June 19, 2026

La Noche Que Las Brujas Entraron Al Pueblo - Historias De Terror - REDE

La Noche Que Las Brujas Entraron Al Pueblo - Historias De Terror - REDE
Apple Podcasts podcast player badge
Spotify podcast player badge
Castro podcast player badge
RSS Feed podcast player badge
Apple Podcasts podcast player iconSpotify podcast player iconCastro podcast player iconRSS Feed podcast player icon

¡ Rápido ! Suscríbete y activa la campanita.
Se parte de la comunidad REDE.
ENVIAME TUS HISTORIAS A: relatosdesclasificados@gmail.com
SÍGUEME EN FANPAGE: https://bit.ly/33H3Og3
SÍGUEME EN INSTAGRAM: https://bit.ly/3dgiBmd
WEBVTT

1
00:00:06.139 --> 00:00:08.859
Me llamo Rodrigo y viví muchos años en San Miguel

2
00:00:08.900 --> 00:00:12.160
de la Barranca, un pueblo pequeño donde casi todos se

3
00:00:12.220 --> 00:00:16.160
conocían por nombre. Mi esposa se llama Laura y nuestro

4
00:00:16.219 --> 00:00:20.859
hijo se llama Juan. Cuando pasó esto, Juan tenía seis años.

5
00:00:21.260 --> 00:00:24.260
Vivíamos en una casa al final del pueblo, cerca del

6
00:00:24.320 --> 00:00:28.660
camino que llevaba al lavadero. Recuerdo ese dato porque los

7
00:00:28.739 --> 00:00:32.359
ruidos empezaron por ahí, siempre de noche, cuando la calle

8
00:00:32.420 --> 00:00:36.549
quedaba vacía y las puertas ya estaban cerradas. Me fui

9
00:00:36.579 --> 00:00:40.500
de San Miguel después de aquella noche. No preparé cajas

10
00:00:40.619 --> 00:00:45.020
ni avisé con tiempo. Saqué ropa, documentos y algunas cosas

11
00:00:45.060 --> 00:00:50.100
de Juan. Lo demás se quedó adentro. Vendí barato semanas después,

12
00:00:50.549 --> 00:00:54.270
sin volver a enseñar la casa, porque no quise entrar

13
00:00:54.329 --> 00:00:58.210
otra vez. Varias personas me preguntaron por qué hice eso.

14
00:00:58.729 --> 00:01:02.469
Durante mucho tiempo respondí poco, pero ahora cuento lo que

15
00:01:02.549 --> 00:01:07.480
pasó tal como lo recuerdo. Todo empezó con risas. Primero

16
00:01:07.519 --> 00:01:11.640
se escuchaban lejos, hacia el lavadero. Eran varias voces juntas,

17
00:01:11.659 --> 00:01:16.140
unas graves y otras agudas. No sonaban a vecinos platicando,

18
00:01:16.159 --> 00:01:19.599
ni a jóvenes tomando en la calle. Se reían durante

19
00:01:19.680 --> 00:01:23.420
unos segundos, se callaban, y luego volvían en otro punto

20
00:01:23.480 --> 00:01:27.420
del camino. Los perros ladraban, corrían hacia las puertas y

21
00:01:27.700 --> 00:01:32.040
después se metían debajo de los carros. Eso ocurrió varias noches.

22
00:01:32.519 --> 00:01:36.219
Yo pensé que alguien quería asustar al pueblo También pensé

23
00:01:36.280 --> 00:01:39.629
en borrachos, pleitos o gente escondida entre las casas. En

24
00:01:40.409 --> 00:01:44.049
San Miguel siempre se hablaba de cosas raras, pero casi

25
00:01:44.129 --> 00:01:48.450
nadie enseñaba pruebas. Laura se inquietó desde la primera noche.

26
00:01:49.019 --> 00:01:52.040
Me pidió cerrar bien la puerta, revisar las ventanas y

27
00:01:52.280 --> 00:01:57.000
no salir, aunque las risas estuvieran cerca. Yo revisaba por

28
00:01:57.079 --> 00:02:01.560
darle calma, no porque creyera que hubiera peligro real. Después

29
00:02:01.609 --> 00:02:05.079
empezó lo de Juan. Una noche despertó llorando y nos

30
00:02:05.140 --> 00:02:08.979
dijo que unas señoras estaban afuera de su ventana. Laura

31
00:02:09.060 --> 00:02:12.659
fue por mí y entramos a su cuarto. Revisé la ventana,

32
00:02:12.680 --> 00:02:16.960
el patio y la puerta trasera, pero todo estaba cerrado.

33
00:02:17.500 --> 00:02:20.250
Juan insistió en que lo habían llamado por su nombre.

34
00:02:20.870 --> 00:02:23.870
Estaba agarrado a Laura con la cara pálida y los

35
00:02:23.949 --> 00:02:28.330
ojos puestos en la ventana. Esa noche durmió con nosotros.

36
00:02:29.110 --> 00:02:32.530
Al día siguiente, encontré marcas en el marco de su ventana.

37
00:02:33.389 --> 00:02:36.930
Eran líneas largas, hechas desde afuera. No quise alarmar a

38
00:02:36.969 --> 00:02:40.729
Laura y le dije que pudo haber sido un animal,

39
00:02:41.289 --> 00:02:45.240
aunque yo tampoco estaba convencido. Puse una tabla por dentro

40
00:02:45.250 --> 00:02:49.020
y reforcé el seguro. Pensé que eso alcanzaba para dejar

41
00:02:49.080 --> 00:02:53.000
tranquila a la familia. Durante los días siguientes, más vecinos

42
00:02:53.060 --> 00:02:56.960
hablaron del asunto. Don Mauro, el de la tienda, Contó

43
00:02:56.979 --> 00:03:00.280
que había visto a tres mujeres cerca del lavadero. Las

44
00:03:00.360 --> 00:03:03.550
vio caminando dobladas, con las manos bajas y el pelo

45
00:03:03.669 --> 00:03:09.090
cubriéndoles la cara. También contó que les habló y ninguna respondió.

46
00:03:09.750 --> 00:03:13.789
Algunos se burlaron de él, pero esa misma tarde varias

47
00:03:13.900 --> 00:03:18.620
casas cerraron antes de lo normal. Luego aparecieron animales muertos.

48
00:03:19.159 --> 00:03:23.300
Mi cuñado encontró gallinas tiradas en su corral. Otra familia

49
00:03:23.319 --> 00:03:26.580
encontró a su perro herido junto a la puerta. Quienes

50
00:03:26.639 --> 00:03:30.719
vieron las marcas hablaron de rasguños largos. Los hombres decían

51
00:03:30.759 --> 00:03:34.650
que eran ladrones o gente enferma. Y las mujeres mayores

52
00:03:34.930 --> 00:03:39.050
decían que eran brujas. En voz baja, sin discutir con nadie.

53
00:03:39.710 --> 00:03:44.270
Juan dejó de dormir bien. Despertaba muchas noches, sudado, con

54
00:03:44.310 --> 00:03:48.569
los ojos abiertos y la respiración rápida. Decía que las

55
00:03:48.629 --> 00:03:52.050
señoras seguían afuera, que se reían y querían que saliera.

56
00:03:52.650 --> 00:03:55.629
Laura me pidió irnos unos días con su mamá. Yo

57
00:03:55.669 --> 00:03:58.330
le pedí esperar y le dije que iba a estar

58
00:03:58.370 --> 00:04:02.409
atento y que no permitiría que nadie entrara. Esa decisión

59
00:04:02.430 --> 00:04:06.139
fue mía y todavía me pesa. La noche en que

60
00:04:06.199 --> 00:04:09.300
las vi, Juan estaba dormido en nuestra cama. Laura y

61
00:04:09.360 --> 00:04:13.800
yo seguíamos despiertos porque las risas habían vuelto. Esta vez

62
00:04:14.000 --> 00:04:16.759
venían del patio. Apagué la luz de la sala y

63
00:04:17.000 --> 00:04:20.699
me acerqué a la ventana. No abrí. Aparté un poco

64
00:04:20.800 --> 00:04:24.209
la cortina y afuera había tres figuras junto a la casa.

65
00:04:24.790 --> 00:04:29.009
Tenían forma de mujeres, estaban quietas. Una tenía el cabello

66
00:04:29.089 --> 00:04:32.850
sobre la cara, otra estaba agachada y la tercera se

67
00:04:32.889 --> 00:04:36.879
quedó cerca de la ventana. No necesité ver más. Sus

68
00:04:36.920 --> 00:04:41.439
manos eran largas y sus uñas también. eran uñas oscuras, curvas,

69
00:04:41.959 --> 00:04:46.240
demasiado largas para una persona común, Laura se acercó y

70
00:04:46.500 --> 00:04:50.649
las vio conmigo, no gritó, se quedó inmóvil unos segundos,

71
00:04:50.670 --> 00:04:55.209
luego me pidió cerrar todo y guardar silencio, una de

72
00:04:55.350 --> 00:04:58.529
ellas levantó la mano y tocó el vidrio con una uña,

73
00:04:59.209 --> 00:05:03.860
no golpeó fuerte, raspó despacio de arriba hacia abajo, el

74
00:05:03.879 --> 00:05:07.339
sonido cruzó la sala, Juan despertó y dijo que ya

75
00:05:07.399 --> 00:05:11.029
habían venido por él, fui por el machete que guardaba

76
00:05:11.089 --> 00:05:15.129
detrás de la puerta pero no salí me quedé entre

77
00:05:15.209 --> 00:05:18.629
la sala y el pasillo escuchando sus movimientos alrededor de

78
00:05:18.670 --> 00:05:22.120
la casa sus uñas pasaban por las ventanas por la

79
00:05:22.220 --> 00:05:25.339
puerta y por la pared las tres se reían y

80
00:05:25.579 --> 00:05:30.040
la risa era fuerte seca y subía cuando Juan lloraba

81
00:05:31.160 --> 00:05:34.670
una voz habló desde afuera dijo mi nombre y después

82
00:05:34.850 --> 00:05:38.389
dijo el nombre completo de Juan no gritó habló con

83
00:05:38.449 --> 00:05:42.870
calma Pidió que abriéramos y dijo que solo querían al

84
00:05:42.930 --> 00:05:46.189
niño y que si lo entregábamos nos dejarían en paz.

85
00:05:46.810 --> 00:05:50.029
Laura abrazó a Juan. Yo le pedí que se metiera

86
00:05:50.089 --> 00:05:52.569
al baño con él porque era el lugar más seguro.

87
00:05:52.589 --> 00:05:56.939
Ella obedeció, cerró la puerta y puso un mueble pequeño

88
00:05:57.009 --> 00:06:00.899
contra la entrada. Yo me quedé en la sala, con

89
00:06:00.939 --> 00:06:03.620
el machete en una mano y el teléfono en la otra.

90
00:06:04.220 --> 00:06:08.699
Intenté marcarle a mi cuñado pero la señal fallaba. Afuera

91
00:06:08.899 --> 00:06:12.300
seguían las risas. Una de ellas golpeó la ventana del

92
00:06:12.360 --> 00:06:16.089
cuarto de Juan. Luego escuché la tabla que yo había puesto,

93
00:06:16.550 --> 00:06:21.529
primero moviéndose, después partiéndose. No entré al cuarto, cerré esa

94
00:06:21.629 --> 00:06:25.509
puerta y empujé un mueble contra ella. Desde el baño,

95
00:06:25.529 --> 00:06:29.290
Laura me llamó con voz baja. Cuando abrí, Juan tenía

96
00:06:29.370 --> 00:06:33.889
tres marcas rojas en el brazo. Eran largas, paralelas, recientes.

97
00:06:34.329 --> 00:06:37.240
Laura juró que nadie lo había tocado. Yo le creí.

98
00:06:37.740 --> 00:06:42.220
porque había estado encerrada con él. Mientras ella revisaba el brazo,

99
00:06:42.240 --> 00:06:47.029
escuché pasos en el patio. Eran lentos, separados, dando vuelta

100
00:06:47.050 --> 00:06:50.370
a la casa. Una de ellas volvió a hablar y

101
00:06:50.850 --> 00:06:53.610
dijo que el niño ya las había escuchado y por

102
00:06:53.689 --> 00:06:57.060
eso tenía que salir. Juan se tapó los oídos y

103
00:06:57.329 --> 00:07:00.879
repitió que no quería ir. Laura le ordenó quedarse con ella,

104
00:07:01.240 --> 00:07:04.860
no mirar la puerta y respirar despacio. Yo cerré el

105
00:07:04.899 --> 00:07:08.259
baño otra vez. Puse la espalda contra la pared y

106
00:07:08.319 --> 00:07:11.779
traté de pensar. Tenía el teléfono, el machete y una

107
00:07:12.290 --> 00:07:15.050
casa que empezaba a ceder por el cuarto de mi hijo.

108
00:07:16.189 --> 00:07:19.649
Escuché otro golpe en la ventana rota y luego el

109
00:07:19.709 --> 00:07:23.769
seguro raspó contra la madera. Laura apretó a Juan contra

110
00:07:23.810 --> 00:07:28.000
el pecho. Ya no lloraba, solo temblaba y miraba hacia

111
00:07:28.060 --> 00:07:32.180
el suelo. Afuera dijeron su nombre otra vez, más cerca

112
00:07:32.220 --> 00:07:35.759
de la puerta principal. Yo levanté el machete y le

113
00:07:35.819 --> 00:07:39.050
pedí a Laura que no abriera por nada. En ese

114
00:07:39.120 --> 00:07:43.610
momento el teléfono vibró. Era mi cuñado devolviendo la llamada.

115
00:07:44.050 --> 00:07:47.949
Contesté y le dije que viniera, que trajera ayuda, que

116
00:07:47.990 --> 00:07:52.449
no preguntara nada todavía y que se apurara. Seguir esperando

117
00:07:52.470 --> 00:07:55.870
era perder tiempo. Solo pensé en sacar a Juan vivo

118
00:07:55.910 --> 00:08:00.319
de ahí, aunque dejara todo esa noche. Entonces acepté algo

119
00:08:00.379 --> 00:08:03.829
que me había negado desde el principio. esa casa ya

120
00:08:03.870 --> 00:08:08.139
no nos protegía, contestó al tercer intento, le dije a

121
00:08:08.199 --> 00:08:11.980
mi cuñado que viniera rápido, que trajera a alguien más

122
00:08:12.000 --> 00:08:16.240
y que no hiciera preguntas por teléfono, afuera seguían raspando

123
00:08:16.319 --> 00:08:20.110
las ventanas, Laura estaba detrás de la puerta del baño,

124
00:08:20.560 --> 00:08:23.870
con Juan pegado al pecho, y yo tenía el machete

125
00:08:23.930 --> 00:08:27.629
en una mano, el teléfono en la otra, sin saber

126
00:08:27.790 --> 00:08:32.049
por dónde iban a forzar primero, Mientras hablaba, algo golpeó

127
00:08:32.110 --> 00:08:35.129
la ventana de la sala y rompió una parte del vidrio.

128
00:08:36.149 --> 00:08:39.950
Una mano entró por el hueco, delgada, con dedos largos

129
00:08:39.970 --> 00:08:44.830
y uñas curvas. La mano buscó el seguro, despacio, tocando

130
00:08:44.889 --> 00:08:47.960
la madera y el metal. Yo avancé y le pegué

131
00:08:48.009 --> 00:08:51.200
con el machete. No sé si la corté o solo

132
00:08:51.259 --> 00:08:55.679
la golpeé, pero salió de inmediato. Afuera se escuchó un

133
00:08:55.720 --> 00:09:00.929
chillido fuerte. Y después vinieron las risas, más altas, más

134
00:09:01.009 --> 00:09:04.669
cerca de la puerta. Laura salió del baño con Juan

135
00:09:04.809 --> 00:09:08.450
cubierto con una chamarra. El niño temblaba y tenía la

136
00:09:08.509 --> 00:09:12.600
mirada fija en la entrada. Ya no lloraba. Le dije

137
00:09:12.620 --> 00:09:16.039
a Laura que, en cuanto llegara mi cuñado, íbamos a

138
00:09:16.139 --> 00:09:20.440
salir sin detenernos. Ella no discutió y me pidió que

139
00:09:20.639 --> 00:09:23.490
caminara junto a ellos y que no soltara a Juan.

140
00:09:24.129 --> 00:09:28.629
Los golpes siguieron. tocaban una ventana luego la puerta trasera

141
00:09:29.070 --> 00:09:32.269
luego el techo iban de un punto a otro revisando

142
00:09:32.330 --> 00:09:35.370
la casa las uñas pasaban por la madera y el

143
00:09:35.429 --> 00:09:39.330
vidrio Juan se tapó los oídos Laura le habló cerca

144
00:09:39.370 --> 00:09:42.690
de la cara le dijo que respirara y que mantuviera

145
00:09:42.769 --> 00:09:47.200
los ojos en ella después escuché la camioneta el motor

146
00:09:47.250 --> 00:09:50.340
entró por la calle y las luces cruzaron la ventana

147
00:09:50.460 --> 00:09:54.240
rota también escuché la voz de don Mauro gritó que

148
00:09:54.279 --> 00:09:58.460
no abriéramos todavía que esperáramos a que ellos estuvieran frente

149
00:09:58.500 --> 00:10:02.080
a la puerta, quité el mueble, levanté la tranca y

150
00:10:02.100 --> 00:10:07.129
esperé unos segundos, cuando abrí las vi mejor, una estaba

151
00:10:07.169 --> 00:10:09.909
en la banqueta, otra junto a la ventana rota y

152
00:10:10.149 --> 00:10:13.950
la tercera sobre el techo, no la vi subir, estaba

153
00:10:14.009 --> 00:10:17.100
ahí agachada con las manos apoyadas en la orilla, la

154
00:10:17.779 --> 00:10:20.620
luz de la camioneta les pegaba de frente y sus

155
00:10:20.740 --> 00:10:24.509
rostros estaban sucios y tensos, Lo que vi con claridad

156
00:10:24.730 --> 00:10:29.970
fueron las uñas, largas, oscuras, abiertas hacia Juan. Don Mauro

157
00:10:30.090 --> 00:10:34.309
traía una escopeta vieja pero no disparó. Apuntó hacia ellas

158
00:10:34.330 --> 00:10:38.909
y nos ordenó caminar. Salí primero con el machete levantado.

159
00:10:39.370 --> 00:10:43.429
Laura salió detrás cargando a Juan y mi cuñado dejó

160
00:10:43.490 --> 00:10:47.210
abierta la puerta trasera de la camioneta. Las mujeres se

161
00:10:47.250 --> 00:10:51.990
acercaron despacio, cerrando el espacio hasta dejarnos pasar entre ellas

162
00:10:52.009 --> 00:10:56.019
y la luz. Una de ellas habló otra vez y

163
00:10:56.080 --> 00:10:59.299
dijo que Juan era de ellas. No levantó la voz,

164
00:10:59.679 --> 00:11:03.220
lo dijo con seguridad y calma. Juan levantó la cabeza

165
00:11:03.240 --> 00:11:06.149
y trató de mirar. Laura le cubrió la cara con

166
00:11:06.169 --> 00:11:09.389
la chamarra, pero él empezó a moverse en sus brazos

167
00:11:09.409 --> 00:11:11.809
y dijo que tenía que irse con ellas para que

168
00:11:11.850 --> 00:11:16.129
nos dejaran tranquilos. Su voz salió baja y pareja, pero

169
00:11:16.350 --> 00:11:19.100
Laura lo apretó más fuerte y subió a la camioneta.

170
00:11:19.820 --> 00:11:23.659
Yo subí después. Mi cuñado arrancó antes de que cerráramos

171
00:11:23.750 --> 00:11:27.769
bien la puerta. Algo golpeó la parte trasera cuando avanzamos

172
00:11:27.789 --> 00:11:30.850
y el metal se rasgó con un sonido largo. Don

173
00:11:30.909 --> 00:11:34.110
Mauro volteó con la escopeta, pero mi cuñado le ordenó

174
00:11:34.169 --> 00:11:38.169
que no disparara. Nadie habló hasta que dejamos atrás nuestra calle.

175
00:11:38.730 --> 00:11:41.769
Las risas nos siguieron por el pueblo. Yo miraba por

176
00:11:41.809 --> 00:11:46.440
el espejo y veía movimientos entre las casas. Al principio

177
00:11:46.460 --> 00:11:50.210
eran tres figuras, pero las voces eran más. En una

178
00:11:50.230 --> 00:11:53.830
esquina vi a una parada junto a una pared. La

179
00:11:53.889 --> 00:11:58.230
camioneta pasó cerca. Ella levantó la mano y Juan volvió

180
00:11:58.269 --> 00:12:01.509
a decir que iban a regresar. Laura le tapó los

181
00:12:01.600 --> 00:12:05.320
oídos y le pidió que no escuchara. Llegamos a casa

182
00:12:05.360 --> 00:12:09.100
de mi suegra antes de que amaneciera. Mi cuñado revisó

183
00:12:09.159 --> 00:12:12.879
la camioneta con una lámpara. En la parte trasera había

184
00:12:12.940 --> 00:12:18.120
cuatro rayones profundos, líneas largas separadas por los dedos. Juan

185
00:12:18.200 --> 00:12:22.250
no quiso acostarse. Se quedó sentado, envuelto en la chamarra,

186
00:12:22.450 --> 00:12:26.190
con el brazo pegado al pecho. Las marcas seguían rojas

187
00:12:26.269 --> 00:12:31.080
e hinchadas. Mi suegra preguntó qué había pasado, pero nadie

188
00:12:31.169 --> 00:12:34.740
pudo responder completo. Don Mauro dijo que en el pueblo

189
00:12:34.980 --> 00:12:38.500
eso ya había ocurrido antes y que la gente prefería callarse.

190
00:12:39.240 --> 00:12:42.720
Cuando abrió el centro de salud, llevamos a Juan. La

191
00:12:42.759 --> 00:12:46.200
doctora revisó las heridas y preguntó si lo había atacado

192
00:12:46.220 --> 00:12:50.580
un animal. Yo contesté que no sabía. Laura guardó silencio.

193
00:12:51.139 --> 00:12:54.840
La doctora limpió el brazo, aplicó una inyección y escribió

194
00:12:54.919 --> 00:12:58.740
que eran lesiones hechas con un objeto punzante. Guardé esa

195
00:12:58.820 --> 00:13:01.940
nota porque fue lo primero que tuve en papel. Mi

196
00:13:02.000 --> 00:13:05.879
cuñado regresó al pueblo con dos policías para sacar ropa,

197
00:13:06.299 --> 00:13:10.559
documentos y algunas cosas de Juan. Yo no fui. No

198
00:13:10.620 --> 00:13:13.759
podía volver a entrar después de ver esa mano metiéndose

199
00:13:13.830 --> 00:13:17.190
por la ventana y después de escuchar a esas mujeres

200
00:13:17.210 --> 00:13:21.580
pedir a mi hijo. Los policías encontraron la ventana rota,

201
00:13:21.600 --> 00:13:25.879
la tabla quebrada, marcas en la puerta y tierra dentro

202
00:13:25.919 --> 00:13:30.559
del cuarto. También vieron los rayones en la camioneta. En

203
00:13:30.600 --> 00:13:34.620
el reporte pusieron daños a propiedad. Don Mauro habló de

204
00:13:34.700 --> 00:13:38.230
brujas frente a ellos, pero no lo escribieron. Nos mudamos

205
00:13:38.289 --> 00:13:41.230
a la ciudad pocos días después. No busqué una casa

206
00:13:41.309 --> 00:13:44.549
grande ni cómoda. Busqué un lugar con puertas seguras y

207
00:13:44.730 --> 00:13:48.350
vecinos cerca. Cambié a Juan de escuela y dejé de

208
00:13:48.409 --> 00:13:52.250
contestar llamadas del pueblo. Laura dejó de hablar del tema

209
00:13:52.330 --> 00:13:57.120
casi por completo. Cuando alguien preguntaba por nuestra salida, decía

210
00:13:57.159 --> 00:14:00.639
que tuvimos problemas con la casa, yo respondía lo mismo.

211
00:14:01.580 --> 00:14:05.679
Juan fue el que más cambió. Antes dormía solo, pero

212
00:14:05.909 --> 00:14:08.850
después de esa noche no quiso quedarse en un cuarto

213
00:14:08.909 --> 00:14:12.029
con la luz apagada. Si escuchaba risas en la calle,

214
00:14:12.230 --> 00:14:16.769
se tapaba los oídos. Durante meses despertó asustado y preguntaba

215
00:14:16.789 --> 00:14:20.830
si ya sabían dónde vivíamos. Las marcas del brazo sanaron,

216
00:14:21.070 --> 00:14:24.389
pero quedaron líneas claras. A veces las mira y se

217
00:14:24.769 --> 00:14:28.720
queda callado. Yo no le pido detalles porque cada vez

218
00:14:28.779 --> 00:14:32.559
que habla de esa noche vuelve a dormir mal. Vendí

219
00:14:32.600 --> 00:14:35.840
la casa barata. El comprador era de fuera y no

220
00:14:35.899 --> 00:14:39.200
conocía bien San Miguel. Le dije que había daños y

221
00:14:39.220 --> 00:14:44.149
que necesitaba arreglos. No le conté todo. y tampoco regresé

222
00:14:44.169 --> 00:14:47.549
a enseñarla. Mandé las llaves con mi cuñado y firmé

223
00:14:47.600 --> 00:14:51.700
lo necesario fuera del pueblo. Un tiempo después, tuve que

224
00:14:51.779 --> 00:14:54.879
pasar cerca de San Miguel por unos papeles. No entré.

225
00:14:55.340 --> 00:14:59.159
Me quedé en la carretera, cerca del letrero. Juan iba conmigo,

226
00:14:59.370 --> 00:15:03.269
dormido en el asiento trasero. Al acercarnos, abrió los ojos

227
00:15:03.289 --> 00:15:06.490
y miró hacia el camino del lavadero. Dijo que una

228
00:15:06.570 --> 00:15:10.460
señora estaba parada ahí. Yo miré y no vi a nadie.

229
00:15:11.080 --> 00:15:14.570
pero Juan siguió mirando al mismo punto y dijo que

230
00:15:14.769 --> 00:15:18.409
todavía sabía su nombre. Sentí las manos frías aunque el

231
00:15:18.450 --> 00:15:22.450
día estaba caliente. No le pregunté qué quería, tampoco le

232
00:15:22.529 --> 00:15:27.340
dije que todo estaba bien, porque no lo sabía. Arranqué

233
00:15:27.500 --> 00:15:31.480
y seguí manejando hasta dejar el pueblo atrás. Desde entonces

234
00:15:31.720 --> 00:15:35.970
no hemos regresado. Laura duerme con la luz del pasillo encendida.

235
00:15:36.620 --> 00:15:40.019
Juan evita las ventanas por la noche y yo reviso

236
00:15:40.120 --> 00:15:44.519
puertas y seguros antes de acostarme. Tengo una nota médica,

237
00:15:44.539 --> 00:15:48.899
un reporte y fotos guardadas. Eso es lo que puedo probar.

238
00:15:48.919 --> 00:15:52.149
Lo demás se quedó en San Miguel junto con la

239
00:15:52.230 --> 00:15:55.389
casa que abandoné y las voces que esa noche pidieron

240
00:15:55.450 --> 00:15:56.769
a mi hijo por su nombre.