April 18, 2026

La Iglesia Maldita Del Pueblo: Entré Y Pagué Las Consecuencias - Historias De Terror - REDE

La Iglesia Maldita Del Pueblo: Entré Y Pagué Las Consecuencias - Historias De Terror - REDE
Apple Podcasts podcast player badge
Spotify podcast player badge
Castro podcast player badge
RSS Feed podcast player badge
Apple Podcasts podcast player icon Spotify podcast player icon Castro podcast player icon RSS Feed podcast player icon

¡ Rápido ! Suscríbete y activa la campanita.
Se parte de la comunidad REDE.
ENVIAME TUS HISTORIAS A: relatosdesclasificados@gmail.com
SÍGUEME EN FANPAGE: https://bit.ly/33H3Og3
SÍGUEME EN INSTAGRAM: https://bit.ly/3dgiBmd
WEBVTT

1
00:00:05.320 --> 00:00:09.019
Viajé a San Jerónimo del Monte por trabajo, pues me

2
00:00:09.080 --> 00:00:12.220
mandaron a revisar un proyecto de agua y a levantar

3
00:00:12.279 --> 00:00:16.230
varios datos que faltaban para cerrar un informe. El pueblo

4
00:00:16.289 --> 00:00:19.850
estaba lejos de la carretera y la señal se perdía

5
00:00:19.870 --> 00:00:23.170
antes de llegar. Me quedé en casa de una señora

6
00:00:23.370 --> 00:00:27.089
llamada Ofelia, que rentaba cuartos a la gente que iba

7
00:00:27.149 --> 00:00:32.090
por encargos, trámites o comisiones cortas. Recuerdo bien esa llegada,

8
00:00:32.530 --> 00:00:36.179
porque desde el camino ya se sentía el aislamiento del lugar,

9
00:00:36.700 --> 00:00:40.340
no por algo extraño, sino porque todo quedaba lejos y

10
00:00:40.359 --> 00:00:44.060
el movimiento era poco. Yo iba con la idea de

11
00:00:44.240 --> 00:00:49.560
terminar rápido, hacer mis anotaciones, recoger firmas y regresar, sin

12
00:00:49.619 --> 00:00:53.140
imaginar que ese viaje iba a salirse del trabajo y

13
00:00:53.820 --> 00:00:58.340
quedarse conmigo después. El primer día salí a caminar, para

14
00:00:58.439 --> 00:01:02.159
ubicarme y revisar los puntos que tenía marcados en mis papeles.

15
00:01:02.799 --> 00:01:06.620
Al fondo del pueblo vi una iglesia abandonada. No estaba

16
00:01:06.700 --> 00:01:10.420
junto a la plaza, estaba apartada, detrás de unas casas

17
00:01:10.439 --> 00:01:14.439
y hacia un camino poco usado. Desde lejos se notaba

18
00:01:14.480 --> 00:01:18.420
que llevaba mucho tiempo cerrada. La puerta principal estaba caída.

19
00:01:18.439 --> 00:01:21.959
Adentro se alcanzaban a ver bancas viejas y el altar

20
00:01:22.140 --> 00:01:26.409
tenía manchas de humedad. No era una vista espectacular ni rara,

21
00:01:26.849 --> 00:01:30.469
pero sí llamaba la atención, que nadie pasaba por ahí.

22
00:01:31.280 --> 00:01:34.400
Mientras yo avanzaba por ese rumbo, vi gente cruzar por

23
00:01:34.459 --> 00:01:38.400
otras veredas y rodear esa parte sin necesidad. Eso fue

24
00:01:38.439 --> 00:01:40.900
lo primero que me hizo fijarme más de la cuenta.

25
00:01:40.920 --> 00:01:44.659
Esa noche le pregunté a Ofelia por la iglesia. Al

26
00:01:45.400 --> 00:01:49.290
principio respondió poco, dijo que ya no se usaba y

27
00:01:49.310 --> 00:01:53.840
que no tenía caso acercarse. Yo seguí preguntando por qué

28
00:01:54.030 --> 00:01:58.170
me sorprendió que estuviera tan apartada y tan abandonada. Entonces

29
00:01:58.230 --> 00:02:01.409
me contó lo que sabía. Me dijo que años atrás

30
00:02:01.750 --> 00:02:05.370
había llegado un sacerdote nuevo y que desde el principio

31
00:02:05.629 --> 00:02:09.430
quiso cambiar varias costumbres del pueblo. Prohibió rezos que la

32
00:02:09.509 --> 00:02:12.849
gente hacía en las casas, criticó a quienes curaban con

33
00:02:12.900 --> 00:02:16.159
hierbas y habló en contra de una curandera y partera

34
00:02:16.240 --> 00:02:20.960
llamada Tomasa. que llevaba muchos años ayudando a enfermos, atendiendo

35
00:02:21.080 --> 00:02:25.840
partos y acompañando velorios cuando no había médico. Ofelia no

36
00:02:25.900 --> 00:02:29.659
lo contó con dramatismo, lo dijo con claridad recordando lo

37
00:02:29.719 --> 00:02:33.280
que se había repetido durante años entre la gente del pueblo.

38
00:02:34.300 --> 00:02:38.840
Después me explicó que el conflicto fuerte empezó cuando una

39
00:02:38.900 --> 00:02:42.840
muchacha embarazada se puso grave y su familia llamó a Tomasa.

40
00:02:43.710 --> 00:02:48.460
También buscaron al sacerdote porque pensaron que la muchacha se

41
00:02:48.520 --> 00:02:51.780
estaba muriendo. Según la versión que quedó en el pueblo,

42
00:02:52.199 --> 00:02:55.939
el padre llegó, discutió con Tomasa y la sacó del cuarto.

43
00:02:56.659 --> 00:02:59.740
Dijo que no iba a permitir brujerías en una casa

44
00:02:59.919 --> 00:03:04.379
donde él estuviera presente. Tomasa se fue, pero antes le

45
00:03:04.419 --> 00:03:07.930
advirtió delante de varios que iba a pagar esa humillación.

46
00:03:08.770 --> 00:03:14.219
La muchacha sobrevivió. Días después, el sacerdote enfermó. Empezó con fiebre,

47
00:03:14.379 --> 00:03:17.879
malestar y diarrea. Lo sacaron del pueblo cuando ya estaba

48
00:03:17.939 --> 00:03:21.150
muy mal y murió poco después. Yo le pregunté a

49
00:03:21.229 --> 00:03:24.669
Ofelia si eso estaba comprobado o si era solo una

50
00:03:24.710 --> 00:03:29.050
historia repetida muchas veces. Ella me dijo que la muerte

51
00:03:29.069 --> 00:03:32.889
ocurrió y que había papeles, pero que para la gente

52
00:03:32.909 --> 00:03:36.740
la causa nunca explicó del todo lo que pasó. Ahí

53
00:03:36.789 --> 00:03:41.090
no terminó el relato. ofelia agregó que después de ese

54
00:03:41.129 --> 00:03:44.469
sacerdote llegaron otros y que a ninguno le fue bien

55
00:03:45.229 --> 00:03:49.250
uno duró pocos meses y otro todavía menos los dos

56
00:03:49.310 --> 00:03:52.810
enfermaron después de usar la iglesia y los dos terminaron

57
00:03:52.889 --> 00:03:56.419
muertos fuera del pueblo a partir de eso empezó a

58
00:03:56.500 --> 00:03:59.939
correrse la idea de que el templo había quedado maldito

59
00:04:00.740 --> 00:04:03.319
me dijo que por esa razón dejaron de usarlo y

60
00:04:03.620 --> 00:04:06.259
que con el paso de los años ya nadie quiso

61
00:04:06.280 --> 00:04:10.389
hacerse cargo del lugar Mientras ella hablaba, yo trataba de

62
00:04:10.490 --> 00:04:15.520
ordenar lo que oía con lógica. Pensé en coincidencias, en enfermedad,

63
00:04:16.000 --> 00:04:18.899
en superstición y en la facilidad con la que un

64
00:04:19.000 --> 00:04:23.139
pueblo arma una explicación cuando tiene miedo. Pero también me

65
00:04:23.160 --> 00:04:26.819
quedó claro que no era una historia suelta. Era algo

66
00:04:26.899 --> 00:04:31.189
instalado en la memoria de todos. Al día siguiente, trabajé

67
00:04:31.230 --> 00:04:35.509
con dos hombres del Comité del Agua. Medimos, revisamos tubería

68
00:04:35.589 --> 00:04:39.660
vieja y anotamos las casas sin servicio. Yo intenté dejar

69
00:04:39.680 --> 00:04:42.939
la historia de lado y concentrarme en lo mío, pero

70
00:04:43.139 --> 00:04:46.459
el tema volvió solo. Uno de los hombres me preguntó

71
00:04:46.680 --> 00:04:49.779
si me había acercado a la iglesia. Le dije que

72
00:04:50.019 --> 00:04:53.899
solo la había visto. Entonces me aconsejó no ir por

73
00:04:53.939 --> 00:04:57.160
ese rumbo al final de la tarde, porque ahí se

74
00:04:57.180 --> 00:05:00.860
escuchaban grasnidos cuando no había aves, y a veces se

75
00:05:00.920 --> 00:05:03.879
veía una sombra pegada al muro. No me lo dijo

76
00:05:03.920 --> 00:05:08.129
en broma ni con intención de asustarme. Más tarde, cuando

77
00:05:08.209 --> 00:05:11.490
revisé unas firmas con el comisariado, él vio que yo

78
00:05:11.550 --> 00:05:14.550
había marcado el templo como referencia en mi libreta, y

79
00:05:15.230 --> 00:05:18.449
me pidió que lo borrara. Le pregunté por qué, y

80
00:05:18.509 --> 00:05:21.959
me dijo que, en el pueblo, prefería no señalar ese

81
00:05:22.019 --> 00:05:26.000
lugar más de lo necesario. Esa insistencia de varias personas

82
00:05:26.100 --> 00:05:30.480
en un mismo día empezó a inquietarme. Antes de que oscureciera,

83
00:05:30.699 --> 00:05:34.329
volví a acercarme a la iglesia. pero esta vez con

84
00:05:34.379 --> 00:05:37.379
la intención de mirar mejor y de quitarme la idea

85
00:05:37.439 --> 00:05:41.240
de encima. No entré. Di la vuelta por un costado

86
00:05:41.259 --> 00:05:43.899
y llegué a la parte de atrás. Ahí había una

87
00:05:43.959 --> 00:05:48.279
construcción pequeña que había servido como casa parroquial. En una

88
00:05:48.360 --> 00:05:51.920
pared vi varios rayones largos y cerca de una grieta

89
00:05:51.980 --> 00:05:56.399
del piso encontré plumas negras. Eran grandes y estaban atoradas

90
00:05:56.500 --> 00:05:59.939
entre la tierra y el cemento. Saqué el teléfono para

91
00:06:00.019 --> 00:06:03.540
tomar una foto. Pero la cámara falló dos veces y

92
00:06:03.800 --> 00:06:06.800
se cerró sola. Lo intenté una vez más y volvió

93
00:06:06.839 --> 00:06:09.699
a pasar. Pensé que era un problema del aparato. Lo

94
00:06:10.199 --> 00:06:13.670
guardé y regresé a la casa. En el camino traté

95
00:06:13.709 --> 00:06:17.170
de darle una explicación simple a todo, pero ya iba

96
00:06:17.230 --> 00:06:20.529
más atenta a cualquier ruido y eso yo misma lo noté.

97
00:06:21.509 --> 00:06:25.170
Esa noche empezaron los ruidos. Yo estaba en el cuarto

98
00:06:25.250 --> 00:06:28.699
revisando mis notas cuando escuché un golpe afuera de la ventana.

99
00:06:29.339 --> 00:06:33.279
Fue un sonido seco. fuerte seguido por un arrastre breve

100
00:06:33.339 --> 00:06:37.000
sobre el muro me levanté corrí un poco la cortina

101
00:06:37.019 --> 00:06:40.769
y no vi nada poco después oí un grasnido muy

102
00:06:40.850 --> 00:06:43.670
cerca del vidrio no sonó a las aves que se

103
00:06:43.769 --> 00:06:46.589
oyen en un patio o en un techo fue un

104
00:06:46.649 --> 00:06:49.910
ruido más grave y más corto abrí la puerta del

105
00:06:49.970 --> 00:06:53.629
cuarto y llamé a ofelia ella salió miró hacia mi

106
00:06:53.730 --> 00:06:56.550
puerta y me dijo que cerrara bien la ventana y

107
00:06:57.069 --> 00:06:59.800
que no me asomara otra vez Le pedí que se

108
00:06:59.839 --> 00:07:03.620
acercara conmigo, pero no quiso. Me dijo que ya sabía

109
00:07:03.660 --> 00:07:06.560
qué clase de ruido era y que no convenía abrir.

110
00:07:07.240 --> 00:07:10.899
Le pregunté qué quería decir con eso y entonces bajó

111
00:07:11.000 --> 00:07:14.480
la voz para decirme que desde que yo había vuelto

112
00:07:14.519 --> 00:07:18.180
del templo, algo se había pegado a mí. Yo le

113
00:07:18.259 --> 00:07:22.350
respondí que seguro era un animal y que la historia

114
00:07:22.610 --> 00:07:26.100
me estaba afectando más de la cuenta. Ella me contestó

115
00:07:26.120 --> 00:07:29.199
que pensara lo que quisiera, pero que no abriera por

116
00:07:29.259 --> 00:07:34.660
ningún motivo. Seguí despierta. Después escuché pasos sobre el techo

117
00:07:34.680 --> 00:07:39.149
y luego el mismo grasnido, ahora más lejos. Traté de

118
00:07:39.230 --> 00:07:42.810
convencerme de que se trataba de un ave grande. Me

119
00:07:42.850 --> 00:07:45.329
senté en la cama y esperé a que todo pasara,

120
00:07:45.870 --> 00:07:49.129
pero al rato vi una sombra cruzar frente a la ventana.

121
00:07:49.810 --> 00:07:52.949
La cortina estaba cerrada y solo entraba la luz del patio.

122
00:07:53.670 --> 00:07:56.810
Aún así, se distinguía un bulto alto que se detuvo

123
00:07:56.910 --> 00:08:00.639
justo al centro. No se mantuvo quieto. En la parte

124
00:08:00.680 --> 00:08:05.000
de arriba había movimiento, una apertura y un cierre rápidos,

125
00:08:05.019 --> 00:08:08.939
y enseguida la tela se marcó hacia adentro por una

126
00:08:09.019 --> 00:08:12.370
presión desde afuera. Eso fue lo que me hizo dejar

127
00:08:12.430 --> 00:08:15.569
de pensar en un ruido cualquiera. Ya no era solo

128
00:08:15.589 --> 00:08:19.029
algo que se oía, era una presencia pegada a mi ventana.

129
00:08:19.939 --> 00:08:23.300
No dormí y cuando empezó a aclarar abrí la ventana

130
00:08:23.379 --> 00:08:28.120
con cuidado. En el patio había tierra removida. Junto al

131
00:08:28.199 --> 00:08:31.910
muro encontré tres plumas negras y una tenía la punta

132
00:08:31.970 --> 00:08:36.909
manchada con lodo oscuro. Fui con Ofelia. Me dijo que

133
00:08:37.129 --> 00:08:40.309
debíamos ir con una señora del pueblo que sabía de

134
00:08:40.389 --> 00:08:44.090
esas cosas. Yo me negué y le respondí que primero

135
00:08:44.149 --> 00:08:47.919
iba a terminar mi trabajo y después vería qué hacer.

136
00:08:48.990 --> 00:08:52.299
Traté de mantener la calma, pero ya estaba alterada y

137
00:08:52.620 --> 00:08:55.019
eso se me notaba en la voz, no por lo

138
00:08:55.059 --> 00:08:58.399
que me habían contado la noche anterior, sino por lo

139
00:08:58.440 --> 00:09:01.759
que yo misma había escuchado y visto afuera del cuarto.

140
00:09:02.710 --> 00:09:05.350
Ese fue el momento en que la historia dejó de

141
00:09:05.409 --> 00:09:09.490
ser ajena y empezó a tocarme de frente. Ese día

142
00:09:09.590 --> 00:09:13.610
trabajé mal, me costaba concentrarme y cometí errores al pasar

143
00:09:13.690 --> 00:09:17.139
medidas a la libreta. Uno de los hombres del comité

144
00:09:17.419 --> 00:09:22.919
me preguntó si me y no quise contar más al

145
00:09:23.990 --> 00:09:26.950
volver a la casa escuché a ofelia hablar con otra

146
00:09:27.029 --> 00:09:30.889
mujer que resultó ser su hermana las dos comentaban que

147
00:09:31.009 --> 00:09:34.909
eso se había acercado demasiado rápido les pedí que me

148
00:09:34.970 --> 00:09:39.049
hablaran claro la hermana de ofelia me preguntó si yo

149
00:09:39.120 --> 00:09:42.039
había entrado al templo o si había tocado algo de

150
00:09:42.080 --> 00:09:45.639
ahí le respondí que no que sólo había rodeado el

151
00:09:45.679 --> 00:09:49.000
lugar y que ni siquiera logré guardar las fotos y

152
00:09:49.820 --> 00:09:53.379
Entonces me dijo que a veces bastaba con acercarse de más.

153
00:09:54.139 --> 00:09:57.480
Yo seguía resistiéndome a creerlo, pero ya no podía negar

154
00:09:57.500 --> 00:10:01.389
que algo estaba ocurriendo. No acepté ir con la señora

155
00:10:01.450 --> 00:10:04.809
que querían presentarme. En lugar de eso, fui a la

156
00:10:04.870 --> 00:10:09.269
presidencia auxiliar a terminar un pendiente y pregunté si existía

157
00:10:09.350 --> 00:10:13.840
algún registro sobre los sacerdotes que habían muerto. Un empleado

158
00:10:14.039 --> 00:10:16.980
me dijo que en unos libros viejos se mencionaba al

159
00:10:17.000 --> 00:10:20.340
primer y que, según una copia que él recordaba, la

160
00:10:20.759 --> 00:10:25.320
causa había sido una infección intestinal severa. Cuando le pregunté

161
00:10:25.519 --> 00:10:30.120
por qué, entonces seguían hablando de maldición. Respondió que la

162
00:10:30.159 --> 00:10:33.970
enfermedad empezó justo después del pleito con Tomasa, y que

163
00:10:34.029 --> 00:10:36.570
para los viejos del pueblo lo que vieron en esos

164
00:10:36.629 --> 00:10:40.730
días no tuvo una explicación normal. Salí de ahí sin

165
00:10:40.809 --> 00:10:44.789
una respuesta clara, pero con una idea firme, terminar lo

166
00:10:44.830 --> 00:10:49.259
que faltaba e irme cuanto antes. En ese momento todavía

167
00:10:49.350 --> 00:10:53.450
pensaba que saliendo del pueblo todo iba a terminar. Ahí

168
00:10:53.529 --> 00:10:58.149
fue donde me equivoqué. Esa segunda noche tomé precauciones simples,

169
00:10:58.669 --> 00:11:02.419
más por nervios que por convicción. Recargué una silla en

170
00:11:02.460 --> 00:11:05.200
la puerta del cuarto, puse la maleta frente a la

171
00:11:05.259 --> 00:11:08.820
ventana y dejé el celular conectado cerca de la cama.

172
00:11:09.690 --> 00:11:13.370
No estaba lista para decir que había algo sobrenatural, pero

173
00:11:13.549 --> 00:11:17.309
sí tenía claro que la noche anterior alguien o algo

174
00:11:17.450 --> 00:11:21.909
había rondado la casa. Yo quería escuchar cualquier movimiento y

175
00:11:21.960 --> 00:11:26.039
quería irme del pueblo en cuanto amaneciera. Me acosté vestida

176
00:11:26.120 --> 00:11:29.860
sin apagar del todo la atención, con esa sensación incómoda

177
00:11:29.980 --> 00:11:32.539
que se mete en el cuerpo cuando una ya no

178
00:11:32.600 --> 00:11:36.710
confía en el lugar donde está durmiendo. Al principio no

179
00:11:36.750 --> 00:11:39.830
se oyó nada, la casa quedó en silencio, y por

180
00:11:39.909 --> 00:11:42.620
un momento pensé que tal vez todo había sido una

181
00:11:42.860 --> 00:11:47.440
mezcla de cansancio, miedo y sugestión. Esa idea me duró poco.

182
00:11:48.200 --> 00:11:53.759
Empecé a escuchar un rasguño detrás de la puerta del patio, lento, repetido, firme.

183
00:11:54.370 --> 00:11:56.649
No era un golpe aislado ni el roce suelto de

184
00:11:56.730 --> 00:12:00.889
una rama. Era un arrastre insistente sobre la madera. Me

185
00:12:00.950 --> 00:12:04.409
incorporé en la cama y me quedé quieta. tratando de

186
00:12:04.450 --> 00:12:08.610
ubicar la dirección exacta del ruido. Después vino el grasnido.

187
00:12:09.090 --> 00:12:12.100
Lo reconocí al instante porque era el mismo de la

188
00:12:12.179 --> 00:12:16.559
noche anterior. Grave, corto y muy cercano. No quise ir

189
00:12:16.620 --> 00:12:19.559
por Ofelia. Me preocupaba que abriera por mi culpa y

190
00:12:19.820 --> 00:12:24.000
empeorara todo. El rasguño se cortó de repente y enseguida

191
00:12:24.059 --> 00:12:28.340
sonó un golpe en el techo. Luego, otro. El segundo

192
00:12:28.519 --> 00:12:31.519
cayó más cerca del pasillo y me dejó claro que

193
00:12:31.740 --> 00:12:35.279
eso seguía encima de la casa. Ya no me quedé acostada.

194
00:12:35.799 --> 00:12:38.720
Me acerqué despacio a la ventana y levanté apenas un

195
00:12:38.940 --> 00:12:42.019
borde de la cortina, lo justo para mirar hacia el

196
00:12:42.110 --> 00:12:45.809
patio sin prender la luz. Vi una sombra avanzar pegada

197
00:12:45.870 --> 00:12:50.190
al muro. No llevaba un movimiento regular. Daba saltos cortos,

198
00:12:50.370 --> 00:12:53.549
se frenaba y volvía a avanzar. En un punto se

199
00:12:53.769 --> 00:12:56.700
levantó más y ahí alcancé a ver la parte alta

200
00:12:56.750 --> 00:13:00.220
del cuerpo. No era un pájaro común ni un perro.

201
00:13:01.129 --> 00:13:04.389
tenía volumen altura y un movimiento extraño en la parte

202
00:13:04.480 --> 00:13:08.759
superior cuando giró hacia mi ventana vi dos reflejos bajos

203
00:13:09.120 --> 00:13:13.139
breves y duros solté la cortina en el mismo instante

204
00:13:13.720 --> 00:13:16.580
el vidrio recibió un golpe seco y la maleta se

205
00:13:16.659 --> 00:13:20.159
movió casi al mismo tiempo la silla recargada en la

206
00:13:20.259 --> 00:13:23.600
puerta cayó hacia un lado yo no estaba cerca de

207
00:13:23.720 --> 00:13:27.879
ella y ahí perdí la calma por completo Agarré el

208
00:13:27.960 --> 00:13:31.399
teléfono y traté de llamar a mi jefe para decirle

209
00:13:31.440 --> 00:13:34.620
que me iba del pueblo esa misma noche, con trabajo

210
00:13:34.639 --> 00:13:39.000
o sin trabajo, pero no entró la llamada. Salí del

211
00:13:39.080 --> 00:13:42.590
cuarto y fui al de Ofelia. Ella ya estaba despierta,

212
00:13:43.090 --> 00:13:46.629
ni siquiera tuve que explicarle todo. Me vio la cara

213
00:13:46.649 --> 00:13:50.350
y me dijo que no saliéramos, que eso estaba dando

214
00:13:50.429 --> 00:13:53.850
vueltas alrededor de la casa. Yo le respondí que no

215
00:13:53.889 --> 00:13:57.960
me iba a quedar encerrada esperando. Pero en ese momento

216
00:13:58.200 --> 00:14:02.250
sonaron tres golpes seguidos en el techo, justo encima de nosotras.

217
00:14:02.899 --> 00:14:06.730
Fueron golpes secos, pesados, nada que ver con pasos ligeros

218
00:14:06.750 --> 00:14:10.830
o con el crujido normal de una lámina. Ofelia sacó

219
00:14:10.870 --> 00:14:14.169
una botella pequeña con agua bendita, echó un poco en

220
00:14:14.200 --> 00:14:17.720
la entrada y me dijo que regresara al cuarto. También

221
00:14:17.820 --> 00:14:22.299
me advirtió que no respondiera si escuchaba mi nombre. No discutí.

222
00:14:23.009 --> 00:14:26.000
Ya no estaba pensando en explicar nada, solo quería llegar

223
00:14:26.100 --> 00:14:29.779
viva al amanecer. Volví al cuarto y me senté en

224
00:14:29.840 --> 00:14:33.360
la cama con el celular en la mano. Afuera siguieron

225
00:14:33.399 --> 00:14:36.820
los ruidos. Escuchaba roces en la pared, golpes en el

226
00:14:36.879 --> 00:14:40.750
techo y esos grasnidos cortos, unas veces cerca de la

227
00:14:40.809 --> 00:14:45.370
ventana y otras más retirados, pero siempre dentro del mismo círculo,

228
00:14:45.389 --> 00:14:49.210
el de la casa. Hubo momentos en que pensé que

229
00:14:49.409 --> 00:14:53.179
ya se había ido. y enseguida volvía a oírse algo

230
00:14:53.259 --> 00:14:57.250
en otro lado. No supe cuánto tiempo pasó. El miedo

231
00:14:57.289 --> 00:14:59.830
te cambia la medida de las horas y te deja

232
00:14:59.870 --> 00:15:04.289
atrapada en sonidos muy simples. Yo miraba la puerta, la ventana,

233
00:15:04.309 --> 00:15:07.549
la pantalla sin señal y la sombra del cuarto, sin

234
00:15:07.610 --> 00:15:11.210
animarme a cerrar los ojos. Cuando todo se cayó ya

235
00:15:11.250 --> 00:15:15.450
estaba aclarando. No hubo un último golpe ni una salida clara,

236
00:15:16.009 --> 00:15:19.990
solo un silencio repentino. esperé un poco más y hasta

237
00:15:20.029 --> 00:15:24.370
entonces abrí la puerta apenas hubo luz salimos al patio

238
00:15:25.250 --> 00:15:28.690
en la tierra había marcas profundas y varias plumas negras

239
00:15:28.710 --> 00:15:33.700
en la puerta del patio encontramos dos rayones largos recientes

240
00:15:34.039 --> 00:15:38.879
limpios visibles desde lejos yo les tomé fotos y esta

241
00:15:38.940 --> 00:15:43.080
vez si se guardaron en cuanto logré tener señal se

242
00:15:43.139 --> 00:15:45.740
las mandé a mi jefe y le dije que no

243
00:15:45.799 --> 00:15:48.659
me iba a quedar un minuto más Me respondió que

244
00:15:48.720 --> 00:15:52.600
regresara de inmediato y que otra persona cerraría el informe.

245
00:15:53.440 --> 00:15:57.610
No intentó convencerme ni hacerme preguntas largas. Creo que la

246
00:15:57.679 --> 00:16:00.509
forma en que le hablé bastó para que entendiera que

247
00:16:00.710 --> 00:16:04.649
no estaba haciendo un drama. Guardé mis cosas, me despedí

248
00:16:04.690 --> 00:16:07.690
de Ofelia y me fui del pueblo ese mismo día,

249
00:16:08.129 --> 00:16:11.519
convencida de que el problema terminaba en el momento en

250
00:16:11.659 --> 00:16:14.580
que me alejara de esa iglesia y de esa casa.

251
00:16:15.590 --> 00:16:19.289
Yo todavía pensaba que la distancia iba a poner orden

252
00:16:19.470 --> 00:16:22.970
en lo que acababa de pasar. No fue así. Los

253
00:16:23.029 --> 00:16:25.700
primeros días en la ciudad me quedé con mi hermana

254
00:16:26.120 --> 00:16:30.139
porque no quería dormir sola. Le conté una versión corta.

255
00:16:30.720 --> 00:16:34.480
Le dije que durante una comisión había pasado algo raro

256
00:16:34.500 --> 00:16:38.519
y que me sentía intranquila. Ella trató de bajarle peso

257
00:16:38.559 --> 00:16:42.750
al asunto y yo se lo permití. porque también necesitaba

258
00:16:42.830 --> 00:16:47.070
pensar que todo podía volver a la normalidad una noche

259
00:16:47.149 --> 00:16:49.970
escuchamos un golpe en la ventana del patio de servicio

260
00:16:50.590 --> 00:16:53.909
fuimos a revisar y no vimos nada más tarde se

261
00:16:53.970 --> 00:16:57.470
oyó un grasnido en la azotea mi hermana dijo que

262
00:16:57.529 --> 00:17:00.990
podía ser un ave yo no respondí sentí el mismo

263
00:17:01.070 --> 00:17:04.710
miedo que había sentido en San Jerónimo al día siguiente

264
00:17:04.730 --> 00:17:09.089
aparecieron tres plumas negras junto al lavadero mi hermana dijo

265
00:17:09.150 --> 00:17:13.059
que pudieron entrar con el viento Yo guardé silencio otra vez,

266
00:17:13.509 --> 00:17:16.769
pero por dentro ya sabía que eso no se había

267
00:17:16.829 --> 00:17:20.849
quedado en el pueblo. Volví a mi departamento cuando creí

268
00:17:20.890 --> 00:17:23.910
que lo mejor era retomar mi rutina y dejar de

269
00:17:23.990 --> 00:17:28.359
depender del miedo. Los problemas siguieron. No eran diarios y

270
00:17:28.740 --> 00:17:32.859
eso los volvía peores porque me obligaban a bajar la guardia.

271
00:17:33.559 --> 00:17:37.589
Había noches tranquilas y luego, sin aviso, sonaba un golpe

272
00:17:37.619 --> 00:17:41.519
seco en la ventana, una risa demoníaca. o veía una

273
00:17:41.579 --> 00:17:46.089
sombra detenerse detrás de la cortina. En otra ocasión apagué

274
00:17:46.140 --> 00:17:49.089
la luz del cuarto y vi una sombra pasar por

275
00:17:49.150 --> 00:17:52.529
la rendija de la puerta y quedarse quieta del otro lado.

276
00:17:53.210 --> 00:17:57.369
No abrí. Me quedé sentada hasta el amanecer. Empecé a

277
00:17:57.430 --> 00:18:00.970
llegar cansada al trabajo, a cometer errores que antes no

278
00:18:01.029 --> 00:18:05.730
cometía y a inventar excusas para no quedarme sola. Mi

279
00:18:05.809 --> 00:18:09.230
vida se empezó a ordenar en función de evitar la noche.

280
00:18:09.950 --> 00:18:13.329
evitar el silencio y evitar cualquier ventana que diera al

281
00:18:13.410 --> 00:18:17.509
patio o a la calle. Fue entonces cuando busqué ayuda.

282
00:18:18.069 --> 00:18:21.289
Una compañera de la oficina me recomendó a una bruja.

283
00:18:22.009 --> 00:18:24.859
Yo nunca había ido con alguien así y en otra

284
00:18:24.910 --> 00:18:28.759
etapa de mi vida me habría negado sin pensarlo. En

285
00:18:28.799 --> 00:18:33.619
ese momento ya había intentado ignorarlo, razonarlo y reducirlo a

286
00:18:33.700 --> 00:18:38.400
coincidencias y nada de eso me estaba sirviendo. La mujer

287
00:18:38.539 --> 00:18:42.089
me escuchó hasta el final, después me dijo que yo

288
00:18:42.210 --> 00:18:45.210
traía pegada una entidad que se había acercado en la

289
00:18:45.250 --> 00:18:48.970
iglesia y que se alimentaba del miedo y del desgaste.

290
00:18:49.650 --> 00:18:53.150
También me dijo que no iba a desaparecer solo porque

291
00:18:53.210 --> 00:18:56.400
yo cambiara de casa o tratara de hacer de cuenta

292
00:18:56.420 --> 00:19:00.000
que no pasaba nada. Yo no tenía forma de comprobar

293
00:19:00.059 --> 00:19:03.720
lo que decía, pero reconocí varias cosas de mi situación

294
00:19:03.779 --> 00:19:07.819
en sus palabras, el cansancio, La sensación de vigilancia, el

295
00:19:08.339 --> 00:19:12.599
ruido en las ventanas y la presión constante. Me hizo

296
00:19:12.740 --> 00:19:16.349
una limpia sencilla, me dio indicaciones para rezar y me

297
00:19:16.430 --> 00:19:20.549
pidió usar agua bendita en puertas y ventanas durante varios días.

298
00:19:20.569 --> 00:19:24.250
Lo hice porque ya no tenía otra cosa a la mano.

299
00:19:24.750 --> 00:19:27.930
No voy a decir que eso resolvió todo, porque no

300
00:19:28.009 --> 00:19:32.289
sería cierto. Lo que sí pasó fue esto, los episodios bajaron.

301
00:19:33.240 --> 00:19:36.359
Dejé de escuchar golpes casi todas las noches, los grasnidos

302
00:19:36.440 --> 00:19:40.069
se hicieron esporádicos y las sombras dejaron de plantarse frente

303
00:19:40.089 --> 00:19:44.410
al vidrio. Aún así no desapareció del todo. De vez

304
00:19:44.450 --> 00:19:48.089
en cuando sigo encontrando una pluma negra en lugares cerrados

305
00:19:48.130 --> 00:19:52.230
de la casa, una sola, nunca muchas. También me ha

306
00:19:52.289 --> 00:19:55.150
pasado despertar de golpe con la certeza de que hay

307
00:19:55.230 --> 00:19:59.509
algo afuera del cuarto. Me levanto, reviso y no encuentro

308
00:19:59.549 --> 00:20:02.769
a nadie. Después de eso, pedí que me quitaran de

309
00:20:02.829 --> 00:20:06.410
cualquier comisión en esa zona. Mi jefe me ofreció cambiarme

310
00:20:06.490 --> 00:20:10.039
solo de ruta y seguir con el mismo trabajo. Le

311
00:20:10.079 --> 00:20:13.210
dije que no. No volví a San Jerónimo del Monte,

312
00:20:13.599 --> 00:20:18.279
ni acepté encargos en pueblos cercanos. Perdí dinero y oportunidades

313
00:20:18.380 --> 00:20:22.059
por esa decisión, pero fue la única decisión firme que

314
00:20:22.160 --> 00:20:26.819
pude tomar. No obtuve una explicación completa ni un cierre limpio.

315
00:20:27.549 --> 00:20:30.059
Lo único que tengo es el recuerdo de lo que vi,

316
00:20:30.519 --> 00:20:32.880
de lo que oí y de lo que me siguió después.

317
00:20:33.440 --> 00:20:36.319
Con eso me basta para saber que no voy a regresar.