May 29, 2026

La Casa Del Diablo: Lo Que Estaba Encerrado En El Cuarto Del Fondo No Se Quedó Ahí - REDE

La Casa Del Diablo: Lo Que Estaba Encerrado En El Cuarto Del Fondo No Se Quedó Ahí - REDE

¡ Rápido ! Suscríbete y activa la campanita.
Se parte de la comunidad REDE.
ENVIAME TUS HISTORIAS A: relatosdesclasificados@gmail.com
SÍGUEME EN FANPAGE: https://bit.ly/33H3Og3
SÍGUEME EN INSTAGRAM: https://bit.ly/3dgiBmd

WEBVTT

1
00:00:05.290 --> 00:00:10.330
ahora tengo 42 años vivo lejos de Guadalajara y todavía recuerdo

2
00:00:10.390 --> 00:00:13.490
la casa de la calle Gigantes con una claridad que

3
00:00:13.689 --> 00:00:18.690
no he podido quitarme tenía 15 años cuando llegamos ahí mi

4
00:00:18.750 --> 00:00:22.370
papá la compró porque costaba mucho menos que otras casas

5
00:00:22.410 --> 00:00:25.949
de la zona y porque mi abuela materna necesitaba un

6
00:00:26.010 --> 00:00:30.030
cuarto en planta baja venía enferma de las rodillas caminaba

7
00:00:30.070 --> 00:00:35.619
despacio y ya no podía subir escaleras éramos cuatro Mis papás,

8
00:00:35.640 --> 00:00:39.500
mi abuela y yo. La casa estaba en Analco, en

9
00:00:39.560 --> 00:00:43.179
una calle con tiendas cerca, vecinos que barrían temprano y

10
00:00:43.399 --> 00:00:46.640
camiones durante el día. Y eso ayudó a que al

11
00:00:46.700 --> 00:00:51.299
principio todo se sintiera normal. La casa era vieja, grande

12
00:00:51.320 --> 00:00:55.450
y estaba descuidada. Tenía varios cuartos, un patio al fondo

13
00:00:55.469 --> 00:00:58.829
y un pasillo estrecho que terminaba en una puerta sellada.

14
00:00:58.850 --> 00:01:02.670
Esa puerta fue lo primero que me incomodó, aunque no

15
00:01:02.729 --> 00:01:06.959
dije nada. Tenía dos tablas clavadas en cruz y encima

16
00:01:07.200 --> 00:01:11.500
había una hoja pegada con cinta. La frase estaba escrita

17
00:01:11.560 --> 00:01:16.519
con plumón negro, no abrir. Debajo, con letra más chica, decía,

18
00:01:17.000 --> 00:01:20.469
no tocarlo de adentro. La mujer que vendió la casa

19
00:01:20.609 --> 00:01:24.549
se llamaba Amalia. Firmó los papeles, entregó las llaves y

20
00:01:24.569 --> 00:01:27.430
le pidió a mi papá que no la buscara después,

21
00:01:27.790 --> 00:01:31.349
pero no explicó nada más. Mi papá pensó que hablaba

22
00:01:31.390 --> 00:01:35.579
de muebles viejos o humedad o reparaciones. Mi mamá la

23
00:01:35.640 --> 00:01:38.150
vio salir sin mirar hacia el fondo de la casa

24
00:01:38.170 --> 00:01:43.430
y después comentó que esa señora quería irse rápido. Mi

25
00:01:43.489 --> 00:01:47.150
papá respondió que por eso había aceptado vender barato y

26
00:01:47.670 --> 00:01:51.569
dio el tema por cerrado. Nos mudamos con prisa. Había

27
00:01:51.650 --> 00:01:54.890
cajas en la sala, colchones en el piso, bolsas con

28
00:01:55.010 --> 00:01:59.719
ropa y trastes envueltos en periódico. Mi mamá organizaba la cocina.

29
00:02:00.420 --> 00:02:03.799
Mi papá revisaba contactos y llaves, y mi abuela se

30
00:02:03.840 --> 00:02:06.920
quedaba sentada en el cuarto de adelante, con el bastón

31
00:02:07.000 --> 00:02:09.919
junto a la cama. A mí me tocó un cuarto

32
00:02:09.979 --> 00:02:13.280
que daba al patio. Desde mi ventana se veía el

33
00:02:13.319 --> 00:02:16.719
pasillo del fondo, y al final, la puerta con las tablas.

34
00:02:16.750 --> 00:02:20.710
Mi papá leyó la advertencia el primer día, levantó la

35
00:02:20.789 --> 00:02:24.229
hoja con los dedos, la soltó y dijo que seguramente

36
00:02:24.250 --> 00:02:28.090
había basura, animales muertos o cosas que los dueños no

37
00:02:28.150 --> 00:02:32.090
quisieron sacar. Mi mamá le pidió que esperara antes de

38
00:02:32.150 --> 00:02:36.569
abrir porque estábamos cansados. La casa olía a encierro y

39
00:02:37.000 --> 00:02:42.460
todavía faltaba acomodar casi todo. Aceptó dejarlo para después. Esa

40
00:02:42.539 --> 00:02:47.259
noche dormimos con varias luces prendidas porque nadie recordaba dónde

41
00:02:47.319 --> 00:02:51.689
había quedado cada cosa. Los primeros días pasaron entre limpieza

42
00:02:51.710 --> 00:02:56.289
y acomodo. Sacamos polvo de los cuartos, tiramos frascos vacíos,

43
00:02:56.650 --> 00:03:00.360
lavamos el piso y abrimos las puertas. para que circulara

44
00:03:00.419 --> 00:03:05.099
el aire. En la cocina encontramos platos rotos y papeles viejos.

45
00:03:05.719 --> 00:03:09.169
En un ropero había ropa que no era nuestra. Mi

46
00:03:09.229 --> 00:03:12.009
mamá la metió en bolsas negras y mi abuela dijo

47
00:03:12.050 --> 00:03:15.909
que esas casas guardaban, lo que la gente dejaba sin despedirse.

48
00:03:16.569 --> 00:03:19.669
Mi papá le pidió que no empezara con historias porque

49
00:03:19.729 --> 00:03:25.240
apenas nos estábamos instalando. Los ruidos empezaron después. Los oí

50
00:03:25.340 --> 00:03:28.539
primero desde mi cuarto cuando la casa ya estaba callada.

51
00:03:29.300 --> 00:03:33.240
Venían del pasillo del fondo. Eran raspones cortos contra la madera,

52
00:03:33.479 --> 00:03:38.520
separados por pausas. No eran golpes fuertes ni pasos. Sonaban abajo,

53
00:03:38.740 --> 00:03:42.849
cerca del piso, justo donde estaba la puerta sellada. Pensé

54
00:03:42.889 --> 00:03:46.310
en gatos, luego en tuberías, pero no le dije nada

55
00:03:46.349 --> 00:03:49.849
a nadie. A esa edad me importaba mucho que mi

56
00:03:49.909 --> 00:03:53.879
papá no me tratara de miedosa. Una tarde, al volver

57
00:03:53.909 --> 00:03:57.000
de la secundaria, encontré a mi papá quitando las tablas.

58
00:03:57.500 --> 00:04:00.020
Tenía un martillo en la mano y una lámpara de

59
00:04:00.120 --> 00:04:04.020
pila sobre el suelo. Mi mamá estaba en la cocina, seria,

60
00:04:04.300 --> 00:04:07.599
diciéndole que hubiera esperado a que la casa estuviera más limpia,

61
00:04:07.620 --> 00:04:10.360
y contestó que no iba a vivir con una puerta

62
00:04:10.460 --> 00:04:14.340
clavada dentro de su propia propiedad. Yo me quedé en

63
00:04:14.379 --> 00:04:17.540
el patio, con la mochila puesta y el uniforme húmedo

64
00:04:17.600 --> 00:04:21.060
por el calor. Cuando quitó la última tabla, la hoja

65
00:04:21.120 --> 00:04:24.360
cayó al piso. Mi papá metió una llave del manojo

66
00:04:24.420 --> 00:04:27.959
nuevo y movió la cerradura con fuerza. La puerta abrió

67
00:04:27.980 --> 00:04:31.420
hacia adentro y salió un olor pesado, de ropa guardada

68
00:04:31.439 --> 00:04:36.060
y humedad vieja. El cuarto era pequeño. Había una silla,

69
00:04:36.300 --> 00:04:39.439
una repisa y un baúl de madera. El baúl tenía

70
00:04:39.500 --> 00:04:44.050
una cadena alrededor. Encima había otro papel pegado, más limpio

71
00:04:44.110 --> 00:04:48.769
que el primero. Decía, no tocar. Mi mamá dijo que

72
00:04:48.810 --> 00:04:52.579
ya era suficiente. Mi papá iluminó el cuarto desde la entrada,

73
00:04:52.980 --> 00:04:56.490
revisó el piso y aceptó cerrarlo, pero no volvió a

74
00:04:56.569 --> 00:05:00.970
clavar la puerta. Esa noche me acosté pensando en el baúl.

75
00:05:01.589 --> 00:05:05.350
La advertencia ya no me daba miedo, me daba curiosidad.

76
00:05:06.370 --> 00:05:09.860
Esperé hasta que todos se durmieron. Me levanté sin zapatos,

77
00:05:10.199 --> 00:05:13.360
tomé una lámpara pequeña y caminé al fondo de la casa.

78
00:05:14.180 --> 00:05:17.879
La puerta estaba cerrada, pero no tenía llave. Entré y

79
00:05:17.930 --> 00:05:20.930
el olor me hizo cubrirme la nariz. La cadena del

80
00:05:20.990 --> 00:05:25.649
baúl no tenía candado, solo estaba enrollada. La quité despacio,

81
00:05:25.670 --> 00:05:30.529
levanté la tapa y alumbré adentro. Había ropa vieja, una

82
00:05:30.569 --> 00:05:34.470
bolsa con cabello, amarrado con hilo rojo, una medalla rota

83
00:05:34.490 --> 00:05:39.029
y una fotografía. En la foto aparecían una mujer sentada

84
00:05:39.050 --> 00:05:41.689
y un niño de pie a su lado. A la

85
00:05:41.750 --> 00:05:45.769
mujer le habían raspado los ojos con algo filoso. El

86
00:05:45.790 --> 00:05:50.449
niño tenía la cara intacta. Tomé la fotografía, la acerqué

87
00:05:50.490 --> 00:05:53.350
a la lámpara y vi una fecha escrita por detrás,

88
00:05:53.550 --> 00:05:58.620
pero la tinta estaba corrida. Entonces oí un golpe dentro

89
00:05:58.660 --> 00:06:01.879
del cuarto. La silla ya no estaba junto a la pared,

90
00:06:02.079 --> 00:06:05.800
estaba cerca de la puerta. No la escuché moverse, solo

91
00:06:05.819 --> 00:06:09.459
entendí que algo había cambiado mientras yo miraba la foto.

92
00:06:10.240 --> 00:06:13.420
Dejé la fotografía dentro del baúl, bajé la tapa sin

93
00:06:13.459 --> 00:06:17.240
acomodar la cadena y salí. regresé a mi cuarto con

94
00:06:17.279 --> 00:06:21.230
la lámpara encendida un rato después escuché tres golpes en

95
00:06:21.269 --> 00:06:25.250
mi ventana mi cuarto daba al patio cerrado y nadie

96
00:06:25.310 --> 00:06:28.589
podía llegar ahí sin pasar por la casa me quedé

97
00:06:28.689 --> 00:06:32.009
quieta hasta que empezó a aclarar al día siguiente no

98
00:06:32.350 --> 00:06:36.170
dije nada guardé silencio y ese silencio fue la primera

99
00:06:36.269 --> 00:06:39.569
parte de todo lo que vino después después de abrir

100
00:06:39.610 --> 00:06:42.660
el baúl los ruidos dejaron de venir solo del fondo

101
00:06:43.259 --> 00:06:45.959
Empezaron a oírse en el patio, en la cocina y

102
00:06:45.980 --> 00:06:49.490
en la pared junto a mi cuarto. Al principio eran

103
00:06:49.560 --> 00:06:54.389
pasos cortos, arrastrados, siempre de noche. Luego se sumaron golpes suaves,

104
00:06:54.750 --> 00:06:58.629
movimientos de sillas y raspones cerca del piso. Mi mamá

105
00:06:58.709 --> 00:07:02.430
pensaba que mi abuela se levantaba al baño. Mi abuela

106
00:07:02.509 --> 00:07:06.189
se molestaba cada vez que la culpaban, porque ella caminaba

107
00:07:06.250 --> 00:07:09.660
con bastón y todos conocíamos el sonido seco de ese

108
00:07:09.720 --> 00:07:12.540
bastón sobre el piso. Lo que se oía en la

109
00:07:12.620 --> 00:07:16.660
casa no era eso. La primera cosa que vimos todos

110
00:07:16.680 --> 00:07:21.079
ocurrió durante el desayuno. Estábamos sentados en la mesa cuando

111
00:07:21.139 --> 00:07:24.600
la puerta del fondo se cerró sola. No fue un portazo.

112
00:07:25.060 --> 00:07:28.269
Se movió despacio hasta que el seguro pegó contra el marco.

113
00:07:29.199 --> 00:07:32.300
Mi papá dejó la taza, fue al pasillo y la abrió.

114
00:07:32.879 --> 00:07:36.529
Revisó el cuarto desde la entrada. Miró el techo, el piso,

115
00:07:36.550 --> 00:07:40.610
las paredes y regresó sin decir nada. Mi mamá le

116
00:07:40.670 --> 00:07:43.889
preguntó si había corriente de aire, pero respondió que no.

117
00:07:44.589 --> 00:07:48.860
Desde ese día empezó a revisar cerraduras, ventanas y techos,

118
00:07:49.279 --> 00:07:51.899
buscando una causa que pudiera tocar con las manos. Yo

119
00:07:52.860 --> 00:07:56.319
seguí callada hasta que la fotografía apareció sobre mi cama.

120
00:07:57.019 --> 00:08:00.209
La encontré al volver de la escuela puesta boca arriba

121
00:08:00.410 --> 00:08:03.720
sobre la almohada, la mujer seguía con los ojos raspados,

122
00:08:03.959 --> 00:08:07.459
pero el niño tenía una raya sobre la boca, esa

123
00:08:07.579 --> 00:08:10.879
raya no estaba cuando abrí el baúl, la guardé en

124
00:08:10.920 --> 00:08:14.000
un cajón, la cubrí con ropa y salí del cuarto,

125
00:08:14.560 --> 00:08:17.470
más tarde al regresar el cajón estaba abierto y la

126
00:08:17.829 --> 00:08:21.269
foto estaba otra vez sobre la cama, esa noche le

127
00:08:21.529 --> 00:08:24.420
conté a mi mamá lo que había hecho, le dije

128
00:08:24.459 --> 00:08:27.259
que había entrado al cuarto que había abierto el baúl

129
00:08:27.279 --> 00:08:30.819
y que había tocado la fotografía ella no me gritó

130
00:08:30.839 --> 00:08:33.529
me tomó del brazo y me llevó con mi papá

131
00:08:34.169 --> 00:08:36.789
él se enojó al principio pero al ver la foto

132
00:08:36.809 --> 00:08:40.450
se quedó callado fue al pasillo abrió el cuarto del

133
00:08:40.529 --> 00:08:43.509
fondo cerró el baúl le puso un candado a la

134
00:08:43.570 --> 00:08:46.889
cadena y clavó otra vez la puerta también quemó los

135
00:08:46.950 --> 00:08:51.059
papeles con las advertencias en una lata del patio dijo

136
00:08:51.100 --> 00:08:54.080
que ya no quería verlos dentro de la casa El

137
00:08:54.120 --> 00:08:58.659
problema empeoró esa misma noche. Los golpes empezaron en la

138
00:08:58.740 --> 00:09:02.600
puerta sellada y siguieron por el pasillo. Se oían bajos,

139
00:09:02.759 --> 00:09:06.340
pegados a la pared, con pausas largas entre uno y otro.

140
00:09:07.159 --> 00:09:09.690
Mi papá salió con una lámpara y una herramienta en

141
00:09:09.730 --> 00:09:13.929
la mano. No encontró a nadie. Varias noches hizo lo mismo.

142
00:09:14.409 --> 00:09:17.250
Una vez regresó con una marca de polvo en la camisa,

143
00:09:17.269 --> 00:09:20.379
a la altura del pecho. Dijo que se había rozado

144
00:09:20.440 --> 00:09:23.519
con la pared, pero la marca tenía tres líneas largas

145
00:09:23.679 --> 00:09:27.059
separadas entre sí y bajaban desde el hombro hasta el

146
00:09:27.100 --> 00:09:30.220
centro de la tela. Mi abuela fue la primera en

147
00:09:30.279 --> 00:09:34.480
decir que debíamos irnos. Mi papá no quiso. Había puesto

148
00:09:34.539 --> 00:09:37.899
sus ahorros en esa casa y aceptar que algo andaba

149
00:09:37.960 --> 00:09:42.330
mal era aceptar que había perdido su dinero. Mi mamá

150
00:09:42.470 --> 00:09:45.409
intentó mantener la calma, pero empezó a dormir con el

151
00:09:45.470 --> 00:09:48.409
rosario en la mano. Yo dejé de apagar la luz.

152
00:09:48.919 --> 00:09:53.200
Dormía poco, escuchando el patio y revisando la ventana, cada

153
00:09:53.240 --> 00:09:57.340
vez que algo sonaba cerca. Una noche vi una sombra

154
00:09:57.360 --> 00:10:01.320
al otro lado de la cortina. Estaba quieta, pegada al vidrio.

155
00:10:02.090 --> 00:10:05.490
Pensé que era mi papá, pero la altura no coincidía

156
00:10:05.549 --> 00:10:08.370
con la de él. Abrí la puerta de mi cuarto

157
00:10:08.389 --> 00:10:11.919
y miré al patio, pero no había nadie. La puerta

158
00:10:11.980 --> 00:10:14.840
del fondo seguía clavada, así que volví a la cama

159
00:10:14.860 --> 00:10:18.200
y la cortina se movió hacia adentro, aunque la ventana

160
00:10:18.240 --> 00:10:22.639
estaba cerrada. No grité. Me quedé sentada con la espalda

161
00:10:22.740 --> 00:10:26.830
contra la pared, esperando a que amaneciera. Al día siguiente,

162
00:10:26.850 --> 00:10:30.299
mi mamá me llevó al Mercado Libertad para hablar con

163
00:10:30.379 --> 00:10:34.409
una señora que conocía desde hacía años. Se llamaba Lorenza

164
00:10:34.429 --> 00:10:39.269
y vendía hierbas, veladoras y remedios. No vestía raro ni

165
00:10:39.289 --> 00:10:43.700
hacía espectáculo. Tenía una mesa pequeña, una libreta de cuentas

166
00:10:43.720 --> 00:10:47.200
y una bolsa donde guardaba el dinero. Mi mamá le

167
00:10:47.259 --> 00:10:50.799
contó lo de la casa, la advertencia, el baúl, la

168
00:10:50.870 --> 00:10:55.730
fotografía y los ruidos. Lorenza escuchó todo. Luego me pidió

169
00:10:55.769 --> 00:10:58.789
que le enseñara las manos, los brazos y el cuello.

170
00:10:59.190 --> 00:11:03.639
Me revisó con cuidado, pero no encontró heridas. Eso la

171
00:11:03.679 --> 00:11:08.250
dejó seria. Dijo que abrir algo guardado con advertencias podía

172
00:11:08.330 --> 00:11:12.470
bastar para que la persona quedara reconocida. Mi mamá le

173
00:11:12.509 --> 00:11:16.429
preguntó si se podía limpiar la casa. Lorenza respondió que

174
00:11:16.490 --> 00:11:20.370
limpiar no era sacar y que algunas cosas solo podían

175
00:11:20.450 --> 00:11:24.590
cerrarse otra vez. También dijo que yo no debía contestar

176
00:11:24.710 --> 00:11:27.730
si escuchaba mi nombre durante la noche, aunque la voz

177
00:11:27.850 --> 00:11:31.889
fuera conocida. Le pregunté qué había en esa casa, pero

178
00:11:31.960 --> 00:11:35.320
ella no quiso darle nombre. Dijo que nombrarlo no iba

179
00:11:35.340 --> 00:11:40.200
a ayudarme y que lo importante era no responderle. Salimos

180
00:11:40.240 --> 00:11:43.840
de ahí con ruda, alcohol y dos veladoras. Mi mamá

181
00:11:43.899 --> 00:11:46.379
puso una en mi cuarto y otra en el pasillo.

182
00:11:46.940 --> 00:11:49.759
Mi papá aceptó llamar a un albañil para tapear la

183
00:11:49.840 --> 00:11:54.240
puerta del fondo. Esa noche cenamos casi sin hablar. Mi

184
00:11:54.299 --> 00:11:57.759
abuela rezó antes de acostarse y mi papá dejó una

185
00:11:57.820 --> 00:12:00.799
silla contra la puerta sellada para saber si algo la

186
00:12:00.860 --> 00:12:04.970
empujaba desde adentro. Me acosté de lado, mirando hacia la pared.

187
00:12:05.409 --> 00:12:08.350
La veladora del pasillo dejaba una línea de luz bajo

188
00:12:08.409 --> 00:12:12.350
mi puerta. Durante un rato solo escuché ruidos comunes de

189
00:12:12.389 --> 00:12:16.690
la casa, madera acomodándose, agua en las tuberías y un

190
00:12:16.750 --> 00:12:21.110
camión pasando lejos. Después oí mi nombre desde el patio.

191
00:12:21.509 --> 00:12:24.909
La voz era de mi mamá. Lo dijo una sola vez,

192
00:12:25.129 --> 00:12:29.299
en tono bajo. Recordé la advertencia de Lorenza y no respondí.

193
00:12:30.289 --> 00:12:33.470
Luego empezaron los raspones en la pared junto a mi cama.

194
00:12:34.090 --> 00:12:36.929
Subían despacio desde el piso hasta la altura de mi

195
00:12:36.990 --> 00:12:42.080
cabeza y la veladora se apagó. Sentí peso sobre el colchón,

196
00:12:42.620 --> 00:12:45.740
primero en los pies, luego más cerca de mis piernas.

197
00:12:45.759 --> 00:12:49.480
Abrí los ojos. En la esquina del cuarto había dos

198
00:12:49.580 --> 00:12:53.179
puntos brillantes. Estaban bajos casi a la altura del piso.

199
00:12:53.769 --> 00:12:57.090
Después subieron y vi unas manos apoyadas en el suelo.

200
00:12:57.700 --> 00:13:02.080
Los dedos eran largos, delgados y estaban torcidos. La figura

201
00:13:02.100 --> 00:13:06.539
avanzó hacia la cama. Quise gritar, pero mi cuerpo no respondió.

202
00:13:07.480 --> 00:13:10.899
Lo que pasó esa noche lo entendí años después, bajo

203
00:13:10.970 --> 00:13:15.049
el nombre de parálisis del sueño. Pero ese nombre no

204
00:13:15.090 --> 00:13:19.269
explica la marca ni explica la voz. Yo estaba despierta

205
00:13:19.289 --> 00:13:22.909
y veía la línea de luz bajo la puerta. Escuchaba

206
00:13:22.970 --> 00:13:26.649
mi respiración y sentía el colchón hundirse cerca de mis pies.

207
00:13:27.500 --> 00:13:30.990
Quise mover los brazos, las piernas y la cabeza, pero

208
00:13:31.049 --> 00:13:34.330
el cuerpo no me obedeció. También quise llamar a mi

209
00:13:34.389 --> 00:13:37.889
mamá y solo me salió aire. Tenía la lengua pesada

210
00:13:38.049 --> 00:13:41.549
pegada al paladar. La figura llegó hasta el borde de

211
00:13:41.590 --> 00:13:45.269
la cama. No vi todo su cuerpo porque el cuarto

212
00:13:45.470 --> 00:13:48.950
estaba oscuro, pero vi los ojos, parte de la cara

213
00:13:48.970 --> 00:13:52.389
y una mano apoyada junto a mi hombro. Los ojos

214
00:13:52.509 --> 00:13:57.169
eran claros, fijos, abiertos de más. La mano tenía tres

215
00:13:57.210 --> 00:14:00.909
dedos largos y los otros estaban doblados hacia la palma.

216
00:14:00.929 --> 00:14:05.360
Olía al cuarto del fondo, a ropa encerrada, humedad y

217
00:14:05.600 --> 00:14:09.519
madera vieja. Se inclinó sobre mí, acercó la boca a

218
00:14:09.659 --> 00:14:13.100
mi oído y me habló con una voz baja, quebrada.

219
00:14:13.980 --> 00:14:17.259
Me dijo que ya sabía mi cara. Después puso la

220
00:14:17.340 --> 00:14:21.330
mano sobre mi clavícula izquierda y el dolor fue inmediato.

221
00:14:22.120 --> 00:14:25.399
Sentí tres presiones hundirse en la piel una junto a otra,

222
00:14:25.779 --> 00:14:29.980
con fuerza suficiente para hacerme llorar sin poder moverme. No

223
00:14:30.039 --> 00:14:33.299
fue un sueño ligero ni una impresión del cuerpo, fue

224
00:14:33.340 --> 00:14:37.529
un dolor claro, en un punto exacto. Cuando pude mover

225
00:14:37.590 --> 00:14:41.370
los dedos, grité. Mi mamá entró corriendo, seguida por mi

226
00:14:41.429 --> 00:14:45.570
papá y mi abuela. Encendieron la luz. Yo estaba sentada

227
00:14:45.629 --> 00:14:48.759
en la cama, sudando, con la blusa jalada hacia un lado.

228
00:14:49.529 --> 00:14:53.970
En la clavícula tenía tres líneas rojas, hundidas, y una sangraba.

229
00:14:54.909 --> 00:14:57.990
Mi papá revisó el cuarto, miró debajo de la cama,

230
00:14:58.269 --> 00:15:01.529
abrió el ropero, revisó la ventana y salió al patio,

231
00:15:02.090 --> 00:15:06.240
pero no encontró a nadie. Al volver, cerró mi ventana

232
00:15:06.289 --> 00:15:08.960
con seguro y puso una silla contra la puerta de

233
00:15:09.019 --> 00:15:12.500
mi cuarto. Mi mamá me limpió la herida con alcohol,

234
00:15:12.899 --> 00:15:16.220
con las manos temblándole. Mi abuela dijo que nos fuéramos

235
00:15:16.279 --> 00:15:20.009
antes de que amaneciera. Esta vez, mi papá no discutió.

236
00:15:20.610 --> 00:15:24.029
Tomó las llaves, buscó documentos y nos pidió que metiéramos

237
00:15:24.110 --> 00:15:29.000
la ropa en bolsas. Salimos con lo indispensable. Dejamos muebles,

238
00:15:29.179 --> 00:15:33.580
trastes y lo acomodado durante la mudanza. Caminamos hasta una

239
00:15:33.600 --> 00:15:37.740
avenida para tomar un taxi. Antes de alejarnos, se oyó

240
00:15:37.779 --> 00:15:41.259
una silla arrastrándose del otro lado de la puerta principal.

241
00:15:42.179 --> 00:15:44.580
Mi papá apretó la llave en la mano y no

242
00:15:44.639 --> 00:15:48.210
volvió a abrir. Nos quedamos en casa de una tía.

243
00:15:48.789 --> 00:15:51.659
Mi mamá me llevó otra vez con Lorenza y la

244
00:15:51.740 --> 00:15:55.879
señora miró la marca sin tocarla. Dijo que eran tres presiones,

245
00:15:56.259 --> 00:16:00.059
hechas por una mano incompleta. Mi mamá preguntó si podía

246
00:16:00.139 --> 00:16:04.419
ser una herida común. Lorenza respondió que una herida común

247
00:16:04.639 --> 00:16:08.539
no aparecía después de romper una advertencia. Dijo que yo

248
00:16:08.610 --> 00:16:13.049
había sido reconocida y que esa señal servía para ubicarme.

249
00:16:13.909 --> 00:16:16.710
No levantó la voz ni hizo rezos frente a mí.

250
00:16:17.110 --> 00:16:19.549
Solo le pidió a mi mamá que no regresáramos a

251
00:16:19.620 --> 00:16:23.019
esa casa. Mi papá volvió a la casa con dos

252
00:16:23.120 --> 00:16:28.059
hombres para sacar lo necesario. Cuando regresó, venía callado, con

253
00:16:28.120 --> 00:16:31.980
la camisa sucia y los ojos rojos. Más tarde, lo

254
00:16:32.000 --> 00:16:35.220
escuché hablar con mi mamá en la cocina. La puerta

255
00:16:35.259 --> 00:16:39.259
del fondo estaba abierta, aunque él la había dejado clavada.

256
00:16:39.860 --> 00:16:43.559
Las tablas estaban en el piso. Y el candado seguía cerrado,

257
00:16:43.799 --> 00:16:47.019
pero la cadena ya no rodeaba el baúl. Estaba en

258
00:16:47.080 --> 00:16:50.860
una esquina del cuarto. Mi papá dijo que para quitarla

259
00:16:51.059 --> 00:16:55.850
había que abrir el candado. La fotografía tampoco apareció. Vendimos

260
00:16:55.929 --> 00:16:59.269
la casa poco después por menos dinero del que habíamos pagado.

261
00:16:59.289 --> 00:17:03.730
Mi papá nunca quiso hablar del comprador. Mi mamá revisó

262
00:17:03.809 --> 00:17:06.089
las bolsas antes de salir de la casa de mi

263
00:17:06.150 --> 00:17:09.690
tía para asegurarse de que no lleváramos nada de allá.

264
00:17:10.509 --> 00:17:14.880
Tiro ropa, platos y cosas mías. Yo no reclamé. La

265
00:17:14.960 --> 00:17:18.839
herida cerró después de varias semanas, pero me quedaron tres

266
00:17:18.960 --> 00:17:23.000
líneas claras, visibles cuando hace frío o cuando estoy cansada.

267
00:17:23.869 --> 00:17:27.109
Ya de adulta fui al médico. Me dijo que eran

268
00:17:27.150 --> 00:17:31.809
cicatrices de rasguños profundos. Le pregunté si una persona podía

269
00:17:31.869 --> 00:17:36.319
hacerse eso dormida, en la clavícula, con tres marcas tan parejas.

270
00:17:37.119 --> 00:17:40.759
Me dijo que podía pasar, así que no insistí. Durante

271
00:17:40.819 --> 00:17:44.319
años evité esa zona de Guadalajara. Cambié de ciudad, me

272
00:17:44.819 --> 00:17:48.759
casé y tuve una hija. Mi esposo conoce una versión

273
00:17:48.859 --> 00:17:52.039
corta y cree que fue miedo, la edad y una

274
00:17:52.119 --> 00:17:56.099
casa vieja. Regresé a Guadalajara por el funeral de mi abuela.

275
00:17:56.660 --> 00:17:59.319
Después del entierro pasé por Analco y llegué a la

276
00:17:59.400 --> 00:18:04.829
calle Gigantes. La casa seguía habitada. Me estacioné lejos. Una

277
00:18:04.900 --> 00:18:07.960
mujer salió a dejar basura. Cerró la puerta y se

278
00:18:08.380 --> 00:18:11.880
quedó quieta antes de entrar de nuevo. Miró hacia el

279
00:18:11.960 --> 00:18:17.140
fondo de la casa sin mover la cabeza. Reconocí ese gesto. Amalia,

280
00:18:17.400 --> 00:18:20.269
la mujer que nos vendió la propiedad, hacía lo mismo.

281
00:18:21.150 --> 00:18:24.529
Esa noche dormí en un hotel. Me despertó un ardor

282
00:18:24.549 --> 00:18:27.450
en la clavícula. Fui al baño. Prendí la luz y

283
00:18:27.769 --> 00:18:32.190
vi las tres líneas rojas, inflamadas otra vez. Toqué la pared,

284
00:18:32.619 --> 00:18:35.660
según la indicación de Lorenza, y dije en voz baja

285
00:18:35.740 --> 00:18:40.369
dónde estaba. Entonces, escuché una silla moverse dentro del cuarto.

286
00:18:40.890 --> 00:18:43.769
No salí de inmediato. Esperé con la puerta del baño

287
00:18:43.849 --> 00:18:47.650
cerrada hasta que hubo luz por la ventana. Al salir,

288
00:18:47.890 --> 00:18:51.049
la silla del escritorio estaba frente a la cama, pero

289
00:18:51.309 --> 00:18:54.339
yo la había dejado junto a la mesa. La puerta

290
00:18:54.410 --> 00:18:58.420
tenía la cadena puesta. Desde entonces, cuando tengo que ir

291
00:18:58.440 --> 00:19:02.740
a Guadalajara, duermo con la luz encendida. Mi hija tiene 13 años.

292
00:19:04.220 --> 00:19:06.980
Hace unos meses me dijo que a veces oye que

293
00:19:07.039 --> 00:19:11.119
la llamo desde la sala, aunque yo esté dormida. Revisé

294
00:19:11.180 --> 00:19:14.329
su cuarto esa noche. En el polvo bajo su cama

295
00:19:14.569 --> 00:19:19.630
había tres líneas arrastradas, delgadas, separadas entre sí. No sé

296
00:19:19.670 --> 00:19:22.089
qué había en el baúl. No sé quién era la

297
00:19:22.150 --> 00:19:25.009
mujer de la foto ni quién era el niño. Solo

298
00:19:25.109 --> 00:19:28.569
sé que abrí una puerta con una advertencia. Toqué algo

299
00:19:28.630 --> 00:19:32.240
que no me pertenecía y desde entonces hay noches en

300
00:19:32.279 --> 00:19:34.910
que alguien vuelve a decir mi nombre. con la voz

301
00:19:34.950 --> 00:19:35.539
de mi madre.