May 29, 2026

La Casa Del Diablo: Lo Que Estaba Encerrado En El Cuarto Del Fondo No Se Quedó Ahí - REDE

La Casa Del Diablo: Lo Que Estaba Encerrado En El Cuarto Del Fondo No Se Quedó Ahí - REDE
Apple Podcasts podcast player badge
Spotify podcast player badge
Castro podcast player badge
RSS Feed podcast player badge
Apple Podcasts podcast player iconSpotify podcast player iconCastro podcast player iconRSS Feed podcast player icon

¡ Rápido ! Suscríbete y activa la campanita.
Se parte de la comunidad REDE.
ENVIAME TUS HISTORIAS A: relatosdesclasificados@gmail.com
SÍGUEME EN FANPAGE: https://bit.ly/33H3Og3
SÍGUEME EN INSTAGRAM: https://bit.ly/3dgiBmd

WEBVTT

1
00:00:05.290 --> 00:00:10.330
ahora tengo 42 años vivo lejos de Guadalajara y todavía recuerdo

2
00:00:10.390 --> 00:00:13.490
la casa de la calle Gigantes con una claridad que

3
00:00:13.689 --> 00:00:18.690
no he podido quitarme tenía 15 años cuando llegamos ahí mi

4
00:00:18.750 --> 00:00:22.370
papá la compró porque costaba mucho menos que otras casas

5
00:00:22.410 --> 00:00:25.949
de la zona y porque mi abuela materna necesitaba un

6
00:00:26.010 --> 00:00:30.030
cuarto en planta baja venía enferma de las rodillas caminaba

7
00:00:30.070 --> 00:00:35.619
despacio y ya no podía subir escaleras éramos cuatro Mis papás,

8
00:00:35.640 --> 00:00:39.500
mi abuela y yo. La casa estaba en Analco, en

9
00:00:39.560 --> 00:00:43.179
una calle con tiendas cerca, vecinos que barrían temprano y

10
00:00:43.399 --> 00:00:46.640
camiones durante el día. Y eso ayudó a que al

11
00:00:46.700 --> 00:00:51.299
principio todo se sintiera normal. La casa era vieja, grande

12
00:00:51.320 --> 00:00:55.450
y estaba descuidada. Tenía varios cuartos, un patio al fondo

13
00:00:55.469 --> 00:00:58.829
y un pasillo estrecho que terminaba en una puerta sellada.

14
00:00:58.850 --> 00:01:02.670
Esa puerta fue lo primero que me incomodó, aunque no

15
00:01:02.729 --> 00:01:06.959
dije nada. Tenía dos tablas clavadas en cruz y encima

16
00:01:07.200 --> 00:01:11.500
había una hoja pegada con cinta. La frase estaba escrita

17
00:01:11.560 --> 00:01:16.519
con plumón negro, no abrir. Debajo, con letra más chica, decía,

18
00:01:17.000 --> 00:01:20.469
no tocarlo de adentro. La mujer que vendió la casa

19
00:01:20.609 --> 00:01:24.549
se llamaba Amalia. Firmó los papeles, entregó las llaves y

20
00:01:24.569 --> 00:01:27.430
le pidió a mi papá que no la buscara después,

21
00:01:27.790 --> 00:01:31.349
pero no explicó nada más. Mi papá pensó que hablaba

22
00:01:31.390 --> 00:01:35.579
de muebles viejos o humedad o reparaciones. Mi mamá la

23
00:01:35.640 --> 00:01:38.150
vio salir sin mirar hacia el fondo de la casa

24
00:01:38.170 --> 00:01:43.430
y después comentó que esa señora quería irse rápido. Mi

25
00:01:43.489 --> 00:01:47.150
papá respondió que por eso había aceptado vender barato y

26
00:01:47.670 --> 00:01:51.569
dio el tema por cerrado. Nos mudamos con prisa. Había

27
00:01:51.650 --> 00:01:54.890
cajas en la sala, colchones en el piso, bolsas con

28
00:01:55.010 --> 00:01:59.719
ropa y trastes envueltos en periódico. Mi mamá organizaba la cocina.

29
00:02:00.420 --> 00:02:03.799
Mi papá revisaba contactos y llaves, y mi abuela se

30
00:02:03.840 --> 00:02:06.920
quedaba sentada en el cuarto de adelante, con el bastón

31
00:02:07.000 --> 00:02:09.919
junto a la cama. A mí me tocó un cuarto

32
00:02:09.979 --> 00:02:13.280
que daba al patio. Desde mi ventana se veía el

33
00:02:13.319 --> 00:02:16.719
pasillo del fondo, y al final, la puerta con las tablas.

34
00:02:16.750 --> 00:02:20.710
Mi papá leyó la advertencia el primer día, levantó la

35
00:02:20.789 --> 00:02:24.229
hoja con los dedos, la soltó y dijo que seguramente

36
00:02:24.250 --> 00:02:28.090
había basura, animales muertos o cosas que los dueños no

37
00:02:28.150 --> 00:02:32.090
quisieron sacar. Mi mamá le pidió que esperara antes de

38
00:02:32.150 --> 00:02:36.569
abrir porque estábamos cansados. La casa olía a encierro y

39
00:02:37.000 --> 00:02:42.460
todavía faltaba acomodar casi todo. Aceptó dejarlo para después. Esa

40
00:02:42.539 --> 00:02:47.259
noche dormimos con varias luces prendidas porque nadie recordaba dónde

41
00:02:47.319 --> 00:02:51.689
había quedado cada cosa. Los primeros días pasaron entre limpieza

42
00:02:51.710 --> 00:02:56.289
y acomodo. Sacamos polvo de los cuartos, tiramos frascos vacíos,

43
00:02:56.650 --> 00:03:00.360
lavamos el piso y abrimos las puertas. para que circulara

44
00:03:00.419 --> 00:03:05.099
el aire. En la cocina encontramos platos rotos y papeles viejos.

45
00:03:05.719 --> 00:03:09.169
En un ropero había ropa que no era nuestra. Mi

46
00:03:09.229 --> 00:03:12.009
mamá la metió en bolsas negras y mi abuela dijo

47
00:03:12.050 --> 00:03:15.909
que esas casas guardaban, lo que la gente dejaba sin despedirse.

48
00:03:16.569 --> 00:03:19.669
Mi papá le pidió que no empezara con historias porque

49
00:03:19.729 --> 00:03:25.240
apenas nos estábamos instalando. Los ruidos empezaron después. Los oí

50
00:03:25.340 --> 00:03:28.539
primero desde mi cuarto cuando la casa ya estaba callada.

51
00:03:29.300 --> 00:03:33.240
Venían del pasillo del fondo. Eran raspones cortos contra la madera,

52
00:03:33.479 --> 00:03:38.520
separados por pausas. No eran golpes fuertes ni pasos. Sonaban abajo,

53
00:03:38.740 --> 00:03:42.849
cerca del piso, justo donde estaba la puerta sellada. Pensé

54
00:03:42.889 --> 00:03:46.310
en gatos, luego en tuberías, pero no le dije nada

55
00:03:46.349 --> 00:03:49.849
a nadie. A esa edad me importaba mucho que mi

56
00:03:49.909 --> 00:03:53.879
papá no me tratara de miedosa. Una tarde, al volver

57
00:03:53.909 --> 00:03:57.000
de la secundaria, encontré a mi papá quitando las tablas.

58
00:03:57.500 --> 00:04:00.020
Tenía un martillo en la mano y una lámpara de

59
00:04:00.120 --> 00:04:04.020
pila sobre el suelo. Mi mamá estaba en la cocina, seria,

60
00:04:04.300 --> 00:04:07.599
diciéndole que hubiera esperado a que la casa estuviera más limpia,

61
00:04:07.620 --> 00:04:10.360
y contestó que no iba a vivir con una puerta

62
00:04:10.460 --> 00:04:14.340
clavada dentro de su propia propiedad. Yo me quedé en

63
00:04:14.379 --> 00:04:17.540
el patio, con la mochila puesta y el uniforme húmedo

64
00:04:17.600 --> 00:04:21.060
por el calor. Cuando quitó la última tabla, la hoja

65
00:04:21.120 --> 00:04:24.360
cayó al piso. Mi papá metió una llave del manojo

66
00:04:24.420 --> 00:04:27.959
nuevo y movió la cerradura con fuerza. La puerta abrió

67
00:04:27.980 --> 00:04:31.420
hacia adentro y salió un olor pesado, de ropa guardada

68
00:04:31.439 --> 00:04:36.060
y humedad vieja. El cuarto era pequeño. Había una silla,

69
00:04:36.300 --> 00:04:39.439
una repisa y un baúl de madera. El baúl tenía

70
00:04:39.500 --> 00:04:44.050
una cadena alrededor. Encima había otro papel pegado, más limpio

71
00:04:44.110 --> 00:04:48.769
que el primero. Decía, no tocar. Mi mamá dijo que

72
00:04:48.810 --> 00:04:52.579
ya era suficiente. Mi papá iluminó el cuarto desde la entrada,

73
00:04:52.980 --> 00:04:56.490
revisó el piso y aceptó cerrarlo, pero no volvió a

74
00:04:56.569 --> 00:05:00.970
clavar la puerta. Esa noche me acosté pensando en el baúl.

75
00:05:01.589 --> 00:05:05.350
La advertencia ya no me daba miedo, me daba curiosidad.

76
00:05:06.370 --> 00:05:09.860
Esperé hasta que todos se durmieron. Me levanté sin zapatos,

77
00:05:10.199 --> 00:05:13.360
tomé una lámpara pequeña y caminé al fondo de la casa.

78
00:05:14.180 --> 00:05:17.879
La puerta estaba cerrada, pero no tenía llave. Entré y

79
00:05:17.930 --> 00:05:20.930
el olor me hizo cubrirme la nariz. La cadena del

80
00:05:20.990 --> 00:05:25.649
baúl no tenía candado, solo estaba enrollada. La quité despacio,

81
00:05:25.670 --> 00:05:30.529
levanté la tapa y alumbré adentro. Había ropa vieja, una

82
00:05:30.569 --> 00:05:34.470
bolsa con cabello, amarrado con hilo rojo, una medalla rota

83
00:05:34.490 --> 00:05:39.029
y una fotografía. En la foto aparecían una mujer sentada

84
00:05:39.050 --> 00:05:41.689
y un niño de pie a su lado. A la

85
00:05:41.750 --> 00:05:45.769
mujer le habían raspado los ojos con algo filoso. El

86
00:05:45.790 --> 00:05:50.449
niño tenía la cara intacta. Tomé la fotografía, la acerqué

87
00:05:50.490 --> 00:05:53.350
a la lámpara y vi una fecha escrita por detrás,

88
00:05:53.550 --> 00:05:58.620
pero la tinta estaba corrida. Entonces oí un golpe dentro

89
00:05:58.660 --> 00:06:01.879
del cuarto. La silla ya no estaba junto a la pared,

90
00:06:02.079 --> 00:06:05.800
estaba cerca de la puerta. No la escuché moverse, solo

91
00:06:05.819 --> 00:06:09.459
entendí que algo había cambiado mientras yo miraba la foto.

92
00:06:10.240 --> 00:06:13.420
Dejé la fotografía dentro del baúl, bajé la tapa sin

93
00:06:13.459 --> 00:06:17.240
acomodar la cadena y salí. regresé a mi cuarto con

94
00:06:17.279 --> 00:06:21.230
la lámpara encendida un rato después escuché tres golpes en

95
00:06:21.269 --> 00:06:25.250
mi ventana mi cuarto daba al patio cerrado y nadie

96
00:06:25.310 --> 00:06:28.589
podía llegar ahí sin pasar por la casa me quedé

97
00:06:28.689 --> 00:06:32.009
quieta hasta que empezó a aclarar al día siguiente no

98
00:06:32.350 --> 00:06:36.170
dije nada guardé silencio y ese silencio fue la primera

99
00:06:36.269 --> 00:06:39.569
parte de todo lo que vino después después de abrir

100
00:06:39.610 --> 00:06:42.660
el baúl los ruidos dejaron de venir solo del fondo

101
00:06:43.259 --> 00:06:45.959
Empezaron a oírse en el patio, en la cocina y

102
00:06:45.980 --> 00:06:49.490
en la pared junto a mi cuarto. Al principio eran

103
00:06:49.560 --> 00:06:54.389
pasos cortos, arrastrados, siempre de noche. Luego se sumaron golpes suaves,

104
00:06:54.750 --> 00:06:58.629
movimientos de sillas y raspones cerca del piso. Mi mamá

105
00:06:58.709 --> 00:07:02.430
pensaba que mi abuela se levantaba al baño. Mi abuela

106
00:07:02.509 --> 00:07:06.189
se molestaba cada vez que la culpaban, porque ella caminaba

107
00:07:06.250 --> 00:07:09.660
con bastón y todos conocíamos el sonido seco de ese

108
00:07:09.720 --> 00:07:12.540
bastón sobre el piso. Lo que se oía en la

109
00:07:12.620 --> 00:07:16.660
casa no era eso. La primera cosa que vimos todos

110
00:07:16.680 --> 00:07:21.079
ocurrió durante el desayuno. Estábamos sentados en la mesa cuando

111
00:07:21.139 --> 00:07:24.600
la puerta del fondo se cerró sola. No fue un portazo.

112
00:07:25.060 --> 00:07:28.269
Se movió despacio hasta que el seguro pegó contra el marco.

113
00:07:29.199 --> 00:07:32.300
Mi papá dejó la taza, fue al pasillo y la abrió.

114
00:07:32.879 --> 00:07:36.529
Revisó el cuarto desde la entrada. Miró el techo, el piso,

115
00:07:36.550 --> 00:07:40.610
las paredes y regresó sin decir nada. Mi mamá le

116
00:07:40.670 --> 00:07:43.889
preguntó si había corriente de aire, pero respondió que no.

117
00:07:44.589 --> 00:07:48.860
Desde ese día empezó a revisar cerraduras, ventanas y techos,

118
00:07:49.279 --> 00:07:51.899
buscando una causa que pudiera tocar con las manos. Yo

119
00:07:52.860 --> 00:07:56.319
seguí callada hasta que la fotografía apareció sobre mi cama.

120
00:07:57.019 --> 00:08:00.209
La encontré al volver de la escuela puesta boca arriba

121
00:08:00.410 --> 00:08:03.720
sobre la almohada, la mujer seguía con los ojos raspados,

122
00:08:03.959 --> 00:08:07.459
pero el niño tenía una raya sobre la boca, esa

123
00:08:07.579 --> 00:08:10.879
raya no estaba cuando abrí el baúl, la guardé en

124
00:08:10.920 --> 00:08:14.000
un cajón, la cubrí con ropa y salí del cuarto,

125
00:08:14.560 --> 00:08:17.470
más tarde al regresar el cajón estaba abierto y la

126
00:08:17.829 --> 00:08:21.269
foto estaba otra vez sobre la cama, esa noche le

127
00:08:21.529 --> 00:08:24.420
conté a mi mamá lo que había hecho, le dije

128
00:08:24.459 --> 00:08:27.259
que había entrado al cuarto que había abierto el baúl

129
00:08:27.279 --> 00:08:30.819
y que había tocado la fotografía ella no me gritó

130
00:08:30.839 --> 00:08:33.529
me tomó del brazo y me llevó con mi papá

131
00:08:34.169 --> 00:08:36.789
él se enojó al principio pero al ver la foto

132
00:08:36.809 --> 00:08:40.450
se quedó callado fue al pasillo abrió el cuarto del

133
00:08:40.529 --> 00:08:43.509
fondo cerró el baúl le puso un candado a la

134
00:08:43.570 --> 00:08:46.889
cadena y clavó otra vez la puerta también quemó los

135
00:08:46.950 --> 00:08:51.059
papeles con las advertencias en una lata del patio dijo

136
00:08:51.100 --> 00:08:54.080
que ya no quería verlos dentro de la casa El

137
00:08:54.120 --> 00:08:58.659
problema empeoró esa misma noche. Los golpes empezaron en la

138
00:08:58.740 --> 00:09:02.600
puerta sellada y siguieron por el pasillo. Se oían bajos,

139
00:09:02.759 --> 00:09:06.340
pegados a la pared, con pausas largas entre uno y otro.

140
00:09:07.159 --> 00:09:09.690
Mi papá salió con una lámpara y una herramienta en

141
00:09:09.730 --> 00:09:13.929
la mano. No encontró a nadie. Varias noches hizo lo mismo.

142
00:09:14.409 --> 00:09:17.250
Una vez regresó con una marca de polvo en la camisa,

143
00:09:17.269 --> 00:09:20.379
a la altura del pecho. Dijo que se había rozado

144
00:09:20.440 --> 00:09:23.519
con la pared, pero la marca tenía tres líneas largas

145
00:09:23.679 --> 00:09:27.059
separadas entre sí y bajaban desde el hombro hasta el

146
00:09:27.100 --> 00:09:30.220
centro de la tela. Mi abuela fue la primera en

147
00:09:30.279 --> 00:09:34.480
decir que debíamos irnos. Mi papá no quiso. Había puesto

148
00:09:34.539 --> 00:09:37.899
sus ahorros en esa casa y aceptar que algo andaba

149
00:09:37.960 --> 00:09:42.330
mal era aceptar que había perdido su dinero. Mi mamá

150
00:09:42.470 --> 00:09:45.409
intentó mantener la calma, pero empezó a dormir con el

151
00:09:45.470 --> 00:09:48.409
rosario en la mano. Yo dejé de apagar la luz.

152
00:09:48.919 --> 00:09:53.200
Dormía poco, escuchando el patio y revisando la ventana, cada

153
00:09:53.240 --> 00:09:57.340
vez que algo sonaba cerca. Una noche vi una sombra

154
00:09:57.360 --> 00:10:01.320
al otro lado de la cortina. Estaba quieta, pegada al vidrio.

155
00:10:02.090 --> 00:10:05.490
Pensé que era mi papá, pero la altura no coincidía

156
00:10:05.549 --> 00:10:08.370
con la de él. Abrí la puerta de mi cuarto

157
00:10:08.389 --> 00:10:11.919
y miré al patio, pero no había nadie. La puerta

158
00:10:11.980 --> 00:10:14.840
del fondo seguía clavada, así que volví a la cama

159
00:10:14.860 --> 00:10:18.200
y la cortina se movió hacia adentro, aunque la ventana

160
00:10:18.240 --> 00:10:22.639
estaba cerrada. No grité. Me quedé sentada con la espalda

161
00:10:22.740 --> 00:10:26.830
contra la pared, esperando a que amaneciera. Al día siguiente,

162
00:10:26.850 --> 00:10:30.299
mi mamá me llevó al Mercado Libertad para hablar con

163
00:10:30.379 --> 00:10:34.409
una señora que conocía desde hacía años. Se llamaba Lorenza

164
00:10:34.429 --> 00:10:39.269
y vendía hierbas, veladoras y remedios. No vestía raro ni

165
00:10:39.289 --> 00:10:43.700
hacía espectáculo. Tenía una mesa pequeña, una libreta de cuentas

166
00:10:43.720 --> 00:10:47.200
y una bolsa donde guardaba el dinero. Mi mamá le

167
00:10:47.259 --> 00:10:50.799
contó lo de la casa, la advertencia, el baúl, la

168
00:10:50.870 --> 00:10:55.730
fotografía y los ruidos. Lorenza escuchó todo. Luego me pidió

169
00:10:55.769 --> 00:10:58.789
que le enseñara las manos, los brazos y el cuello.

170
00:10:59.190 --> 00:11:03.639
Me revisó con cuidado, pero no encontró heridas. Eso la

171
00:11:03.679 --> 00:11:08.250
dejó seria. Dijo que abrir algo guardado con advertencias podía

172
00:11:08.330 --> 00:11:12.470
bastar para que la persona quedara reconocida. Mi mamá le

173
00:11:12.509 --> 00:11:16.429
preguntó si se podía limpiar la casa. Lorenza respondió que

174
00:11:16.490 --> 00:11:20.370
limpiar no era sacar y que algunas cosas solo podían

175
00:11:20.450 --> 00:11:24.590
cerrarse otra vez. También dijo que yo no debía contestar

176
00:11:24.710 --> 00:11:27.730
si escuchaba mi nombre durante la noche, aunque la voz

177
00:11:27.850 --> 00:11:31.889
fuera conocida. Le pregunté qué había en esa casa, pero

178
00:11:31.960 --> 00:11:35.320
ella no quiso darle nombre. Dijo que nombrarlo no iba

179
00:11:35.340 --> 00:11:40.200
a ayudarme y que lo importante era no responderle. Salimos

180
00:11:40.240 --> 00:11:43.840
de ahí con ruda, alcohol y dos veladoras. Mi mamá

181
00:11:43.899 --> 00:11:46.379
puso una en mi cuarto y otra en el pasillo.

182
00:11:46.940 --> 00:11:49.759
Mi papá aceptó llamar a un albañil para tapear la

183
00:11:49.840 --> 00:11:54.240
puerta del fondo. Esa noche cenamos casi sin hablar. Mi

184
00:11:54.299 --> 00:11:57.759
abuela rezó antes de acostarse y mi papá dejó una

185
00:11:57.820 --> 00:12:00.799
silla contra la puerta sellada para saber si algo la

186
00:12:00.860 --> 00:12:04.970
empujaba desde adentro. Me acosté de lado, mirando hacia la pared.

187
00:12:05.409 --> 00:12:08.350
La veladora del pasillo dejaba una línea de luz bajo

188
00:12:08.409 --> 00:12:12.350
mi puerta. Durante un rato solo escuché ruidos comunes de

189
00:12:12.389 --> 00:12:16.690
la casa, madera acomodándose, agua en las tuberías y un

190
00:12:16.750 --> 00:12:21.110
camión pasando lejos. Después oí mi nombre desde el patio.

191
00:12:21.509 --> 00:12:24.909
La voz era de mi mamá. Lo dijo una sola vez,

192
00:12:25.129 --> 00:12:29.299
en tono bajo. Recordé la advertencia de Lorenza y no respondí.

193
00:12:30.289 --> 00:12:33.470
Luego empezaron los raspones en la pared junto a mi cama.

194
00:12:34.090 --> 00:12:36.929
Subían despacio desde el piso hasta la altura de mi

195
00:12:36.990 --> 00:12:42.080
cabeza y la veladora se apagó. Sentí peso sobre el colchón,

196
00:12:42.620 --> 00:12:45.740
primero en los pies, luego más cerca de mis piernas.

197
00:12:45.759 --> 00:12:49.480
Abrí los ojos. En la esquina del cuarto había dos

198
00:12:49.580 --> 00:12:53.179
puntos brillantes. Estaban bajos casi a la altura del piso.

199
00:12:53.769 --> 00:12:57.090
Después subieron y vi unas manos apoyadas en el suelo.

200
00:12:57.700 --> 00:13:02.080
Los dedos eran largos, delgados y estaban torcidos. La figura

201
00:13:02.100 --> 00:13:06.539
avanzó hacia la cama. Quise gritar, pero mi cuerpo no respondió.

202
00:13:07.480 --> 00:13:10.899
Lo que pasó esa noche lo entendí años después, bajo

203
00:13:10.970 --> 00:13:15.049
el nombre de parálisis del sueño. Pero ese nombre no

204
00:13:15.090 --> 00:13:19.269
explica la marca ni explica la voz. Yo estaba despierta

205
00:13:19.289 --> 00:13:22.909
y veía la línea de luz bajo la puerta. Escuchaba

206
00:13:22.970 --> 00:13:26.649
mi respiración y sentía el colchón hundirse cerca de mis pies.

207
00:13:27.500 --> 00:13:30.990
Quise mover los brazos, las piernas y la cabeza, pero

208
00:13:31.049 --> 00:13:34.330
el cuerpo no me obedeció. También quise llamar a mi

209
00:13:34.389 --> 00:13:37.889
mamá y solo me salió aire. Tenía la lengua pesada

210
00:13:38.049 --> 00:13:41.549
pegada al paladar. La figura llegó hasta el borde de

211
00:13:41.590 --> 00:13:45.269
la cama. No vi todo su cuerpo porque el cuarto

212
00:13:45.470 --> 00:13:48.950
estaba oscuro, pero vi los ojos, parte de la cara

213
00:13:48.970 --> 00:13:52.389
y una mano apoyada junto a mi hombro. Los ojos

214
00:13:52.509 --> 00:13:57.169
eran claros, fijos, abiertos de más. La mano tenía tres

215
00:13:57.210 --> 00:14:00.909
dedos largos y los otros estaban doblados hacia la palma.

216
00:14:00.929 --> 00:14:05.360
Olía al cuarto del fondo, a ropa encerrada, humedad y

217
00:14:05.600 --> 00:14:09.519
madera vieja. Se inclinó sobre mí, acercó la boca a

218
00:14:09.659 --> 00:14:13.100
mi oído y me habló con una voz baja, quebrada.

219
00:14:13.980 --> 00:14:17.259
Me dijo que ya sabía mi cara. Después puso la

220
00:14:17.340 --> 00:14:21.330
mano sobre mi clavícula izquierda y el dolor fue inmediato.

221
00:14:22.120 --> 00:14:25.399
Sentí tres presiones hundirse en la piel una junto a otra,

222
00:14:25.779 --> 00:14:29.980
con fuerza suficiente para hacerme llorar sin poder moverme. No

223
00:14:30.039 --> 00:14:33.299
fue un sueño ligero ni una impresión del cuerpo, fue

224
00:14:33.340 --> 00:14:37.529
un dolor claro, en un punto exacto. Cuando pude mover

225
00:14:37.590 --> 00:14:41.370
los dedos, grité. Mi mamá entró corriendo, seguida por mi

226
00:14:41.429 --> 00:14:45.570
papá y mi abuela. Encendieron la luz. Yo estaba sentada

227
00:14:45.629 --> 00:14:48.759
en la cama, sudando, con la blusa jalada hacia un lado.

228
00:14:49.529 --> 00:14:53.970
En la clavícula tenía tres líneas rojas, hundidas, y una sangraba.

229
00:14:54.909 --> 00:14:57.990
Mi papá revisó el cuarto, miró debajo de la cama,

230
00:14:58.269 --> 00:15:01.529
abrió el ropero, revisó la ventana y salió al patio,

231
00:15:02.090 --> 00:15:06.240
pero no encontró a nadie. Al volver, cerró mi ventana

232
00:15:06.289 --> 00:15:08.960
con seguro y puso una silla contra la puerta de

233
00:15:09.019 --> 00:15:12.500
mi cuarto. Mi mamá me limpió la herida con alcohol,

234
00:15:12.899 --> 00:15:16.220
con las manos temblándole. Mi abuela dijo que nos fuéramos

235
00:15:16.279 --> 00:15:20.009
antes de que amaneciera. Esta vez, mi papá no discutió.

236
00:15:20.610 --> 00:15:24.029
Tomó las llaves, buscó documentos y nos pidió que metiéramos

237
00:15:24.110 --> 00:15:29.000
la ropa en bolsas. Salimos con lo indispensable. Dejamos muebles,

238
00:15:29.179 --> 00:15:33.580
trastes y lo acomodado durante la mudanza. Caminamos hasta una

239
00:15:33.600 --> 00:15:37.740
avenida para tomar un taxi. Antes de alejarnos, se oyó

240
00:15:37.779 --> 00:15:41.259
una silla arrastrándose del otro lado de la puerta principal.

241
00:15:42.179 --> 00:15:44.580
Mi papá apretó la llave en la mano y no

242
00:15:44.639 --> 00:15:48.210
volvió a abrir. Nos quedamos en casa de una tía.

243
00:15:48.789 --> 00:15:51.659
Mi mamá me llevó otra vez con Lorenza y la

244
00:15:51.740 --> 00:15:55.879
señora miró la marca sin tocarla. Dijo que eran tres presiones,

245
00:15:56.259 --> 00:16:00.059
hechas por una mano incompleta. Mi mamá preguntó si podía

246
00:16:00.139 --> 00:16:04.419
ser una herida común. Lorenza respondió que una herida común

247
00:16:04.639 --> 00:16:08.539
no aparecía después de romper una advertencia. Dijo que yo

248
00:16:08.610 --> 00:16:13.049
había sido reconocida y que esa señal servía para ubicarme.

249
00:16:13.909 --> 00:16:16.710
No levantó la voz ni hizo rezos frente a mí.

250
00:16:17.110 --> 00:16:19.549
Solo le pidió a mi mamá que no regresáramos a

251
00:16:19.620 --> 00:16:23.019
esa casa. Mi papá volvió a la casa con dos

252
00:16:23.120 --> 00:16:28.059
hombres para sacar lo necesario. Cuando regresó, venía callado, con

253
00:16:28.120 --> 00:16:31.980
la camisa sucia y los ojos rojos. Más tarde, lo

254
00:16:32.000 --> 00:16:35.220
escuché hablar con mi mamá en la cocina. La puerta

255
00:16:35.259 --> 00:16:39.259
del fondo estaba abierta, aunque él la había dejado clavada.

256
00:16:39.860 --> 00:16:43.559
Las tablas estaban en el piso. Y el candado seguía cerrado,

257
00:16:43.799 --> 00:16:47.019
pero la cadena ya no rodeaba el baúl. Estaba en

258
00:16:47.080 --> 00:16:50.860
una esquina del cuarto. Mi papá dijo que para quitarla

259
00:16:51.059 --> 00:16:55.850
había que abrir el candado. La fotografía tampoco apareció. Vendimos

260
00:16:55.929 --> 00:16:59.269
la casa poco después por menos dinero del que habíamos pagado.

261
00:16:59.289 --> 00:17:03.730
Mi papá nunca quiso hablar del comprador. Mi mamá revisó

262
00:17:03.809 --> 00:17:06.089
las bolsas antes de salir de la casa de mi

263
00:17:06.150 --> 00:17:09.690
tía para asegurarse de que no lleváramos nada de allá.

264
00:17:10.509 --> 00:17:14.880
Tiro ropa, platos y cosas mías. Yo no reclamé. La

265
00:17:14.960 --> 00:17:18.839
herida cerró después de varias semanas, pero me quedaron tres

266
00:17:18.960 --> 00:17:23.000
líneas claras, visibles cuando hace frío o cuando estoy cansada.

267
00:17:23.869 --> 00:17:27.109
Ya de adulta fui al médico. Me dijo que eran

268
00:17:27.150 --> 00:17:31.809
cicatrices de rasguños profundos. Le pregunté si una persona podía

269
00:17:31.869 --> 00:17:36.319
hacerse eso dormida, en la clavícula, con tres marcas tan parejas.

270
00:17:37.119 --> 00:17:40.759
Me dijo que podía pasar, así que no insistí. Durante

271
00:17:40.819 --> 00:17:44.319
años evité esa zona de Guadalajara. Cambié de ciudad, me

272
00:17:44.819 --> 00:17:48.759
casé y tuve una hija. Mi esposo conoce una versión

273
00:17:48.859 --> 00:17:52.039
corta y cree que fue miedo, la edad y una

274
00:17:52.119 --> 00:17:56.099
casa vieja. Regresé a Guadalajara por el funeral de mi abuela.

275
00:17:56.660 --> 00:17:59.319
Después del entierro pasé por Analco y llegué a la

276
00:17:59.400 --> 00:18:04.829
calle Gigantes. La casa seguía habitada. Me estacioné lejos. Una

277
00:18:04.900 --> 00:18:07.960
mujer salió a dejar basura. Cerró la puerta y se

278
00:18:08.380 --> 00:18:11.880
quedó quieta antes de entrar de nuevo. Miró hacia el

279
00:18:11.960 --> 00:18:17.140
fondo de la casa sin mover la cabeza. Reconocí ese gesto. Amalia,

280
00:18:17.400 --> 00:18:20.269
la mujer que nos vendió la propiedad, hacía lo mismo.

281
00:18:21.150 --> 00:18:24.529
Esa noche dormí en un hotel. Me despertó un ardor

282
00:18:24.549 --> 00:18:27.450
en la clavícula. Fui al baño. Prendí la luz y

283
00:18:27.769 --> 00:18:32.190
vi las tres líneas rojas, inflamadas otra vez. Toqué la pared,

284
00:18:32.619 --> 00:18:35.660
según la indicación de Lorenza, y dije en voz baja

285
00:18:35.740 --> 00:18:40.369
dónde estaba. Entonces, escuché una silla moverse dentro del cuarto.

286
00:18:40.890 --> 00:18:43.769
No salí de inmediato. Esperé con la puerta del baño

287
00:18:43.849 --> 00:18:47.650
cerrada hasta que hubo luz por la ventana. Al salir,

288
00:18:47.890 --> 00:18:51.049
la silla del escritorio estaba frente a la cama, pero

289
00:18:51.309 --> 00:18:54.339
yo la había dejado junto a la mesa. La puerta

290
00:18:54.410 --> 00:18:58.420
tenía la cadena puesta. Desde entonces, cuando tengo que ir

291
00:18:58.440 --> 00:19:02.740
a Guadalajara, duermo con la luz encendida. Mi hija tiene 13 años.

292
00:19:04.220 --> 00:19:06.980
Hace unos meses me dijo que a veces oye que

293
00:19:07.039 --> 00:19:11.119
la llamo desde la sala, aunque yo esté dormida. Revisé

294
00:19:11.180 --> 00:19:14.329
su cuarto esa noche. En el polvo bajo su cama

295
00:19:14.569 --> 00:19:19.630
había tres líneas arrastradas, delgadas, separadas entre sí. No sé

296
00:19:19.670 --> 00:19:22.089
qué había en el baúl. No sé quién era la

297
00:19:22.150 --> 00:19:25.009
mujer de la foto ni quién era el niño. Solo

298
00:19:25.109 --> 00:19:28.569
sé que abrí una puerta con una advertencia. Toqué algo

299
00:19:28.630 --> 00:19:32.240
que no me pertenecía y desde entonces hay noches en

300
00:19:32.279 --> 00:19:34.910
que alguien vuelve a decir mi nombre. con la voz

301
00:19:34.950 --> 00:19:35.539
de mi madre.