June 17, 2026

Ex GAFES En Michoacán: La Noche De Las Luces Y Las Brujas - Historias De Terror - REDE

Ex GAFES En Michoacán: La Noche De Las Luces Y Las Brujas - Historias De Terror - REDE
Apple Podcasts podcast player badge
Spotify podcast player badge
Castro podcast player badge
RSS Feed podcast player badge
Apple Podcasts podcast player icon Spotify podcast player icon Castro podcast player icon RSS Feed podcast player icon

¡ Rápido ! Suscríbete y activa la campanita.
Se parte de la comunidad REDE.
ENVIAME TUS HISTORIAS A: relatosdesclasificados@gmail.com
SÍGUEME EN FANPAGE: https://bit.ly/33H3Og3
SÍGUEME EN INSTAGRAM: https://bit.ly/3dgiBmd

WEBVTT

1
00:00:05.209 --> 00:00:08.949
Mi nombre completo no debe quedar escrito. En ese tiempo

2
00:00:08.970 --> 00:00:13.810
seguía activo, asignado a un grupo de reconocimiento de fuerzas especiales.

3
00:00:14.509 --> 00:00:18.100
Recuerdo bien esa entrada a la sierra de Nayarit, porque

4
00:00:18.399 --> 00:00:22.440
no empezó con combate ni con una alerta clara. Empezó

5
00:00:22.539 --> 00:00:25.879
con una misión común, de esas que uno cumple sin

6
00:00:25.920 --> 00:00:31.010
hacer preguntas. Revisar una zona marcada por inteligencia, confirmar si

7
00:00:31.070 --> 00:00:34.469
había acampamentos. y salir antes de que la noche cerrara

8
00:00:34.530 --> 00:00:39.820
por completo. Éramos cuatro. El capitán Castillo iba al mando.

9
00:00:40.460 --> 00:00:44.179
El sargento Ibarra era el segundo. El cabo Cárdenas llevaba

10
00:00:44.219 --> 00:00:49.149
el radio. Yo era el soldado Najera, fusilero. Nadie más

11
00:00:49.229 --> 00:00:53.850
entró con nosotros. La orden era sencilla, avanzar por una brecha,

12
00:00:54.170 --> 00:00:57.689
seguir a pie hasta el arroyo, buscar señales de actividad

13
00:00:57.810 --> 00:01:03.060
reciente y reportar. Si encontrábamos gente armada, no debíamos iniciar

14
00:01:03.140 --> 00:01:07.920
un enfrentamiento. La prioridad era ubicar, informar y regresar con

15
00:01:07.959 --> 00:01:13.609
la patrulla completa. Entramos con fusiles pesados, calibre grande, linternas,

16
00:01:13.629 --> 00:01:17.730
radio y un monocular térmico. No hacía falta más para

17
00:01:17.870 --> 00:01:22.590
esa revisión. La zona era complicada, pero conocida para nosotros.

18
00:01:23.209 --> 00:01:27.859
Había veredas angostas, piedras sueltas, árboles cerrados en algunas partes.

19
00:01:28.370 --> 00:01:31.909
y una barranca cerca del arroyo. La señal del radio

20
00:01:31.969 --> 00:01:36.719
fallaba por tramos, así que Cárdenas mandaba posición cada vez

21
00:01:36.760 --> 00:01:40.540
que el terreno lo permitía. Castillo no aceleró el paso.

22
00:01:41.120 --> 00:01:44.640
Quería revisar sin hacer ruido, sin levantar polvo y sin

23
00:01:44.700 --> 00:01:50.459
dejar marcas evidentes. Durante el avance encontramos bolsas, latas abiertas,

24
00:01:50.879 --> 00:01:54.700
pedazos de plástico y huellas de botas. También vimos ramas

25
00:01:54.780 --> 00:01:59.189
cortadas y tierra removida junto a una vereda. No alcanzaba

26
00:01:59.230 --> 00:02:03.750
para confirmar un campamento activo, pero sí bastaba para seguir revisando.

27
00:02:04.310 --> 00:02:08.550
Castillo decidió bajar hacia el arroyo porque el cauce daba

28
00:02:08.610 --> 00:02:13.409
cobertura y podía servir para mover carga. Ibarra revisaba el

29
00:02:13.469 --> 00:02:17.520
térmico por turnos. Cárdenas cuidaba el radio. Yo cerraba la

30
00:02:17.580 --> 00:02:21.819
formación y vigilaba los lados. La luz empezó a bajar

31
00:02:21.900 --> 00:02:26.680
mientras seguíamos el cauce. No recuerdo un horario exacto. Recuerdo

32
00:02:26.740 --> 00:02:29.750
el color apagado del terreno y la forma en que

33
00:02:29.810 --> 00:02:33.909
todos hablamos menos. En esas entradas, cuando el día se acaba,

34
00:02:33.930 --> 00:02:37.229
uno escucha mejor los pasos de los demás, el roce

35
00:02:37.270 --> 00:02:40.240
del equipo y cualquier rama que se quiebra fuera de

36
00:02:40.280 --> 00:02:44.000
la línea. Por eso nos detuvimos al mismo tiempo, cuando

37
00:02:44.060 --> 00:02:47.199
sonó el primer golpe entre los árboles a nuestra derecha.

38
00:02:47.219 --> 00:02:53.610
Castillo levantó la mano. Todos quedamos fijos. El golpe se repitió,

39
00:02:54.009 --> 00:02:58.159
más bajo, más cerca del arroyo. Ibarra levantó el térmico

40
00:02:58.189 --> 00:03:01.550
y revisó sin moverse de su sitio. Tardó poco en

41
00:03:01.689 --> 00:03:05.129
ubicar algo y marcó con la mano hacia el frente derecho.

42
00:03:05.909 --> 00:03:09.650
Después me pasó el monocular. En la pantalla vi una

43
00:03:09.729 --> 00:03:14.229
firma de calor grande, baja, en movimiento. Tenía cuatro puntos

44
00:03:14.289 --> 00:03:17.949
de apoyo y avanzaba con fuerza. No era una persona

45
00:03:18.030 --> 00:03:22.469
caminando agachada, pues la espalda se mantenía muy cerca del suelo,

46
00:03:22.909 --> 00:03:27.259
pero el volumen era demasiado ancho. El contacto se movió

47
00:03:27.300 --> 00:03:30.539
entre los árboles, se detuvo y volvió hacia el cauce.

48
00:03:31.300 --> 00:03:34.860
No había otra firma de calor cerca. No vimos armas,

49
00:03:35.060 --> 00:03:40.120
luces ni siluetas humanas alrededor. Castillo hizo señas para mantener

50
00:03:40.180 --> 00:03:42.840
la posición y abrir un poco la línea de tiro.

51
00:03:43.699 --> 00:03:47.370
Cárdenas intentó enlazar con la base, pero no entró respuesta.

52
00:03:47.379 --> 00:03:51.009
Nadie habló en voz alta. Cada uno hizo lo suyo.

53
00:03:51.750 --> 00:03:55.370
Ibarra mantuvo el térmico arriba, Cárdenas siguió con el radio,

54
00:03:55.389 --> 00:03:59.120
y yo apunté hacia el punto donde la firma había bajado.

55
00:03:59.960 --> 00:04:03.780
La respiración llegó antes de verlo con luz directa. Era fuerte,

56
00:04:03.979 --> 00:04:08.800
pesada y cortada. Venía desde el arroyo. Después llegó el olor,

57
00:04:09.099 --> 00:04:14.240
sangre vieja, pelo mojado y carne descompuesta. Lo recuerdo porque

58
00:04:14.300 --> 00:04:17.660
entró de golpe, sin viento que lo trajera desde otro lado.

59
00:04:18.670 --> 00:04:22.980
Castillo miró a Ibarra y levantó dos dedos. Ibarra entendió

60
00:04:23.060 --> 00:04:26.800
la orden, preparó la lámpara, esperó a que el contacto

61
00:04:26.819 --> 00:04:30.639
avanzara un poco más y encendió un destello breve. Lo

62
00:04:30.699 --> 00:04:34.920
vimos agachado, con las extremidades delanteras apoyadas en el suelo.

63
00:04:35.560 --> 00:04:38.899
Tenía pelo oscuro en el cuerpo, el torso ancho, los

64
00:04:38.959 --> 00:04:42.800
brazos largos y la cabeza baja. La luz le pegó

65
00:04:42.860 --> 00:04:46.689
en la cara y levantó la mirada hacia nosotros. Tenía hocico.

66
00:04:47.259 --> 00:04:50.269
frente marcada y ojos de frente, no a los lados.

67
00:04:51.029 --> 00:04:54.189
No corrió, no se cubrió y no buscó el monte.

68
00:04:54.670 --> 00:04:57.350
Se quedó mirando a la patrulla durante ese segundo de

69
00:04:57.410 --> 00:05:01.829
luz y Barra apagó la lámpara. Castillo levantó el fusil,

70
00:05:02.209 --> 00:05:05.110
pero no disparó. Marcó con la mano que nadie abriera

71
00:05:05.230 --> 00:05:10.420
fuego sin ataque directo. El contacto volvió a moverse. Primero

72
00:05:10.500 --> 00:05:13.680
dio dos pasos hacia un lado, luego bajó más el

73
00:05:13.759 --> 00:05:17.680
cuerpo y avanzó hacia la parte estrecha del cauce. Lo

74
00:05:17.699 --> 00:05:23.029
escuchábamos pisar tierra y piedras. Cada movimiento tenía peso. Cárdenas

75
00:05:23.149 --> 00:05:26.610
probó otra vez el radio, pero la transmisión no salió.

76
00:05:27.310 --> 00:05:30.589
Castillo le indicó silencio con la mano y lo colocó

77
00:05:30.629 --> 00:05:33.889
detrás de una roca. Yo tenía el fusil apuntado al

78
00:05:33.949 --> 00:05:37.480
centro del arroyo. Sentía el dedo fuera del gatillo y

79
00:05:37.680 --> 00:05:41.720
el seguro listo. Ibarra respiraba por la boca sin apartar

80
00:05:41.759 --> 00:05:46.160
el térmico. Castillo observaba el terreno, buscando una salida para

81
00:05:46.240 --> 00:05:50.540
nosotros y una línea clara hacia el contacto. Nadie mencionó

82
00:05:50.600 --> 00:05:55.170
brujería y nadie dijo Nahual. En ese momento solo había

83
00:05:55.209 --> 00:05:58.250
un cuerpo grande frente a nosotros, una señal de radio

84
00:05:58.329 --> 00:06:02.990
caída y una distancia que se estaba cerrando. Castillo ordenó

85
00:06:03.050 --> 00:06:07.579
retroceder unos metros. Lo hizo con señas, sin romper el silencio.

86
00:06:08.319 --> 00:06:13.480
Empezamos a movernos despacio, primero Cárdenas, luego Ibarra, luego yo.

87
00:06:14.519 --> 00:06:17.579
El capitán quedó un paso adelante, con el fusil fijo

88
00:06:17.639 --> 00:06:22.100
hacia el cauce. Entonces, el contacto golpeó el suelo con

89
00:06:22.160 --> 00:06:24.970
las manos y se levantó sobre las patas traseras. El

90
00:06:25.649 --> 00:06:29.889
movimiento fue rápido, firme y completo. Quedó más alto que

91
00:06:29.949 --> 00:06:33.290
un hombre, el pecho subía con fuerza y los brazos

92
00:06:33.389 --> 00:06:37.209
le colgaban hasta abajo con los dedos abiertos. Abrió el

93
00:06:37.230 --> 00:06:41.370
hocico y soltó un rugido grave, corto, con una voz

94
00:06:41.410 --> 00:06:46.529
humana metida al final. Ese sonido nos detuvo. Cárdenas dejó

95
00:06:46.550 --> 00:06:50.550
el radio contra el chaleco. Ibarra bajó una rodilla y apuntó.

96
00:06:51.050 --> 00:06:54.370
Yo tomé mejor apoyo en la piedra. Y Castillo habló

97
00:06:54.389 --> 00:06:58.250
apenas fuerte para que lo oyéramos los tres. Se ataca,

98
00:06:58.269 --> 00:07:01.829
le dan fuego. La criatura bajó de nuevo al suelo,

99
00:07:02.300 --> 00:07:06.060
apoyó las manos, tensó las piernas y saltó hacia nosotros.

100
00:07:06.819 --> 00:07:10.639
Castillo disparó primero, una ráfaga corta al centro del cuerpo.

101
00:07:11.170 --> 00:07:14.009
y en cuanto escuché los impactos, entré con mi fusil.

102
00:07:14.790 --> 00:07:18.970
Ibarra disparó desde la rodilla. Cárdenas tardó un segundo más,

103
00:07:19.449 --> 00:07:22.850
porque todavía traía el radio contra el pecho, pero alcanzó

104
00:07:22.870 --> 00:07:26.790
a levantar el arma y abrió fuego. La criatura venía

105
00:07:26.870 --> 00:07:29.589
baja con las manos golpeando el suelo y se frenó

106
00:07:29.629 --> 00:07:33.500
al recibir los primeros tiros. La distancia era corta, así

107
00:07:33.540 --> 00:07:36.100
que los impactos le pegaron en el torso, en el

108
00:07:36.160 --> 00:07:39.300
hombro y en la parte alta del cuello. El cuerpo

109
00:07:39.360 --> 00:07:44.139
se sacudió, soltó un rugido fuerte y siguió avanzando. Castillo

110
00:07:44.319 --> 00:07:48.300
ordenó fuego controlado, pues no quería que vaciáramos los cargadores

111
00:07:48.319 --> 00:07:52.569
sin medir la distancia. Yo apunté al pecho, después al abdomen,

112
00:07:52.589 --> 00:07:56.990
y vi sangre oscura abrirse entre el pelo. Ibarra buscó

113
00:07:57.029 --> 00:08:01.290
la cabeza. Dos disparos pegaron arriba porque la criatura echó

114
00:08:01.750 --> 00:08:05.310
el cuello hacia atrás, pero recuperó la postura de inmediato.

115
00:08:05.769 --> 00:08:09.800
No cayó. Tampoco retrocedió lo suficiente para darnos espacio. Se

116
00:08:10.720 --> 00:08:13.980
movía herida, con más furia, y cada paso cerraba la

117
00:08:14.060 --> 00:08:18.519
línea entre nosotros y la salida. Cárdenas intentó transmitir mientras

118
00:08:18.579 --> 00:08:23.060
disparaba en ráfagas cortas. Alcanzó a mandar nuestra clave. Después

119
00:08:23.079 --> 00:08:27.920
dijo contacto y lesionado probable, aunque todavía nadie había caído.

120
00:08:28.819 --> 00:08:32.710
La transmisión salió cortada. La criatura giró hacia su voz

121
00:08:32.730 --> 00:08:36.990
y Castillo le gritó que se moviera atrás. Cárdenas bajó

122
00:08:37.049 --> 00:08:41.049
el radio, pero quedó descubierto un instante. Ibarra lo jaló

123
00:08:41.100 --> 00:08:44.659
del chaleco, y en ese movimiento la criatura se fue

124
00:08:44.720 --> 00:08:48.460
contra los dos. Ibarra disparó a menos de cinco metros.

125
00:08:48.480 --> 00:08:52.220
Yo vi los fogonazos pegarle de frente a la criatura,

126
00:08:52.519 --> 00:08:55.480
en el pecho y en un brazo. Eso la desvió,

127
00:08:55.659 --> 00:08:58.740
pero no la detuvo. Alcanzó a golpear a Ibarra con

128
00:08:58.779 --> 00:09:02.039
el brazo izquierdo. El golpe entró contra el pecho y

129
00:09:02.059 --> 00:09:06.139
el hombro. Ibarra salió hacia atrás y cayó contra una piedra.

130
00:09:06.929 --> 00:09:11.009
Cárdenas también cayó, arrastrado por el peso del chaleco, pero

131
00:09:11.210 --> 00:09:14.950
se levantó rápido y buscó al sargento. Castillo y yo

132
00:09:15.110 --> 00:09:18.330
disparamos al mismo tiempo para quitarle presión a los dos.

133
00:09:18.350 --> 00:09:22.840
La criatura giró hacia nosotros, abrió el hocico y volvió

134
00:09:22.860 --> 00:09:26.519
a gruñir. Tenía sangre en la boca. La luz de

135
00:09:26.559 --> 00:09:29.100
las linternas le pegaba en el pelo mojado y en

136
00:09:29.440 --> 00:09:33.440
las heridas abiertas. Yo cambié cargador con las manos firmes,

137
00:09:33.460 --> 00:09:37.429
aunque sentía la garganta cerrada. Castillo no perdió el mando,

138
00:09:37.889 --> 00:09:41.350
señaló a Cárdenas, después a Ibarra, y ordenó mover al

139
00:09:41.389 --> 00:09:46.480
herido al centro. Ibarra seguía consciente, tenía la ceja abierta

140
00:09:46.500 --> 00:09:50.320
y respiraba con dolor. Cárdenas lo tomó del chaleco y

141
00:09:50.559 --> 00:09:54.500
lo levantó hasta sentarlo. El sargento apretó los dientes, buscó

142
00:09:54.539 --> 00:09:58.139
su fusil y volvió a apuntar desde el suelo. Castillo

143
00:09:58.179 --> 00:10:01.799
le preguntó si podía caminar, e Ibarra respondió con una

144
00:10:01.860 --> 00:10:06.090
señal de mano. No había tiempo para revisar más. La

145
00:10:06.129 --> 00:10:09.429
criatura bajó la cabeza, apoyó las manos en la tierra

146
00:10:09.450 --> 00:10:12.799
y empezó a moverse de lado, cerrándonos el paso hacia

147
00:10:12.879 --> 00:10:17.820
el arroyo. Castillo cambió la orden.— Piernas, tiren a las

148
00:10:17.899 --> 00:10:22.730
piernas para inmovilizarlo. Apunté a la derecha, debajo de la cadera.

149
00:10:22.750 --> 00:10:26.929
Ibarra disparó desde donde estaba, y Castillo sostuvo fuego al

150
00:10:27.009 --> 00:10:30.769
centro para que la criatura no levantara el cuerpo. Cárdenas,

151
00:10:30.789 --> 00:10:35.659
ya detrás de Ibarra, también disparó. La criatura recibió varios

152
00:10:35.759 --> 00:10:40.389
impactos bajos, perdió apoyo y cayó sobre una rodilla. El

153
00:10:40.450 --> 00:10:43.929
golpe levantó tierra. Por primera vez se quedó abajo más

154
00:10:43.970 --> 00:10:47.190
de un segundo. Luego clavó las manos en el suelo,

155
00:10:47.610 --> 00:10:50.519
se empujó con los brazos y se incorporó otra vez.

156
00:10:51.399 --> 00:10:56.000
Esa parte la recuerdo con claridad, porque ahí entendí que

157
00:10:56.340 --> 00:11:01.000
no bastaba con pegarle. La estábamos hiriendo, la estábamos haciendo sangrar,

158
00:11:01.470 --> 00:11:07.000
pero no la estábamos deteniendo. Cada disparo producía reacción, cada

159
00:11:07.080 --> 00:11:10.460
impacto le abría la piel o el pelo, y aún

160
00:11:10.519 --> 00:11:15.039
así el cuerpo seguía funcionando. No era un hombre con protección,

161
00:11:15.059 --> 00:11:19.960
y no era alguien drogado aguantando dolor. Era otra cosa,

162
00:11:19.980 --> 00:11:25.110
y venía contra nosotros en terreno cerrado. Cárdenas logró enlazar

163
00:11:25.289 --> 00:11:28.929
otra vez con la base. Habló rápido, sin apartar la

164
00:11:29.009 --> 00:11:34.769
vista del frente. Reportó un elemento lesionado, contacto no identificado

165
00:11:34.789 --> 00:11:40.690
y necesidad de extracción. La respuesta llegó incompleta, con interferencia.

166
00:11:41.269 --> 00:11:45.970
Castillo no esperó confirmación. Ordenó retirada por la misma ruta,

167
00:11:46.149 --> 00:11:50.669
todos juntos, sin abrirnos. Cárdenas cargó a Ibarra del chaleco.

168
00:11:50.690 --> 00:11:55.250
El sargento pudo ponerse de pie, pero caminaba doblado, con

169
00:11:55.309 --> 00:11:59.100
una mano sobre el costado. Yo quedé atrás con Castillo,

170
00:11:59.340 --> 00:12:03.720
cubriendo el movimiento. La criatura no nos siguió en línea recta.

171
00:12:04.259 --> 00:12:07.879
Avanzó hacia el borde del barranco. Castillo la vio primero

172
00:12:07.899 --> 00:12:12.830
y levantó el brazo para detenernos. Todos apuntamos. El barranco

173
00:12:12.850 --> 00:12:16.490
abría un corte ancho junto al cauce. Y desde nuestra

174
00:12:16.570 --> 00:12:20.789
posición no había paso directo. La criatura llegó al borde,

175
00:12:21.169 --> 00:12:24.549
se agachó y tomó impulso con las dos piernas. Saltó

176
00:12:24.629 --> 00:12:27.830
completo y cayó del otro lado con las manos por delante.

177
00:12:28.500 --> 00:12:33.279
Resbaló sobre la tierra y recuperó apoyo sin detenerse. Ibarra,

178
00:12:33.480 --> 00:12:38.039
sostenido por Cárdenas, levantó el fusil y disparó una última ráfaga.

179
00:12:38.639 --> 00:12:42.000
Yo disparé también. Vi impactos en la espalda y en

180
00:12:42.070 --> 00:12:45.409
un hombro. La criatura bajó el cuerpo, siguió entre los

181
00:12:45.529 --> 00:12:51.450
árboles y desapareció. Todavía escuchamos ramas quebrándose unos segundos. Después

182
00:12:51.570 --> 00:12:56.309
quedó solo el radio con estática y nuestra respiración. Castillo

183
00:12:56.389 --> 00:13:00.649
ordenó cesar el fuego. Nadie volvió a disparar. Revisó a

184
00:13:00.730 --> 00:13:04.649
Ibarra de inmediato. La herida de la ceja sangraba, pero

185
00:13:04.850 --> 00:13:08.590
lo que más le dolía era el costado. Cárdenas confirmó

186
00:13:08.649 --> 00:13:12.200
que el radio seguía funcionando, aunque la señal entraba débil.

187
00:13:12.980 --> 00:13:15.940
Yo revisé munición y mantuve la luz hacia el otro

188
00:13:16.019 --> 00:13:20.340
lado del barranco, pero no hubo más movimiento. Antes de

189
00:13:20.399 --> 00:13:24.539
retirarnos por completo, Castillo decidió revisar el punto del contacto.

190
00:13:25.120 --> 00:13:30.149
No autorizó persecución ni cruce. Solo permitió avanzar hasta el arroyo, juntos,

191
00:13:30.360 --> 00:13:35.259
con línea de tiro abierta. Necesitábamos rastros. Llegar al puesto

192
00:13:35.340 --> 00:13:39.519
con un lesionado, cartuchos gastados y una historia sin evidencia

193
00:13:39.539 --> 00:13:43.919
iba a traer problemas. Caminamos despacio hasta el lugar donde

194
00:13:43.980 --> 00:13:48.000
la criatura había caído de rodillas. Había sangre oscura en

195
00:13:48.039 --> 00:13:51.909
la tierra, pelo pegado a una rama y marcas profundas

196
00:13:51.970 --> 00:13:55.549
en el suelo. Cárdenas guardó una muestra en una bolsa.

197
00:13:56.210 --> 00:14:00.029
Ibarra tomó dos fotos apoyado en una piedra para no caer.

198
00:14:00.629 --> 00:14:04.549
Castillo alumbró el borde del barranco, revisó el otro lado

199
00:14:04.570 --> 00:14:08.490
y cerró la búsqueda con una orden seca. Nadie iba

200
00:14:08.509 --> 00:14:12.710
a cruzar. Con un herido, señal mala y menos munición,

201
00:14:13.289 --> 00:14:17.309
seguir ese rastro era entregar al equipo. Regresamos por la

202
00:14:17.370 --> 00:14:21.389
misma vereda, con Ibarra al centro, Cárdenas junto a él,

203
00:14:21.750 --> 00:14:26.019
Castillo adelante y yo cubriendo atrás. Cada ruido nos detenía

204
00:14:26.539 --> 00:14:31.500
pero nadie mencionó Nahuales y nadie buscó una explicación. Caminamos

205
00:14:31.559 --> 00:14:34.759
hasta el punto de extracción, subimos a la camioneta y

206
00:14:34.779 --> 00:14:38.679
salimos sin hablar. Yo todavía traía el olor de esa

207
00:14:38.740 --> 00:14:42.700
sangre metido en el uniforme. En el puesto nos bajaron

208
00:14:42.740 --> 00:14:46.970
sin preguntas largas. Primero atendieron a Ibarra porque traía el

209
00:14:47.019 --> 00:14:50.990
golpe más fuerte y respiraba con dolor. El médico le

210
00:14:51.049 --> 00:14:54.350
revisó el costado, la espalda y la herida de la ceja.

211
00:14:55.159 --> 00:14:59.379
Tenía dos costillas fisuradas, una contusión amplia y el corte abierto,

212
00:15:00.039 --> 00:15:03.360
por el golpe contra la piedra. No perdió el conocimiento

213
00:15:03.379 --> 00:15:06.740
y eso permitió que le tomaran declaraciones a misma noche.

214
00:15:07.539 --> 00:15:10.620
Castillo pidió que no nos dejaran hablar entre nosotros hasta

215
00:15:10.710 --> 00:15:16.549
terminar los reportes. Quería declaraciones separadas, con horas, ubicación, munición

216
00:15:16.610 --> 00:15:20.250
usada y estado de cada elemento. A mí me sentaron

217
00:15:20.330 --> 00:15:24.360
en una mesa dentro de una oficina pequeña. Todavía traía

218
00:15:24.440 --> 00:15:27.120
el uniforme sucio, el olor de la sangre en las

219
00:15:27.200 --> 00:15:30.879
mangas y tierra pegada en las rodilleras. Un oficial me

220
00:15:30.940 --> 00:15:34.740
dio hojas y me pidió escribir sin adornos. Eso hice.

221
00:15:35.440 --> 00:15:39.259
Puse que el contacto no estaba identificado, que atacó al equipo,

222
00:15:39.500 --> 00:15:43.149
que recibió fuego directo y que dejó evidencia biológica en

223
00:15:43.190 --> 00:15:46.730
el terreno. No usé la palabra Nahual y la verdad

224
00:15:47.049 --> 00:15:50.509
no usé ninguna palabra que sacara el reporte del canal militar.

225
00:15:51.360 --> 00:15:54.639
escribí lo que podía sostener con mis ojos, con los

226
00:15:54.659 --> 00:15:59.350
disparos realizados y con las muestras entregadas. Cárdenas entregó la

227
00:15:59.429 --> 00:16:03.269
bolsa con pelo y tierra manchada. También entregó el registro

228
00:16:03.330 --> 00:16:08.710
del radio, aunque la transmisión había quedado incompleta. Ibarra entregó

229
00:16:08.750 --> 00:16:11.679
la cámara con las fotos que tomó antes de la retirada.

230
00:16:11.700 --> 00:16:15.980
Castillo entregó las coordenadas y la relación de cartuchos gastados.

231
00:16:16.659 --> 00:16:21.289
Todo quedó bajo resguardo, con firmas y nombres completos. El

232
00:16:21.309 --> 00:16:25.850
capitán revisó cada formato antes de entregarlo. No levantó la voz,

233
00:16:26.090 --> 00:16:29.970
no pidió trato especial y no agregó comentarios fuera de lugar.

234
00:16:30.629 --> 00:16:33.720
Se limitó a dejar constancia de que un elemento estaba

235
00:16:33.820 --> 00:16:36.980
herido y de que el equipo había usado fuerza por

236
00:16:37.039 --> 00:16:42.220
amenaza directa. Después me llamaron a entrevista. El oficial que

237
00:16:42.259 --> 00:16:46.419
me recibió no estaba molesto, pero tampoco aceptaba mi relato

238
00:16:46.470 --> 00:16:50.769
de inmediato. Me hizo repetir la parte del barranco varias veces.

239
00:16:51.330 --> 00:16:54.870
Quería saber desde dónde lo vimos saltar, qué distancia había,

240
00:16:55.330 --> 00:16:58.690
qué luz teníamos y quién más pudo confirmar ese movimiento.

241
00:16:59.570 --> 00:17:02.570
Respondí con los datos que recordaba y no adorné nada.

242
00:17:03.090 --> 00:17:06.190
Cuando preguntó si pudo tratarse de un hombre con protección,

243
00:17:06.819 --> 00:17:10.900
le dije que no había visto casco, placas, mochila ni ropa.

244
00:17:11.740 --> 00:17:15.160
Cuando preguntó si pudo ser un animal conocido, le dije

245
00:17:15.200 --> 00:17:19.009
que ningún animal de esa zona, Se levantaba de esa manera,

246
00:17:19.369 --> 00:17:23.630
ni seguía avanzando después de recibir tantos impactos. El oficial

247
00:17:23.690 --> 00:17:28.509
siguió escribiendo. A ratos levantaba la mirada y me dejaba terminar,

248
00:17:28.970 --> 00:17:32.970
antes de pasar a otra pregunta. Me pidió describir el sonido,

249
00:17:33.380 --> 00:17:35.799
le dije que fue un gruñido grave, con una parte

250
00:17:35.859 --> 00:17:39.660
humana al final. Me pidió describir el olor, le dije

251
00:17:39.700 --> 00:17:43.859
que era sangre vieja y carne echada a perder. También

252
00:17:44.000 --> 00:17:47.380
me pidió confirmar si alguno de nosotros mencionó leyendas durante

253
00:17:47.420 --> 00:17:51.539
el contacto. Le dije que no. En ese momento nadie

254
00:17:51.619 --> 00:17:56.109
tenía espacio para historias. Había un herido, poca señal, munición

255
00:17:56.140 --> 00:17:59.730
gastada y un contacto que se había perdido del otro

256
00:17:59.789 --> 00:18:03.970
lado de la barranca. Al amanecer mandaron otro equipo al sitio.

257
00:18:04.549 --> 00:18:10.609
Nosotros no fuimos. Ibarra quedó en observación y Castillo permaneció

258
00:18:10.650 --> 00:18:14.029
en el puesto para ampliar el parte. Cárdenas y yo

259
00:18:14.190 --> 00:18:18.640
seguimos disponibles por si necesitaban otra entrevista. Más tarde llegó

260
00:18:18.660 --> 00:18:23.140
información del segundo equipo. Encontraron sangre seca, más pelo y

261
00:18:23.460 --> 00:18:27.210
marcas del otro lado del barranco. También revisaron el área

262
00:18:27.349 --> 00:18:32.089
por la misión original. No encontraron campamento activo, armas, cobijas

263
00:18:32.109 --> 00:18:36.000
ni comida reciente. Ese dato dejó el asunto en una

264
00:18:36.079 --> 00:18:40.839
zona incómoda, porque el operativo había entrado buscando actividad humana

265
00:18:40.859 --> 00:18:45.099
y el terreno entregó otra clase de evidencia. Un guía

266
00:18:45.180 --> 00:18:49.539
local acompañó esa revisión. No recuerdo su apellido, pero se

267
00:18:49.579 --> 00:18:53.339
llamaba Julián. Cárdenas habló con él al regresar el equipo

268
00:18:53.599 --> 00:18:56.880
y luego me contó la conversación. El guía vio las marcas,

269
00:18:57.359 --> 00:19:01.000
preguntó cuántos habíamos entrado durante la noche y pidió no

270
00:19:01.059 --> 00:19:04.579
seguir hacia la parte alta. Dijo que esa zona tenía

271
00:19:04.619 --> 00:19:07.519
historias de Nahuales y que la gente de las rancherías

272
00:19:07.539 --> 00:19:11.859
evitaba cruzar por ahí después de oscurecer. No lo dijo

273
00:19:11.940 --> 00:19:15.920
para asustar, lo dijo con voz baja frente a militares armados,

274
00:19:16.509 --> 00:19:19.630
mientras señalaba el rumbo por donde se había perdido el rastro.

275
00:19:19.650 --> 00:19:24.230
Esa palabra no quedó en el informe principal, apareció en

276
00:19:24.269 --> 00:19:28.829
una nota secundaria atribuida al guía, sin darle peso operativo.

277
00:19:30.089 --> 00:19:35.269
El documento final habló de un espécimen animal no identificado, agresivo,

278
00:19:35.289 --> 00:19:39.369
de gran tamaño, con resistencia inusual a munición de fusil.

279
00:19:40.059 --> 00:19:43.799
También asentó que el uso de fuerza fue justificado por

280
00:19:43.859 --> 00:19:49.160
ataque directo. Esa parte protegió al equipo. Habíamos disparado mucho,

281
00:19:49.519 --> 00:19:53.299
había un lesionado y no había cuerpo. Sin esa redacción,

282
00:19:53.640 --> 00:19:57.319
el caso habría terminado en investigación contra nosotros antes de

283
00:19:57.400 --> 00:20:02.130
revisar el terreno. Las muestras salieron del puesto dos días después.

284
00:20:02.589 --> 00:20:05.950
Nadie nos dijo a dónde las llevaron. Primero informaron que

285
00:20:05.990 --> 00:20:11.400
el análisis estaba pendiente. Luego dejaron de responder. Castillo pidió

286
00:20:11.440 --> 00:20:15.119
novedades por el conducto regular, hasta que le ordenaron cerrar

287
00:20:15.160 --> 00:20:18.660
el tema en nuestra unidad. No fue una amenaza abierta,

288
00:20:19.259 --> 00:20:23.369
fue una instrucción seca. No insistir fuera de cadena de mando,

289
00:20:23.869 --> 00:20:27.089
no hablar del evento con otros elementos y no circular

290
00:20:27.190 --> 00:20:31.789
fotos ni versiones de pasillo. Ibarra pasó semanas fuera de campo.

291
00:20:32.309 --> 00:20:36.529
Cuando volvió, ya no era el mismo en las salidas nocturnas. Cumplía,

292
00:20:36.769 --> 00:20:40.859
revisaba su equipo y obedecía órdenes, pero evitaba quedar en

293
00:20:40.940 --> 00:20:47.079
retaguardia cuando el terreno tenía barrancas. Cárdenas siguió operando, aunque

294
00:20:47.279 --> 00:20:50.660
dejó de bromear con los guías cuando mencionaban lugares pesados.

295
00:20:51.380 --> 00:20:54.460
Castillo nunca volvió a hablar del caso delante de nosotros.

296
00:20:55.109 --> 00:20:58.900
Si alguien preguntaba por la lesión de Ibarra, Respondía que

297
00:20:59.119 --> 00:21:02.119
había sido durante un contacto en la sierra y cambiaba

298
00:21:02.160 --> 00:21:06.839
el tema. Yo seguí saliendo a operaciones. No cambié por miedo,

299
00:21:07.279 --> 00:21:11.349
cambié por experiencia. Desde esa noche, reviso más los cortes

300
00:21:11.390 --> 00:21:15.329
del terreno, escucho los ruidos bajos y pongo atención cuando

301
00:21:15.410 --> 00:21:19.089
los animales se callan de golpe. También aprendí a respetar

302
00:21:19.150 --> 00:21:22.190
lo que dicen los pobladores, aunque no entré en un reporte.

303
00:21:23.099 --> 00:21:26.900
La sierra guarda cosas que no siempre dejan cuerpo, ni explicación,

304
00:21:27.259 --> 00:21:32.200
ni un archivo completo. El expediente quedó cerrado en términos prácticos,

305
00:21:32.460 --> 00:21:37.529
pero no quedó resuelto. El equipo entregó muestras, fotos, coordenadas

306
00:21:37.549 --> 00:21:42.049
y declaraciones. La respuesta oficial nunca regresó. Lo único que

307
00:21:42.109 --> 00:21:47.230
recibimos fue silencio administrativo, servicio normal y una orden clara

308
00:21:47.769 --> 00:21:51.599
de no convertir el contacto en conversación de cuartel. Esa

309
00:21:51.660 --> 00:21:54.730
fue la parte más dura de aceptar. No el ataque,

310
00:21:54.970 --> 00:21:57.630
no el ruido y no la sangre. Lo más duro

311
00:21:57.829 --> 00:22:02.069
fue entender que algo podía herir a un soldado. Resistir

312
00:22:02.130 --> 00:22:06.230
fuego directo, dejar rastros en el terreno y desaparecer dentro

313
00:22:06.279 --> 00:22:11.420
de un documento. Ibarra cargó las costillas rotas. Cárdenas cargó

314
00:22:11.460 --> 00:22:15.480
la grabación incompleta. Castillo cargó el parte y yo cargué

315
00:22:15.519 --> 00:22:19.339
el recuerdo del barranco, la caída del otro lado. y

316
00:22:19.400 --> 00:22:23.619
ese cuerpo herido que siguió avanzando hasta perderse entre los árboles.

317
00:22:33.109 --> 00:22:37.250
Recuerdo esa operación en la sierra de Michoacán, porque fue

318
00:22:37.309 --> 00:22:40.309
la primera vez que vi perder el control a un elemento,

319
00:22:40.849 --> 00:22:44.640
sin que hubiera disparos ni contacto armado. Éramos cuatro, el

320
00:22:45.180 --> 00:22:49.309
sargento Jiménez, el cabo Tobar, el soldado Vega y yo.

321
00:22:50.130 --> 00:22:53.119
La orden era subir por la ladera norte de un cerro,

322
00:22:53.799 --> 00:22:57.160
ocupar un punto de observación y confirmar el movimiento en

323
00:22:57.240 --> 00:23:01.720
una brecha. No íbamos a detener a nadie, solo debíamos mirar,

324
00:23:01.759 --> 00:23:06.529
reportar y salir antes de que amaneciera. Jiménez nos dio

325
00:23:06.589 --> 00:23:10.829
la instrucción antes de bajar del vehículo. Nadie hablaba, nadie

326
00:23:10.890 --> 00:23:14.849
encendía la luz y nadie se separaba. Las señales con

327
00:23:14.890 --> 00:23:18.869
la mano bastaban. La zona tenía barrancos y monte cerrado,

328
00:23:19.410 --> 00:23:23.269
así que el silencio también servía para escuchar el terreno.

329
00:23:23.910 --> 00:23:28.589
Un tropiezo, una rama quebrada o una piedra rodando podían delatarnos.

330
00:23:29.470 --> 00:23:32.970
Revisamos el equipo sin decir más. Antes de iniciar, un

331
00:23:33.019 --> 00:23:37.099
policía municipal se acercó a Jiménez con el croquis, señaló

332
00:23:37.160 --> 00:23:40.099
el cerro y dijo que la gente evitaba esa parte

333
00:23:40.180 --> 00:23:44.859
después de medianoche. Mencionó luces arriba de la sierra, brujas

334
00:23:44.880 --> 00:23:50.170
y nahuales, Jiménez le pidió caminos, salidas y puntos habitados.

335
00:23:50.829 --> 00:23:53.690
El policía volvió a decir que esas luces no eran

336
00:23:53.730 --> 00:23:57.869
de lámparas. Jiménez cerró el mapa, le agradeció la información

337
00:23:58.029 --> 00:24:01.859
útil y terminó la conversación. Yo escuché todo desde la

338
00:24:01.920 --> 00:24:05.420
parte trasera del vehículo. La tomé por una advertencia más

339
00:24:05.460 --> 00:24:09.420
de la zona. Entramos al monte en fila corta. Vega

340
00:24:09.440 --> 00:24:13.920
abrió camino. Tobar iba detrás. Jiménez caminaba al centro y

341
00:24:14.119 --> 00:24:18.769
yo cerraba. La subida exigía cuidado, pero avanzamos sin problemas

342
00:24:18.789 --> 00:24:22.869
al principio. El suelo tenía piedra suelta y había tramos

343
00:24:22.890 --> 00:24:27.930
donde las ramas rozaban el equipo. Cada vez que algo sonaba,

344
00:24:28.130 --> 00:24:32.529
nos detenía la mano de Jiménez. Esperábamos unos segundos y seguíamos.

345
00:24:33.150 --> 00:24:37.349
Nadie habló ni se quejó. El avance era lento, pero ordenado.

346
00:24:38.029 --> 00:24:41.890
Llegamos al punto de observación con la madrugada encima. Desde

347
00:24:41.990 --> 00:24:44.589
esa posición se alcanzaba a ver una parte de la

348
00:24:44.670 --> 00:24:48.359
brecha y también se tenía vista hacia la cima del cerro.

349
00:24:49.000 --> 00:24:53.400
Jiménez nos acomodó en una línea corta. Vega quedó adelante,

350
00:24:53.740 --> 00:24:57.400
cerca de la pendiente. Tobar se abrió hacia su derecha.

351
00:24:57.420 --> 00:25:01.130
Jiménez quedó entre los dos y yo cubrí la salida.

352
00:25:01.849 --> 00:25:05.289
Nos colocamos boca abajo, con el equipo pegado al cuerpo.

353
00:25:06.309 --> 00:25:10.029
La orden era observar y esperar. Durante varios minutos no

354
00:25:10.049 --> 00:25:14.450
hubo movimiento en la brecha. No vimos vehículos ni escuchamos motores.

355
00:25:15.250 --> 00:25:18.539
Yo revisaba la parte baja cuando Vega levantó la mano.

356
00:25:19.079 --> 00:25:22.380
No hizo una seña completa. Solo alzó dos dedos y

357
00:25:22.630 --> 00:25:27.259
apuntó hacia la cima. Todos miramos. La primera luz estaba

358
00:25:27.299 --> 00:25:31.059
arriba del cerro. Era una esfera de fuego suspendida sobre

359
00:25:31.140 --> 00:25:35.140
los árboles. Se mantenía fija durante unos segundos y luego

360
00:25:35.220 --> 00:25:39.440
descendía con lentitud. No soltaba humo, no dejaba chispas y

361
00:25:39.720 --> 00:25:44.180
no alumbraba el suelo. Después aparecieron otras dos, una a

362
00:25:44.200 --> 00:25:47.430
cada lado. y las tres bajaron por la misma zona

363
00:25:47.670 --> 00:25:52.730
con movimientos controlados. Ninguna cayó. Jiménez levantó el puño para

364
00:25:52.829 --> 00:25:57.609
ordenar quietud. Tobar usó el visor nocturno, miró unos segundos

365
00:25:57.630 --> 00:26:02.279
y lo bajó de inmediato. Vega volteó hacia nosotros, buscó

366
00:26:02.359 --> 00:26:05.960
confirmación con la cara y Jiménez le señaló el frente.

367
00:26:06.839 --> 00:26:10.200
Yo no necesitaba visor para verlas pues las tres luces

368
00:26:10.319 --> 00:26:13.859
estaban claras sobre las copas de los árboles. Cuando bajaron

369
00:26:13.940 --> 00:26:17.200
un poco más, el monte empezó a moverse debajo de ellas.

370
00:26:17.759 --> 00:26:20.809
Las ramas altas se doblaban y regresaban a su lugar.

371
00:26:20.829 --> 00:26:25.710
En nuestra posición no había viento. Jiménez miró hacia los lados,

372
00:26:25.730 --> 00:26:31.150
luego hacia Vega, y mantuvo la mano cerrada. Nadie debía moverse.

373
00:26:31.910 --> 00:26:35.000
Yo sentí que el cuerpo se me tensaba, pero mantuve

374
00:26:35.059 --> 00:26:38.500
el arma baja. La primera risa salió desde la parte

375
00:26:38.559 --> 00:26:41.859
baja cerca del barranco. Era una voz de mujer vieja,

376
00:26:42.160 --> 00:26:45.819
ronca y cortada. Luego respondió otra desde la izquierda y

377
00:26:46.420 --> 00:26:50.150
una tercera sonó detrás de los árboles. No venían del

378
00:26:50.210 --> 00:26:54.170
mismo punto. La risa se movía entre el monte, subía,

379
00:26:54.450 --> 00:26:58.809
bajaba y regresaba por otro lado. Jiménez volvió a cerrar

380
00:26:58.869 --> 00:27:02.859
el puño. Tobar giró despacio la cabeza, revisó entre los

381
00:27:02.940 --> 00:27:06.839
troncos y negó con una seña. Vega empezó a respirar

382
00:27:06.900 --> 00:27:10.349
por la boca. Yo lo veía de perfil. Tenía las

383
00:27:10.430 --> 00:27:13.250
manos en el fusil, pero la cabeza se le iba

384
00:27:13.309 --> 00:27:17.410
hacia donde salían las risas. Tobar preguntó con una seña

385
00:27:17.430 --> 00:27:21.619
si había personas, pero Jiménez negó. Yo recorrí el monte

386
00:27:21.660 --> 00:27:25.519
con la vista, de izquierda a derecha, y no encontré cuerpos,

387
00:27:25.759 --> 00:27:29.180
armas ni lámparas. Solo estaban las risas y las tres

388
00:27:29.259 --> 00:27:34.269
luces sobre los árboles. Después llegaron los susurros. El primero

389
00:27:34.329 --> 00:27:37.509
dijo el nombre de Vega, no fue su apellido, fue

390
00:27:37.529 --> 00:27:40.680
su nombre de pila. La voz salió desde el barranco,

391
00:27:41.119 --> 00:27:46.519
baja y clara. Vega reaccionó en ese instante. Movió la cabeza,

392
00:27:46.980 --> 00:27:50.180
cargó el peso hacia adelante y soltó aire por la nariz.

393
00:27:50.799 --> 00:27:54.319
Jiménez se arrastró hasta él y le puso una mano

394
00:27:54.359 --> 00:27:57.960
en el chaleco. Vega se quedó quieto, pero ya no

395
00:27:58.019 --> 00:28:02.119
miraba la brecha, miraba hacia el borde. Luego escuché mi

396
00:28:02.200 --> 00:28:06.549
nombre a mi derecha. Salió cerca, a pocos metros. Nadie

397
00:28:06.609 --> 00:28:11.390
en la patrulla lo había pronunciado. En operación usábamos apellidos,

398
00:28:11.890 --> 00:28:15.910
no nombres. No contesté, apreté la mandíbula y fijé la

399
00:28:15.970 --> 00:28:19.089
vista en los árboles. La voz repitió mi nombre una

400
00:28:19.109 --> 00:28:22.630
vez más, más bajo, y después se mezcló con una

401
00:28:22.730 --> 00:28:26.690
risa larga que terminó cerca de la pendiente. Las tres

402
00:28:26.819 --> 00:28:32.099
luces descendieron otro tramo. Jiménez hizo la seña de repliegue lento,

403
00:28:32.380 --> 00:28:36.059
pero antes de iniciar el movimiento, las luces se apagaron

404
00:28:36.099 --> 00:28:40.170
al mismo tiempo. La cima quedó negra. y la risa paró,

405
00:28:40.190 --> 00:28:43.410
y durante unos segundos solo escuché la respiración de Vega.

406
00:28:44.309 --> 00:28:47.789
Entonces Vega soltó una correa de su equipo. Tobar lo

407
00:28:47.849 --> 00:28:51.490
vio y se acercó para detenerle la mano. Jiménez también

408
00:28:51.529 --> 00:28:55.150
se movió hacia él. Vega no respondió. Tenía los ojos

409
00:28:55.230 --> 00:28:59.299
abiertos y la cara vacía. No mostraba miedo ni enojo.

410
00:28:59.670 --> 00:29:03.660
Sus dedos buscaron otra hebilla del chaleco, la soltaron, y

411
00:29:03.720 --> 00:29:07.119
luego bajaron hacia la cintura. Jiménez le ordenó en voz

412
00:29:07.180 --> 00:29:10.559
baja que se quedara quieto pero Vega siguió con las

413
00:29:10.619 --> 00:29:13.940
manos en el equipo. Una voz de mujer dijo su

414
00:29:14.000 --> 00:29:18.259
nombre otra vez, ahora desde el borde del acantilado. Vega

415
00:29:18.420 --> 00:29:21.619
levantó la cabeza, dio un paso hacia adelante y dejó

416
00:29:21.640 --> 00:29:25.359
atrás la cobertura. Jiménez alcanzó a sujetar a Vega del

417
00:29:25.400 --> 00:29:29.019
chaleco y lo jaló hacia atrás. Tobar entró por el

418
00:29:29.079 --> 00:29:32.420
lado derecho. Yo avancé por detrás y le tomé el

419
00:29:32.460 --> 00:29:36.799
hombro izquierdo. Vega no gritó, no pidió ayuda y nos miró.

420
00:29:37.420 --> 00:29:40.619
Solo empujaba hacia el barranco con la vista clavada en

421
00:29:40.660 --> 00:29:43.579
el borde, y cada vez que le cerrábamos el paso,

422
00:29:43.599 --> 00:29:48.259
volvía a meter fuerza con las piernas. Jiménez nos ordenó tumbarlo.

423
00:29:48.859 --> 00:29:52.319
Lo hicimos entre los tres, sin soltarle los brazos. Vega

424
00:29:52.380 --> 00:29:55.650
cayó de costado, golpeó la rodilla contra una piedra y

425
00:29:55.890 --> 00:29:59.710
siguió tratando de levantarse. No tenía la reacción normal de

426
00:29:59.789 --> 00:30:03.789
un hombre asustado. Tenía los ojos abiertos, respiraba por la

427
00:30:03.869 --> 00:30:07.230
boca y mantenía la cabeza dirigida hacia el mismo punto.

428
00:30:08.140 --> 00:30:11.369
Tobar le sujetó las muñecas, yo le aseguré las piernas

429
00:30:11.390 --> 00:30:15.210
y Jiménez le puso una rodilla en la espalda para inmovilizarlo.

430
00:30:16.009 --> 00:30:19.349
Las risas regresaron desde el monte, pero esta vez estaban

431
00:30:19.410 --> 00:30:23.430
más cerca, no venían juntas. Una sonaba a la izquierda,

432
00:30:23.450 --> 00:30:27.789
otra adelante y otra abajo, cerca del corte del terreno.

433
00:30:28.549 --> 00:30:31.579
Vega dejó de empujar, levantó la cara del suelo y

434
00:30:31.599 --> 00:30:34.839
empezó a llorar sin hacer ruido. No volvió en sí,

435
00:30:35.220 --> 00:30:39.069
tenía lágrimas, pero no respuesta. jiménez le habló por su

436
00:30:39.130 --> 00:30:42.569
apellido tovar le golpeó el casco con la mano abierta

437
00:30:42.589 --> 00:30:45.390
y yo le apreté el hombro y le repetí que

438
00:30:45.450 --> 00:30:50.329
se quedara abajo pero vega no reaccionó entonces las vimos

439
00:30:50.769 --> 00:30:53.789
tres mujeres estaban paradas en la línea de árboles frente

440
00:30:53.829 --> 00:30:58.089
al barranco no las vimos llegar estaban separadas por pocos

441
00:30:58.190 --> 00:31:03.089
pasos y miraban hacia nosotros eran ancianas horribles Tenían el

442
00:31:03.119 --> 00:31:06.569
pelo suelto, la cara hundida, las uñas largas y los

443
00:31:06.670 --> 00:31:11.349
ojos completamente negros. No había blanco en esos ojos. La

444
00:31:11.390 --> 00:31:14.569
del centro tenía la boca abierta en una sonrisa fija.

445
00:31:14.589 --> 00:31:18.849
Las otras dos mantenían las manos abajo, con los dedos estirados.

446
00:31:19.490 --> 00:31:23.279
Tobar avisó que también las veía, y Jiménez le ordenó

447
00:31:23.400 --> 00:31:27.119
no soltar a Vega. Yo no necesitaba que nadie confirmara nada.

448
00:31:27.900 --> 00:31:31.420
Las tenía de frente a una distancia corta, quietas entre

449
00:31:31.480 --> 00:31:35.299
los árboles. La del centro levantó la mano despacio y

450
00:31:35.319 --> 00:31:39.190
movió los dedos. Las uñas se marcaron contra la oscuridad

451
00:31:39.210 --> 00:31:43.289
y luego soltó una risa baja, áspera, con dos tonos

452
00:31:43.349 --> 00:31:47.069
mezclados en la garganta. Las otras dos respondieron y el

453
00:31:47.130 --> 00:31:50.809
sonido se abrió por el barranco. Vega reaccionó de inmediato,

454
00:31:50.829 --> 00:31:53.950
empujó el cuerpo contra el suelo y jaló las piernas

455
00:31:54.049 --> 00:31:58.130
para avanzar. Tobar perdió el agarre y cayó de rodillas.

456
00:31:58.710 --> 00:32:03.279
Jiménez ordenó asegurarlo. Así que saqué una brida del equipo

457
00:32:03.299 --> 00:32:06.819
y le sujeté las muñecas por delante, y Tobar usó

458
00:32:06.900 --> 00:32:11.750
una correa para amarrarle los tobillos. Vega siguió respirando fuerte,

459
00:32:12.170 --> 00:32:15.470
con la cara pegada a la tierra, sin reconocer nuestras voces.

460
00:32:16.289 --> 00:32:19.490
Una de las ancianas pronunció el nombre completo de Jiménez.

461
00:32:20.029 --> 00:32:24.400
Lo dijo claro, sin gritar. Después pronunció el de Tobar

462
00:32:24.420 --> 00:32:28.759
y luego el mío. Pero nadie contestó. La del centro

463
00:32:28.859 --> 00:32:31.500
inclinó la cabeza y dijo el nombre de la madre

464
00:32:31.539 --> 00:32:35.789
de Vega. Yo no lo conocía, Tobar tampoco. Jiménez se

465
00:32:35.829 --> 00:32:39.349
quedó inmóvil un segundo, pero no soltó presión sobre la

466
00:32:39.410 --> 00:32:43.190
espalda de Vega. Al escuchar ese nombre, Vega levantó la

467
00:32:43.250 --> 00:32:46.809
cara del suelo, abrió la boca y jaló con más fuerza.

468
00:32:47.450 --> 00:32:52.789
Pero no salió palabra, solo aire y llanto. Jiménez decidió

469
00:32:52.849 --> 00:32:56.059
salir de ahí. Ordenó levantar a Vega y bajar por

470
00:32:56.119 --> 00:33:01.279
la misma ruta. Nadie discutió y nadie disparó. Vega estaba

471
00:33:01.319 --> 00:33:04.680
en medio de nosotros y el barranco quedaba cerca. Había

472
00:33:04.740 --> 00:33:09.000
que sacarlo vivo, eso era todo. Tobar revisó la correa

473
00:33:09.059 --> 00:33:11.940
de los tobillos. Yo tomé a Vega por debajo de

474
00:33:11.980 --> 00:33:15.640
los brazos y Jiménez ayudó a cargarlo desde la cintura.

475
00:33:15.660 --> 00:33:20.019
No alcanzó a quitarse el equipo, solo había soltado dos correas,

476
00:33:20.039 --> 00:33:25.019
así que seguía pesado. Empezamos a bajar con pasos cortos.

477
00:33:25.920 --> 00:33:28.960
Tobar sangraba por el golpe de la caída pero siguió cargando.

478
00:33:29.480 --> 00:33:33.279
Jiménez caminaba atrás con el arma hacia la línea de árboles.

479
00:33:33.740 --> 00:33:36.640
Yo llevaba más peso porque Vega se tensaba y luego

480
00:33:36.700 --> 00:33:40.640
se aflojaba de golpe. En varias partes tuvimos que detenernos

481
00:33:40.720 --> 00:33:45.619
para acomodarlo, pero cada pausa hacía volver las risas. Las

482
00:33:45.700 --> 00:33:49.660
ancianas no se acercaron corriendo. Caminaban entre los árboles a

483
00:33:49.920 --> 00:33:53.339
un lado de nuestra ruta. Las veíamos por partes entre

484
00:33:53.420 --> 00:33:56.880
troncos detrás de piedras. y en claros breves del monte.

485
00:33:57.619 --> 00:34:01.059
No se ocultaban, solo nos seguían. La del centro era

486
00:34:01.420 --> 00:34:05.180
la más visible, siempre un poco adelante, con la cabeza

487
00:34:05.220 --> 00:34:09.119
inclinada y la boca abierta. Cuando ella se reía, Vega

488
00:34:09.199 --> 00:34:12.760
se arqueaba y trataba de girar hacia el sonido. La

489
00:34:12.820 --> 00:34:16.400
bajada se hizo más difícil, pues teníamos que sostener a

490
00:34:16.500 --> 00:34:19.820
Vega y cuidar el terreno al mismo tiempo. Una vez

491
00:34:20.039 --> 00:34:22.909
lanzó el cuerpo hacia la izquierda y casi nos arrastró

492
00:34:22.969 --> 00:34:25.900
con él. Jiménez lo golpeó con la palma en la

493
00:34:25.960 --> 00:34:30.090
espalda y le ordenó quedarse quieto, pero Vega no respondió.

494
00:34:30.690 --> 00:34:34.809
Solo movía los labios, pero no formaba palabras. Tenía tierra

495
00:34:34.849 --> 00:34:37.170
en la boca y sangre en un lado del labio.

496
00:34:37.789 --> 00:34:41.690
Más abajo, las risas se apagaron. Seguimos en silencio y

497
00:34:42.289 --> 00:34:47.559
solo se oían nuestras botas, la respiración de Vega. Y, entonces,

498
00:34:47.960 --> 00:34:51.800
Tobar levantó la mano y señaló hacia la cañada. Venía

499
00:34:51.820 --> 00:34:56.650
algo entre el monte. Jiménez le ordenó no separarse. Yo

500
00:34:56.710 --> 00:35:00.750
miré hacia ese punto y vi movimiento bajo, primero entre ramas,

501
00:35:00.769 --> 00:35:05.300
luego sobre el camino. Salió un perro negro. Era grande,

502
00:35:05.440 --> 00:35:08.619
de lomo alto, con el cuerpo flaco y los ojos negros.

503
00:35:08.639 --> 00:35:12.460
No ladró y no mostró los dientes. Se quedó parado

504
00:35:12.519 --> 00:35:16.550
a la misma distancia que habían mantenido las ancianas. Jiménez

505
00:35:16.670 --> 00:35:20.269
lo vio y nos mandó seguir. Reanudamos la marcha con

506
00:35:20.309 --> 00:35:24.289
Vega encima, y el perro empezó a caminar detrás de nosotros.

507
00:35:24.809 --> 00:35:27.630
Cada vez que nos deteníamos, el perro se detenía, y

508
00:35:28.269 --> 00:35:34.070
cuando avanzábamos, avanzaba. Tobar preguntó si lo abatíamos, pero Jiménez

509
00:35:34.320 --> 00:35:38.159
le contestó que no perdiéramos tiempo. La orden fue bajar

510
00:35:38.179 --> 00:35:41.519
hasta el vehículo sin abrirnos de la ruta. Vega oyó

511
00:35:41.940 --> 00:35:45.219
la voz de Tobar y volvió a moverse, e intentó

512
00:35:45.280 --> 00:35:49.219
girar hacia la parte alta, donde habíamos visto a las mujeres.

513
00:35:50.010 --> 00:35:53.349
El perro se detuvo, levantó el hocico y abrió la boca.

514
00:35:54.130 --> 00:35:57.130
De ahí salió la misma risa de la anciana del centro.

515
00:35:57.750 --> 00:36:01.730
Después de esa risa, Jiménez cambió la formación sin esperar respuesta.

516
00:36:01.750 --> 00:36:05.800
Me mandó al frente para ubicar la bajada. Tobar quedó

517
00:36:05.860 --> 00:36:09.239
conmigo cargando a Vega, y él cerró atrás con el

518
00:36:09.300 --> 00:36:12.539
arma hacia el monte. El perro nos siguió durante un tramo,

519
00:36:12.900 --> 00:36:16.909
caminaba detrás. Donde el terreno se abrió, dejamos de verlo,

520
00:36:17.070 --> 00:36:21.519
pero todavía escuchamos pisadas entre las ramas. Jiménez habló por

521
00:36:21.599 --> 00:36:25.219
radio con voz baja. Reportó que llevábamos un elemento en

522
00:36:25.300 --> 00:36:28.380
mal estado y que íbamos hacia el punto de extracción.

523
00:36:29.260 --> 00:36:34.280
No mencionó luces, mujeres ni animales. La señal entró con interferencia,

524
00:36:34.699 --> 00:36:39.039
pero alcanzaron a responder. Con eso tuvimos una referencia clara,

525
00:36:39.420 --> 00:36:43.760
llegar al vehículo y salir. Vega iba peor. Tenía las

526
00:36:43.800 --> 00:36:47.500
muñecas marcadas por la brida, la boca lastimada y tierra

527
00:36:47.519 --> 00:36:51.809
en la cara. Respiraba rápido, endurecía el cuerpo por momentos

528
00:36:51.829 --> 00:36:55.929
y luego perdía fuerza de golpe. Cada cambio nos obligaba

529
00:36:55.949 --> 00:37:00.030
a corregir el agarre. Yo traía los brazos cansados, las

530
00:37:00.090 --> 00:37:03.610
piernas flojas por la bajada y la espalda cargada por

531
00:37:03.650 --> 00:37:07.559
el peso de Vega. Jiménez no dejaba de revisar atrás.

532
00:37:07.579 --> 00:37:12.010
Las voces siguieron más bajas que antes. y decían nuestros

533
00:37:12.110 --> 00:37:16.099
nombres desde distintos puntos del monte. Una voz le ordenó

534
00:37:16.139 --> 00:37:19.679
a Jiménez soltar a Vega. Otra le dijo a Tobar

535
00:37:19.739 --> 00:37:22.840
que se fuera por la izquierda, pero nadie les respondió.

536
00:37:23.280 --> 00:37:27.800
Jiménez nos ordenó mirar al frente y seguir bajando. Yo obedecí,

537
00:37:28.280 --> 00:37:31.639
aunque cada vez que escuchaba mi nombre sentía el impulso

538
00:37:31.699 --> 00:37:35.289
de voltear, pero no lo hice. Cerca de la brecha

539
00:37:35.469 --> 00:37:38.010
volvimos a ver las tres luces en la parte alta

540
00:37:38.070 --> 00:37:43.480
del cerro. Estaban suspendidas sobre los árboles, quietas, separadas entre sí.

541
00:37:44.039 --> 00:37:49.079
No bajaron. Jiménez las vio, Tobar también, pero nadie habló.

542
00:37:49.519 --> 00:37:53.199
Yo seguí caminando porque, si me detenía con Vega encima,

543
00:37:53.480 --> 00:37:57.280
podía perder el equilibrio. El vehículo estaba donde lo habíamos

544
00:37:57.360 --> 00:38:02.110
dejado y el conductor salió al escucharnos. Preguntó qué pasaba,

545
00:38:02.289 --> 00:38:06.630
pero Jiménez le ordenó encender el vehículo y moverse. Subimos

546
00:38:06.690 --> 00:38:09.630
a Vega en la parte trasera. Yo entré con él

547
00:38:09.730 --> 00:38:14.519
para sujetarle la cabeza. Tobar subió adelante limpiándose la sangre

548
00:38:14.599 --> 00:38:17.539
con la manga y Jiménez fue el último en entrar.

549
00:38:18.400 --> 00:38:21.119
Antes de que cerrara la puerta, la risa volvió desde

550
00:38:21.179 --> 00:38:24.469
la orilla del camino. El conductor la escuchó y se

551
00:38:24.530 --> 00:38:27.610
quedó inmóvil con la mano en la llave. Jiménez le

552
00:38:27.650 --> 00:38:30.969
gritó que arrancara y el motor prendió al segundo intento.

553
00:38:31.730 --> 00:38:34.670
Cuando avanzamos, miré por la parte trasera y vi a

554
00:38:34.730 --> 00:38:38.159
las tres ancianas en la brecha. Estaban juntas en medio

555
00:38:38.199 --> 00:38:42.190
del camino. La del centro levantó una mano y todavía

556
00:38:42.250 --> 00:38:45.630
alcancé a ver las uñas largas. Después las tres se

557
00:38:45.670 --> 00:38:49.250
agacharon al mismo tiempo. El vehículo tomó la curva y

558
00:38:49.269 --> 00:38:53.329
las perdí de vista. No paramos hasta llegar al destacamento.

559
00:38:53.889 --> 00:38:57.110
Bajamos a vega entre dos y lo llevamos al área médica.

560
00:38:57.780 --> 00:39:01.780
Seguía en trance. El médico de guardia le revisó el pulso,

561
00:39:01.800 --> 00:39:06.219
la presión, las pupilas y las heridas visibles. No olía

562
00:39:06.239 --> 00:39:10.510
a alcohol y no tenía señales claras de consumo. Le

563
00:39:10.550 --> 00:39:13.530
limpiaron la boca, revisaron las marcas de las muñecas y

564
00:39:13.550 --> 00:39:18.949
lo dejaron en observación. Le dieron medicamento para tranquilizarlo. Vega

565
00:39:19.090 --> 00:39:21.929
despertó ya con luz de día. Yo estaba afuera del

566
00:39:21.989 --> 00:39:25.630
cuarto cuando lo escuché preguntar por qué estaba amarrado y

567
00:39:25.690 --> 00:39:28.989
por qué le dolía la boca. Entré con Tobar unos

568
00:39:29.070 --> 00:39:33.880
minutos después. Vega nos miró confundido. Recordaba las luces sobre

569
00:39:33.940 --> 00:39:37.599
los árboles, pero no recordaba el avance hacia el barranco.

570
00:39:38.159 --> 00:39:42.000
Las correas sueltas ni la brida en las muñecas. Tobar

571
00:39:42.179 --> 00:39:44.679
le preguntó por el nombre que había dicho la voz.

572
00:39:45.320 --> 00:39:49.269
Vega guardó silencio. Luego confirmó que era el nombre de

573
00:39:49.349 --> 00:39:53.949
su madre, pero ninguno de nosotros lo conocía. El mando

574
00:39:54.230 --> 00:40:00.110
nos entrevistó por separado. Jiménez declaró primero. Tobar declaró después.

575
00:40:00.130 --> 00:40:04.460
Y yo entré al final. El conductor solo habló de

576
00:40:04.519 --> 00:40:07.869
la risa que escuchó junto al vehículo. A Vega lo

577
00:40:07.929 --> 00:40:11.929
entrevistaron cuando el médico lo autorizó. El reporte cerró el

578
00:40:12.010 --> 00:40:17.760
caso como desorientación nocturna asociada a estrés operativo. Jiménez firmó,

579
00:40:18.280 --> 00:40:23.630
Tobar firmó y yo firmé. Entendí que el papel necesitaba

580
00:40:23.670 --> 00:40:27.789
una causa simple, aunque lo ocurrido no la tuviera. Un

581
00:40:27.829 --> 00:40:31.130
equipo regresó de día al punto donde sujetamos a Vega.

582
00:40:31.750 --> 00:40:35.710
Fueron con más elementos y revisaron la ruta completa. Al volver,

583
00:40:35.909 --> 00:40:39.599
dijeron que encontraron la hebilla rota del chaleco, marcas de

584
00:40:39.639 --> 00:40:42.860
arrastre en la tierra y huellas descalzas cerca de la

585
00:40:42.960 --> 00:40:47.519
línea de árboles. También mencionaron marcas profundas junto a esas huellas.

586
00:40:48.059 --> 00:40:52.269
Tomaron fotografías, pero yo nunca las vi. En el pueblo

587
00:40:52.329 --> 00:40:55.809
más cercano, Tobar habló de las luces mientras compraba agua.

588
00:40:56.309 --> 00:40:59.309
Una mujer lo escuchó y dijo que eran las brujas

589
00:40:59.349 --> 00:41:03.820
de la sierra. También dijo que esas brujas atemorizaban al pueblo.

590
00:41:04.579 --> 00:41:07.699
Jiménez lo cortó en ese momento y nos sacó del lugar.

591
00:41:08.340 --> 00:41:12.880
Vega estuvo semanas fuera de servicio. Cuando volvió, hablaba poco,

592
00:41:13.179 --> 00:41:16.360
evitaba los turnos nocturnos y se alteraba con las risas

593
00:41:16.380 --> 00:41:21.659
de mujeres mayores. Tobar quedó con una cicatriz. Jiménez siguió trabajando,

594
00:41:22.019 --> 00:41:25.219
pero nunca volvió a mandar una patrulla chica por ese

595
00:41:25.300 --> 00:41:28.800
cerro durante la noche. Yo tampoco volví a pasar por ahí.

596
00:41:29.949 --> 00:41:32.630
Lo duro fue aceptar que casi perdimos a Vega sin

597
00:41:32.690 --> 00:41:38.050
recibir un disparo. No hubo enemigo armado, persecución ni emboscada

598
00:41:38.070 --> 00:41:42.409
que pudiera explicarse en un informe. Vega caminó hacia el

599
00:41:42.449 --> 00:41:46.409
barranco con los ojos abiertos y sin obedecer órdenes. Lo

600
00:41:46.469 --> 00:41:50.650
sacamos porque lo sometimos a tiempo, porque Jiménez no dudó

601
00:41:50.670 --> 00:41:55.550
y porque Tobar aguantó herido durante la bajada. El caso

602
00:41:55.590 --> 00:42:00.500
quedó cerrado como baja psicológica temporal. Esa fue la versión oficial.

603
00:42:01.159 --> 00:42:03.880
Yo no discuto lo que firmé, pero recuerdo lo que vi.

604
00:42:04.559 --> 00:42:08.559
Recuerdo las voces diciendo nombres que no usamos. Recuerdo la

605
00:42:08.639 --> 00:42:12.110
risa saliendo de la boca del perro. Y recuerdo a Vega,

606
00:42:12.510 --> 00:42:16.909
despertando sin saber por qué tenía las muñecas marcadas. Desde

607
00:42:17.010 --> 00:42:19.929
esa noche, cuando alguien habla de Nahuales o de las

608
00:42:19.989 --> 00:42:23.329
brujas de la sierra, no me burlo. No afirmo más

609
00:42:23.369 --> 00:42:27.139
de lo que puedo sostener. Solo digo que, en ese cerro,

610
00:42:27.480 --> 00:42:30.679
algo nos llamó por nuestros nombres. Le quitó la voluntad

611
00:42:30.739 --> 00:42:34.019
a Vega durante varios minutos y nos dejó salir con vida,

612
00:42:34.239 --> 00:42:47.789
pero no completos. Recuerdo ese operativo por el olor, antes

613
00:42:47.829 --> 00:42:51.570
que por cualquier otra cosa. Mi nombre completo no quedó

614
00:42:51.630 --> 00:42:55.610
en el informe final. Solo aparecí como elemento de apoyo

615
00:42:55.989 --> 00:43:00.090
dentro de un equipo de reconocimiento, asignado a una revisión

616
00:43:00.110 --> 00:43:04.409
en un rancho abandonado de Tamaulipas, cerca de la frontera norte.

617
00:43:05.269 --> 00:43:08.050
Escribo esto desde lo que vi, lo que registró mi

618
00:43:08.159 --> 00:43:11.559
cámara y lo que quedó en mis apuntes personales, sin

619
00:43:11.619 --> 00:43:16.059
agregar explicaciones que no pueda sostener. El mando directo lo

620
00:43:16.099 --> 00:43:20.579
llevaba el sargento Darío Fonseca. La teniente Valeria Mena iba

621
00:43:20.599 --> 00:43:24.690
a cargo de comunicaciones. El cabo Carlos Araujo llevaba el

622
00:43:24.730 --> 00:43:28.949
visor térmico principal. Yo iba como fusilero y operador de

623
00:43:29.030 --> 00:43:34.309
cámara corporal. Mi apellido es García. Éramos más elementos en

624
00:43:34.349 --> 00:43:38.440
el equipo, pero estos son los nombres necesarios para entender

625
00:43:38.480 --> 00:43:41.980
lo que pasó dentro de la propiedad. La orden era

626
00:43:42.059 --> 00:43:45.519
revisar el rancho, confirmar si había sido usado como casa

627
00:43:45.559 --> 00:43:51.219
de seguridad y salir con registro suficiente. No esperábamos encontrar civiles.

628
00:43:51.719 --> 00:43:56.960
pero esperábamos encontrar basura reciente, comida, ropa, casquillos, marcas de

629
00:43:57.019 --> 00:44:03.590
vehículos o cualquier señal de movimiento. El objetivo era simple, entrar, revisar,

630
00:44:03.849 --> 00:44:09.030
documentar y retirarnos sin abrir una permanencia innecesaria. Llegamos en

631
00:44:09.090 --> 00:44:13.929
dos vehículos y entramos por una brecha secundaria. Fonseca ordenó

632
00:44:13.969 --> 00:44:18.199
apagar las luces antes del portón. La entrada estaba abierta,

633
00:44:18.619 --> 00:44:22.329
aunque el reporte previo Marcaba la propiedad como cerrada desde

634
00:44:22.369 --> 00:44:26.570
hacía años. El sargento no hizo comentarios sobre eso, solo

635
00:44:26.610 --> 00:44:30.820
indicó distancia entre elementos, armas en control y nadie separado

636
00:44:30.880 --> 00:44:34.780
del grupo. Desde la entrada nos golpeó un olor pesado,

637
00:44:34.800 --> 00:44:39.840
a carne podrida, azufre y sangre vieja. Mena reportó irritación

638
00:44:39.900 --> 00:44:44.300
en la garganta, luego intentó levantar la base. La respuesta

639
00:44:44.320 --> 00:44:48.349
llegó débil, pero alcanzó para confirmar nuestra entrada al punto.

640
00:44:49.199 --> 00:44:54.320
Ella informó ubicación, condición inicial de acceso y comienzo de revisión.

641
00:44:54.340 --> 00:44:58.849
Entramos primero a la casa y no había personas dentro.

642
00:44:59.489 --> 00:45:04.090
Encontramos basura, restos de comida y objetos que indicaban uso reciente.

643
00:45:04.110 --> 00:45:08.570
En la cocina había una botella de agua cerrada, colillas

644
00:45:08.590 --> 00:45:12.369
y una cobija doblada. Eso bastaba para cambiar la lectura

645
00:45:12.429 --> 00:45:17.059
del sitio. El rancho estaba abandonado por sus dueños. pero

646
00:45:17.320 --> 00:45:21.340
alguien había estado usando la propiedad. Araujo revisó el piso

647
00:45:21.400 --> 00:45:24.960
con luz baja, marcó huellas de bota y otras marcas

648
00:45:25.039 --> 00:45:29.599
más anchas, hundidas en el polvo, dirigidas hacia la parte trasera.

649
00:45:29.619 --> 00:45:34.820
No las calificó de inmediato. Fonseca ordenó grabarlas desde varios

650
00:45:34.940 --> 00:45:38.940
ángulos sin tocar el suelo. Yo enfoqué la cámara, seguí

651
00:45:38.960 --> 00:45:42.699
el rastro desde la cocina hasta la salida y confirmé

652
00:45:42.840 --> 00:45:46.710
que esas marcas venían del patio. En una pared encontramos

653
00:45:46.769 --> 00:45:50.809
rayones verticales, profundos, a la altura del pecho de un adulto.

654
00:45:50.829 --> 00:45:56.860
Araujo propuso registrarlos como daño por objeto metálico. Fonseca corrigió

655
00:45:56.920 --> 00:46:01.619
la redacción en el momento, daño en superficie, causa no determinada.

656
00:46:02.639 --> 00:46:07.539
Esa precisión era normal en él. Fonseca evitaba suposiciones durante

657
00:46:07.619 --> 00:46:12.070
un operativo, porque cada palabra podía terminar en un parte oficial.

658
00:46:12.969 --> 00:46:16.429
Mientras terminábamos la revisión de la cocina, escuchamos un golpe

659
00:46:16.489 --> 00:46:21.170
en el patio. Fue seco, corto, con peso. Luego vino

660
00:46:21.230 --> 00:46:26.159
otro golpe, más bajo, hacia el corral. Nadie habló. Fonseca

661
00:46:26.219 --> 00:46:29.539
levantó la mano, ordenó cubrir la salida trasera y pidió

662
00:46:29.579 --> 00:46:34.340
lectura térmica. Araujo apuntó el visor hacia afuera, sostuvo la

663
00:46:34.420 --> 00:46:37.840
posición unos segundos y confirmó una fuente de calor cerca

664
00:46:37.900 --> 00:46:43.429
del corral. Fonseca preguntó tamaño y distancia. Araujo respondió que

665
00:46:43.469 --> 00:46:48.849
la fuente era grande, baja, con movimiento irregular. Mena intentó

666
00:46:48.869 --> 00:46:51.750
avisar a la base que teníamos actividad en el patio,

667
00:46:52.110 --> 00:46:55.989
pero la transmisión entró con ruido, cambió de canal, repitió

668
00:46:56.030 --> 00:46:59.289
el reporte y la señal se cortó antes de terminar.

669
00:47:00.150 --> 00:47:03.630
Salimos por la parte trasera en fila corta. El olor

670
00:47:03.670 --> 00:47:08.519
aumentó al cruzar la puerta, más denso, más agrio, El

671
00:47:08.619 --> 00:47:12.000
patio estaba descuidado y el corral quedaba a pocos metros.

672
00:47:12.019 --> 00:47:16.550
No necesité avanzar mucho para ver la causa principal del olor.

673
00:47:17.230 --> 00:47:21.070
Había una cabra muerta dentro del corral, abierta del vientre

674
00:47:21.230 --> 00:47:24.889
con sangre fresca en la tierra, y sobre el cuerpo

675
00:47:24.909 --> 00:47:29.510
estaba un animal comiendo. Al verlo de frente, lo registré

676
00:47:29.590 --> 00:47:33.949
primero como perro, pero era demasiado grande, con pelo oscuro,

677
00:47:33.969 --> 00:47:38.639
cuerpo bajo y cabeza metida en los restos. No ladró,

678
00:47:39.119 --> 00:47:43.500
no huyó y no retrocedió. Levantó la cabeza, dejó caer

679
00:47:43.539 --> 00:47:47.099
un pedazo de carne y mantuvo la mirada fija sobre nosotros.

680
00:47:47.119 --> 00:47:50.280
La luz de los cascos le tocó el hocico y

681
00:47:50.320 --> 00:47:56.530
el pecho, manchados de sangre. Fonseca ordenó alto verbal. Araujo

682
00:47:56.610 --> 00:47:59.849
dio la indicación con voz firme, para que el animal

683
00:47:59.909 --> 00:48:04.230
se apartara y quedara quieto. Pero la orden no produjo reacción.

684
00:48:04.789 --> 00:48:08.449
El animal pisó la cabra, Giró el cuerpo hacia nosotros

685
00:48:08.469 --> 00:48:13.630
y avanzó un paso. Entonces vimos sus patas delanteras con claridad.

686
00:48:14.230 --> 00:48:17.510
Eran largas, demasiado largas para la proporción del cuerpo, y

687
00:48:17.980 --> 00:48:21.000
los dedos se hundían en la tierra con peso. El

688
00:48:21.059 --> 00:48:25.079
pecho se le movía rápido, respiraba con fuerza, con saliva

689
00:48:25.099 --> 00:48:29.860
y sangre en la boca. Fonseca ordenó un disparo preventivo

690
00:48:29.920 --> 00:48:33.650
al suelo, a un costado del corral. El tiro levantó

691
00:48:33.789 --> 00:48:37.650
polvo cerca de sus patas, pero el animal bajó la cabeza,

692
00:48:37.670 --> 00:48:42.139
abrió el hocico y comenzó a temblar. El temblor le

693
00:48:42.219 --> 00:48:46.639
recorrió los hombros, el lomo y las piernas. Araujo mantuvo

694
00:48:46.679 --> 00:48:49.860
el visor encima y reportó cambio en la firma térmica.

695
00:48:50.619 --> 00:48:54.239
Mena preguntó por otras presencias en el corral, pero Araujo

696
00:48:54.400 --> 00:48:59.110
confirmó una sola fuente de calor. Fonseca ordenó mantener posición

697
00:48:59.119 --> 00:49:03.579
y no disparar al cuerpo sin amenaza directa. Nadie respondió

698
00:49:04.019 --> 00:49:08.019
y todos mirábamos la misma escena. El animal dio otro paso.

699
00:49:08.039 --> 00:49:11.639
Las patas delanteras se le doblaron hacia afuera y se

700
00:49:11.659 --> 00:49:15.429
escuchó un crujido limpio. El cuerpo se le alargó de golpe.

701
00:49:16.090 --> 00:49:18.570
La piel se abrió en zonas del pecho y de

702
00:49:18.610 --> 00:49:22.389
los costados. Otro crujido salió de las patas traseras y

703
00:49:22.409 --> 00:49:26.409
el hocico se le abrió más. La saliva cayó mezclada

704
00:49:26.489 --> 00:49:30.800
con sangre y la respiración se volvió más fuerte. Fonseca

705
00:49:30.960 --> 00:49:34.550
sostuvo la línea y repitió la orden de mantener la posición.

706
00:49:35.190 --> 00:49:38.570
Su voz seguía firme, pero ya no usó la palabra perro.

707
00:49:39.469 --> 00:49:42.849
En ese momento, dentro de mi recuerdo, la revisión dejó

708
00:49:43.090 --> 00:49:46.289
de ser un operativo contra una casa de seguridad y

709
00:49:46.710 --> 00:49:50.230
se convirtió en una retirada que todavía no había empezado.

710
00:49:51.170 --> 00:49:55.239
El Nahual terminó de levantarse frente al corral. Primero apoyó

711
00:49:55.300 --> 00:49:58.800
las manos en la tierra y Después enderezó la espalda

712
00:49:58.820 --> 00:50:02.079
y quedó por encima de nuestra línea de mira. El

713
00:50:02.159 --> 00:50:05.079
cuerpo conservaba pelo en los hombros, en la nuca y

714
00:50:05.099 --> 00:50:08.570
en parte del pecho, pero la piel se había abierto

715
00:50:08.610 --> 00:50:12.889
en varias zonas. El hocico seguía ahí, más ancho, con

716
00:50:12.949 --> 00:50:16.150
sangre en los bordes, y saliva cayendo sobre la tierra.

717
00:50:17.010 --> 00:50:20.849
Recuerdo que nadie disparó en ese primer segundo, porque todos

718
00:50:20.949 --> 00:50:25.809
esperamos la orden de Fonseca. Mena intentó levantar base. pero

719
00:50:25.869 --> 00:50:29.849
la radio respondió con estática. Revisó el cable, cambió de

720
00:50:29.929 --> 00:50:34.860
canal y repitió la transmisión, pero el ruido siguió. Fonseca

721
00:50:34.909 --> 00:50:38.820
le indicó bajar volumen y mantener el equipo listo. La

722
00:50:38.860 --> 00:50:43.139
estática se metía en los auriculares y nos hacía perder concentración.

723
00:50:43.860 --> 00:50:48.750
Araujo no apartó el visor, reportó una sola firma térmica, grande,

724
00:50:49.130 --> 00:50:52.219
concentrada en el cuerpo de El Nahual. No había otra

725
00:50:52.280 --> 00:50:55.179
silueta cerca del corral, ni dentro de la casa, ni

726
00:50:55.500 --> 00:51:00.380
detrás de la barda. Fonseca pidió distancia y dirección. Araujo

727
00:51:00.599 --> 00:51:04.050
respondió que estaba a menos de treinta metros frente a

728
00:51:04.110 --> 00:51:07.829
nosotros con movimiento lento. El Nahual bajó los brazos y

729
00:51:08.090 --> 00:51:11.329
apoyó una mano en un poste. Los dedos eran largos,

730
00:51:11.510 --> 00:51:15.969
con uñas gruesas. Empujó la madera hasta vencerla. El alambre

731
00:51:16.030 --> 00:51:20.559
cayó y quedó arrastrando polvo. Entonces cruzó fuera del corral.

732
00:51:21.050 --> 00:51:24.309
con el pecho inclinado y la cabeza fija hacia el equipo.

733
00:51:25.070 --> 00:51:29.869
El olor aumentó cuando avanzó. Era azufre, sangre y carne vieja.

734
00:51:30.670 --> 00:51:35.150
Fonseca dio una advertencia final, clara, sin levantar demasiado la voz.

735
00:51:35.869 --> 00:51:39.369
Le ordenó que se detuviera, pero el Nahual dio otro paso.

736
00:51:39.389 --> 00:51:42.090
La luz de los cascos le pegó de frente y

737
00:51:42.340 --> 00:51:45.659
no cambió su avance. No reaccionó a la voz, ni

738
00:51:45.699 --> 00:51:49.940
a las armas, ni al disparo anterior. Fonseca ordenó dos

739
00:51:50.000 --> 00:51:53.349
tiros al suelo Los disparos pegaron delante de sus pies

740
00:51:53.369 --> 00:51:57.780
y levantaron tierra, pero el Nahual se detuvo apenas un momento,

741
00:51:58.360 --> 00:52:03.039
luego siguió caminando. En ese punto Fonseca cambió la instrucción

742
00:52:03.059 --> 00:52:07.579
y ordenó una retirada táctica, escalonada, con contacto visual y

743
00:52:07.840 --> 00:52:12.460
sin disparar al cuerpo, salvo ataque directo. Esa orden nos

744
00:52:12.500 --> 00:52:16.510
movió a todos y nadie preguntó nada. Retrocedimos hacia la

745
00:52:16.590 --> 00:52:19.730
casa porque era el paso más cercano, para salir al

746
00:52:19.789 --> 00:52:23.230
frente de la propiedad. Yo iba apuntando hacia el patio,

747
00:52:23.510 --> 00:52:27.869
con la cámara encendida. Araujo caminaba a mi izquierda, guiándose

748
00:52:27.929 --> 00:52:31.550
por el visor. Mena avanzaba junto al sargento, con el

749
00:52:31.610 --> 00:52:35.030
radio en la mano. Los demás elementos cerraban formación y

750
00:52:35.389 --> 00:52:40.360
cuidaban que nadie quedara aislado. El Nahual siguió avanzando. Su

751
00:52:40.420 --> 00:52:43.800
respiración era fuerte y húmeda. El hocico se abría y

752
00:52:43.860 --> 00:52:48.300
se cerraba, pero no salía ladrido ni palabra. Cada movimiento

753
00:52:48.400 --> 00:52:52.260
traía chasquidos en las articulaciones. La piel del pecho se

754
00:52:52.469 --> 00:52:56.210
movía con la respiración y dejaba ver zonas oscuras entre

755
00:52:56.250 --> 00:52:59.550
el pelo. Recuerdo haber sentido el dedo firme sobre el

756
00:52:59.610 --> 00:53:03.889
seguro del arma, esperando una orden que no llegaba, porque

757
00:53:04.150 --> 00:53:08.630
Fonseca todavía buscaba sacarnos completos del patio. Cerca de la

758
00:53:08.690 --> 00:53:12.329
puerta trasera, uno de los elementos tropezó con material tirado

759
00:53:12.369 --> 00:53:15.289
en el suelo, cayó de lado y su arma golpeó

760
00:53:15.329 --> 00:53:19.670
la tierra. El Nahual reaccionó de inmediato, bajó el torso.

761
00:53:20.340 --> 00:53:24.239
cargó hacia nosotros y acortó la distancia en pocos pasos,

762
00:53:24.900 --> 00:53:28.500
Fonseca disparó al suelo frente a sus manos, el polvo

763
00:53:28.559 --> 00:53:32.460
le cubrió el pecho, el Nahual frenó, abrió el hocico

764
00:53:32.480 --> 00:53:37.150
y dejó salir una respiración larga, Araujo y yo levantamos

765
00:53:37.170 --> 00:53:40.889
al compañero sin soltar nuestras armas, entramos a la casa

766
00:53:40.949 --> 00:53:44.309
por la puerta trasera, Fonseca fue el último en cruzar,

767
00:53:44.329 --> 00:53:49.570
apenas estuvo dentro ordenó cerrar, pero la puerta no tenía seguro,

768
00:53:50.219 --> 00:53:53.340
Dos elementos empujaron una mesa contra la madera y se

769
00:53:53.400 --> 00:53:57.809
quedaron sosteniéndola. El primer golpe llegó enseguida y la puerta

770
00:53:57.989 --> 00:54:02.309
vibró completa. El segundo golpe abrió una separación en el marco.

771
00:54:02.889 --> 00:54:06.300
El tercero rajó la parte baja, pero Fonseca no esperó

772
00:54:06.360 --> 00:54:09.579
otro impacto y ordenó la salida por la ventana frontal.

773
00:54:10.639 --> 00:54:14.659
Mena avisó que la comunicación seguía perdida, pero Fonseca le

774
00:54:14.719 --> 00:54:19.530
indicó conservar batería y avanzar. Araujo retiró una tabla suelta

775
00:54:19.570 --> 00:54:23.670
del marco. Yo ayudé al compañero que había caído. Tenía

776
00:54:23.750 --> 00:54:27.530
sangre en la ceja, pero se mantenía de pie. Nadie

777
00:54:27.590 --> 00:54:32.320
revisó cuartos, nadie buscó muestras y nadie volvió por equipo menor.

778
00:54:33.079 --> 00:54:37.000
La prioridad quedó clara, salir vivos del inmueble y llegar

779
00:54:37.039 --> 00:54:40.579
a los vehículos. Los golpes se detuvieron antes de que

780
00:54:40.659 --> 00:54:45.139
todos cruzáramos. Ese silencio nos obligó a movernos más rápido.

781
00:54:45.889 --> 00:54:49.949
Fonseca miró por una abertura y se apartó. Informó que

782
00:54:50.190 --> 00:54:53.210
el Nahual iba por el costado de la casa. No

783
00:54:53.230 --> 00:54:58.409
añadió explicación. La orden fue salir ya. Mena pasó primero

784
00:54:58.489 --> 00:55:01.579
por la ventana. Se cortó el antebrazo con el marco,

785
00:55:02.079 --> 00:55:05.079
pero se apretó la herida con la manga y siguió.

786
00:55:05.900 --> 00:55:09.179
Yo salí después del herido. El frente de la propiedad

787
00:55:09.199 --> 00:55:14.460
estaba abierto y los vehículos quedaban cerca. El terreno tenía piedras,

788
00:55:14.480 --> 00:55:19.940
alambre y maleza baja, pero se podía avanzar. Fonseca ordenó

789
00:55:20.000 --> 00:55:23.639
movernos en bloque, sin encender luces altas y sin disparar

790
00:55:23.840 --> 00:55:27.820
mientras no hubiera contacto directo. Cruzamos los primeros metros con

791
00:55:27.860 --> 00:55:32.420
las armas levantadas y la respiración controlada. Durante unos segundos

792
00:55:32.619 --> 00:55:36.599
no vimos al Nahual. Luego escuchamos pesos sobre el Tejabán.

793
00:55:37.659 --> 00:55:41.920
Araujo levantó el visor y reportó calor arriba de la estructura.

794
00:55:42.690 --> 00:55:47.070
Fonseca ordenó seguir. El Nahual bajó con fuerza y cayó

795
00:55:47.130 --> 00:55:50.900
sobre las cuatro extremidades. El golpe se sintió en el suelo.

796
00:55:51.340 --> 00:55:55.039
Levantó la cabeza y avanzó hacia nosotros con más velocidad.

797
00:55:55.059 --> 00:55:59.019
La luz de los cascos alcanzó a mostrar las manos extendidas,

798
00:55:59.039 --> 00:56:03.019
el hocico abierto y el pecho cubierto de sangre y tierra.

799
00:56:03.820 --> 00:56:07.289
Usaba los brazos para impulsarse, clavaba las uñas en el

800
00:56:07.369 --> 00:56:11.329
suelo y se empujaba con las piernas. Venía en línea directa.

801
00:56:12.469 --> 00:56:16.349
Araujo llegó primero al vehículo y cubrió el costado. Mena

802
00:56:16.550 --> 00:56:19.550
entró al asiento trasero con el radio. Yo subí al

803
00:56:19.590 --> 00:56:23.070
herido y me metí detrás. Fonseca esperó hasta ver al

804
00:56:23.130 --> 00:56:27.030
último elemento dentro. El sargento subió al asiento delantero y

805
00:56:27.309 --> 00:56:32.210
ordenó arrancar. El motor encendió y el Nahual llegó por

806
00:56:32.250 --> 00:56:36.389
detrás y golpeó la parte trasera cuando el vehículo empezó

807
00:56:36.429 --> 00:56:40.389
a moverse. El golpe contra la parte trasera nos sacudió

808
00:56:40.489 --> 00:56:44.809
dentro del vehículo. Sentí el cuerpo irse hacia adelante, el

809
00:56:44.889 --> 00:56:48.610
arma pegó contra mi chaleco y el herido soltó aire

810
00:56:48.670 --> 00:56:53.099
por la boca. El conductor mantuvo el volante recto, aceleró

811
00:56:53.159 --> 00:56:56.440
por la brecha y evitó girar de golpe. A los

812
00:56:56.500 --> 00:57:01.119
costados había tierra suelta, maleza baja y tramos de alambre caído.

813
00:57:02.119 --> 00:57:06.300
Salirnos del camino en ese punto nos habría detenido. Mena

814
00:57:06.500 --> 00:57:09.739
iba en el asiento trasero, con el radio pegado al pecho.

815
00:57:10.599 --> 00:57:15.019
La estática seguía ocupando todos los canales. Probó una transmisión corta,

816
00:57:15.440 --> 00:57:19.570
recibió ruido y miró a Fonseca. Él le ordenó esperar

817
00:57:19.750 --> 00:57:23.989
hasta cruzar la loma. Nadie habló del Nahual durante esos metros.

818
00:57:24.510 --> 00:57:27.710
Bastaba escuchar los golpes sobre la carrocería y las ramas

819
00:57:27.769 --> 00:57:32.530
quebrándose detrás, para saber que todavía venía cerca. El segundo

820
00:57:32.610 --> 00:57:36.670
vehículo salió detrás de nosotros. Lo vi por la ventana lateral,

821
00:57:36.690 --> 00:57:40.389
con las luces bajas y la suspensión brincando sobre la brecha.

822
00:57:41.030 --> 00:57:44.929
Fonseca preguntó por el herido y le respondí que seguía consciente,

823
00:57:45.510 --> 00:57:49.699
consangrado en la ceja y respiración estable. El sargento ordenó

824
00:57:49.840 --> 00:57:53.480
presión directa en la herida y mantenerlo sentado. Yo le

825
00:57:53.539 --> 00:57:56.760
sujeté la cabeza con una mano y, con la otra,

826
00:57:56.840 --> 00:58:00.860
mantuve el arma entre las piernas, lista, sin apuntar a

827
00:58:00.940 --> 00:58:04.619
nadie dentro. Pasamos la loma y la radio cambió de inmediato,

828
00:58:05.110 --> 00:58:08.650
La estática bajó, entró una voz de base y Mena respondió.

829
00:58:09.309 --> 00:58:13.769
Reportó retirada del punto, un lesionado leve, falla de comunicación

830
00:58:13.789 --> 00:58:17.849
y contacto con fauna agresiva de gran tamaño. Fonseca le

831
00:58:18.150 --> 00:58:21.659
marcó esas palabras con la mano, una por una, mientras

832
00:58:21.719 --> 00:58:24.980
miraba hacia atrás por el espejo. No usó la palabra

833
00:58:25.079 --> 00:58:29.860
Nahual y no mencionó transformación. En ese momento, lo único

834
00:58:29.940 --> 00:58:34.150
urgente era llegar completos al punto de reunión. Al entrar

835
00:58:34.170 --> 00:58:37.179
al punto, el conductor frenó junto al equipo de apoyo.

836
00:58:37.820 --> 00:58:42.079
Bajamos rápido, sin correr. El herido fue atendido en el lugar.

837
00:58:42.659 --> 00:58:46.360
Mena recibió curación en el antebrazo y aún así pidió

838
00:58:46.440 --> 00:58:51.239
revisar el registro de radio antes de sentarse. Fonseca ordenó

839
00:58:51.300 --> 00:58:55.659
asegurar los vehículos, descargar las cámaras y levantar fotografías de

840
00:58:55.699 --> 00:59:00.090
los daños. Nadie tenía permiso de irse a descansar. Nadie

841
00:59:00.250 --> 00:59:03.590
dejó el arma tirada, y nadie convirtió aquello en conversación

842
00:59:03.650 --> 00:59:07.650
de pasillo. La parte trasera de nuestro vehículo tenía tres

843
00:59:07.730 --> 00:59:10.820
cortes largos en la lámina. Uno había abierto el borde

844
00:59:10.860 --> 00:59:15.820
de la puerta. En el metal quedó pegado un residuo oscuro, espeso,

845
00:59:16.219 --> 00:59:19.940
que no era aceite ni lodo común. Un elemento de

846
00:59:20.000 --> 00:59:24.320
apoyo tomó muestras en una bolsa sellada. Nunca vi el resultado.

847
00:59:25.219 --> 00:59:28.800
Pregunté una vez días después y me respondieron que no

848
00:59:28.820 --> 00:59:33.539
había datos para compartir. Mi cámara corporal fue revisada primero.

849
00:59:34.019 --> 00:59:37.119
El archivo mostraba la entrada, la cocina, las huellas, el

850
00:59:37.400 --> 00:59:41.260
corral y el primer contacto con el perro negro. Después

851
00:59:41.420 --> 00:59:45.079
empezaban los cortes. En el tramo donde el Nahual se levantó,

852
00:59:45.099 --> 00:59:48.639
la imagen se llenó de líneas blancas. El audio se

853
00:59:48.679 --> 00:59:52.909
saturó y el archivo perdió continuidad. La cámara de Mena

854
00:59:53.130 --> 00:59:57.980
registró interferencias. desde su primera llamada a base. El visor

855
00:59:58.019 --> 01:00:01.760
de Araujo guardó una silueta térmica grande, pero la zona

856
01:00:01.820 --> 01:00:06.719
del torso quedó saturada y sin contorno limpio. Fonseca entregó

857
01:00:06.760 --> 01:00:10.300
su parte, antes de que terminara la revisión del material.

858
01:00:10.940 --> 01:00:14.440
Lo vi escribir con calma, sentado en una mesa plegable,

859
01:00:14.739 --> 01:00:17.960
con las mangas arremangadas y la cara todavía marcada por

860
01:00:18.000 --> 01:00:22.559
el polvo. Registró olor químico, restos de animal de granja,

861
01:00:23.059 --> 01:00:27.420
presencia de canino de gran tamaño conducta agresiva, fallas de

862
01:00:27.500 --> 01:00:32.659
comunicación y retirada por seguridad del personal. También incluyó daño

863
01:00:32.679 --> 01:00:37.050
a vehículo oficial y lesión menor de un elemento. No

864
01:00:37.110 --> 01:00:40.809
escribió que la criatura se levantó en dos patas. Tampoco

865
01:00:40.869 --> 01:00:44.989
escribió que el cuerpo cambió frente a nosotros. El informe

866
01:00:45.090 --> 01:00:49.090
final quedó reducido. La versión archivada habló de encuentro con

867
01:00:49.130 --> 01:00:53.230
fauna hostil y fallas de comunicación por relieve. Esa frase

868
01:00:53.389 --> 01:00:57.039
cerró el incidente en papel. El rancho salió de nuestras

869
01:00:57.139 --> 01:01:01.099
órdenes activas y no volvimos a recibir indicación de revisarlo.

870
01:01:01.800 --> 01:01:05.340
La muestra del vehículo no regresó a nuestro nivel. Las

871
01:01:05.400 --> 01:01:09.579
cámaras quedaron copiadas en una carpeta interna, con acceso limitado.

872
01:01:10.400 --> 01:01:13.780
Con el tiempo, circularon comentarios entre el personal local. Un

873
01:01:14.280 --> 01:01:17.449
policía rural mencionó el nombre que la gente usaba para

874
01:01:17.530 --> 01:01:21.090
ese lugar, el Nahual de la Frontera. Habló de un

875
01:01:21.150 --> 01:01:24.329
hombre convertido en perro, de brechas vigiladas y de propiedades,

876
01:01:25.590 --> 01:01:29.050
donde se guardaban armas o muertos. Fonseca lo escuchó unos

877
01:01:29.110 --> 01:01:33.510
segundos y cortó la conversación. No levantó la voz, solo

878
01:01:33.610 --> 01:01:37.730
respondió que el operativo ya tenía reporte y que no

879
01:01:37.789 --> 01:01:41.849
se iba a agregar nada fuera de procedimiento. Después de

880
01:01:41.929 --> 01:01:47.179
esa salida, Araujo pidió cambio de área. Mena siguió en comunicaciones,

881
01:01:47.389 --> 01:01:51.260
pero nunca volvió a entrar a una propiedad abandonada, sin

882
01:01:51.320 --> 01:01:55.829
probar los canales antes de cruzar la puerta. Fonseca continuó

883
01:01:55.869 --> 01:01:58.989
al mando con la misma forma de trabajar. Cuando alguien

884
01:01:59.050 --> 01:02:02.489
insinuaba el tema, cerraba la conversación con una frase breve.

885
01:02:02.510 --> 01:02:07.039
El reporte está entregado. Yo conservé una copia dañada de

886
01:02:07.079 --> 01:02:10.599
mi video. La revisé muchas veces, más por necesidad que

887
01:02:10.679 --> 01:02:14.139
por curiosidad. Se ve el corral, se ve al animal

888
01:02:14.219 --> 01:02:17.440
sobre la cabra, y se ve el primer movimiento del cuerpo,

889
01:02:17.460 --> 01:02:22.010
y luego la imagen falla. En el audio queda la estática.

890
01:02:22.550 --> 01:02:26.030
Pero debajo de esa estática, en un tramo breve, se

891
01:02:26.050 --> 01:02:30.199
escucha un crujido y una respiración baja. Eso fue todo

892
01:02:30.260 --> 01:02:34.179
lo que quedó. Un vehículo marcado, una muestra sin respuesta,

893
01:02:34.199 --> 01:02:38.860
cámaras dañadas, una lesión leve y un informe que no

894
01:02:38.940 --> 01:02:42.880
decía lo que había pasado. Entramos a revisar una casa

895
01:02:42.940 --> 01:02:47.360
de seguridad abandonada, pero encontramos algo vivo dentro del corral

896
01:02:47.389 --> 01:02:51.369
y salimos antes de que nos alcanzara. En el papel

897
01:02:51.530 --> 01:02:55.650
fue fauna hostil. En mi recuerdo, Fonseca nos sacó de

898
01:02:55.670 --> 01:02:57.949
ahí antes de que el Nahual cobrara un muerto.