Sept. 7, 2026

En La Última Descarga, Uno De Ellos Me Reconoció

En La Última Descarga, Uno De Ellos Me Reconoció
Apple Podcasts Spotify Castro RSS Feed
Apple Podcasts podcast player icon Apple Podcasts Apple Podcasts Spotify podcast player icon Spotify Spotify Castro podcast player icon Castro Castro RSS Feed podcast player icon RSS Feed RSS Feed

¡ Rápido ! Suscríbete y activa la campanita.
Se parte de la comunidad REDE.
ENVIAME TUS HISTORIAS A: relatosdesclasificados@gmail.com
SÍGUEME EN FANPAGE: https://bit.ly/33H3Og3
SÍGUEME EN INSTAGRAM: https://bit.ly/3dgiBmd

WEBVTT

1
00:00:05.080 --> 00:00:07.839
El primer chofer que entró a mi caseta me pidió

2
00:00:07.879 --> 00:00:11.199
que saliera con él al patio. Mientras me explicaba que

3
00:00:11.439 --> 00:00:15.109
necesitaba ayuda con una luz del remolque, noté que llevaba

4
00:00:15.189 --> 00:00:19.690
demasiado tiempo mirándome sin parpadear. Después vi la sangre seca

5
00:00:19.730 --> 00:00:23.649
debajo de su oreja izquierda. Antes de irse mencionó el

6
00:00:23.710 --> 00:00:27.429
nombre de mi hijo. Yo trabajaba como velador en unas

7
00:00:27.489 --> 00:00:30.230
bodegas a las afueras de la ciudad, en un turno

8
00:00:30.269 --> 00:00:33.979
de noche que casi siempre hacía solo. Durante el día

9
00:00:34.240 --> 00:00:38.460
había movimiento, pero cuando llegaba la noche quedaban el portón,

10
00:00:38.689 --> 00:00:42.530
la caseta y los camiones que aparecían de madrugada para descargar.

11
00:00:43.390 --> 00:00:46.789
Desde que entré me habían dado una instrucción clara. Cuando

12
00:00:46.829 --> 00:00:50.390
llegara uno de esos camiones debía permanecer dentro de la

13
00:00:50.450 --> 00:00:55.060
caseta y mantenerme lejos de los andenes. Molina, el supervisor,

14
00:00:55.079 --> 00:00:58.219
decía que era una medida de seguridad por el movimiento

15
00:00:58.280 --> 00:01:02.770
de carga. Nunca discutí la regla. Mi trabajo consistía en

16
00:01:02.880 --> 00:01:06.920
revisar la autorización, anotar la placa, levantar la pluma y

17
00:01:07.379 --> 00:01:11.620
dejar pasar la unidad. Después cerraba y esperaba a que terminaran.

18
00:01:12.640 --> 00:01:16.819
Durante meses no ocurrió nada extraño. La noche en que

19
00:01:16.879 --> 00:01:21.400
empezó todo llegó un tráiler blanco. El conductor me entregó

20
00:01:21.459 --> 00:01:24.939
los papeles, esperó a que anotara la entrada y avanzó

21
00:01:24.980 --> 00:01:28.700
hacia el patio. Poco después alguien golpeó la puerta de

22
00:01:28.739 --> 00:01:32.010
la caseta. Abrí solo lo necesario y vi a un

23
00:01:32.049 --> 00:01:35.430
hombre de unos 40 años, vestido con ropa de trabajo.

24
00:01:36.109 --> 00:01:38.489
Dijo que era el chofer del tráiler y que una

25
00:01:38.569 --> 00:01:42.790
luz trasera del remolque estaba fallando. Necesitaba que yo saliera

26
00:01:42.870 --> 00:01:47.150
para confirmar si encendía mientras pisaba el freno. Le respondí

27
00:01:47.170 --> 00:01:51.560
que tenía prohibido abandonar la caseta durante las descargas. Insistió

28
00:01:51.719 --> 00:01:55.620
y aseguró que Molina ya sabía que me había pedido ayuda.

29
00:01:56.519 --> 00:02:00.099
Eso me incomodó, porque yo no había hablado con Molina,

30
00:02:00.719 --> 00:02:03.620
y él nunca enviaba instrucciones por medio de los choferes.

31
00:02:03.640 --> 00:02:08.090
El hombre siguió explicando el problema, y mientras lo escuchaba,

32
00:02:08.310 --> 00:02:12.610
me fijé en sus ojos. No parpadeaba. Esperé unos segundos,

33
00:02:12.810 --> 00:02:16.349
pero mantuvo la mirada fija. La luz de la caseta

34
00:02:16.370 --> 00:02:20.560
le daba de frente y tampoco entrecerraba los ojos. Entonces

35
00:02:20.800 --> 00:02:24.240
vi la sangre. Tenía una línea seca debajo de la

36
00:02:24.319 --> 00:02:28.439
oreja izquierda, cerca del cuello. Le pregunté si estaba herido.

37
00:02:28.930 --> 00:02:31.650
Tocó la zona con dos dedos. Miró su mano y

38
00:02:31.949 --> 00:02:34.969
dijo que se había golpeado con una puerta. Volvió a

39
00:02:35.050 --> 00:02:39.090
pedirme que saliera y señaló hacia el patio. Le dije

40
00:02:39.129 --> 00:02:43.009
que no y cerré. Se quedó afuera unos segundos. Luego

41
00:02:43.030 --> 00:02:47.560
escuché sus pasos alejándose. Pensé que había terminado ahí, pero

42
00:02:47.780 --> 00:02:50.719
antes de regresar al tráiler se detuvo frente a la ventana.

43
00:02:51.349 --> 00:02:54.789
Y dijo que mi hijo seguramente estaba contento por el

44
00:02:54.830 --> 00:02:59.099
partido del sábado. No fue una pregunta. Lo dijo y

45
00:02:59.219 --> 00:03:03.439
siguió caminando. Yo me quedé mirando hacia el patio. Nunca

46
00:03:03.479 --> 00:03:06.740
le había hablado de mi hijo. Tampoco tenía fotografías de

47
00:03:06.800 --> 00:03:10.770
mi familia en la caseta. Mi hijo sí jugaba fútbol

48
00:03:10.789 --> 00:03:15.310
los sábados. Y esa semana tenía partido. Esperé a que

49
00:03:15.349 --> 00:03:19.979
el camión terminara la descarga y saliera. Después llamé a Molina.

50
00:03:20.500 --> 00:03:23.400
Le conté lo ocurrido, incluida la parte de mi hijo.

51
00:03:23.979 --> 00:03:27.710
No respondió de inmediato. Luego me preguntó si el chofer

52
00:03:27.750 --> 00:03:30.590
había entrado por completo en la caseta o si había

53
00:03:30.650 --> 00:03:34.349
llegado a tocarme. Le dije que no. Me indicó que,

54
00:03:34.569 --> 00:03:38.270
a partir de ese momento, mantuviera la puerta cerrada durante

55
00:03:38.330 --> 00:03:41.370
las descargas y evitar a conversar con los operadores. Le

56
00:03:42.409 --> 00:03:46.469
pregunté cómo podía conocer ese hombre información de mi familia.

57
00:03:47.139 --> 00:03:50.960
Molina dijo que quizá había escuchado algo de otros empleados.

58
00:03:50.979 --> 00:03:55.129
La respuesta no explicaba lo del partido, pero yo todavía

59
00:03:55.210 --> 00:03:59.550
buscaba una razón normal. Pensé que el chofer podía haber

60
00:03:59.610 --> 00:04:03.050
preguntado por mí durante el día o que alguien de

61
00:04:03.090 --> 00:04:06.740
la empresa había hablado de más. No tenía pruebas de

62
00:04:06.840 --> 00:04:09.860
otra cosa, así que terminé el turno y me fui

63
00:04:09.919 --> 00:04:14.879
a casa. Dos noches después llegó otro camión. El conductor

64
00:04:14.960 --> 00:04:18.680
era distinto. Me entregó la documentación y me llamó por

65
00:04:18.759 --> 00:04:22.319
mi nombre antes de que pudiera ver el gafete. Mientras

66
00:04:22.379 --> 00:04:25.920
esperaba que levantara la pluma, preguntó si mi esposa ya

67
00:04:26.000 --> 00:04:30.579
había arreglado su coche. Sentí una tensión inmediata. El coche

68
00:04:30.639 --> 00:04:34.279
llevaba varios días fallando, y yo solo había hablado de

69
00:04:34.379 --> 00:04:37.790
eso en casa y con el mecánico. Le pregunté de

70
00:04:37.850 --> 00:04:41.589
dónde había sacado esa información. Me miró y respondió que

71
00:04:41.629 --> 00:04:45.329
me había confundido con otra persona. Cerré la ventanilla y

72
00:04:45.509 --> 00:04:49.790
anoté su placa en una libreta. Desde esa madrugada empecé

73
00:04:49.810 --> 00:04:54.670
a fijarme en cada conductor que entraba. La mayoría entregaba papeles,

74
00:04:54.689 --> 00:04:59.480
hablaba poco y se dirigía al andén. Lo extraño aparecía

75
00:04:59.519 --> 00:05:03.240
cuando se acercaban a la caseta. Evitaban la luz directa

76
00:05:03.259 --> 00:05:06.839
y si encendía el reflector del acceso, giraban la cara

77
00:05:06.860 --> 00:05:11.060
o se apartaban. Tampoco los veía comer ni beber durante

78
00:05:11.100 --> 00:05:15.089
el tiempo que permanecían ahí. No saqué conclusiones por eso,

79
00:05:15.550 --> 00:05:18.689
pero lo que sí me preocupaba era que varios supieran

80
00:05:18.810 --> 00:05:21.769
cosas que yo no había contado en el trabajo. El

81
00:05:21.810 --> 00:05:25.550
siguiente conductor que se acercó a la caseta preguntó si

82
00:05:25.569 --> 00:05:28.889
mi hijo seguía estudiando en la misma primaria, y esta

83
00:05:29.000 --> 00:05:32.680
vez dijo el nombre de la escuela. Cerré la ventanilla

84
00:05:32.720 --> 00:05:35.939
de inmediato y llamé a Molina antes de que terminara

85
00:05:36.000 --> 00:05:40.100
la descarga. Le exigí que me dijera quiénes eran esos

86
00:05:40.199 --> 00:05:43.949
hombres y por qué conocían información de mi familia. me

87
00:05:44.009 --> 00:05:47.379
respondió que no podía hablar de eso por teléfono solo

88
00:05:47.439 --> 00:05:49.980
me pidió que terminara el turno que no saliera de

89
00:05:50.019 --> 00:05:52.620
la caseta y que no hablara con ninguno de ellos

90
00:05:53.180 --> 00:05:56.540
mientras seguía con la llamada vi movimiento junto al remolque

91
00:05:57.279 --> 00:06:00.220
había dos hombres cerca del andén uno era el conductor

92
00:06:00.240 --> 00:06:03.600
que acababa de entrar y el otro estaba de perfil

93
00:06:04.519 --> 00:06:07.930
cuando giró hacia mi caseta lo reconocí era el hombre

94
00:06:07.959 --> 00:06:11.129
de la primera noche tenía la misma cara y otra

95
00:06:11.209 --> 00:06:15.139
mancha oscura debajo de la oreja izquierda Dejó de caminar

96
00:06:15.160 --> 00:06:18.360
y se quedó mirando directamente hacia la ventana, y yo

97
00:06:18.579 --> 00:06:21.420
seguía con el teléfono en la mano. Él sostuvo la

98
00:06:21.480 --> 00:06:26.120
mirada y durante todo ese tiempo no parpadeó. Molina llegó

99
00:06:26.160 --> 00:06:29.810
al amanecer. Yo lo conocía desde hacía meses y sabía

100
00:06:29.850 --> 00:06:32.629
que tenía acceso a las oficinas, al patio y a

101
00:06:32.670 --> 00:06:36.490
los registros de entrada. Le enseñé la libreta donde había

102
00:06:36.529 --> 00:06:40.009
empezado a anotar placas y nombres. Luego le dije que

103
00:06:40.069 --> 00:06:42.829
el hombre de la primera noche había vuelto a aparecer

104
00:06:42.910 --> 00:06:46.490
junto al andén. Molina me preguntó si estaba seguro de

105
00:06:46.550 --> 00:06:49.709
que era el mismo. Le dije que sí. Quiso saber

106
00:06:49.790 --> 00:06:52.620
si se había acercado otra vez a la caseta, si

107
00:06:52.660 --> 00:06:56.500
me había hablado o si había intentado tocarme. Le respondí

108
00:06:56.560 --> 00:06:59.699
que no, que solo se había quedado mirándome desde el patio.

109
00:07:00.699 --> 00:07:05.790
Entonces intentó justificarlo, diciendo que algunos transportistas cambiaban de unidad

110
00:07:05.810 --> 00:07:10.110
y repetían rutas. Pero yo le recordé que aquel hombre

111
00:07:10.629 --> 00:07:14.199
se había presentado como conductor del primer tráiler. y que

112
00:07:14.220 --> 00:07:18.519
al salir otra persona iba manejando. Molina dejó de responder.

113
00:07:19.120 --> 00:07:22.139
Le pedí que me dijera qué estaba pasando, pero solo

114
00:07:22.199 --> 00:07:25.430
dijo que tuviera cuidado, que evitara hablar con ellos y

115
00:07:25.750 --> 00:07:29.949
que pidiera cambio de turno si podía. Yo necesitaba el trabajo,

116
00:07:29.970 --> 00:07:33.730
así que decidí aguantar unos días mientras buscaba otra cosa.

117
00:07:34.509 --> 00:07:38.410
La siguiente descarga terminó con esa idea. Llegó un camión

118
00:07:38.470 --> 00:07:41.519
manejado por un hombre que no había visto antes. Me

119
00:07:41.680 --> 00:07:44.480
entregó los documentos por la ventanilla y esperó a que

120
00:07:44.540 --> 00:07:47.720
levantara la pluma. Se mantuvo fuera del alcance de la

121
00:07:47.800 --> 00:07:51.310
lámpara de la caseta, algo que ya había notado en

122
00:07:51.370 --> 00:07:56.870
otros conductores. Esta vez quise comprobarlo. Encendí el reflector exterior

123
00:07:56.889 --> 00:08:00.810
y la reacción fue inmediata. Cerró los ojos, retrocedió y

124
00:08:01.029 --> 00:08:04.420
se cubrió con el brazo. Me pidió que apagara la luz.

125
00:08:04.680 --> 00:08:07.720
Lo hice. Cuando bajó el brazo tenía los ojos muy

126
00:08:07.779 --> 00:08:11.459
abiertos y respiraba por la boca. recogió sus papeles y

127
00:08:11.480 --> 00:08:15.379
entró al patio, y yo me quedé observándolo desde la ventana,

128
00:08:16.180 --> 00:08:19.660
más tarde regresó caminando, se detuvo antes de entrar en

129
00:08:19.699 --> 00:08:22.819
la zona iluminada y habló desde ahí, dijo que yo

130
00:08:22.860 --> 00:08:25.670
estaba dejando mal cerrado el portón lateral de mi casa

131
00:08:25.689 --> 00:08:29.689
y que mi esposa debía revisar el seguro antes de acostarse,

132
00:08:30.310 --> 00:08:33.309
le pedí que repitiera lo que había dicho, lo hizo

133
00:08:33.549 --> 00:08:37.220
sin cambiar una palabra y Ese portón existía y mi

134
00:08:37.259 --> 00:08:40.480
esposa lo usaba por las noches cuando sacaba la basura.

135
00:08:40.500 --> 00:08:43.909
A veces quedaba mal cerrado y era un detalle de

136
00:08:43.950 --> 00:08:47.669
nuestra rutina. No algo que apareciera en un documento ni

137
00:08:47.690 --> 00:08:50.990
algo que yo comentara en el trabajo. Saqué el teléfono

138
00:08:51.029 --> 00:08:53.769
y llamé a mi esposa. Le pregunté si ella y

139
00:08:53.830 --> 00:08:57.860
nuestro hijo estaban bien. Después le pedí que revisara puertas

140
00:08:57.879 --> 00:09:00.679
y ventanas y que cerrara el portón lateral con seguro.

141
00:09:01.830 --> 00:09:04.590
Me dijo que todo estaba tranquilo y quiso saber por qué.

142
00:09:05.070 --> 00:09:08.019
Le respondí que había tenido un problema con unos conductores

143
00:09:08.039 --> 00:09:11.799
y que prefería explicárselo al llegar. Y también le pedí

144
00:09:11.879 --> 00:09:15.559
que no abriera si alguien tocaba. El hombre seguía a

145
00:09:15.639 --> 00:09:19.470
varios metros de la caseta. Encendí otra vez el reflector.

146
00:09:19.990 --> 00:09:23.490
Giró la cara de inmediato, aunque tardó un instante en cubrirse.

147
00:09:24.389 --> 00:09:27.629
Alcancé a ver una abertura fina debajo de su oreja izquierda.

148
00:09:28.309 --> 00:09:31.159
Había sangre en el borde. No era la misma persona

149
00:09:31.179 --> 00:09:34.870
que había visto la primera noche, pero la herida estaba

150
00:09:34.879 --> 00:09:38.570
en el mismo lugar. Apagué la luz y llamé a Molina.

151
00:09:39.190 --> 00:09:43.070
Esta vez no intentó darme ninguna explicación. Me ordenó cerrar

152
00:09:43.110 --> 00:09:46.350
con llave y quedarme dentro hasta que terminara la descarga.

153
00:09:46.370 --> 00:09:50.570
Dijo que iría en cuanto pudiera, pero antes de colgar

154
00:09:50.789 --> 00:09:54.450
le pregunté si otros veladores habían tenido problemas con esos hombres.

155
00:09:55.250 --> 00:09:59.970
Guardó silencio y después reconoció que sí. Dos empleados anteriores

156
00:10:00.159 --> 00:10:04.179
habían reportado que algunos choferes conocían datos personales que nunca

157
00:10:04.220 --> 00:10:07.519
les habían dado uno pidió cambio de turno y acabó

158
00:10:07.620 --> 00:10:12.049
renunciando el otro dejó de presentarse molina no sabía qué

159
00:10:12.110 --> 00:10:15.389
había ocurrido después con él le pregunté por qué la

160
00:10:15.429 --> 00:10:19.929
empresa seguía permitiendo esas entregas Dijo que las órdenes llegaban

161
00:10:19.970 --> 00:10:24.799
autorizadas desde oficinas superiores y que ellos solo recibían la carga.

162
00:10:25.440 --> 00:10:29.179
Le pregunté quién firmaba esas autorizaciones y respondió que no

163
00:10:29.259 --> 00:10:32.480
lo sabía. Yo seguía con el teléfono en la mano

164
00:10:32.700 --> 00:10:36.549
cuando vi al conductor regresar al camión. Poco después cerraron

165
00:10:36.570 --> 00:10:40.389
el remolque y la unidad avanzó hacia la salida. Mantuve

166
00:10:40.450 --> 00:10:42.789
la puerta cerrada y me acerqué a la ventana y

167
00:10:43.250 --> 00:10:46.889
el camión se detuvo frente a la caseta. El conductor

168
00:10:46.929 --> 00:10:49.669
giró hacia mí desde la cabina y sostuvo la mirada.

169
00:10:50.190 --> 00:10:54.100
Luego levantó una mano, señaló hacia donde yo estaba y

170
00:10:54.629 --> 00:10:57.639
apuntó hacia la carretera que llevaba de regreso a la ciudad.

171
00:10:57.659 --> 00:11:02.580
Y después siguió avanzando. En ese momento sonó mi celular

172
00:11:02.899 --> 00:11:07.139
y era mi esposa. Contesté de inmediato. Su voz estaba

173
00:11:07.200 --> 00:11:10.720
alterada y me dijo que alguien acababa de tocar el

174
00:11:10.779 --> 00:11:14.950
portón lateral de la casa. Ella había preguntado desde dentro

175
00:11:15.049 --> 00:11:18.549
quién era. y un hombre respondió que iba de mi parte.

176
00:11:19.269 --> 00:11:22.279
Recordó lo que yo acababa de decirle y no abrió.

177
00:11:23.080 --> 00:11:26.120
Le pregunté si había alcanzado a verlo y dijo que no.

178
00:11:26.759 --> 00:11:29.200
La persona se había quedado fuera de su campo de

179
00:11:29.259 --> 00:11:33.259
visión y, cuando ella intentó mirar desde una ventana, ya

180
00:11:33.799 --> 00:11:37.470
no había nadie frente al portón. Le pedí que entrara

181
00:11:37.519 --> 00:11:41.090
con nuestro hijo, cerrara la puerta del dormitorio y mantuviera

182
00:11:41.110 --> 00:11:45.070
el teléfono con ella. Entonces le pregunté cómo era la

183
00:11:45.149 --> 00:11:49.110
voz del hombre. mi esposa tardó en responder primero me

184
00:11:49.169 --> 00:11:51.700
preguntó si yo había mandado a alguien a la casa

185
00:11:52.000 --> 00:11:55.559
pero le dije que no después quiso saber dónde estaba

186
00:11:55.600 --> 00:11:59.179
yo y le respondí que seguía en las bodegas hubo

187
00:11:59.259 --> 00:12:03.320
otro silencio y cuando volvió a hablar bajó la voz

188
00:12:03.340 --> 00:12:06.389
y me dijo que el hombre del portón había sonado

189
00:12:06.470 --> 00:12:09.850
igual que yo no dijo que se pareciera dijo que

190
00:12:09.929 --> 00:12:12.450
era mi voz con mi forma de hablar y con

191
00:12:12.490 --> 00:12:15.850
la misma manera de pronunciar su nombre Antes de que

192
00:12:15.929 --> 00:12:19.350
pudiera responder, escuché un golpe al otro lado de la llamada.

193
00:12:19.950 --> 00:12:23.370
Mi esposa dejó de hablar. Luego oí que cerraba una

194
00:12:23.470 --> 00:12:27.429
puerta y corría el seguro. Le pregunté qué había pasado

195
00:12:27.450 --> 00:12:31.259
y me dijo que alguien acababa de tocar la puerta principal.

196
00:12:31.940 --> 00:12:34.700
Le dije a mi esposa que no abriera y que

197
00:12:34.740 --> 00:12:38.100
llamara a la policía. También le pedí que mantuviera a

198
00:12:38.159 --> 00:12:41.840
nuestro hijo dentro del dormitorio y que no respondiera si

199
00:12:41.879 --> 00:12:45.669
volvía a escuchar mi voz afuera. Mientras seguíamos en la

200
00:12:45.710 --> 00:12:50.470
llamada golpearon otra vez la puerta principal. Fueron tres golpes seguidos.

201
00:12:50.929 --> 00:12:54.669
Mi esposa dejó el teléfono sobre algún mueble y escuché

202
00:12:54.710 --> 00:12:58.289
que cerraba otro seguro. Después me dijo que ya había

203
00:12:58.379 --> 00:13:02.179
marcado a emergencias y que una patrulla iba en camino.

204
00:13:02.799 --> 00:13:05.879
Yo seguía dentro de la caseta. El camión ya había

205
00:13:05.960 --> 00:13:09.080
salido del patio y no quedaba nadie cerca del andén.

206
00:13:09.100 --> 00:13:12.620
Llamé a Molina. Le dije que me iba en ese

207
00:13:12.679 --> 00:13:16.480
momento y que no pensaba regresar al turno. No discutió

208
00:13:17.039 --> 00:13:20.039
y me pidió que cerrara la caseta, me llevara las

209
00:13:20.100 --> 00:13:24.419
llaves y las entregara después durante el día. Antes de colgar,

210
00:13:24.639 --> 00:13:27.710
le conté lo que estaba ocurriendo en mi casa. Guardó

211
00:13:27.779 --> 00:13:31.289
silencio y solo dijo que fuera con mi familia. Salí

212
00:13:31.330 --> 00:13:35.190
de las bodegas y tomé el camino de regreso. Llamé

213
00:13:35.269 --> 00:13:38.610
otra vez a mi esposa, pero no contestó. volví a

214
00:13:38.629 --> 00:13:42.970
marcar unos minutos después y tampoco respondió intenté concentrarme en

215
00:13:43.029 --> 00:13:46.389
manejar pero cada vez que el teléfono quedaba en silencio

216
00:13:46.700 --> 00:13:50.480
recordaba los golpes que había escuchado cuando entré a mi

217
00:13:50.529 --> 00:13:54.840
colonia llamé una tercera vez pero su teléfono sonó hasta

218
00:13:54.899 --> 00:13:58.039
que la llamada se cortó no vi patrullas frente a

219
00:13:58.080 --> 00:14:02.019
la casa ni gente reunida afuera el portón lateral estaba

220
00:14:02.100 --> 00:14:07.340
cerrado y la puerta principal también estacioné bajé y marqué

221
00:14:07.399 --> 00:14:10.940
otra vez Esta vez escuché el teléfono de mi esposa

222
00:14:11.019 --> 00:14:14.419
sonando dentro. No usé la llave. Después de lo que

223
00:14:14.460 --> 00:14:18.600
había pasado, toqué y dije mi nombre desde afuera. Mi

224
00:14:18.659 --> 00:14:22.250
esposa preguntó quién era y le respondí que era yo

225
00:14:22.649 --> 00:14:26.149
y le pedí que mirara antes de abrir. Tardó unos segundos,

226
00:14:26.450 --> 00:14:30.210
luego quitó el seguro y abrió apenas lo necesario para verme.

227
00:14:30.909 --> 00:14:33.789
Tenía el teléfono en la mano, me observó la cara,

228
00:14:34.149 --> 00:14:37.659
la ropa y volvió a mirarme a los ojos. Después

229
00:14:37.899 --> 00:14:40.509
abrió un poco más y me preguntó por qué había

230
00:14:40.570 --> 00:14:44.090
llegado temprano. Le dije que había dejado el trabajo y

231
00:14:44.509 --> 00:14:47.750
pregunté por nuestro hijo y me respondió que seguía en

232
00:14:47.789 --> 00:14:52.669
el dormitorio. Le pregunté por la policía. Dijo que todavía

233
00:14:52.740 --> 00:14:55.700
no había llegado nadie y que después de los golpes

234
00:14:56.139 --> 00:15:00.700
todo había quedado en silencio. Entonces me preguntó quién había

235
00:15:00.759 --> 00:15:04.440
estado afuera hablando con mi voz, pero le dije que

236
00:15:04.480 --> 00:15:07.730
no lo sabía. También quiso saber por qué había dicho

237
00:15:07.779 --> 00:15:11.730
su nombre exactamente de la misma manera que yo. Iba

238
00:15:11.750 --> 00:15:14.509
a responder cuando vi a un hombre sentado en la sala,

239
00:15:14.690 --> 00:15:18.370
detrás de ella. Desde la puerta solo alcanzaba a verlo

240
00:15:18.409 --> 00:15:22.129
de perfil y llevaba una de mis camisas. Me quedé

241
00:15:22.210 --> 00:15:25.700
mirando y mi esposa siguió la dirección de mis ojos.

242
00:15:26.320 --> 00:15:29.200
Cuando giró hacia la sala, el hombre levantó la cabeza.

243
00:15:29.879 --> 00:15:33.679
Era yo. Tenía mi cara, mi cabello, la misma barba

244
00:15:33.700 --> 00:15:37.210
y la cicatriz junto a la ceja derecha. Mi esposa

245
00:15:37.289 --> 00:15:40.830
retrocedió y se quedó pegada a mí. Le pregunté quién

246
00:15:40.889 --> 00:15:45.330
era ese hombre, pero ella no respondió, pues tampoco sabía

247
00:15:45.389 --> 00:15:48.629
que estaba ahí. El hombre se levantó del sillón y

248
00:15:48.929 --> 00:15:52.309
quedó frente a nosotros. Tenía mi estatura y mi cuerpo,

249
00:15:52.809 --> 00:15:56.169
incluso llevaba un pantalón mío. En la mano derecha vi

250
00:15:56.509 --> 00:15:58.980
el corte que yo me había hecho unos días antes.

251
00:15:59.549 --> 00:16:02.490
en el mismo dedo y en el mismo lugar, pero

252
00:16:02.690 --> 00:16:06.509
no dijo nada. Cerré la puerta hasta dejar una abertura

253
00:16:06.570 --> 00:16:09.769
estrecha y empujé a mi esposa hacia atrás y le

254
00:16:09.840 --> 00:16:14.539
dije que saliera conmigo. Ella se detuvo porque nuestro hijo

255
00:16:14.620 --> 00:16:17.919
seguía adentro. Antes de que pudiera entrar por él, el

256
00:16:17.960 --> 00:16:20.559
hombre dio un paso hacia el pasillo y quedó entre

257
00:16:20.639 --> 00:16:24.370
nosotros y el dormitorio. Lo miré a la cara. Sus

258
00:16:24.450 --> 00:16:29.059
ojos estaban abiertos y fijos, pero no parpadeaba. Después vi

259
00:16:29.139 --> 00:16:32.940
una línea oscura debajo de su oreja izquierda. Había sangre

260
00:16:33.000 --> 00:16:35.730
seca en el borde, justo en el mismo lugar donde

261
00:16:35.789 --> 00:16:39.610
la había visto en los conductores. Mi esposa también la vio.

262
00:16:40.029 --> 00:16:42.570
Me apretó el brazo y llamó a nuestro hijo por

263
00:16:42.629 --> 00:16:47.169
su nombre. Desde el pasillo escuchamos abrirse la puerta del dormitorio.

264
00:16:47.190 --> 00:16:50.799
Ella le gritó que no saliera, pero él ya había

265
00:16:50.860 --> 00:16:54.500
dado unos pasos. Apareció al fondo y se quedó quieto.

266
00:16:55.080 --> 00:16:57.659
Primero miró al hombre que estaba dentro de la casa.

267
00:16:58.360 --> 00:17:00.820
Luego me vio a mí afuera junto a su madre.

268
00:17:01.740 --> 00:17:04.759
Nos miró varias veces y no se movió. El hombre

269
00:17:04.799 --> 00:17:08.059
dio otro paso hacia él. Yo empujé la puerta para entrar,

270
00:17:08.240 --> 00:17:11.900
pero mi esposa me sujetó del brazo. Y el otro

271
00:17:11.940 --> 00:17:16.549
se detuvo y siguió mirándome. Entonces parpadeó por primera vez,

272
00:17:17.009 --> 00:17:20.049
pero una membrana fina cruzó uno de sus ojos de

273
00:17:20.109 --> 00:17:24.970
lado a lado y desapareció. El movimiento duró apenas un instante.

274
00:17:25.589 --> 00:17:29.170
Lo vi con claridad. y mi esposa también. El hombre

275
00:17:29.250 --> 00:17:32.220
abrió un poco la boca, respiró una vez y volvió

276
00:17:32.279 --> 00:17:36.079
la cabeza hacia nuestro hijo. Mi hijo preguntó cuál de

277
00:17:36.140 --> 00:17:38.660
los dos era su papá y le dije que se

278
00:17:38.700 --> 00:17:42.680
quedara donde estaba. El otro respondió casi al mismo tiempo.

279
00:17:43.220 --> 00:17:46.470
Usó mi voz. No una voz parecida, era la mía.

280
00:17:47.069 --> 00:17:49.130
Dijo el nombre de mi hijo y le pidió que

281
00:17:49.190 --> 00:17:52.089
fuera con él. Mi esposa volvió a gritarle que no

282
00:17:52.150 --> 00:17:55.589
se moviera. El hombre giró la cabeza hacia ella y

283
00:17:55.910 --> 00:17:59.220
después hacia mí. La línea de sangre debajo de su

284
00:17:59.299 --> 00:18:02.799
oreja se abrió un poco con el movimiento. Debajo de

285
00:18:02.839 --> 00:18:06.299
la piel vi una superficie lisa y húmeda durante un instante,

286
00:18:06.819 --> 00:18:09.960
pero no me acerqué para mirar mejor. Saqué a mi

287
00:18:10.009 --> 00:18:12.809
esposa al patio y cerré la puerta desde afuera, y

288
00:18:13.509 --> 00:18:17.990
nuestro hijo quedó dentro. Todavía recuerdo con claridad lo que

289
00:18:18.029 --> 00:18:22.230
escuché después. Primero fueron sus pasos corriendo por el pasillo.

290
00:18:22.789 --> 00:18:25.950
Luego escuché mi propia voz al otro lado de la puerta.

291
00:18:26.599 --> 00:18:30.650
diciéndole que todo estaba bien. Mi hijo empezó a gritar

292
00:18:30.670 --> 00:18:35.470
y después dejó de hacerlo. La policía llegó pocos minutos después.

293
00:18:35.970 --> 00:18:39.170
Entraron a la casa y encontraron a mi hijo encerrado

294
00:18:39.190 --> 00:18:43.390
en el dormitorio. Estaba vivo, aunque durante varios días se

295
00:18:43.450 --> 00:18:46.660
negó a contar lo que había visto. Del otro hombre

296
00:18:46.819 --> 00:18:50.920
no encontraron rastro. La puerta trasera seguía cerrada y ninguna

297
00:18:50.980 --> 00:18:55.069
ventana estaba abierta. Esa misma semana saqué a mi familia

298
00:18:55.130 --> 00:18:58.519
de la casa y no regresé a las bodegas. Molina

299
00:18:58.579 --> 00:19:02.339
me llamó una vez, pero no contesté. Tiempo después supe

300
00:19:02.380 --> 00:19:05.339
que la empresa había cambiado al personal de seguridad y

301
00:19:05.359 --> 00:19:10.579
que las descargas nocturnas continuaban. Pero nunca intenté averiguar más.

302
00:19:11.319 --> 00:19:15.259
Desde aquella noche solo conservo una costumbre. Cuando alguien me

303
00:19:15.339 --> 00:19:28.680
habla de frente, primero miro cuánto tarda en parpadear. La

304
00:19:28.740 --> 00:19:32.240
tercera noche que trabajé en Nova Logística, vi a mi

305
00:19:32.259 --> 00:19:35.720
jefe quitarse parte de la cara. Entré a su oficina

306
00:19:35.960 --> 00:19:39.160
poco después de las dos, porque necesitaba su firma en

307
00:19:39.490 --> 00:19:43.569
un reporte. La puerta estaba abierta, toqué dos veces y esperé,

308
00:19:43.970 --> 00:19:48.430
pero nadie respondió. Desde el pasillo se veía la luz encendida,

309
00:19:49.089 --> 00:19:52.299
así que apunté. avancé hasta la entrada y lo encontré

310
00:19:52.460 --> 00:19:55.279
de pie frente a un espejo, de espaldas a mí,

311
00:19:55.799 --> 00:19:58.900
con una mano apoyada en el escritorio y la otra

312
00:19:59.059 --> 00:20:03.029
debajo de la oreja derecha. Tiraba despacio de una parte

313
00:20:03.089 --> 00:20:06.930
de su piel. Al principio pensé que llevaba una venda

314
00:20:06.950 --> 00:20:11.140
o algún parche, Pero esa idea duró poco. Lo que

315
00:20:11.200 --> 00:20:14.019
sostenía entre los dedos tenía el mismo color que su

316
00:20:14.119 --> 00:20:17.559
rostro y se desprendía desde la mandíbula hacia el cuello.

317
00:20:17.579 --> 00:20:23.160
Debajo había una superficie oscura, lisa, sin sangre. No vi

318
00:20:23.220 --> 00:20:27.700
una herida abierta ni tejido expuesto. Vi una capa levantada

319
00:20:27.720 --> 00:20:31.559
y algo diferente debajo. Me quedé quieto en la entrada.

320
00:20:32.220 --> 00:20:36.039
Héctor levantó la mirada hacia el espejo. Me vio reflejado

321
00:20:36.059 --> 00:20:40.039
y se volvió. La parte derecha de su cara seguía

322
00:20:40.119 --> 00:20:43.980
abierta desde la mandíbula hasta el cuello. Se cubrió con

323
00:20:44.019 --> 00:20:47.549
la mano, tomó el borde suelto y volvió a colocarlo

324
00:20:47.609 --> 00:20:52.509
en su sitio, presionándolo durante unos segundos. Cuando retiró los dedos,

325
00:20:52.529 --> 00:20:57.089
la piel había quedado cerrada otra vez, aunque debajo de

326
00:20:57.130 --> 00:21:01.579
la oreja seguía una línea húmeda. Entonces me preguntó por

327
00:21:01.690 --> 00:21:05.900
qué había entrado. Le expliqué que necesitaba su firma y

328
00:21:05.920 --> 00:21:09.940
que había tocado antes de pasar. Tomó el reporte, lo

329
00:21:10.019 --> 00:21:13.859
firmó sin leerlo y me dijo que, durante el turno nocturno,

330
00:21:14.400 --> 00:21:17.420
debía limitarme a las áreas asignadas y no entrar a

331
00:21:17.480 --> 00:21:22.589
oficinas sin autorización. Su tono fue tranquilo. No preguntó cuánto

332
00:21:22.650 --> 00:21:27.609
había visto ni intentó darme una explicación. Llevaba 13 años

333
00:21:27.630 --> 00:21:31.700
trabajando como guardia, pero apenas tenía poco asignado a esa empresa.

334
00:21:32.660 --> 00:21:37.099
y había tratado con personas sorprendidas robando, escondiendo mercancía o

335
00:21:37.759 --> 00:21:42.069
mintiendo para evitar un problema. Casi siempre daban una excusa

336
00:21:42.089 --> 00:21:46.410
o trataban de desviar la conversación, pero Héctor no hizo

337
00:21:46.490 --> 00:21:50.970
nada de eso. Terminó de acomodarse la cara, firmó el

338
00:21:51.049 --> 00:21:54.390
papel y convirtió mi entrada a su oficina en el

339
00:21:54.470 --> 00:21:58.420
único tema. Regresé a la caseta y revisé las cámaras

340
00:21:58.460 --> 00:22:02.710
del pasillo. La más cercana a su despacho mostraba mi llegada.

341
00:22:04.190 --> 00:22:06.950
El tiempo que estuve frente a la puerta y mi salida,

342
00:22:07.539 --> 00:22:11.599
pero no alcanzaba a mostrar el interior. Guardé el reporte

343
00:22:11.619 --> 00:22:14.559
y registré la ronda sin mencionar lo que había visto.

344
00:22:15.660 --> 00:22:19.460
Los encargados de Nova podían revisar nuestros informes, y yo

345
00:22:19.519 --> 00:22:23.160
todavía no sabía hasta dónde llegaba el control de Héctor

346
00:22:23.380 --> 00:22:27.680
dentro de la empresa. Mi trabajo hasta entonces había sido sencillo.

347
00:22:28.319 --> 00:22:32.039
Nova ocupaba tres almacenes y tenía una zona restringida al

348
00:22:32.140 --> 00:22:37.740
fondo del último. Nosotros controlábamos entradas, salidas, cámaras y alarmas.

349
00:22:38.740 --> 00:22:41.799
La puerta de esa zona usaba otro lector y nuestra

350
00:22:41.859 --> 00:22:46.880
tarjeta no servía ahí. Durante la capacitación nos dijeron que

351
00:22:46.920 --> 00:22:51.240
el acceso estaba reservado para personal interno. No explicaron qué

352
00:22:51.299 --> 00:22:55.119
había adentro y en mis primeras noches tampoco vi entrar

353
00:22:55.240 --> 00:22:59.839
técnicos o proveedores. Esa misma madrugada vi a Héctor caminar

354
00:22:59.859 --> 00:23:04.009
hasta la puerta restringida y pasar su tarjeta. Entró solo.

355
00:23:04.549 --> 00:23:07.309
Continué con mis rondas y al volver a la caseta,

356
00:23:07.910 --> 00:23:12.789
revisé el registro de accesos. Su entrada aparecía marcada. Más

357
00:23:12.869 --> 00:23:16.930
tarde comprobé otra vez y no había salida. La zona

358
00:23:17.130 --> 00:23:20.779
tenía una puerta de emergencia con alarma propia, pero tampoco

359
00:23:20.859 --> 00:23:25.049
se había abierto. Cerca del final del turno, Héctor apareció

360
00:23:25.089 --> 00:23:29.210
en otra cámara, caminando por un pasillo alejado de esa puerta.

361
00:23:29.829 --> 00:23:33.539
Volví a revisar el sistema, pero no había registro de salida.

362
00:23:34.279 --> 00:23:36.759
Antes de irme, hablé con el guardia que cubría la

363
00:23:36.799 --> 00:23:40.740
mañana y le pregunté si Héctor acostumbraba a quedarse de

364
00:23:40.839 --> 00:23:44.000
noche y me dijo que sí, que llevaba años con

365
00:23:44.059 --> 00:23:48.569
ese horario. Después le pregunté por la zona restringida. Miró

366
00:23:48.630 --> 00:23:52.069
hacia las oficinas antes de responder. y me aconsejó que

367
00:23:52.269 --> 00:23:56.269
hiciera mis rondas, cobrara mi sueldo, y no me metiera

368
00:23:56.329 --> 00:23:59.789
en asuntos internos de Nova. No dijo nada más y

369
00:23:59.910 --> 00:24:04.690
tampoco insistí. Cuando llegué a casa, Laura notó que estaba inquieto.

370
00:24:05.210 --> 00:24:08.420
Le conté que había visto movimientos extraños en la empresa,

371
00:24:08.440 --> 00:24:11.779
y que el encargado entraba a una zona donde los

372
00:24:11.839 --> 00:24:16.390
registros no coincidían. Dejé fuera lo de su cara. Todavía

373
00:24:16.430 --> 00:24:20.369
no estaba preparado para contarlo, porque ni yo podía ordenar

374
00:24:20.470 --> 00:24:25.200
bien lo que había visto. Intenté dormir, pero seguía recordando

375
00:24:25.279 --> 00:24:28.980
la escena del espejo, sobre todo la forma en que

376
00:24:29.000 --> 00:24:32.339
Héctor había tomado aquella piel y la había vuelto a

377
00:24:32.420 --> 00:24:37.539
colocar sin mostrar dolor. Dormí poco. Durante el día pensé

378
00:24:37.599 --> 00:24:42.490
en renunciar, pero necesitaba el trabajo. Decidí regresar y limitarme

379
00:24:42.529 --> 00:24:45.309
a observar. No iba a entrar otra vez en su

380
00:24:45.390 --> 00:24:49.579
oficina ni a tocar la puerta restringida. Solo quería saber

381
00:24:49.680 --> 00:24:53.099
si lo de aquella madrugada había sido un hecho aislado

382
00:24:53.660 --> 00:24:55.759
o si había algo más dentro de la empresa. La

383
00:24:56.839 --> 00:25:01.079
noche siguiente llegué unos minutos antes de mi turno. Héctor

384
00:25:01.140 --> 00:25:04.619
ya estaba en la caseta, sentado frente a los monitores

385
00:25:04.640 --> 00:25:07.970
con la grabación del pasillo que conducía a su oficina,

386
00:25:08.470 --> 00:25:13.220
abierta en una de las pantallas. Ahí aparecía yo, detenido

387
00:25:13.319 --> 00:25:17.880
frente a su puerta la madrugada anterior. Cuando entré, cerró

388
00:25:17.940 --> 00:25:21.579
la grabación y se levantó. Me dijo que los empleados

389
00:25:21.680 --> 00:25:26.309
nuevos a veces sacaban conclusiones antes de entender cómo funcionaba Nova.

390
00:25:27.230 --> 00:25:30.569
Después añadió que mi trabajo sería más sencillo si me

391
00:25:30.630 --> 00:25:34.349
concentraba en mis rondas, las alarmas y los accesos autorizados.

392
00:25:34.910 --> 00:25:37.809
No mencionó su oficina ni su cara. Yo no le

393
00:25:37.869 --> 00:25:40.769
había contado a nadie lo que había visto. y en

394
00:25:40.829 --> 00:25:44.269
mi reporte no había escrito una sola palabra sobre aquello.

395
00:25:44.970 --> 00:25:47.930
No le pregunté de qué estaba hablando, pues ya tenía

396
00:25:48.009 --> 00:25:52.509
la respuesta. Héctor sabía lo que yo había visto, sabía

397
00:25:52.630 --> 00:25:57.329
que había revisado las cámaras, y sabía que había empezado

398
00:25:57.349 --> 00:26:00.869
a fijarme en cosas que antes me pasaban de largo.

399
00:26:01.569 --> 00:26:04.279
Salí de la caseta para comenzar la ronda, y desde

400
00:26:04.339 --> 00:26:07.720
ese momento dejé de pensar que lo ocurrido en su

401
00:26:07.779 --> 00:26:12.160
oficina era un asunto privado. Había algo dentro de Nova

402
00:26:12.180 --> 00:26:16.099
que él necesitaba mantener fuera de mi alcance, y yo

403
00:26:16.160 --> 00:26:20.819
acababa de demostrarle que ya había empezado a buscarlo. Durante

404
00:26:20.900 --> 00:26:24.789
las noches siguientes empecé a revisar con más atención los

405
00:26:24.849 --> 00:26:27.930
registros de acceso y las cámaras de las zonas comunes.

406
00:26:28.490 --> 00:26:31.430
No volví a acercarme a la oficina de Héctor, y

407
00:26:31.490 --> 00:26:34.769
tampoco fui a la puerta restringida sin una razón de trabajo.

408
00:26:35.450 --> 00:26:39.059
Busqué movimientos de varios días anteriores y encontré algo que

409
00:26:39.099 --> 00:26:44.200
se repetía. Héctor entraba con frecuencia durante la madrugada, pero

410
00:26:44.400 --> 00:26:48.900
no era el único. Rubén, el supervisor de embarques, Irene,

411
00:26:49.119 --> 00:26:53.259
del área administrativa y un empleado de mantenimiento también usaban

412
00:26:53.299 --> 00:26:56.849
esa puerta, y los tres llevaban años trabajando en Nova.

413
00:26:57.920 --> 00:27:02.130
El sistema registraba sus entradas, pero muchas veces no mostraba

414
00:27:02.230 --> 00:27:06.150
una salida. Podían pasar dos o tres horas sin aparecer

415
00:27:06.190 --> 00:27:10.170
en ninguna cámara. Y después, alguno volvía a verse en

416
00:27:10.230 --> 00:27:14.490
otro pasillo del edificio. Revisé el plano de evacuación, para

417
00:27:14.589 --> 00:27:18.289
comprobar si existía un acceso que yo no conociera. Solo

418
00:27:18.329 --> 00:27:21.710
aparecía en la puerta principal y una salida de emergencia

419
00:27:21.829 --> 00:27:25.809
con alarma propia. Revisé también el historial de esa salida.

420
00:27:25.829 --> 00:27:29.329
En las noches que estaba comprobando, no se había abierto.

421
00:27:30.230 --> 00:27:33.650
Empecé a fijarme en ellos cuando coincidíamos durante el turno.

422
00:27:34.369 --> 00:27:37.569
Una noche, varios empleados se sentaron a comer antes de

423
00:27:37.609 --> 00:27:42.329
terminar su jornada. Rubén e Irene estaban entre ellos. Los

424
00:27:42.390 --> 00:27:46.180
dos llevaron comida, se sentaron y participaron en la conversación.

425
00:27:46.200 --> 00:27:51.500
Desde donde yo estaba, podía verlos sin dificultad. Movían los recipientes,

426
00:27:51.759 --> 00:27:54.700
usaban los cubiertos y bebían de vasos que tenían sobre

427
00:27:54.779 --> 00:27:58.480
la mesa, pero no los vi comer. Cuando el grupo

428
00:27:58.569 --> 00:28:02.750
se levantó, Rubén cerró su recipiente e Irene hizo lo mismo.

429
00:28:03.559 --> 00:28:05.900
Pasaron cerca de la caseta camino a los botes de

430
00:28:05.960 --> 00:28:09.380
basura y pude ver que casi toda la comida seguía adentro.

431
00:28:10.220 --> 00:28:13.390
No anoté una conclusión, solo escribí lo que había visto.

432
00:28:13.410 --> 00:28:17.210
Hice lo mismo esa noche cuando el empleado de mantenimiento

433
00:28:17.549 --> 00:28:20.890
estaba revisando una lámpara nueva en uno de los pasillos.

434
00:28:21.809 --> 00:28:24.890
Al encenderla, la luz blanca cubrió toda esa sección y

435
00:28:25.450 --> 00:28:28.549
el hombre se tapó los ojos de inmediato, dio varios

436
00:28:28.630 --> 00:28:31.769
pasos hacia atrás y me pidió que apagara el interruptor.

437
00:28:32.450 --> 00:28:36.190
Y lo hice. Se quedó quieto unos segundos, recogió una

438
00:28:36.230 --> 00:28:39.849
herramienta y se fue sin terminar el trabajo. Más tarde

439
00:28:40.049 --> 00:28:43.569
vi a Irene llegar al mismo pasillo. La lámpara seguía

440
00:28:43.670 --> 00:28:47.650
funcionando con un sensor de movimiento y se encendió antes

441
00:28:47.690 --> 00:28:51.490
de que ella cruzara. Irene se detuvo fuera del área

442
00:28:51.549 --> 00:28:55.730
iluminada y esperó. No revisó el teléfono, no buscó otra

443
00:28:55.849 --> 00:28:59.410
ruta y no habló con nadie. Permaneció ahí hasta que

444
00:28:59.470 --> 00:29:03.799
el sensor apagó la lámpara. Entonces cruzó y continuó hacia

445
00:29:03.859 --> 00:29:08.180
las oficinas. Desde esa noche llevé una libreta pequeña en

446
00:29:08.220 --> 00:29:12.420
el uniforme. Ahí escribía nombres, entradas y cualquier cosa que

447
00:29:12.509 --> 00:29:17.109
pudiera comprobar después. En el sistema oficial registraba únicamente lo

448
00:29:17.190 --> 00:29:20.930
necesario para el turno. No quería dejar detalles sobre lo

449
00:29:20.970 --> 00:29:24.769
que estaba observando en una plataforma, que también podían revisar

450
00:29:24.809 --> 00:29:28.829
los encargados de NOVA. Dos noches después se activó una

451
00:29:28.890 --> 00:29:32.109
alarma en el almacén donde estaba la zona restringida. El

452
00:29:32.789 --> 00:29:36.789
protocolo indicaba que debía acercarme hasta el pasillo y comprobar

453
00:29:36.849 --> 00:29:40.730
desde afuera si había humo, agua o alguna emergencia. visible

454
00:29:41.500 --> 00:29:45.319
cuando llegué el panel marcaba una alerta llamé por radio

455
00:29:45.359 --> 00:29:49.339
al empleado de mantenimiento y no respondió luego llamé a

456
00:29:49.440 --> 00:29:54.619
Héctor y tampoco contestó mientras esperaba escuché tres golpes detrás

457
00:29:54.660 --> 00:29:58.259
de la puerta hubo unos segundos de silencio y después

458
00:29:58.440 --> 00:30:02.289
sonaron otros tres Me acerqué para confirmar de dónde venían.

459
00:30:02.930 --> 00:30:06.579
La alarma seguía activa y el sistema de emergencia liberó

460
00:30:06.640 --> 00:30:10.619
el seguro de la puerta. Ese mecanismo estaba incluido en

461
00:30:10.660 --> 00:30:14.960
nuestras instrucciones de evacuación, así que sabía que durante unos

462
00:30:15.049 --> 00:30:18.829
segundos podía abrirse desde afuera. Tiré de la manija y

463
00:30:19.150 --> 00:30:22.829
la puerta cedió. La abrí solo lo suficiente para mirar

464
00:30:22.869 --> 00:30:27.380
hacia adentro. Rubén estaba de pie a varios metros. Tenía

465
00:30:27.410 --> 00:30:31.079
la camisa abierta y varios cables o tubos sujetos al torso.

466
00:30:31.579 --> 00:30:34.680
Una parte de la piel estaba separada desde las costillas

467
00:30:34.700 --> 00:30:38.799
hacia el abdomen. Debajo había una superficie oscura y lisa,

468
00:30:39.220 --> 00:30:43.180
pero no vi sangre. Rubén estaba consciente y se mantenía

469
00:30:43.240 --> 00:30:47.319
de pie. Había más personas dentro, aunque desde la abertura

470
00:30:47.339 --> 00:30:50.720
no podía distinguir sus rostros ni lo que estaban haciendo.

471
00:30:51.589 --> 00:30:55.359
Rubén levantó la cabeza y me miró directamente. solté la

472
00:30:55.380 --> 00:30:59.519
puerta y el seguro volvió a cerrarse, me alejé mientras

473
00:30:59.579 --> 00:31:03.619
llamaba otra vez por radio, Héctor respondió en ese momento,

474
00:31:04.339 --> 00:31:06.859
me dijo que la alarma ya estaba controlada y que

475
00:31:06.920 --> 00:31:10.920
regresara a la caseta, no me pidió detalles de lo ocurrido,

476
00:31:11.299 --> 00:31:14.339
tampoco preguntó si había entrado alguien ni si había daños,

477
00:31:14.869 --> 00:31:19.289
solo repitió que volviera a mi puesto, regresé y revisé

478
00:31:19.369 --> 00:31:23.369
las cámaras, Al poco tiempo Rubén apareció caminando por uno

479
00:31:23.430 --> 00:31:26.509
de los pasillos, con la camisa cerrada y sin nada

480
00:31:26.569 --> 00:31:30.390
conectado al cuerpo. Lo seguí por varias cámaras hasta que

481
00:31:30.450 --> 00:31:35.269
entró al área de embarques. Caminaba sin dificultad y continuó trabajando.

482
00:31:35.869 --> 00:31:39.309
Guardé la libreta en el bolsillo y decidí que no

483
00:31:39.329 --> 00:31:42.589
iba a permanecer mucho más en ese servicio. Antes de

484
00:31:42.650 --> 00:31:46.700
terminar la madrugada Irene entró a la caseta. Llevaba una

485
00:31:46.740 --> 00:31:49.690
botella de agua cerrada y la dejó sobre el escritorio

486
00:31:50.069 --> 00:31:53.990
mientras me preguntaba por el turno. Le respondí que no

487
00:31:54.049 --> 00:31:58.569
había nada pendiente, pero durante la conversación miró varias veces

488
00:31:58.650 --> 00:32:02.559
hacia el bolsillo donde llevaba la libreta y terminó preguntándome

489
00:32:02.759 --> 00:32:08.400
qué escribía ahí. Le dije que eran notas personales. Irene

490
00:32:08.420 --> 00:32:12.920
asintió y me comentó que ciertas operaciones de Nova estaban

491
00:32:13.019 --> 00:32:16.809
fuera de las funciones de seguridad. Luego añadió que investigar

492
00:32:16.829 --> 00:32:22.029
asuntos internos podía traerme problemas. No discutí con ella. Irene

493
00:32:22.210 --> 00:32:25.380
tomó la botella y salió. El sello de la tapa

494
00:32:25.559 --> 00:32:29.420
seguía intacto. Cuando terminé el turno, llamé a la agencia

495
00:32:29.440 --> 00:32:33.119
y pedí que me retiraran de Nova. Mi coordinador quiso

496
00:32:33.200 --> 00:32:36.920
saber si había ocurrido algún conflicto. Y le respondí que

497
00:32:37.200 --> 00:32:41.569
prefería explicarlo personalmente y que entregaría el equipo antes del

498
00:32:41.630 --> 00:32:45.970
siguiente turno. No mencioné la zona restringida, tampoco dije nada

499
00:32:46.049 --> 00:32:49.150
sobre Rubén ni conté lo ocurrido en la oficina de Héctor.

500
00:32:49.630 --> 00:32:53.519
Horas después, Héctor llamó a mi teléfono personal. Me informó

501
00:32:53.619 --> 00:32:56.579
que sabía de mi solicitud y que Nova ya había

502
00:32:56.640 --> 00:32:59.940
pedido otro guardia para cubrir mi puesto. Le respondí que

503
00:32:59.960 --> 00:33:03.140
no había problema, que entregaría todo a la agencia y

504
00:33:03.440 --> 00:33:08.190
daría por terminado el servicio. Héctor guardó silencio durante unos segundos.

505
00:33:08.690 --> 00:33:11.690
Luego me dijo que salir de Nova no resolvía la

506
00:33:11.769 --> 00:33:15.950
razón por la que yo quería marcharme. No respondí. Entonces

507
00:33:16.059 --> 00:33:20.079
mencionó la puerta del último almacén. Dijo que haberla abierto

508
00:33:20.319 --> 00:33:24.359
había cambiado la situación y que todavía necesitábamos hablar de

509
00:33:24.400 --> 00:33:27.759
lo que yo había visto detrás de ella. Hasta ese

510
00:33:27.839 --> 00:33:31.619
momento nadie fuera de Nova sabía que yo había abierto

511
00:33:31.680 --> 00:33:35.380
esa puerta. Fui a la agencia esa misma tarde con

512
00:33:35.420 --> 00:33:38.960
la libreta y varias fotografías de los registros de acceso.

513
00:33:39.819 --> 00:33:42.619
No tenía una imagen del rostro de Héctor ni de

514
00:33:42.700 --> 00:33:46.089
Rubén dentro de la zona restringida, así que la parte

515
00:33:46.160 --> 00:33:50.329
más grave dependía de mi palabra. Aún así, podía demostrar

516
00:33:50.490 --> 00:33:54.869
que varios empleados entraban durante horas y después aparecían en

517
00:33:54.950 --> 00:33:58.470
otros pasillos, sin que el sistema registrara una salida. Mi

518
00:33:59.490 --> 00:34:03.589
coordinador me recibió y escuchó todo sin interrumpirme. Le conté

519
00:34:03.609 --> 00:34:06.390
lo que había visto en el despacho de Héctor, los

520
00:34:06.450 --> 00:34:10.340
accesos sin salida registrada y lo ocurrido cuando la alarma

521
00:34:10.360 --> 00:34:14.559
liberó la puerta del último almacén. Cuando terminé, me preguntó

522
00:34:14.619 --> 00:34:17.599
si estaba seguro. Le dije que sí, pero también que

523
00:34:17.619 --> 00:34:21.340
no sabía qué eran esas personas ni qué hacían ahí.

524
00:34:22.019 --> 00:34:25.849
No intenté darles un nombre ni buscar una explicación. Solo

525
00:34:26.050 --> 00:34:29.989
describí lo que había visto. Aceptó retirarme del servicio y

526
00:34:30.010 --> 00:34:34.889
empezó a preparar la baja. Mientras revisaba unos documentos, recibió

527
00:34:34.969 --> 00:34:39.010
una llamada. Miró la pantalla y salió al pasillo para contestar.

528
00:34:39.789 --> 00:34:43.309
Regresó poco después y me informó que Nova ya había

529
00:34:43.409 --> 00:34:48.110
solicitado oficialmente mi reemplazo. Le pregunté quién había llamado y

530
00:34:48.389 --> 00:34:52.829
confirmó que había sido Héctor. Entregué el uniforme, la tarjeta,

531
00:34:52.849 --> 00:34:56.610
el radio, las llaves y el resto del equipo. Mi

532
00:34:56.679 --> 00:35:00.659
coordinador revisó todo y me dio una hoja donde constaba

533
00:35:00.719 --> 00:35:04.519
que no tenía material pendiente. Guardé el documento junto con

534
00:35:04.559 --> 00:35:08.280
la libreta. Antes de salir, le pedí que no compartiera

535
00:35:08.320 --> 00:35:11.800
mis datos personales con nadie de Nova. Respondió que la

536
00:35:11.860 --> 00:35:17.579
agencia manejaba esa información de acuerdo con sus procedimientos. Regresé

537
00:35:17.599 --> 00:35:20.699
a casa al final de la tarde. Laura estaba esperando

538
00:35:20.719 --> 00:35:25.190
y apenas entré. Me preguntó qué había pasado. Le dije

539
00:35:25.329 --> 00:35:27.809
que ya no iba a volver a Nova y que

540
00:35:27.889 --> 00:35:31.869
necesitaba contarle algo que había dejado fuera la noche anterior.

541
00:35:33.070 --> 00:35:35.760
Esta vez le expliqué lo de la cara de Héctor,

542
00:35:36.239 --> 00:35:38.920
la puerta restringida y lo que había visto en el

543
00:35:39.000 --> 00:35:43.019
cuerpo de Rubén. Laura dejó de hacer preguntas mientras hablaba

544
00:35:43.519 --> 00:35:47.389
y cuando terminé me dijo que Héctor había llamado a

545
00:35:47.449 --> 00:35:51.050
la casa unas horas antes. Hasta ese día nunca se

546
00:35:51.090 --> 00:35:55.230
había comunicado con ella. Le pregunté qué quería y Laura

547
00:35:55.449 --> 00:35:58.730
me contó que se había presentado como encargado de Nova.

548
00:35:59.050 --> 00:36:02.030
Le había informado que yo ya no trabajaba ahí y

549
00:36:02.110 --> 00:36:06.510
después había preguntado si ya había regresado. Ella respondió que no.

550
00:36:07.409 --> 00:36:10.989
Antes de colgar, Héctor le dijo que más tarde mandarían

551
00:36:11.010 --> 00:36:14.130
a alguien. Laura pensó que venían por algún objeto de

552
00:36:14.170 --> 00:36:17.909
la empresa. Por eso no le dio importancia hasta que

553
00:36:17.929 --> 00:36:21.610
escuchó lo que yo acababa de contarle. Le pregunté qué

554
00:36:21.639 --> 00:36:25.869
había dicho exactamente sobre lo que querían recoger. Me respondió

555
00:36:26.030 --> 00:36:30.349
que Héctor no mencionó una tarjeta, un uniforme ni ningún equipo.

556
00:36:30.909 --> 00:36:35.050
Solo dijo que iban a buscar algo que todavía les pertenecía.

557
00:36:35.909 --> 00:36:38.110
Saqué la hoja de la agencia y se la mostré.

558
00:36:38.550 --> 00:36:43.179
Y ahí constaba que había entregado todo. Laura leyó la

559
00:36:43.260 --> 00:36:46.659
lista y me preguntó si había sacado algo más del trabajo.

560
00:36:47.340 --> 00:36:50.320
Le dije que solo llevaba mi libreta y que era mía.

561
00:36:51.500 --> 00:36:55.159
En ese momento escuchamos un vehículo detenerse frente a la casa.

562
00:36:55.179 --> 00:36:58.849
Me acerqué a la ventana y vi una camioneta blanca.

563
00:36:59.570 --> 00:37:03.130
Bajaron Rubén e Irene. Él llevaba una carpeta y ella

564
00:37:03.550 --> 00:37:07.010
venía con las manos vacías, y los dos caminaron hasta

565
00:37:07.050 --> 00:37:10.090
la entrada. Le pedí a Laura que llevara a nuestro

566
00:37:10.170 --> 00:37:13.760
hijo a la habitación y cerrara la puerta, y después

567
00:37:13.780 --> 00:37:18.699
llamé a emergencias. Expliqué que dos personas relacionadas con mi

568
00:37:18.760 --> 00:37:22.039
antiguo trabajo estaban frente a mi casa después de que

569
00:37:22.099 --> 00:37:26.360
su encargado había anunciado que enviaría a alguien. No mencioné

570
00:37:26.380 --> 00:37:31.309
lo demás, solo dije que temía que intentaran entrar. Mientras hablaba,

571
00:37:31.510 --> 00:37:35.650
tocaron la puerta. Hubo una pausa y después otros tres golpes.

572
00:37:36.250 --> 00:37:39.690
La operadora me pidió que permaneciera adentro y mantuviera las

573
00:37:39.769 --> 00:37:44.469
puertas cerradas. Rubén volvió a tocar y luego habló desde afuera.

574
00:37:45.320 --> 00:37:48.800
Dijo que Héctor necesitaba que regresara con ellos para cerrar

575
00:37:48.860 --> 00:37:53.059
un asunto pendiente. Le respondí que ya no trabajaba en Nova,

576
00:37:53.440 --> 00:37:56.079
que había entregado todo y que tenía un documento que

577
00:37:56.260 --> 00:38:00.480
lo comprobaba. Rubén dijo que ellos ya lo sabían. Le

578
00:38:00.519 --> 00:38:03.860
pregunté qué había querido decir Héctor cuando habló con mi esposa.

579
00:38:04.280 --> 00:38:08.030
Tardó unos segundos en responder. Dijo que yo había entrado

580
00:38:08.090 --> 00:38:10.730
en un área a la que nunca debía haber entrado

581
00:38:11.130 --> 00:38:14.130
y que después de lo ocurrido ahí, Había quedado un

582
00:38:14.170 --> 00:38:19.300
procedimiento sin terminar, pero no explicó nada más. Irene se

583
00:38:19.320 --> 00:38:22.059
alejó de la puerta y caminó hacia un costado de

584
00:38:22.099 --> 00:38:25.920
la casa. Desde la ventana pude verla revisar otra entrada.

585
00:38:25.940 --> 00:38:29.219
Se lo dije a la operadora y ella repitió que

586
00:38:29.320 --> 00:38:33.250
una patrulla iba en camino. Rubén permaneció frente a la

587
00:38:33.349 --> 00:38:36.630
puerta y le avisé que la policía ya estaba informada.

588
00:38:37.329 --> 00:38:40.650
No se movió. Solo dijo que todavía podía salir por

589
00:38:40.710 --> 00:38:44.329
mi cuenta y evitar que la situación se complicara, pero

590
00:38:44.650 --> 00:38:49.170
no contesté. Poco después, Laura me llamó desde la habitación

591
00:38:49.190 --> 00:38:53.320
y fui hasta ella sin colgar el teléfono. Tenía mi

592
00:38:53.380 --> 00:38:57.199
libreta abierta y señaló una marca que yo había dibujado

593
00:38:57.659 --> 00:39:01.019
junto a los nombres de Héctor y Rubén. Una línea

594
00:39:01.119 --> 00:39:05.280
corta para recordar dónde había visto separarse la piel. Me

595
00:39:05.320 --> 00:39:08.900
preguntó por qué había dibujado la misma forma. Se lo

596
00:39:08.960 --> 00:39:13.550
expliqué y entonces miró mi cuello. Me preguntó desde cuándo

597
00:39:13.619 --> 00:39:16.929
tenía yo una línea igual debajo de la oreja derecha.

598
00:39:17.969 --> 00:39:21.150
Fui al espejo del baño. La marca empezaba detrás de

599
00:39:21.190 --> 00:39:25.250
la mandíbula y bajaba varios centímetros. Pasé un dedo por

600
00:39:25.309 --> 00:39:29.210
encima y no dolía. Tampoco había sangre ni señal de

601
00:39:29.250 --> 00:39:33.539
un corte recién. Y de verdad que esa mañana no

602
00:39:33.579 --> 00:39:38.179
la había visto. Desde la entrada volvieron a escucharse tres golpes,

603
00:39:38.539 --> 00:39:42.920
una pausa y otros tres. Rubén habló desde afuera, pero

604
00:39:43.179 --> 00:39:46.329
esta vez no pidió que abriera. Le dijo a Irene

605
00:39:46.449 --> 00:39:49.969
que Héctor había tenido razón y que el proceso ya

606
00:39:50.030 --> 00:39:53.679
había empezado. Me quedé frente al espejo con la mano

607
00:39:53.780 --> 00:39:57.840
sobre el cuello. Entonces entendí por qué habían ido a buscarme.

608
00:39:58.460 --> 00:40:01.929
No querían recuperar algo que yo hubiera sacado de Nova.

609
00:40:02.590 --> 00:40:06.230
Habían venido por algo que Nova había dejado dentro de mí.

610
00:40:14.489 --> 00:40:17.929
Todavía recuerdo la primera noche que trabajé en aquella empacadora,

611
00:40:18.510 --> 00:40:22.469
sobre todo porque cometí un error que Ernesto, el dueño,

612
00:40:22.889 --> 00:40:27.210
me había advertido que no cometiera. Después de medianoche abrí

613
00:40:27.230 --> 00:40:30.630
el portón para buscar a un hombre que llevaba varios

614
00:40:30.710 --> 00:40:35.519
minutos hablándome desde afuera. Cuando salí, la carretera estaba vacía.

615
00:40:35.539 --> 00:40:40.619
No vi personas, vehículos ni a nadie alejándose. Cerré otra

616
00:40:40.699 --> 00:40:44.039
vez y regresé a la caseta. Y ahí encontré al

617
00:40:44.079 --> 00:40:47.199
mismo hombre sentado en mi silla, con mi radio sobre

618
00:40:47.260 --> 00:40:50.170
la mesa. Me saludó por mi nombre y cuando le

619
00:40:50.230 --> 00:40:54.170
pregunté cómo había entrado, respondió que yo mismo le había abierto.

620
00:40:55.050 --> 00:40:59.889
Esa fue mi primera noche como velador. Me llamo Esteban Lozano.

621
00:40:59.909 --> 00:41:04.360
En ese tiempo vivía con Adriana, mi esposa y nuestros

622
00:41:04.400 --> 00:41:08.059
dos hijos. Llevábamos varios meses atrasados con la renta y

623
00:41:08.480 --> 00:41:12.409
yo aceptaba casi cualquier trabajo que pudiera sostener. Por eso

624
00:41:12.469 --> 00:41:15.389
tomé el turno nocturno en una empacadora que ya no

625
00:41:15.429 --> 00:41:20.989
estaba funcionando. El lugar conservaba oficinas, almacenes y parte del equipo,

626
00:41:21.510 --> 00:41:25.860
así que Ernesto necesitaba a alguien que vigilara durante la noche.

627
00:41:25.880 --> 00:41:30.300
El trabajo era sencillo, revisar el interior, cuidar el portón

628
00:41:30.320 --> 00:41:34.760
y llamar si veía gente intentando entrar. Antes de dejarme solo,

629
00:41:35.019 --> 00:41:38.260
Ernesto me explicó una regla que no tenía relación con

630
00:41:38.320 --> 00:41:42.260
ninguna de las demás. Después de medianoche, no debía abrir

631
00:41:42.300 --> 00:41:45.840
el portón hasta que terminara el turno. Podían pedir ayuda,

632
00:41:46.219 --> 00:41:50.119
decir que había ocurrido un accidente o asegurar que conocían

633
00:41:50.139 --> 00:41:53.679
a alguien de la empresa, pero yo debía mantenerlo cerrado.

634
00:41:54.639 --> 00:41:58.719
Le pregunté qué debía hacer si conocían mi nombre. Ernesto

635
00:41:58.760 --> 00:42:02.340
me miró y me dijo que tampoco abriera. Agregó que

636
00:42:02.559 --> 00:42:05.860
podían mencionar a mi esposa, a mis hijos o cualquier

637
00:42:05.929 --> 00:42:09.650
dato personal y que la instrucción seguía siendo la misma.

638
00:42:10.719 --> 00:42:14.900
Quise saber por qué me decía algo tan específico. Respondió

639
00:42:14.920 --> 00:42:18.619
que habían tenido problemas antes y que no necesitaba entender

640
00:42:18.699 --> 00:42:22.949
la razón para cumplir la regla. Necesitaba el empleo, así

641
00:42:23.070 --> 00:42:27.449
que acepté. Durante las primeras horas no ocurrió nada. Hice

642
00:42:28.369 --> 00:42:32.150
mis recorridos, revisé las puertas y permanecí buena parte del

643
00:42:32.230 --> 00:42:36.469
tiempo en la caseta. Poco después de medianoche, escuché varios

644
00:42:36.550 --> 00:42:40.659
golpes en el portón. Esperé pensando que podía ser alguien

645
00:42:40.739 --> 00:42:43.940
con una avería en la carretera y volvieron a golpear.

646
00:42:44.679 --> 00:42:48.139
Entonces un hombre preguntó desde afuera si yo era Esteban

647
00:42:48.320 --> 00:42:52.480
pero no contesté. Repitió mi nombre y esta vez agregó

648
00:42:52.519 --> 00:42:56.590
mi apellido. Recordé de inmediato lo que Ernesto me había dicho.

649
00:42:57.130 --> 00:42:59.670
Desde la caseta le respondí que no podía abrir y

650
00:42:59.969 --> 00:43:03.940
que si necesitaba ayuda yo podía hacer una llamada. El

651
00:43:04.000 --> 00:43:07.739
hombre explicó que su vehículo se había detenido y que

652
00:43:07.800 --> 00:43:11.360
solo necesitaba usar el teléfono. Le dije que me diera

653
00:43:11.400 --> 00:43:15.210
un número o que me explicara qué necesitaba. No respondió

654
00:43:15.250 --> 00:43:18.889
a eso, en cambio, dijo el nombre de Adriana. Me

655
00:43:18.949 --> 00:43:21.909
acerqué al portón y el hombre nombró a mis dos

656
00:43:22.010 --> 00:43:26.170
hijos y después dijo la calle donde vivíamos. Le pregunté

657
00:43:26.250 --> 00:43:30.550
quién era. Respondió que primero debía abrir y que después hablaríamos.

658
00:43:31.190 --> 00:43:34.110
Tomé el teléfono de la caseta y llamé a mi casa.

659
00:43:34.760 --> 00:43:38.960
Adriana contestó y le pregunté si todo estaba bien y

660
00:43:39.019 --> 00:43:42.980
me confirmó que los muchachos estaban ahí. Le pedí que

661
00:43:43.039 --> 00:43:45.800
cerrara la puerta y que no dejara salir a nadie.

662
00:43:46.400 --> 00:43:49.800
Quiso saber qué pasaba, así que le dije que un

663
00:43:49.840 --> 00:43:54.619
desconocido había llegado al trabajo y conocía nuestros nombres. Mientras

664
00:43:54.699 --> 00:43:58.860
hablaba con ella, afuera quedó todo en silencio. Terminé la llamada.

665
00:43:59.329 --> 00:44:02.320
Esperé un momento y pensé que el hombre se había marchado.

666
00:44:03.179 --> 00:44:06.340
Me alejé del portón y entonces escuché su voz otra vez.

667
00:44:07.019 --> 00:44:11.329
Esta vez habló de algo que Adriana no sabía. Años antes,

668
00:44:11.530 --> 00:44:14.750
en otro trabajo, yo había tomado dinero de una caja

669
00:44:14.769 --> 00:44:19.230
que estaba bajo mi responsabilidad. Pensaba devolverlo antes de que

670
00:44:19.250 --> 00:44:23.699
alguien lo notara, pero el faltante apareció durante una revisión.

671
00:44:24.880 --> 00:44:28.119
Un compañero me ayudó a modificar unos registros y así

672
00:44:28.179 --> 00:44:32.329
conseguí tiempo para reponerlo. Nadie presentó una denuncia y el

673
00:44:32.389 --> 00:44:36.570
asunto quedó enterrado. Solo ese compañero y yo conocíamos lo

674
00:44:36.610 --> 00:44:40.269
que había pasado. El hombre que estaba afuera dijo cuánto

675
00:44:40.329 --> 00:44:43.670
dinero había tomado y luego pronunció el nombre de quien

676
00:44:43.710 --> 00:44:47.429
me había ayudado. Me quedé frente al portón sin saber

677
00:44:47.469 --> 00:44:51.329
de dónde había sacado esa información. Ya conocía mi nombre,

678
00:44:51.849 --> 00:44:55.579
sabía dónde vivían mis hijos. Y ahora estaba hablando de

679
00:44:55.679 --> 00:44:59.980
algo que yo llevaba años ocultando. Le pregunté qué quería

680
00:45:00.039 --> 00:45:04.179
de mí y me respondió que necesitaba entrar un momento.

681
00:45:04.820 --> 00:45:07.960
Le dije que se alejara unos pasos para poder verlo

682
00:45:08.019 --> 00:45:12.659
cuando abriera. Aseguró que lo haría. En ese momento pensé

683
00:45:12.719 --> 00:45:16.460
en mis hijos. Si aquel hombre sabía dónde vivían, quería

684
00:45:16.559 --> 00:45:20.289
verle la cara y saber con quién estaba tratando. También

685
00:45:20.449 --> 00:45:23.929
pensé que quizá podía retenerlo hasta que llegara la policía,

686
00:45:23.949 --> 00:45:28.139
así que tomé las llaves, retiré la cadena y abrí

687
00:45:28.159 --> 00:45:32.480
lo suficiente para salir. Pero no encontré a nadie. Caminé

688
00:45:32.519 --> 00:45:35.900
hasta la carretera y revisé ambos lados. No había un

689
00:45:35.940 --> 00:45:40.420
vehículo detenido, tampoco vi a una persona corriendo o escondiéndose

690
00:45:40.519 --> 00:45:44.679
cerca del portón. Llamé en voz alta y nadie respondió.

691
00:45:45.449 --> 00:45:49.719
No permanecí mucho tiempo afuera, regresé, cerré y coloqué otra

692
00:45:49.760 --> 00:45:53.900
vez la cadena. Mientras caminaba hacia la caseta, pensé en

693
00:45:53.940 --> 00:45:57.420
llamar a Ernesto y contarle todo, aunque sabía que la

694
00:45:57.480 --> 00:46:02.030
primera pregunta sería por qué había abierto. Entonces vi que

695
00:46:02.090 --> 00:46:05.030
la puerta de la caseta estaba abierta, pero yo la

696
00:46:05.090 --> 00:46:09.150
había dejado cerrada. Me detuve antes de entrar. Había un

697
00:46:09.210 --> 00:46:12.050
hombre sentado en mi silla, tendría alrededor de 50 años.

698
00:46:13.400 --> 00:46:17.019
Llevaba ropa común y no vi ningún arma. Mi radio

699
00:46:17.199 --> 00:46:20.559
estaba sobre la mesa frente a él. Me saludó usando

700
00:46:20.619 --> 00:46:23.400
mi nombre, igual que la voz que había escuchado afuera.

701
00:46:24.199 --> 00:46:27.480
Le pregunté cómo había entrado y respondió que no había

702
00:46:27.539 --> 00:46:30.610
entrado por su cuenta. Yo le había abierto el portón.

703
00:46:31.570 --> 00:46:35.590
Le ordené que se levantara y saliera, pero siguió sentado

704
00:46:35.610 --> 00:46:39.250
y dijo que no había ido a lastimarme. Solo quería hablar.

705
00:46:40.000 --> 00:46:42.780
Tomé el teléfono para llamar a la policía, pero la

706
00:46:42.889 --> 00:46:47.989
línea no funcionaba. Encendí el radio y escuché únicamente interferencia.

707
00:46:48.010 --> 00:46:52.250
El hombre observó todo sin moverse. Volvió a mencionar el

708
00:46:52.309 --> 00:46:55.809
dinero que yo había robado años atrás y después me

709
00:46:55.869 --> 00:46:59.630
preguntó cuánto debía de renta, pero no respondí. Dijo la

710
00:46:59.690 --> 00:47:04.579
cantidad exacta y ahí sentí miedo de verdad porque ese

711
00:47:04.659 --> 00:47:08.280
dato solo lo conocíamos Adriana, el dueño de la casa

712
00:47:08.300 --> 00:47:12.190
y yo. Le pregunté qué quería a cambio de saber

713
00:47:12.250 --> 00:47:15.980
tantas cosas sobre mi familia. Contestó que estaba viendo el

714
00:47:16.019 --> 00:47:20.659
asunto al revés. Dijo que no quería quitarme nada, quería ayudarme.

715
00:47:21.219 --> 00:47:23.940
Según él, podía resolver el problema de la renta y

716
00:47:24.519 --> 00:47:28.590
algunos otros que yo todavía no le había mencionado. Yo

717
00:47:28.650 --> 00:47:31.590
no le pedí que explicara cómo, solo le dije que

718
00:47:31.650 --> 00:47:35.530
se fuera. Entonces se levantó, pero antes de salir de

719
00:47:35.590 --> 00:47:39.469
la caseta me dijo que volvería la noche siguiente. Si

720
00:47:39.530 --> 00:47:42.809
quería comprobar que hablaba en serio, solo tendría que hacerle

721
00:47:42.849 --> 00:47:47.010
un favor pequeño. Después caminó hacia el almacén. Lo seguí

722
00:47:47.090 --> 00:47:51.070
casi de inmediato, pero no volví a encontrarlo. Lo seguí

723
00:47:51.090 --> 00:47:55.280
hasta el almacén porque quería ver por dónde salía. Caminaba

724
00:47:55.340 --> 00:47:58.139
unos metros delante de mí y no aceleró el paso.

725
00:47:58.639 --> 00:48:01.719
Dobló detrás de una pared interior y cuando llegué hasta

726
00:48:01.800 --> 00:48:05.159
ahí ya no estaba. Revisé la puerta del fondo, las

727
00:48:05.480 --> 00:48:09.670
ventanas y las otras salidas. Todo seguía cerrado. Pasé el

728
00:48:09.690 --> 00:48:13.059
resto del turno buscándolo entre las oficinas y el almacén,

729
00:48:13.340 --> 00:48:17.699
sin encontrar nada. Cuando amaneció, llamé a Ernesto antes de irme.

730
00:48:18.239 --> 00:48:21.360
Le dije que un hombre había entrado durante la noche

731
00:48:21.380 --> 00:48:24.900
y que yo no sabía cómo había salido. Su primera

732
00:48:24.960 --> 00:48:28.849
pregunta fue si había abierto el portón después de medianoche

733
00:48:28.869 --> 00:48:32.570
y le confesé que sí. Guardó silencio unos segundos y

734
00:48:32.869 --> 00:48:37.360
después preguntó si aquel hombre me había ofrecido algo. Le

735
00:48:37.420 --> 00:48:40.719
conté que sabía cuánto dinero debía y que había dicho

736
00:48:40.780 --> 00:48:44.130
que podía ayudarme a cambio de un favor. Ernesto me

737
00:48:44.190 --> 00:48:47.849
ordenó que no regresara esa noche. Le pregunté quién era

738
00:48:47.929 --> 00:48:50.449
ese hombre y por qué me había dado una regla

739
00:48:50.550 --> 00:48:54.929
tan específica sin explicarme el motivo. Solo respondió que hablaríamos

740
00:48:54.989 --> 00:48:58.889
en persona, pero insistió en que dejara el trabajo. Yo

741
00:48:58.969 --> 00:49:03.760
necesitaba ese sueldo. Además, seguía buscando una explicación que pudiera entender.

742
00:49:04.440 --> 00:49:09.000
Así que esa misma noche regresé a la empacadora. Después

743
00:49:09.019 --> 00:49:12.510
de medianoche lo vi otra vez. Esta vez nadie golpeó

744
00:49:12.570 --> 00:49:16.190
el portón. El hombre apareció caminando por el almacén y

745
00:49:16.730 --> 00:49:19.369
llegó hasta la caseta sin decir de dónde venía. Se

746
00:49:20.030 --> 00:49:23.489
detuvo frente a mí y preguntó si todavía necesitaba el

747
00:49:23.550 --> 00:49:27.460
dinero para la renta. Le dije que sí. Entonces pidió

748
00:49:27.519 --> 00:49:31.199
el primer favor. En una parte del edificio había una

749
00:49:31.260 --> 00:49:36.599
oficina pequeña donde guardaban archivos viejos. Ernesto la mantenía cerrada

750
00:49:36.619 --> 00:49:40.010
y yo tenía una llave. porque debía revisar que nadie

751
00:49:40.070 --> 00:49:43.659
hubiera forzado la puerta. El hombre quería que la abriera

752
00:49:43.860 --> 00:49:47.800
y la dejara sin seguro. Le pregunté para qué necesitaba entrar.

753
00:49:48.400 --> 00:49:51.699
Respondió que no iba a llevarse dinero ni documentos, solo

754
00:49:51.760 --> 00:49:56.110
quería permanecer ahí unos minutos. Me negué y no discutió,

755
00:49:56.409 --> 00:49:59.110
no levantó la voz y tampoco volvió a mencionar a

756
00:49:59.190 --> 00:50:03.210
mi familia. Únicamente dijo que el plazo que nos había

757
00:50:03.289 --> 00:50:06.210
dado el dueño de la casa terminaba al día siguiente.

758
00:50:07.300 --> 00:50:11.199
Ese dato también era correcto. Yo llevaba horas pensando en

759
00:50:11.260 --> 00:50:15.610
cómo conseguir el dinero, así que terminé cediendo. Abrí el

760
00:50:15.650 --> 00:50:20.190
archivo y me aparté. El hombre entró solo. Permaneció adentro

761
00:50:20.250 --> 00:50:22.630
menos de un minuto y volvió a salir con las

762
00:50:22.710 --> 00:50:26.380
manos vacías. Cerré la puerta después de él y no

763
00:50:26.449 --> 00:50:30.280
hablamos más esa noche. A la mañana siguiente recibí una

764
00:50:30.340 --> 00:50:34.739
llamada de una empresa donde había trabajado años antes. Me

765
00:50:34.860 --> 00:50:38.179
debían una liquidación que había reclamado varias veces y que

766
00:50:38.219 --> 00:50:42.400
ya daba por perdida. Una mujer de administración me informó

767
00:50:42.480 --> 00:50:46.500
que habían revisado el expediente y que el pago estaba autorizado.

768
00:50:47.360 --> 00:50:51.090
La cantidad alcanzaba para cubrir casi toda la renta que debíamos.

769
00:50:51.730 --> 00:50:54.329
No le conté a Adriana lo que había ocurrido en

770
00:50:54.369 --> 00:50:57.789
la empacadora. Tampoco le hablé del hombre. Me limité a

771
00:50:57.889 --> 00:51:02.320
decirle que por fin habían resuelto aquella deuda. Durante el

772
00:51:02.380 --> 00:51:06.260
día traté de aceptar que ambas cosas podían haber coincidido,

773
00:51:06.840 --> 00:51:10.320
pero la noche siguiente, cuando volví al trabajo, el hombre

774
00:51:10.380 --> 00:51:14.650
ya sabía que habían llamado. Esa vez pidió algo más concreto.

775
00:51:15.269 --> 00:51:19.429
Dentro del archivo había una caja con identificaciones y pertenencias

776
00:51:19.469 --> 00:51:23.409
de antiguos empleados. Él quería un gafete que llevaba años

777
00:51:23.489 --> 00:51:26.789
guardado ahí. Me dio el nombre y lo encontré entre

778
00:51:26.849 --> 00:51:30.679
los demás. Le pregunté para qué servía una identificación vencida.

779
00:51:31.309 --> 00:51:35.369
Respondió que no necesitaba saberlo y después mencionó a Diego,

780
00:51:35.809 --> 00:51:39.590
mi hijo mayor. Sabía que llevaba meses buscando empleo y

781
00:51:39.869 --> 00:51:44.090
me ofreció ayudarlo. Yo nunca le había contado eso. Guardé

782
00:51:44.170 --> 00:51:47.309
el gafete y le dije que no iba a entregarle

783
00:51:47.329 --> 00:51:52.320
algo que pertenecía a otra persona. Respondió que años atrás

784
00:51:52.340 --> 00:51:56.360
yo había tomado dinero que tampoco me pertenecía. Por lo tanto,

785
00:51:56.519 --> 00:52:00.179
conocía bien la diferencia entre hacer lo correcto y hacer

786
00:52:00.219 --> 00:52:03.440
lo que me convenía. No tuve una respuesta para eso.

787
00:52:03.880 --> 00:52:06.119
Me quedé con el gafete en la mano durante un

788
00:52:06.199 --> 00:52:10.349
momento y terminé por dárselo. Al día siguiente llamaron a

789
00:52:10.409 --> 00:52:14.010
Diego de un taller donde había dejado sus datos meses atrás.

790
00:52:14.949 --> 00:52:18.730
Necesitaban a alguien de inmediato y le ofrecieron un puesto estable.

791
00:52:19.449 --> 00:52:22.969
Mi hijo aceptó y comenzó a trabajar esa misma semana.

792
00:52:23.800 --> 00:52:26.320
Después de eso dejé de creer que las dos cosas

793
00:52:26.400 --> 00:52:31.099
podían ser coincidencias. El hombre sabía lo que necesitábamos antes

794
00:52:31.139 --> 00:52:33.420
de que yo se lo dijera, y cada vez que

795
00:52:33.480 --> 00:52:36.989
aceptaba uno de sus favores, algo se resolvía afuera de

796
00:52:37.010 --> 00:52:41.429
la empacadora. Ahí también apareció otro problema. Ya no sabía

797
00:52:41.489 --> 00:52:45.469
qué ocurriría si dejaba de obedecerlo. La tercera vez que

798
00:52:45.550 --> 00:52:49.250
pidió algo fue directo. Quería que entrara a la oficina

799
00:52:49.309 --> 00:52:52.210
de Ernesto y sacara un sobre del cajón inferior de

800
00:52:52.250 --> 00:52:56.659
su escritorio. Debía entregárselo cerrado. Me negué en cuanto terminó

801
00:52:56.699 --> 00:53:00.690
de hablar. Abrir el archivo ya había estado mal, darle

802
00:53:00.750 --> 00:53:04.260
el gafete también, pero entrar a la oficina del dueño

803
00:53:04.280 --> 00:53:08.420
y sacar documentos era otra cosa. El hombre aceptó mi

804
00:53:08.519 --> 00:53:11.760
respuesta y me preguntó qué iba a hacer la próxima

805
00:53:11.820 --> 00:53:16.559
vez que necesitara dinero. Mencionó una deuda que todavía tenía pendiente,

806
00:53:17.079 --> 00:53:20.159
la reparación del automóvil y otros gastos de la casa.

807
00:53:20.940 --> 00:53:25.250
Dijo que podía seguir ayudándome mientras yo siguiera ayudándolo. Le

808
00:53:25.309 --> 00:53:28.460
pedí que se fuera. Se marchó sin insistir y durante

809
00:53:28.539 --> 00:53:33.190
los días siguientes no ocurrió nada. Diego conservó su trabajo,

810
00:53:33.210 --> 00:53:36.630
el dinero de la liquidación llegó y nadie volvió a

811
00:53:36.730 --> 00:53:41.150
buscarme en casa. Eso me tranquilizó, pero también hizo que

812
00:53:41.190 --> 00:53:44.909
empezara a pensar demasiado en el sobre. En mi siguiente

813
00:53:45.030 --> 00:53:49.190
turno entré a la oficina de Ernesto. No pensaba entregar nada,

814
00:53:49.429 --> 00:53:53.019
quería saber qué había dentro. Encontré el sobre en el

815
00:53:53.079 --> 00:53:56.980
cajón que el hombre había señalado y lo abrí. había

816
00:53:57.000 --> 00:54:01.230
documentos viejos de la empacadora y varias fotografías. En una

817
00:54:01.289 --> 00:54:04.889
de ellas aparecía un grupo de trabajadores frente al edificio.

818
00:54:05.429 --> 00:54:09.010
Reconocí a Ernesto, mucho más joven, y a pocos pasos

819
00:54:09.070 --> 00:54:12.170
de él estaba el hombre que me visitaba por las noches.

820
00:54:12.849 --> 00:54:16.389
No era alguien parecido. Era el mismo rostro, la misma

821
00:54:16.449 --> 00:54:19.360
edad y los mismos rasgos que yo había visto dentro

822
00:54:19.420 --> 00:54:23.380
de la caseta. Revisé la parte trasera de la fotografía

823
00:54:23.400 --> 00:54:27.130
y encontré una fecha de varias décadas atrás. En ese

824
00:54:27.150 --> 00:54:30.610
momento escuché pasos detrás de mí y el hombre estaba

825
00:54:30.650 --> 00:54:34.260
en la puerta. Le pregunté quién era y no respondió.

826
00:54:34.820 --> 00:54:38.440
Levanté la fotografía, le mostré su cara y le pregunté

827
00:54:38.659 --> 00:54:42.880
cómo podía aparecer ahí sin haber envejecido. Entró a la oficina,

828
00:54:43.139 --> 00:54:46.300
se acercó al escritorio y extendió la mano hacia el sobre.

829
00:54:47.119 --> 00:54:50.710
Retrocedí y le pregunté qué pasaría si no se lo entregaba.

830
00:54:51.670 --> 00:54:55.579
Dijo que esa noche no pasaría nada. luego agregó que

831
00:54:56.059 --> 00:54:59.820
tampoco necesitaba el sobre para seguir entrando porque yo ya

832
00:54:59.860 --> 00:55:03.530
le había dado suficiente mire la puerta de la oficina

833
00:55:03.869 --> 00:55:07.150
después pensé en el archivo que había abierto y en

834
00:55:07.190 --> 00:55:11.710
el gafete que le había entregado entendí que los primeros

835
00:55:11.789 --> 00:55:15.110
favores no habían sido simples pruebas para ver si obedecía

836
00:55:15.880 --> 00:55:19.300
cada vez que aceptaba uno le estaba permitiendo algo más

837
00:55:19.880 --> 00:55:22.860
dejé el sobre en el escritorio tomé mis cosas y

838
00:55:22.880 --> 00:55:26.239
salí de la oficina No volví a verlo durante el

839
00:55:26.320 --> 00:55:29.539
resto del turno. Cuando amaneció no me fui a casa.

840
00:55:29.559 --> 00:55:33.840
Me quedé afuera de la empacadora esperando a Ernesto. Esta

841
00:55:33.920 --> 00:55:38.329
vez necesitaba que me dijera qué había dejado entrar. Ernesto

842
00:55:38.429 --> 00:55:42.150
llegó poco después. En cuanto bajó de la camioneta saqué

843
00:55:42.190 --> 00:55:46.230
la fotografía y se la puse enfrente. Le pregunté quién

844
00:55:46.269 --> 00:55:49.409
era el hombre que aparecía junto a él. Ernesto miró

845
00:55:49.469 --> 00:55:52.630
la imagen y luego me preguntó qué había hecho durante

846
00:55:52.710 --> 00:55:56.760
las noches anteriores. Le conté lo del archivo, el gafete

847
00:55:56.780 --> 00:56:00.409
y el sobre. Cuando terminé, quiso saber si había entregado

848
00:56:00.469 --> 00:56:04.389
los documentos, pero le dije que no. Guardó la fotografía

849
00:56:04.409 --> 00:56:07.550
y explicó que el hombre de la imagen había trabajado

850
00:56:07.610 --> 00:56:12.329
en la empacadora muchos años atrás, cuando el negocio apenas comenzaba,

851
00:56:12.349 --> 00:56:16.400
y que llevaba muerto desde hacía décadas. Le pregunté si

852
00:56:16.440 --> 00:56:20.670
estaba hablando de un fantasma. Ernesto respondió que no sabía

853
00:56:20.750 --> 00:56:24.710
qué era, solo sabía que otros veladores habían visto a

854
00:56:24.730 --> 00:56:28.949
alguien después de abrir el portón. No todos describían al

855
00:56:28.989 --> 00:56:33.880
mismo hombre, algunos reconocían al de la fotografía, otros hablaban

856
00:56:33.920 --> 00:56:38.860
de personas distintas, pero el inicio siempre era igual. Alguien

857
00:56:38.900 --> 00:56:42.619
llegaba después de medianoche, llamaba al velador por su nombre,

858
00:56:43.199 --> 00:56:46.349
mencionaba datos de su familia y buscaba una razón para

859
00:56:46.409 --> 00:56:50.050
que abriera por decisión propia. Le pregunté qué había pasado

860
00:56:50.130 --> 00:56:54.369
con los anteriores. Ernesto dijo que unos renunciaron después de

861
00:56:54.409 --> 00:56:59.059
la primera noche y no regresaron. Otros siguieron aceptando favores

862
00:56:59.179 --> 00:57:02.699
hasta empezar a hacer cosas que antes se habían negado

863
00:57:02.760 --> 00:57:06.760
a hacer. Uno dejó de presentarse y nunca volvió por

864
00:57:06.820 --> 00:57:11.800
sus pertenencias. Le reclamé que me hubiera contratado sabiendo todo eso.

865
00:57:12.929 --> 00:57:16.349
Ernesto aceptó que debió contarme más, aunque aseguró que durante

866
00:57:16.469 --> 00:57:20.449
años había bastado con una sola regla, mantener el portón cerrado.

867
00:57:21.070 --> 00:57:25.110
Mientras nadie abriera, aquello se quedaba afuera. El hombre no

868
00:57:25.179 --> 00:57:28.980
había roto una cerradura ni forzado una puerta. Yo había

869
00:57:29.039 --> 00:57:32.860
quitado la cadena y le había dado entrada. Después abrí

870
00:57:32.900 --> 00:57:36.079
el archivo y le entregué un objeto. Le pregunté a

871
00:57:36.219 --> 00:57:40.469
Ernesto qué debía hacer ahora. Respondió que me fuera. que

872
00:57:40.630 --> 00:57:44.349
no volviera a trabajar ahí y que evitara regresar incluso

873
00:57:44.590 --> 00:57:48.940
si algún día encontraba una razón importante. Entregué las llaves

874
00:57:48.960 --> 00:57:52.980
y me fui. Durante las semanas siguientes seguí esperando que

875
00:57:53.059 --> 00:57:57.559
ocurriera algo. El teléfono sonaba y yo revisaba quién llamaba

876
00:57:57.619 --> 00:58:01.699
antes de contestar. Algunas noches despertaba por cualquier ruido y

877
00:58:01.969 --> 00:58:06.489
escuchaba unos segundos antes de volver a acostarme. Nadie apareció

878
00:58:06.530 --> 00:58:09.940
en mi casa. El dinero de la antigua empresa llegó

879
00:58:10.159 --> 00:58:14.059
y pagamos la renta, y Diego conservó el trabajo del taller.

880
00:58:14.820 --> 00:58:17.679
Los favores habían sido reales y eso era lo que

881
00:58:17.760 --> 00:58:21.369
más me costaba dejar atrás. Podía decirme que todo había

882
00:58:21.469 --> 00:58:25.849
sido una coincidencia, pero las dos cosas ocurrieron después de

883
00:58:25.889 --> 00:58:29.429
que acepté lo que aquel hombre me pidió. Dejé de

884
00:58:29.489 --> 00:58:33.340
buscar respuestas, conseguí otro empleo, cambié de ruta para no

885
00:58:33.409 --> 00:58:36.000
pasar frente a la empacadora y seguí con mi vida.

886
00:58:36.829 --> 00:58:40.150
Meses después tuve que hacer una entrega en un pueblo cercano.

887
00:58:40.730 --> 00:58:44.030
Al regresar tomé una carretera que pasaba frente al lugar.

888
00:58:44.750 --> 00:58:48.429
Vi la caseta encendida y seguí manejando, pero pensé en

889
00:58:48.469 --> 00:58:52.530
el velador que estuviera trabajando ahí. Ernesto me había dado

890
00:58:52.610 --> 00:58:56.610
una regla sin explicarme la razón y yo había terminado abriendo.

891
00:58:57.320 --> 00:59:01.380
Otro hombre podía hacer lo mismo. Di vuelta más adelante

892
00:59:01.500 --> 00:59:05.650
y Regresé y estacioné cerca del portón. Había alguien dentro

893
00:59:05.710 --> 00:59:09.309
de la caseta. Golpeé y un hombre salió, aunque se

894
00:59:09.369 --> 00:59:13.110
mantuvo determinado. del portón. Le dije que había trabajado ahí

895
00:59:13.210 --> 00:59:18.030
meses antes y que necesitaba advertirle algo. Me preguntó cómo

896
00:59:18.110 --> 00:59:22.599
me llamaba. Respondí que Esteban Lozano. Dejó de hablar y

897
00:59:22.880 --> 00:59:27.519
retrocedió unos pasos. Le pedí que me escuchara. Le expliqué

898
00:59:27.699 --> 00:59:31.619
que si alguien llegaba después de medianoche y sabía cosas

899
00:59:31.699 --> 00:59:35.219
sobre su familia, no debía abrir. Le dije que yo

900
00:59:35.280 --> 00:59:39.010
había cometido ese error y que después de hacerlo, aquel

901
00:59:39.070 --> 00:59:42.829
hombre empezó a entrar sin volver a pedir permiso. El

902
00:59:42.869 --> 00:59:45.949
velador se acercó otra vez, pero no tocó la cadena.

903
00:59:46.449 --> 00:59:50.050
Me preguntó cuánto tiempo había trabajado ahí y si conocía

904
00:59:50.090 --> 00:59:54.670
a Ernesto. Respondí las dos preguntas, entonces me dijo que

905
00:59:54.869 --> 00:59:58.820
Ernesto ya le había hablado de mí. Al principio pensé

906
00:59:58.960 --> 01:00:02.079
que por fin había decidido contar la historia completa a

907
01:00:02.099 --> 01:00:06.099
los nuevos veladores. Le pregunté qué le había dicho. El

908
01:00:06.159 --> 01:00:09.260
hombre respondió que había recibido la misma instrucción que yo.

909
01:00:09.780 --> 01:00:13.650
Después de medianoche, el portón debía permanecer cerrado sin importar

910
01:00:13.750 --> 01:00:18.480
quién pidiera ayuda, ni qué información conociera. Luego agregó que

911
01:00:18.579 --> 01:00:23.260
Ernesto le había dejado una advertencia especial. Antes de irse

912
01:00:23.320 --> 01:00:26.610
le mostró una fotografía y le dio un nombre. Si

913
01:00:26.650 --> 01:00:30.690
alguna noche llegaba un hombre llamado Esteban Lozano, diciendo que

914
01:00:30.730 --> 01:00:34.670
había trabajado en la empacadora y que venía a advertirle algo,

915
01:00:34.889 --> 01:00:38.389
no le abriera. Le dije que eso no tenía sentido.

916
01:00:39.010 --> 01:00:41.829
El velador regresó a la caseta, tomó una hoja y

917
01:00:41.849 --> 01:00:45.130
la levantó detrás de la ventana. Era una copia de

918
01:00:45.190 --> 01:00:48.989
mi fotografía de empleado. Mi nombre estaba escrito debajo y,

919
01:00:49.010 --> 01:00:53.250
en la parte inferior, había una instrucción corta. No abrir.

920
01:00:54.030 --> 01:00:57.719
Me quedé mirando la hoja. Después, miré la cadena del portón.

921
01:00:58.090 --> 01:01:01.480
Yo había regresado para advertirle. Pero, desde que vi la

922
01:01:01.559 --> 01:01:04.880
luz de la caseta, solo pensé en acercarme a la entrada.

923
01:01:05.400 --> 01:01:09.019
Podía haber llamado a Ernesto desde el camino. Podía haber

924
01:01:09.079 --> 01:01:12.960
dejado una nota o esperar hasta la mañana. No hice

925
01:01:13.019 --> 01:01:16.489
ninguna de esas cosas. Fui directo al portón y esperé

926
01:01:16.550 --> 01:01:20.179
que el hombre me escuchara. Entonces le pedí que abriera.

927
01:01:20.800 --> 01:01:23.420
Lo dije una vez y luego otra con más fuerza.

928
01:01:23.440 --> 01:01:27.239
El velador dio un paso hacia atrás y ahí entendí

929
01:01:27.340 --> 01:01:31.110
por qué Ernesto me había advertido que no regresara, aunque

930
01:01:31.159 --> 01:01:35.130
creyera tener una buena razón. Dejé de golpear y me

931
01:01:35.150 --> 01:01:38.389
aparté del portón. El hombre apagó la luz de la

932
01:01:38.449 --> 01:01:42.460
caseta y ya no volvió a responderme. Me quedé afuera,

933
01:01:42.480 --> 01:01:45.679
mirando la misma entrada que meses antes yo había abierto

934
01:01:45.760 --> 01:01:49.190
con mis propias manos. La regla seguía siendo la misma,

935
01:01:49.570 --> 01:01:53.349
solo había cambiado el hombre del otro lado. Ahora era

936
01:01:53.429 --> 01:01:57.489
yo quien estaba afuera. Si te gustó este video, te

937
01:01:57.550 --> 01:02:02.360
recomiendo ir a ver. Biólogo, examina el cuerpo de un Nahual.

938
01:02:02.380 --> 01:02:06.199
Y también, mi vida cambió después de encontrar oro en

939
01:02:06.260 --> 01:02:06.699
mi casa.