May 27, 2026

El Expediente Militar Que Cerraron Como “Fauna No Identificada” - Historias De Terror - REDE

El Expediente Militar Que Cerraron Como “Fauna No Identificada” - Historias De Terror - REDE
Apple Podcasts podcast player badge
Spotify podcast player badge
Castro podcast player badge
RSS Feed podcast player badge
Apple Podcasts podcast player icon Spotify podcast player icon Castro podcast player icon RSS Feed podcast player icon

¡ Rápido ! Suscríbete y activa la campanita.
Se parte de la comunidad REDE.
ENVIAME TUS HISTORIAS A: relatosdesclasificados@gmail.com
SÍGUEME EN FANPAGE: https://bit.ly/33H3Og3
SÍGUEME EN INSTAGRAM: https://bit.ly/3dgiBmd

WEBVTT

1
00:00:05.179 --> 00:00:08.339
Me llamo Salas, y cuando recuerdo aquella comisión en la

2
00:00:08.419 --> 00:00:12.060
selva lacandona, lo primero que vuelve no es el miedo,

3
00:00:12.439 --> 00:00:16.269
sino el cansancio, la humedad metida en la ropa, el

4
00:00:16.329 --> 00:00:19.469
olor de la selva después de la lluvia, y esa

5
00:00:19.589 --> 00:00:22.989
forma en que la noche parecía cerrarse sobre el puesto

6
00:00:23.190 --> 00:00:26.750
sin hacer ruido. En ese tiempo yo era cabo segundo.

7
00:00:27.320 --> 00:00:30.739
Estaba asignado a un punto temporal de vigilancia en Chiapas,

8
00:00:30.760 --> 00:00:34.659
y la orden era simple, cuidar un tramo de camino

9
00:00:35.009 --> 00:00:39.130
usado por taladores, reportar movimiento fuera de horario y no

10
00:00:39.189 --> 00:00:44.609
abandonar el perímetro sin autorización. Éramos cuatro elementos en ese puesto,

11
00:00:44.630 --> 00:00:49.729
el teniente Oscar Mora, el soldado Iván Ferrer, el soldado

12
00:00:49.750 --> 00:00:54.070
Lázaro May y yo. La caseta tenía lo necesario para

13
00:00:54.170 --> 00:00:58.759
resistir varios días. radio, lámparas, víveres y armas de cargo.

14
00:00:59.420 --> 00:01:03.439
El perímetro estaba marcado alrededor del puesto, y Mora dejó

15
00:01:03.520 --> 00:01:07.340
una regla desde el primer día. Nadie salía solo. Nadie

16
00:01:07.420 --> 00:01:10.859
respondía a llamadas desde la vegetación y nadie cruzaba la

17
00:01:10.939 --> 00:01:15.579
línea marcada sin avisar. En ese terreno bastaba caminar unos

18
00:01:15.680 --> 00:01:19.579
metros para perder la orientación. La vegetación tapaba la vista.

19
00:01:20.340 --> 00:01:24.349
El suelo cambiaba con cada lluvia y cualquier descuido podía

20
00:01:24.430 --> 00:01:29.870
convertirse en búsqueda. La tercera noche empezó tranquila. Ferrer y

21
00:01:29.930 --> 00:01:34.010
yo estábamos de guardia. Lázaro descansaba dentro de la caseta

22
00:01:34.030 --> 00:01:38.329
y el teniente revisaba la libreta de servicio. No había

23
00:01:38.390 --> 00:01:41.930
movimiento en el camino, tampoco ruido de motor ni pasos

24
00:01:42.030 --> 00:01:46.409
cerca del perímetro. Cerca de la medianoche Ferrer me tocó

25
00:01:46.469 --> 00:01:50.129
el hombro y señaló hacia los árboles. Seguí la dirección

26
00:01:50.189 --> 00:01:53.989
de su mano y vi una esfera blanca suspendida entre

27
00:01:54.049 --> 00:01:59.840
los troncos, baja, fija durante unos segundos, luego moviéndose hacia

28
00:01:59.859 --> 00:02:03.840
un costado, con una velocidad que no correspondía a una

29
00:02:03.939 --> 00:02:09.500
lámpara cargada por una persona. Llamamos al teniente. Mora salió,

30
00:02:09.900 --> 00:02:13.439
observó la luz y nos ordenó mantener la posición. La

31
00:02:13.490 --> 00:02:17.310
esfera apareció junto a un árbol, luego en otro punto

32
00:02:17.409 --> 00:02:21.500
más atrás. después arriba de unas ramas bajas. No se

33
00:02:21.520 --> 00:02:27.139
escucharon pasos, ramas quebradas ni respiración de alguien escondido. Ferrer

34
00:02:27.340 --> 00:02:31.099
mencionó que en otros destacamentos hablaban de luces de naica

35
00:02:31.120 --> 00:02:34.639
o bolas de fuego. Mora le cortó el comentario, le

36
00:02:35.080 --> 00:02:38.639
ordenó dejar los rumores y limitarse a reportar lo visible.

37
00:02:38.659 --> 00:02:43.719
Yo anoté dirección, distancia aproximada y comportamiento de la luz.

38
00:02:44.479 --> 00:02:49.419
Después aparecieron dos esferas más, una amarilla y otra rojiza.

39
00:02:49.439 --> 00:02:52.960
Se movían entre los árboles, se detenían poco tiempo y

40
00:02:53.199 --> 00:02:57.159
volvían a cambiar de lugar. Mora intentó comunicarse con el

41
00:02:57.240 --> 00:03:01.860
puesto principal, pero el radio empezó a meter estática. Revisó

42
00:03:01.919 --> 00:03:05.719
la batería, ajustó la antena y volvió a llamar, sin

43
00:03:05.810 --> 00:03:11.400
respuesta clara. Nadie disparó y nadie cruzó el perímetro. seguimos

44
00:03:11.439 --> 00:03:14.539
observando hasta que las luces se apagaron al mismo tiempo

45
00:03:15.039 --> 00:03:19.819
dejando la selva en completa oscuridad el silencio duró poco

46
00:03:20.319 --> 00:03:23.180
desde la zona del arroyo llegó una voz de mujer

47
00:03:23.620 --> 00:03:28.560
baja clara llamando a Lázaro por su nombre Lázaro despertó

48
00:03:28.580 --> 00:03:33.539
de inmediato se incorporó y preguntó quién lo buscaba Mora

49
00:03:33.599 --> 00:03:37.729
le ordenó quedarse sentado pero la voz volvió a llamarlo

50
00:03:37.770 --> 00:03:41.289
y mencionó a su madre Lázaro respondió que su madre

51
00:03:41.310 --> 00:03:44.949
había muerto años atrás, pero se levantó sin ponerse bien

52
00:03:44.990 --> 00:03:48.969
el chaleco. Lo sujeté del brazo y Mora le repitió

53
00:03:49.030 --> 00:03:53.259
la orden. Lázaro obedeció, aunque mantuvo la mirada fija en

54
00:03:53.300 --> 00:03:56.539
la entrada de la caseta. Dijo que había una mujer

55
00:03:56.659 --> 00:04:00.419
junto al árbol más cercano. Alumbramos con dos lámparas y

56
00:04:00.699 --> 00:04:03.659
no vimos a nadie. Mora le pidió que describiera lo

57
00:04:03.699 --> 00:04:07.500
que veía Lázaro habló de una mujer parada fuera del

58
00:04:07.539 --> 00:04:12.129
perímetro Con el pelo largo y el cuerpo encorvado Ferrer,

59
00:04:12.210 --> 00:04:15.150
que hasta ese momento estaba junto a la pared Empezó

60
00:04:15.189 --> 00:04:18.170
a girar la cabeza hacia el lado contrario Mora le

61
00:04:18.209 --> 00:04:22.360
preguntó qué escuchaba Ferrer respondió que una señora pedía ayuda

62
00:04:22.459 --> 00:04:26.759
cerca del arroyo Aunque la voz que nosotros oíamos venía

63
00:04:26.800 --> 00:04:30.629
de otro punto Mora le pidió entregar el fusil. Ferrer

64
00:04:30.709 --> 00:04:34.910
tardó en soltarlo. No discutió, pero sus manos estaban duras

65
00:04:34.949 --> 00:04:38.670
y apretadas. Cuando dejó el arma, Mora la apartó y

66
00:04:38.870 --> 00:04:42.629
me ordenó vigilarlo. La voz dejó de llamar a Lázaro

67
00:04:42.769 --> 00:04:45.689
y empezó a llamar a Ferrer. Dijo su nombre completo.

68
00:04:46.129 --> 00:04:49.870
Luego mencionó a su hija. Ferrer sacó una foto del

69
00:04:49.910 --> 00:04:52.949
bolsillo del chaleco, la apretó con las dos manos y

70
00:04:53.790 --> 00:04:58.139
afirmó que la mujer sabía cosas de la niña. Mora

71
00:04:58.180 --> 00:05:02.220
le respondió que cualquier dato dicho desde afuera podía ser

72
00:05:02.279 --> 00:05:06.199
una trampa para hacerlo salir. Ferrer insistió en que la

73
00:05:06.300 --> 00:05:09.490
voz había mencionado una cicatriz en la ceja de su hija.

74
00:05:09.509 --> 00:05:13.850
Esa cicatriz se veía en la foto, pero nadie fuera

75
00:05:13.889 --> 00:05:19.050
de nosotros había visto esa imagen durante la guardia. El

76
00:05:19.089 --> 00:05:22.500
teniente ordenó cerrar la puerta y mover la mesa contra ella.

77
00:05:23.199 --> 00:05:28.079
También ordenó guardar silencio ante cualquier voz. Lázaro empezó a

78
00:05:28.100 --> 00:05:31.420
rezar en voz baja y Ferrer se sentó en el suelo,

79
00:05:31.839 --> 00:05:34.600
con la foto entre los dedos, repitiendo que su hija

80
00:05:34.639 --> 00:05:38.420
estaba afuera. Mora le recordó que su hija estaba en

81
00:05:38.480 --> 00:05:42.300
Puebla con su familia y le exigió concentrarse en su

82
00:05:42.360 --> 00:05:47.560
respiración y en su unidad. Ferrer intentó repetir su matrícula,

83
00:05:48.060 --> 00:05:50.819
pero se detenía cada vez que la voz lo llamaba.

84
00:05:51.620 --> 00:05:55.810
Más tarde escuchamos rasguños en la pared y Primero fueron lentos,

85
00:05:56.209 --> 00:06:00.410
luego pasaron a la puerta y al techo. Mora abrió

86
00:06:00.470 --> 00:06:05.189
una rendija para iluminar afuera. Entonces vimos a la primera anciana.

87
00:06:05.750 --> 00:06:08.899
Estaba a unos metros de la caseta, encorvada con el

88
00:06:08.959 --> 00:06:12.519
pelo largo, la ropa sucia, la cara dañada y las

89
00:06:12.639 --> 00:06:16.930
uñas muy largas. No habló al principio, solo miró hacia

90
00:06:17.009 --> 00:06:21.019
la puerta. Mora le ordenó retirarse de la zona vigilada.

91
00:06:21.699 --> 00:06:25.000
La anciana levantó una mano y apuntó hacia Ferrer con

92
00:06:25.040 --> 00:06:28.040
las uñas. Ferrer se puso de pie y empujó hacia

93
00:06:28.120 --> 00:06:31.639
la salida. Yo lo sujeté por la espalda. Lázaro me

94
00:06:31.699 --> 00:06:35.750
ayudó a detenerlo y Mora repitió la orden de quedarse quieto.

95
00:06:36.689 --> 00:06:39.129
Ferrer decía que solo iba a caminar un tramo y

96
00:06:39.410 --> 00:06:43.899
que regresaría con su hija. Afuera aparecieron otras dos ancianas,

97
00:06:43.930 --> 00:06:47.449
una cerca del sendero y otra detrás de la caseta.

98
00:06:47.470 --> 00:06:52.470
Las vimos los cuatro, viejas, encorvadas, con uñas largas y

99
00:06:52.490 --> 00:06:56.310
la vista clavada en la puerta. Mora hizo un disparo

100
00:06:56.350 --> 00:07:00.550
de advertencia al suelo, pero las tres siguieron ahí. La

101
00:07:00.610 --> 00:07:03.939
primera se acercó a la madera, sonrió sin apartar los

102
00:07:04.040 --> 00:07:07.920
ojos de Ferrer y dijo que él ya había aceptado

103
00:07:08.019 --> 00:07:11.620
ir con ellas. El disparo no sirvió. El sonido se

104
00:07:11.699 --> 00:07:15.480
perdió entre la vegetación y después de unos segundos volvió

105
00:07:15.540 --> 00:07:18.339
la voz de la anciana desde la puerta. Habló más

106
00:07:18.420 --> 00:07:21.829
cerca y dijo que nadie podía retener a Ferrer porque

107
00:07:22.089 --> 00:07:26.170
él ya había aceptado. Mora le ordenó callarse y se

108
00:07:26.230 --> 00:07:30.389
colocó frente a Ferrer. Le pidió matrícula, unidad y nombre

109
00:07:30.430 --> 00:07:34.810
de su mando. Ferrer respondió las dos primeras cosas, pero

110
00:07:35.069 --> 00:07:38.259
se trabó al decir el nombre del teniente. Tenía los

111
00:07:38.319 --> 00:07:41.670
ojos fijos en la puerta, la respiración rápida y las

112
00:07:41.769 --> 00:07:45.089
manos cerradas. Mora le quitó la foto de su hija

113
00:07:45.110 --> 00:07:48.050
y la guardó en el chaleco. Ferrer pidió que se

114
00:07:48.089 --> 00:07:52.629
la devolviera, primero bajo, después con más fuerza. Dijo que

115
00:07:52.670 --> 00:07:56.149
la niña lo estaba llamando, que necesitaba ayuda y que

116
00:07:56.189 --> 00:08:00.279
nosotros la estábamos dejando afuera. Mora le recordó que su

117
00:08:00.339 --> 00:08:03.800
hija estaba en Puebla, con su familia, y que ninguna

118
00:08:03.879 --> 00:08:08.370
voz desde la selva podía cambiar eso. Ferrer escuchó pero

119
00:08:08.430 --> 00:08:11.689
cada vez que la anciana pronunciaba su nombre, empujaba hacia

120
00:08:11.730 --> 00:08:16.540
la puerta. Lázaro también empezó a perder control. Decía que

121
00:08:16.740 --> 00:08:20.160
oía a su madre junto al arroyo. Mora le ordenó

122
00:08:20.199 --> 00:08:24.899
sentarse a mi lado y mantener las manos visibles. Lázaro obedeció,

123
00:08:25.259 --> 00:08:28.089
aunque miraba hacia la pared, hacia un punto donde no

124
00:08:28.129 --> 00:08:31.750
había ventana. Yo quedé entre los dos, con una mano

125
00:08:31.810 --> 00:08:34.870
sobre el chaleco de Ferrer y la otra lista para

126
00:08:34.950 --> 00:08:38.490
sujetar a Lázaro. Mora permaneció junto a la mesa que

127
00:08:38.529 --> 00:08:42.440
bloqueaba la entrada. El equipo volvió a encenderse con un

128
00:08:42.500 --> 00:08:47.019
golpe de estática. La señal llevaba rato caída, pero el

129
00:08:47.059 --> 00:08:52.279
altavoz soltó una respiración, luego el nombre de Ferrer dicho despacio.

130
00:08:53.230 --> 00:08:57.110
Mora apagó el radio y retiró la batería. La estática

131
00:08:57.190 --> 00:09:01.929
siguió unos segundos antes de cortarse. Nadie habló. Lo útil

132
00:09:01.970 --> 00:09:04.570
era mantener a los dos soldados dentro de la caseta

133
00:09:04.590 --> 00:09:09.940
y esperar comunicación. Afuera, las tres ancianas empezaron a rodearnos.

134
00:09:09.960 --> 00:09:14.220
Las lámparas solo alcanzaban partes de sus cuerpos, una mano

135
00:09:14.299 --> 00:09:18.179
contra la pared, una cara junto a la rendija, ropa

136
00:09:18.259 --> 00:09:23.320
cerca del sendero. Caminaban despacio y regresaban siempre a la puerta.

137
00:09:24.220 --> 00:09:27.259
Cada vez que una pasaba frente a la entrada, Ferrer

138
00:09:27.279 --> 00:09:30.919
se levantaba o jalaba hacia ese lado. Yo lo contenía

139
00:09:30.980 --> 00:09:34.299
del chaleco, él caía de rodillas y luego volvía a

140
00:09:34.370 --> 00:09:38.690
intentar ponerse de pie. Mora decidió amarrarlo al poste interior.

141
00:09:39.350 --> 00:09:43.250
No lo hizo para castigarlo. Lo hizo porque Ferrer ya

142
00:09:43.289 --> 00:09:47.250
no respondía bien a las órdenes. Entre Lázaro y yo

143
00:09:47.529 --> 00:09:50.830
lo sujetamos mientras el teniente pasaba el paracord por su

144
00:09:50.929 --> 00:09:54.419
torso y lo fijaba al poste sin tocarle el cuello.

145
00:09:55.259 --> 00:09:58.399
Ferrer quedó arrodillado con la mirada puesta en la puerta.

146
00:09:58.419 --> 00:10:02.899
Repetía que su hija estaba afuera, que la escuchaba llorar

147
00:10:02.919 --> 00:10:07.879
y que nosotros no queríamos ayudarla. La primera anciana golpeó

148
00:10:07.940 --> 00:10:11.639
la madera con las uñas. No fueron golpes fuertes, fueron

149
00:10:11.700 --> 00:10:15.799
tres raspones largos sobre la puerta. Después habló y ofreció

150
00:10:15.840 --> 00:10:19.899
llevarse solo al que ya había contestado. Mora no respondió.

151
00:10:20.470 --> 00:10:24.399
Lázaro murmuró que no debíamos mirarlas a los ojos. Le

152
00:10:24.450 --> 00:10:27.929
pregunté de dónde sacaba eso. Contestó que se lo había

153
00:10:28.029 --> 00:10:31.879
oído a su abuelo cuando hablaba de brujas. Pero Mora

154
00:10:31.899 --> 00:10:35.860
lo cortó y le ordenó mantenerse consciente. Le pidió la fecha,

155
00:10:35.879 --> 00:10:39.940
el nombre del puesto y el número de elementos. Lázaro

156
00:10:40.039 --> 00:10:45.259
respondió completo. Ese control duró poco. Ferrer empezó a jalar

157
00:10:45.320 --> 00:10:49.039
la cuerda con fuerza. Tenía la cara roja, la mandíbula

158
00:10:49.059 --> 00:10:53.019
apretada y los ojos clavados en la puerta. La cuerda

159
00:10:53.120 --> 00:10:55.970
se tensó de golpe, subió hacia su garganta y le

160
00:10:55.990 --> 00:10:59.730
cerró el aire. Metí los dedos entre el paracord y

161
00:10:59.789 --> 00:11:03.350
su cuello para bajarla. Lázaro cortó el tramo con la

162
00:11:03.429 --> 00:11:08.509
navaja de servicio y Ferrer cayó hacia adelante, tosiendo, todavía

163
00:11:08.570 --> 00:11:12.269
mirando hacia la entrada. Al mismo tiempo, la mesa que

164
00:11:12.330 --> 00:11:16.330
cerraba la puerta se recorrió. El espacio fue suficiente para

165
00:11:16.409 --> 00:11:19.669
que entrara una mano vieja, delgada, con uñas largas. La

166
00:11:20.629 --> 00:11:23.830
mano tocó el marco y dejó marcas profundas en la madera.

167
00:11:24.610 --> 00:11:26.970
Mora empujó la mesa con el hombro y la mano

168
00:11:27.029 --> 00:11:32.559
salió de inmediato. Ferrer aprovechó ese instante. Se levantó, me

169
00:11:32.600 --> 00:11:34.899
golpeó con el hombro y se metió por el hueco

170
00:11:35.320 --> 00:11:39.129
antes de que yo pudiera agarrarlo del cinturón. Mora salió

171
00:11:39.190 --> 00:11:43.690
detrás de él. Lázaro y yo lo seguimos. Ferrer iba desarmado,

172
00:11:43.950 --> 00:11:46.710
con el cuello marcado por la cuerda y la camisa abierta.

173
00:11:47.250 --> 00:11:50.629
Caminaba hacia el sendero del arroyo y las tres ancianas

174
00:11:50.649 --> 00:11:54.159
lo rodeaban. Una le puso la mano en la nuca.

175
00:11:54.740 --> 00:11:59.379
Ferrer no se defendió, tampoco volteó. Mora gritó su apellido

176
00:11:59.399 --> 00:12:04.620
y le ordenó detenerse. pero Ferrer siguió avanzando. Lázaro empezó

177
00:12:04.659 --> 00:12:07.820
a caminar detrás de ellos, pero lo tomé del brazo.

178
00:12:08.360 --> 00:12:10.580
Me dijo que su madre estaba junto al arroyo y

179
00:12:11.039 --> 00:12:14.120
que la veía entre los árboles. Yo miré en esa

180
00:12:14.179 --> 00:12:17.210
dirección y vi a una de las ancianas levantando la

181
00:12:17.289 --> 00:12:20.789
mano hacia él. Lo jalé con fuerza y Mora ordenó

182
00:12:20.830 --> 00:12:25.129
que lo mantuviera conmigo. Luego avanzó unos pasos más hacia Ferrer.

183
00:12:25.960 --> 00:12:29.500
Las luces rojas aparecieron de nuevo, una a cada lado

184
00:12:29.559 --> 00:12:33.330
del sendero. No alumbraban mucho, pero dejaban ver la espalda

185
00:12:33.389 --> 00:12:37.149
de Ferrer y las brujas alrededor de él. La niebla

186
00:12:37.289 --> 00:12:40.809
empezó a cubrir el camino desde la zona baja. Mora

187
00:12:41.029 --> 00:12:44.360
ordenó mantener contacto visual y no cruzar más sin cuerda.

188
00:12:45.039 --> 00:12:47.960
Ferrer se detuvo junto a un árbol grande, y las

189
00:12:48.019 --> 00:12:51.519
tres ancianas se colocaron frente a él. Una le tomó

190
00:12:51.539 --> 00:12:54.320
la cara, otra le puso los dedos sobre la boca,

191
00:12:54.340 --> 00:12:58.100
y la tercera giró hacia nosotros. Dijo que el resto

192
00:12:58.279 --> 00:13:03.179
podía regresar. Mora levantó la lámpara y ordenó soltar al soldado,

193
00:13:03.759 --> 00:13:07.480
pero la luz falló. Parpadeó varias veces y nos dejó

194
00:13:07.539 --> 00:13:11.360
sin claridad suficiente. Con la poca luz que quedaba, vi

195
00:13:11.399 --> 00:13:15.659
a Ferrer caer de rodillas. También vi a Lázaro soltarse

196
00:13:15.730 --> 00:13:19.259
de mi mano y avanzar hacia el sendero. Lo derribé

197
00:13:19.330 --> 00:13:21.850
contra el suelo y lo sujeté con todo el peso.

198
00:13:22.509 --> 00:13:25.769
Forcejeó y repitió que tenía que ir con su madre,

199
00:13:26.309 --> 00:13:30.389
que ella estaba esperándolo junto al agua. Le repetí que

200
00:13:30.409 --> 00:13:34.240
su madre estaba muerta y que se quedara conmigo, pero

201
00:13:34.360 --> 00:13:38.360
no reaccionó. Mora retrocedió sin dejar de mirar hacia Ferrer

202
00:13:38.379 --> 00:13:42.000
y nos ordenó regresar a la caseta. Regresamos a la

203
00:13:42.059 --> 00:13:46.259
caseta sin formación. Yo llevaba a Lázaro sujeto del chaleco

204
00:13:46.279 --> 00:13:50.179
y él clavaba los pies en el lodo cada dos pasos.

205
00:13:51.169 --> 00:13:54.830
Mora retrocedía con la lámpara levantada y el fusil listo.

206
00:13:55.649 --> 00:13:58.590
sin dejar de apuntar hacia el árbol donde Ferrer había

207
00:13:58.629 --> 00:14:03.649
quedado de rodillas. Las voces siguieron desde el sendero. Mencionaron

208
00:14:03.690 --> 00:14:06.230
a la esposa del teniente, a mi hermano menor y

209
00:14:06.490 --> 00:14:10.389
a la hija de Ferrer. Cada dato llegó separado, limpio,

210
00:14:10.590 --> 00:14:14.590
pero dirigido a uno de nosotros. Mora ordenó no responder.

211
00:14:15.110 --> 00:14:19.149
También ordenó mirar solo hacia la caseta. Lázaro mordió mi

212
00:14:19.230 --> 00:14:22.950
manga y trató de zafarse, pero le apreté el chaleco

213
00:14:22.970 --> 00:14:26.529
y lo arrastré los últimos metros. Sentí que perdía fuerza

214
00:14:26.580 --> 00:14:30.200
en las piernas, pero no lo solté. Llegamos a la puerta,

215
00:14:30.559 --> 00:14:34.419
empujé con el hombro y caímos dentro. Mora entró detrás,

216
00:14:34.679 --> 00:14:37.179
cerró de golpe y volvió a meter la mesa contra

217
00:14:37.220 --> 00:14:41.039
la entrada. Ferrer quedó afuera. Lo último que vi de

218
00:14:41.179 --> 00:14:44.490
él fue su espalda inclinada junto al árbol, las tres

219
00:14:44.570 --> 00:14:48.549
ancianas alrededor y las luces rojas entre los troncos. No

220
00:14:48.610 --> 00:14:54.070
hubo gritos, no escuchamos golpes, carrera ni disparos. Mora llamó

221
00:14:54.090 --> 00:14:57.669
a Ferrer dos veces, primero con voz de mando, luego

222
00:14:57.730 --> 00:15:02.769
más fuerte, pero Ferrer no contestó. Las voces continuaron un rato,

223
00:15:03.169 --> 00:15:06.379
después bajaron hasta mezclarse con el ruido de la selva.

224
00:15:06.389 --> 00:15:10.919
Dentro de la caseta, Lázaro seguía fuera de control. Lo

225
00:15:10.960 --> 00:15:14.379
acostamos en el suelo y le amarramos las muñecas, porque

226
00:15:14.440 --> 00:15:17.879
intentaba levantarse cada vez que escuchaba la voz de su madre.

227
00:15:18.629 --> 00:15:21.929
Mora tenía rasguños en el tobillo. Yo tenía el labio

228
00:15:22.009 --> 00:15:25.570
abierto y los dedos lastimados por la cuerda. No eran

229
00:15:25.629 --> 00:15:31.379
lesiones graves, pero mostraban que habíamos forcejeado. Revisamos el arma

230
00:15:31.419 --> 00:15:35.440
de Ferrer. Seguía adentro, donde él la había dejado antes

231
00:15:35.500 --> 00:15:40.120
de salir. Ese detalle quedó claro desde el principio, porque

232
00:15:40.419 --> 00:15:44.590
nadie quería cargar después con un faltante de armamento. El

233
00:15:44.610 --> 00:15:48.389
radio principal ya no servía, así que Mora sacó el

234
00:15:48.429 --> 00:15:52.440
segundo equipo de la mochila y buscó señal. La comunicación

235
00:15:52.539 --> 00:15:57.820
entró cortada, pero alcanzó para reportar un elemento extraviado. Durante

236
00:15:57.899 --> 00:16:01.980
servicio de vigilancia, posible presencia de civiles en el perímetro

237
00:16:02.000 --> 00:16:06.340
y riesgo de pérdida en terreno cerrado. mora no dijo

238
00:16:06.389 --> 00:16:11.019
brujas no dijo voces y no dijo luces dio coordenadas

239
00:16:11.179 --> 00:16:15.559
pidió apoyo y repitió que el elemento estaba desarmado mientras

240
00:16:15.659 --> 00:16:20.320
hablaba lázaro dejó de forcejear antes del amanecer todo se

241
00:16:20.360 --> 00:16:23.840
apagó afuera dejaron de oírse las voces y ya no

242
00:16:23.899 --> 00:16:27.740
vimos las luces rojas por las rendijas pero nadie salió

243
00:16:27.799 --> 00:16:31.259
a comprobar nada mora se mantuvo junto a la puerta

244
00:16:31.279 --> 00:16:34.179
yo me quedé con lázaro y revisé varias veces que

245
00:16:34.240 --> 00:16:38.179
respirara bien Cuando llegó el primer grupo de apoyo, Mora

246
00:16:38.240 --> 00:16:41.799
salió primero, con las manos visibles y el fusil abajo.

247
00:16:41.830 --> 00:16:46.370
Explicó la situación en términos de servicio y pidió iniciar

248
00:16:46.409 --> 00:16:50.690
una búsqueda inmediata. El sanitario revisó a Lázaro, luego a

249
00:16:50.769 --> 00:16:54.250
mí y después al teniente. Tomó nota de las lesiones

250
00:16:54.269 --> 00:16:58.470
y pidió que nadie tocara la puerta, hasta fotografiar las marcas.

251
00:16:59.309 --> 00:17:04.200
Los demás aseguraron el perímetro y revisaron el sendero. Encontraron

252
00:17:04.259 --> 00:17:08.049
las pisadas de Ferrer hasta el árbol grande. También encontraron

253
00:17:08.130 --> 00:17:11.029
el cinturón roto, un botón de la camisa y una

254
00:17:11.109 --> 00:17:15.809
placa de identificación, doblada por la mitad. No había sangre,

255
00:17:16.049 --> 00:17:20.150
señales de arrastre ni huellas claras después del árbol. Los

256
00:17:20.230 --> 00:17:24.619
perros llegaron poco después. Siguieron el rastro desde la caseta

257
00:17:24.839 --> 00:17:28.660
hasta el mismo punto y ahí se detuvieron. Los manejadores

258
00:17:28.779 --> 00:17:33.420
intentaron llevarlos hacia la zona baja, pero los animales se echaron.

259
00:17:34.000 --> 00:17:38.119
o jalaron en dirección contraria. Un soldado encontró tres marcas

260
00:17:38.220 --> 00:17:41.490
largas en una raíz, muy parecidas a las de la puerta.

261
00:17:42.430 --> 00:17:46.009
El sanitario las fotografió y nadie dio una explicación. Los

262
00:17:47.029 --> 00:17:51.109
guías locales llegaron más tarde. Uno de ellos revisó la puerta,

263
00:17:51.130 --> 00:17:54.569
el lodo y las marcas en la raíz. No habló

264
00:17:54.630 --> 00:17:57.599
frente al grupo. Se acercó a Mora y le dijo

265
00:17:57.630 --> 00:18:01.400
en voz baja que esa zona debía dejarse antes de

266
00:18:01.440 --> 00:18:05.160
la siguiente noche. Mora le pidió que pusiera por escrito

267
00:18:05.240 --> 00:18:09.079
lo que había visto. El guía se negó. Aceptó ayudar

268
00:18:09.140 --> 00:18:12.640
hasta el arroyo, pero no quiso cruzar más allá. Los

269
00:18:12.700 --> 00:18:16.980
otros guías hicieron lo mismo. El mando ordenó rastrear durante

270
00:18:17.049 --> 00:18:21.230
el día. Caminamos el sendero, revisamos el arroyo y cubrimos

271
00:18:21.309 --> 00:18:25.309
la zona cercana a la quebrada, pero no encontramos a Ferrer.

272
00:18:26.160 --> 00:18:30.740
Tampoco encontramos uniforme, botas ni más equipo. El terreno estaba

273
00:18:30.839 --> 00:18:34.579
húmedo y había marcas por todas partes, pero ninguna línea

274
00:18:34.700 --> 00:18:39.029
clara después del árbol. Cada vez que alguien mencionaba entrar

275
00:18:39.069 --> 00:18:42.789
más profundo hacia la zona baja, los guías guardaban silencio.

276
00:18:43.430 --> 00:18:48.390
Lázaro recuperó la conciencia completa a media mañana. No recordaba

277
00:18:48.450 --> 00:18:51.940
haber intentado salir. Recordaba la voz de su madre desde

278
00:18:52.019 --> 00:18:55.990
el agua y la necesidad de obedecerla. Cuando le preguntaron

279
00:18:56.049 --> 00:18:59.789
por Ferrer, bajó la vista. Después declaró que alcanzó a

280
00:18:59.890 --> 00:19:03.019
ver a una anciana, ponerle los dedos sobre la boca.

281
00:19:03.859 --> 00:19:07.839
También dijo que Ferrer no peleó, y eso coincidía con

282
00:19:07.920 --> 00:19:12.460
lo que yo había visto. Mora rindió declaración ese mismo día.

283
00:19:13.119 --> 00:19:18.150
Habló de desorientación, interferencia de radio, presencia de personas no

284
00:19:18.230 --> 00:19:22.940
identificadas y extravío de un elemento. Cuando le preguntaron por

285
00:19:22.980 --> 00:19:27.460
esas personas, dijo que eran tres mujeres ancianas, sin identificación,

286
00:19:27.930 --> 00:19:31.890
vistas cerca del puesto. No agregó detalles sobre las voces

287
00:19:31.910 --> 00:19:35.750
ni sobre las luces. Yo declaré lo mismo en lo esencial.

288
00:19:36.630 --> 00:19:40.170
Nos retiraron antes de la siguiente noche. Otro grupo ocupó

289
00:19:40.809 --> 00:19:44.230
el área solo durante el día y después el puesto

290
00:19:44.309 --> 00:19:49.960
fue desmantelado. La versión oficial quedó como desaparición durante vigilancia nocturna,

291
00:19:49.980 --> 00:19:54.609
con probable desorientación. A la familia de Ferrer le entregaron

292
00:19:54.670 --> 00:19:57.890
su mochila, su documentación y la foto de su hija.

293
00:19:58.609 --> 00:20:01.990
El arma se entregó en inventario porque nunca salió de

294
00:20:02.029 --> 00:20:06.410
la caseta. Nunca encontraron el cuerpo. Nadie explicó las marcas

295
00:20:06.470 --> 00:20:10.480
de la puerta, la placa doblada, el radio con interferencia

296
00:20:10.599 --> 00:20:14.750
ni el punto exacto donde terminó el rastro. Lázaro pidió

297
00:20:14.809 --> 00:20:18.920
cambio de zona meses después. Mora siguió en servicio, pero

298
00:20:19.160 --> 00:20:22.180
no volvió a mencionar esa noche. Yo guardé lo que

299
00:20:22.279 --> 00:20:25.769
vi durante años. Éramos cuatro al iniciar la guardia y

300
00:20:26.069 --> 00:20:30.430
tres al amanecer. Ferrer salió caminando entre tres ancianas y

301
00:20:30.450 --> 00:20:42.250
no regresó. Recuerdo esa entrada a la sierra porque desde

302
00:20:42.269 --> 00:20:46.490
el principio traía algo raro, aunque en ese momento ninguno

303
00:20:46.589 --> 00:20:51.480
quiso decirlo así. Íbamos tres, el sargento Miguel Luna, el

304
00:20:51.519 --> 00:20:56.059
cabo Ernesto Ríos y yo, Arturo Ortiz. Éramos personal de

305
00:20:56.140 --> 00:21:01.089
fuerzas especiales y la orden era sencilla. Subir, revisar tres

306
00:21:01.210 --> 00:21:05.289
puntos de siembra, confirmar un campamento señalado por un informante.

307
00:21:05.920 --> 00:21:09.039
destruir lo que se encontrara y salir antes de que

308
00:21:09.079 --> 00:21:12.799
el clima cerrara el paso. El tramo estaba entre Sinaloa

309
00:21:12.859 --> 00:21:16.549
y Durango, en una parte alta, lejos de camino abierto.

310
00:21:17.329 --> 00:21:22.589
Llevábamos radio, visión nocturna, armamento de servicio y una cámara corporal.

311
00:21:22.609 --> 00:21:27.509
En esa zona había gente armada, sembradíos escondidos y rutas

312
00:21:27.569 --> 00:21:31.490
que conocían mejor que cualquier mapa. Antes de subir, un

313
00:21:31.559 --> 00:21:34.680
hombre de un rancho cercano nos pidió que no pasáramos

314
00:21:34.759 --> 00:21:38.400
la noche arriba. No nos habló de sicarios ni de halcones,

315
00:21:38.420 --> 00:21:42.119
nos habló de nahuales, lo dijo con la cara seria

316
00:21:42.140 --> 00:21:46.690
y señaló hacia la parte alta. Yo escuché, le agradecí

317
00:21:46.730 --> 00:21:50.410
la información y seguí con la orden. En este trabajo

318
00:21:50.430 --> 00:21:53.970
uno aprende a no burlarse de la gente, pero también

319
00:21:53.990 --> 00:21:57.569
a no cambiar un operativo por una advertencia sin comprobación.

320
00:21:58.369 --> 00:22:03.619
Durante el día localizamos dos plantillos. También encontramos un campamento abandonado,

321
00:22:03.910 --> 00:22:08.720
con comida, cobijas, agua y ropa vieja. No había armas

322
00:22:08.740 --> 00:22:13.099
a la vista, no había personas y no había movimiento reciente.

323
00:22:13.940 --> 00:22:17.599
Luna fue el primero que mencionó el silencio. Me dijo

324
00:22:17.619 --> 00:22:21.119
que algo no cuadraba, porque en la sierra siempre se

325
00:22:21.180 --> 00:22:25.059
oye vida, aunque sea poca. Me quedé quieto unos segundos

326
00:22:25.079 --> 00:22:28.849
y entendí lo que decía. No se escuchaban perros, aves

327
00:22:29.049 --> 00:22:34.150
ni insectos cerca del campamento. Decidimos quedarnos hasta confirmar si

328
00:22:34.210 --> 00:22:38.430
alguien regresaba. Nos colocamos en una parte alta, con vista

329
00:22:38.470 --> 00:22:41.130
a la entrada principal y a una vereda lateral. Yo

330
00:22:41.890 --> 00:22:45.150
quedé al centro, Luna a mi derecha y Ríos a

331
00:22:45.190 --> 00:22:50.079
mi izquierda. Mantuvimos distancia corta para vernos por señas. Cuando

332
00:22:50.140 --> 00:22:54.460
cayó la luz, apagamos todo, no usamos lámparas, y trabajamos

333
00:22:54.539 --> 00:22:57.619
con visión nocturna y con el oído puesto en el campamento.

334
00:22:57.640 --> 00:23:01.710
Ya de noche, Ríos me avisó del movimiento con una seña.

335
00:23:02.269 --> 00:23:04.970
Miré hacia abajo y vi un animal entrando por la

336
00:23:05.029 --> 00:23:09.289
parte baja. Tenía cuerpo de perro, pero era demasiado grande.

337
00:23:09.789 --> 00:23:13.210
Caminaba con la cabeza baja, revisando el suelo, y se

338
00:23:13.250 --> 00:23:17.329
movía con calma. Luna también lo vio, pero nadie disparó.

339
00:23:18.089 --> 00:23:21.470
Al principio pensamos en un perro de rancho, un animal

340
00:23:21.509 --> 00:23:25.829
usado para cuidar el campamento. El animal rodeó las cobijas,

341
00:23:26.190 --> 00:23:29.089
olió los recipientes y se detuvo frente a la vereda.

342
00:23:29.109 --> 00:23:33.109
No comió, no escarbó y no buscó entre la basura.

343
00:23:33.750 --> 00:23:37.819
Levantó la cabeza hacia nuestra posición. Ya no revisaba el campamento,

344
00:23:38.190 --> 00:23:41.440
no se estaba ubicando. Le ordené a Luna que mantuviera

345
00:23:41.480 --> 00:23:44.440
el arma lista y a Ríos que cubriera el lado izquierdo.

346
00:23:45.220 --> 00:23:48.589
El animal empezó a subir hacia nosotros, en línea recta,

347
00:23:49.009 --> 00:23:52.329
sin tomar la vereda. Le marqué el alto. Di la

348
00:23:52.450 --> 00:23:58.150
orden fuerte, clara, con identificación militar. Nadie respondió. El animal

349
00:23:58.170 --> 00:24:02.130
se detuvo un momento, luego siguió subiendo. Le repetí la

350
00:24:02.289 --> 00:24:07.000
orden y avisé que íbamos a disparar. Todavía contemplaba una distracción.

351
00:24:07.539 --> 00:24:11.579
Pudo haber alguien escondido detrás, esperando que bajáramos el arma

352
00:24:11.599 --> 00:24:16.289
o cambiáramos de posición. Entonces el animal se levantó sobre

353
00:24:16.349 --> 00:24:20.829
las patas traseras, apoyó las extremidades delanteras contra un tronco,

354
00:24:21.230 --> 00:24:25.410
levantó el pecho y quedó derecho unos segundos. La cabeza

355
00:24:25.430 --> 00:24:28.619
quedó a la altura de un hombre. Luna apuntó al

356
00:24:28.700 --> 00:24:32.819
centro del cuerpo. Ríos no habló, pero lo escuché respirar

357
00:24:32.900 --> 00:24:36.799
más fuerte por el radio interno. Vi las patas delanteras largas,

358
00:24:36.819 --> 00:24:39.869
vi el lomo alto y vi que no reaccionaba con

359
00:24:39.950 --> 00:24:44.769
miedo a las armas. Ordené disparar. Luna tiró primero, después

360
00:24:45.009 --> 00:24:49.549
Ríos y después yo. Fueron disparos controlados, a corta distancia

361
00:24:49.630 --> 00:24:53.119
para el terreno. Uno pegó en el cuerpo. Lo vi

362
00:24:53.200 --> 00:24:56.319
por el golpe que recibió. El animal bajó de golpe

363
00:24:56.339 --> 00:24:59.460
a cuatro patas, se movió hacia un lado y entró

364
00:24:59.500 --> 00:25:03.380
a la maleza. No cayó, no gritó y no dejó

365
00:25:03.460 --> 00:25:08.150
un rastro claro. Dejamos de disparar cuando perdimos Blanco. Pasaron

366
00:25:08.230 --> 00:25:11.829
unos segundos y escuchamos la risa. No fue aullido, no

367
00:25:12.410 --> 00:25:18.819
fue gruñido, no fue un animal quejándose. Fue una risa humana, grave, corta,

368
00:25:19.400 --> 00:25:23.440
salida del mismo punto donde el animal había entrado. Ríos

369
00:25:23.500 --> 00:25:27.380
giró la cabeza hacia mí. Luna mantuvo el arma arriba

370
00:25:27.400 --> 00:25:30.970
y nadie habló. La risa se movió hacia la derecha

371
00:25:31.250 --> 00:25:35.190
entre los árboles y luego se apagó. Ordené mantener posición.

372
00:25:35.690 --> 00:25:39.039
No quería que bajáramos al campamento ni que persiguiéramos algo

373
00:25:39.140 --> 00:25:42.359
sin saber cuántos eran. Luna revisó con el visor y

374
00:25:42.619 --> 00:25:45.680
me dijo que había otra figura más arriba. Giré y

375
00:25:45.920 --> 00:25:50.119
la vi entre los troncos. Era baja, ancha y estaba quieta.

376
00:25:51.000 --> 00:25:54.900
Ríos preguntó si era el mismo animal. Le ordené cubrir

377
00:25:54.980 --> 00:25:58.450
su sector y no seguir hablando. La figura se retiró

378
00:25:58.509 --> 00:26:02.509
sin ruido, pero por el tamaño que tenía, debía mover ramas,

379
00:26:02.529 --> 00:26:06.710
y no movió nada. Intenté comunicarme con la base, pero

380
00:26:06.789 --> 00:26:11.630
el radio entró con interferencia. Solo recibí ruido. Guardé el

381
00:26:11.690 --> 00:26:15.619
equipo y decidí movernos a una zona más abierta. La

382
00:26:15.690 --> 00:26:20.619
posición alta ya no nos servía. Teníamos actividad abajo, movimiento

383
00:26:20.680 --> 00:26:24.039
arriba y un flanco lateral que no podíamos ver completo.

384
00:26:25.019 --> 00:26:28.839
Luna estuvo de acuerdo y Ríos no dijo nada. Antes

385
00:26:28.880 --> 00:26:33.019
de movernos, escuchamos un aleteo fuerte sobre los árboles. Los

386
00:26:33.059 --> 00:26:36.849
tres levantamos la vista. Algo cruzó encima de nosotros y

387
00:26:37.150 --> 00:26:40.890
cubrió parte del cielo. Tenía alas grandes y pasó bajo,

388
00:26:41.049 --> 00:26:45.589
pero no alcancé a identificarlo. Luna dijo que eso no

389
00:26:45.650 --> 00:26:49.910
era un ave normal. Yo no contesté, porque necesitaba que

390
00:26:49.990 --> 00:26:55.119
siguieran obedeciendo. El aleteo se fue hacia el campamento. Después

391
00:26:55.140 --> 00:26:59.920
volvió la risa, pero ahora salió de arriba. Ríos bajó

392
00:27:00.000 --> 00:27:02.900
el arma un segundo y dijo que eso no era

393
00:27:02.940 --> 00:27:06.880
un animal. Le ordené que levantara el fusil y mantuviera

394
00:27:06.920 --> 00:27:10.609
la línea. Luna pidió retirarnos antes de que nos cerraran

395
00:27:10.670 --> 00:27:14.269
la salida. Acepté. Les marqué la ruta con la mano

396
00:27:14.289 --> 00:27:18.069
y empezamos a movernos despacio hacia un costado, sin encender

397
00:27:18.150 --> 00:27:21.630
luces y sin darle la espalda al campamento. En ese

398
00:27:21.650 --> 00:27:25.150
momento entendí que la advertencia del hombre del rancho ya

399
00:27:25.190 --> 00:27:28.529
no era una historia de la zona, era parte del operativo,

400
00:27:29.170 --> 00:27:32.910
aunque no hubiera forma correcta de ponerlo en un informe.

401
00:27:33.670 --> 00:27:36.450
Bajamos por el costado de la loma en columna corta.

402
00:27:37.099 --> 00:27:40.920
Luna iba adelante, yo iba en medio y Ríos cerraba.

403
00:27:41.680 --> 00:27:44.920
No corrimos porque el suelo estaba suelto y una caída

404
00:27:45.079 --> 00:27:49.470
nos podía dejar sin movilidad. Íbamos despacio. con las armas

405
00:27:49.589 --> 00:27:53.849
listas y sin encender las luces. Cada tramo nos deteníamos

406
00:27:53.950 --> 00:27:58.170
para escuchar. Ríos avisó dos veces que traíamos algo detrás.

407
00:27:58.190 --> 00:28:01.910
Yo miré hacia la parte alta, pero no vi cuerpo

408
00:28:01.970 --> 00:28:06.930
ni movimiento claro, y ordené seguir. Más abajo encontramos huellas

409
00:28:06.950 --> 00:28:10.549
en una parte húmeda del suelo. Luna las vio primero

410
00:28:10.569 --> 00:28:14.970
y levantó la mano para detenernos. Eran marcas grandes, alargadas,

411
00:28:14.990 --> 00:28:19.779
con dedos definidos y presión profunda. Algunas bajaban en nuestra

412
00:28:19.839 --> 00:28:24.779
misma dirección, otras cruzaban hacia arriba. Tomé registro con la

413
00:28:24.859 --> 00:28:28.630
cámara corporal de Ríos, sin luz directa y sin perder tiempo.

414
00:28:29.289 --> 00:28:32.690
No nos quedamos a medirlas. El ruido volvió a escucharse

415
00:28:32.730 --> 00:28:37.109
a la derecha, cerca, entre los arbustos. El ataque llegó

416
00:28:37.150 --> 00:28:41.019
de golpe. Un cuerpo oscuro salió del monte y golpeó

417
00:28:41.079 --> 00:28:44.279
a Ríos por el costado. El cabo cayó de espaldas

418
00:28:44.460 --> 00:28:48.470
con el fusil atorado contra el pecho. Luna apuntó, pero

419
00:28:48.529 --> 00:28:51.470
no tiró al centro porque Ríos estaba pegado al animal.

420
00:28:51.490 --> 00:28:55.309
Avancé dos pasos y golpeé con la culata hacia el lomo.

421
00:28:56.059 --> 00:28:59.920
La criatura soltó a Ríos y retrocedió, no mucho, pero

422
00:28:59.980 --> 00:29:04.079
lo suficiente para verla de frente. Tenía cuerpo de perro grande,

423
00:29:04.339 --> 00:29:08.670
pecho ancho, cabeza pesada y las patas delanteras demasiado largas.

424
00:29:08.690 --> 00:29:13.269
La piel se veía oscura bajo el visor. No traía collar,

425
00:29:13.509 --> 00:29:18.200
cuerda ni marcas de rancho. Apoyaba las extremidades delanteras con fuerza,

426
00:29:18.460 --> 00:29:22.180
cargando el peso en ellas. Ríos trató de levantarse y

427
00:29:22.440 --> 00:29:26.339
cayó de rodillas. Tenía el brazo derecho abierto, la manga

428
00:29:26.460 --> 00:29:31.119
rota y una marca fuerte en el chaleco cerca del cuello. Sangraba,

429
00:29:31.279 --> 00:29:35.039
pero seguía consciente. Lo jalé hacia atrás por el correaje.

430
00:29:35.059 --> 00:29:38.420
Luna cubrió el frente y le gritó al animal que

431
00:29:38.460 --> 00:29:42.009
se alejara. La criatura no se movió. Se quedó con

432
00:29:42.049 --> 00:29:46.640
la cabeza baja, mirándonos. Volví a marcarle el alto, apunté

433
00:29:46.680 --> 00:29:51.980
al pecho y esperé respuesta. Entonces escuchamos una voz. Salió

434
00:29:52.019 --> 00:29:54.660
de la criatura o de la maleza pegada a ella.

435
00:29:55.220 --> 00:29:59.119
Dijo algo corto, con tono de hombre viejo. Luna oyó

436
00:29:59.160 --> 00:30:03.299
que nos ordenaba irnos. Yo escuché una voz humana, clara,

437
00:30:03.500 --> 00:30:08.019
cerca de nosotros. Luna disparó primero una ráfaga corta al

438
00:30:08.099 --> 00:30:12.059
suelo frente a la figura. Yo disparé después directo al

439
00:30:12.119 --> 00:30:15.819
centro del cuerpo. La criatura se movió hacia un lado,

440
00:30:16.259 --> 00:30:19.049
subió a una piedra y se levantó en dos patas

441
00:30:19.210 --> 00:30:23.210
sin tocar ningún tronco. Tire otra vez y luna también.

442
00:30:23.910 --> 00:30:27.190
El cuerpo cayó hacia atrás, luego se arrastró con rapidez

443
00:30:27.210 --> 00:30:31.190
y entró en una zanja. Desde nuestra posición vimos tierra

444
00:30:31.299 --> 00:30:36.039
removida y hojas rotas, pero no vimos cuerpo. Ríos estaba

445
00:30:36.119 --> 00:30:39.099
perdiendo fuerza. Le revisé el cuello y el hombro. El

446
00:30:39.700 --> 00:30:43.299
chaleco le había detenido parte del golpe, pero el brazo

447
00:30:43.319 --> 00:30:47.940
necesitaba presión. Luna sacó una venda y la apretó sobre

448
00:30:48.000 --> 00:30:52.819
la herida. Yo intenté comunicarme por radio. La señal entró cortada,

449
00:30:53.059 --> 00:30:56.000
pero alcancé a informar que teníamos un herido y que

450
00:30:56.059 --> 00:31:00.299
saldríamos por ruta lateral. Después entró ruido y se perdió

451
00:31:00.339 --> 00:31:04.450
la comunicación. Le pregunté a Ríos su nombre, su unidad

452
00:31:04.470 --> 00:31:08.859
y la fecha. Contestó bien al principio, luego me preguntó

453
00:31:09.430 --> 00:31:11.660
por qué el animal había hablado con la voz de

454
00:31:11.700 --> 00:31:15.279
su hermano. Luna le dijo que se concentrara en caminar

455
00:31:15.299 --> 00:31:18.779
y que no escuchara nada que viniera del monte. Ríos

456
00:31:18.819 --> 00:31:22.299
insistió en que era la misma voz, pero le ordené

457
00:31:22.339 --> 00:31:26.079
callar y mantenerse pegado a mí. Lo levantamos entre los

458
00:31:26.200 --> 00:31:30.710
dos y seguimos bajando. Avanzamos poco y Luna se detuvo

459
00:31:30.730 --> 00:31:35.589
al escuchar movimiento arriba. Levanté el arma. Un cuerpo cayó

460
00:31:35.630 --> 00:31:38.490
desde un árbol o desde la parte alta y golpeó

461
00:31:38.549 --> 00:31:42.089
a Luna en la pierna izquierda. El sargento cayó de

462
00:31:42.150 --> 00:31:45.710
lado y perdió el fusil unos segundos. Disparé hacia la

463
00:31:45.789 --> 00:31:50.490
figura pero se metió entre ramas antes de que pudiera fijarla. Ríos,

464
00:31:50.690 --> 00:31:53.849
desde el suelo, tiró una vez con la pistola. La

465
00:31:53.910 --> 00:31:57.230
pierna de Luna quedó abierta y no podía apoyar el peso.

466
00:31:58.059 --> 00:32:01.089
El pantalón estaba roto y la sangre le bajaba hasta

467
00:32:01.150 --> 00:32:04.230
la bota. Le vendé la herida con lo que teníamos

468
00:32:04.250 --> 00:32:07.869
y le acerqué el fusil a la mano. Seguía consciente,

469
00:32:08.369 --> 00:32:12.289
seguía obedeciendo y podía cubrir un sector, pero ya no

470
00:32:12.349 --> 00:32:16.059
podía bajar por su cuenta. En ese momento supe que

471
00:32:16.119 --> 00:32:19.759
tenía dos hombres heridos y una salida cada vez más lenta.

472
00:32:20.660 --> 00:32:24.720
Buscamos una parte con piedras para cubrirnos. senté a ríos

473
00:32:24.819 --> 00:32:27.660
contra una roca y dejé a Luna a mi derecha

474
00:32:27.680 --> 00:32:31.799
yo quedé de pie moviéndome entre los dos desde ahí

475
00:32:31.980 --> 00:32:35.960
veíamos poco al frente y casi nada arriba la risa

476
00:32:36.019 --> 00:32:39.960
volvió desde la maleza y después escuchamos mi propia voz

477
00:32:40.420 --> 00:32:43.160
repetida con el mismo tono que había usado por radio

478
00:32:43.809 --> 00:32:48.509
repetía pedazos de frases sin orden con pausas equivocadas Luna

479
00:32:48.569 --> 00:32:51.630
pidió permiso para disparar hacia la voz le dije que

480
00:32:51.710 --> 00:32:55.599
no porque no había blanco fijo Ríos empezó a moverse

481
00:32:56.019 --> 00:32:59.759
y decía que alguien lo llamaba. Lo sujeté del chaleco

482
00:32:59.779 --> 00:33:03.900
y le ordené quedarse quieto. No me miraba y tenía

483
00:33:03.960 --> 00:33:07.069
los ojos fijos en los árboles. La voz cambió y

484
00:33:07.329 --> 00:33:10.210
tomó el tono de un hombre joven. Le decía a

485
00:33:10.329 --> 00:33:13.769
Ríos que se acercara, que ya podían irse, que soltara

486
00:33:13.809 --> 00:33:17.230
el arma. Luna le gritó que no hiciera caso. Yo

487
00:33:17.269 --> 00:33:19.549
mantuve una mano en el chaleco del cabo y la

488
00:33:19.930 --> 00:33:24.579
otra en la pistola. El aleteo regresó poco después, pasó

489
00:33:24.660 --> 00:33:29.019
bajo encima de nosotros y movió las ramas. Alcancé a

490
00:33:29.119 --> 00:33:32.240
ver unas alas grandes entre los árboles, pero nada más.

491
00:33:32.839 --> 00:33:36.900
No disparé hacia arriba, pues hubiera gastado munición sin blanco

492
00:33:36.960 --> 00:33:41.579
limpio y habría marcado nuestra posición. La voz siguió hablando

493
00:33:41.660 --> 00:33:46.380
desde otro punto, más lejos, luego más cerca, siempre con

494
00:33:46.440 --> 00:33:51.890
palabras cortas. Ríos empezó a llorar en silencio. Luna respiraba

495
00:33:51.950 --> 00:33:55.690
fuerte y mantenía el fusil listo. Yo dejé de pensar

496
00:33:55.730 --> 00:34:00.829
en capturar o confirmar algo, pues la prioridad era sacarlos vivos.

497
00:34:01.609 --> 00:34:04.759
Les dije que nos moveríamos cuando la maleza quedara quieta

498
00:34:04.779 --> 00:34:09.280
aunque solo ganáramos unos metros. La pausa llegó después de

499
00:34:09.360 --> 00:34:12.579
un rato. El aleteo se alejó, la voz se apagó

500
00:34:12.599 --> 00:34:16.800
y el monte quedó inmóvil. Decidí mover primero a Ríos,

501
00:34:17.219 --> 00:34:20.829
dejarlo en un punto visible y regresar por Luna. Le

502
00:34:20.909 --> 00:34:25.570
expliqué la maniobra a Ríos, porque no había tiempo para repetirla.

503
00:34:26.150 --> 00:34:29.289
Él tenía que caminar pegado a mí. Luna se quedaba

504
00:34:29.340 --> 00:34:32.500
en la roca cubriendo el frente, y yo regresaba por

505
00:34:32.539 --> 00:34:35.900
el sargento en cuanto dejara al cabo en un punto visible.

506
00:34:36.860 --> 00:34:39.920
Ríos no quería dejarlo. Me lo dijo con la voz baja.

507
00:34:40.500 --> 00:34:44.090
Le ordené obedecer. Luna también le dijo que se moviera,

508
00:34:44.369 --> 00:34:48.530
que podía cubrir unos minutos. Ríos aceptó, pero traía la

509
00:34:48.590 --> 00:34:51.550
mirada fija en los árboles y apretaba la pistola con

510
00:34:51.590 --> 00:34:55.199
la mano izquierda. Lo levanté por el correaje y avanzamos

511
00:34:55.260 --> 00:34:58.440
sin lámparas. Su peso iba cargado sobre mi hombro y

512
00:34:58.460 --> 00:35:02.820
mi fusil apuntaba al frente. A los pocos metros volvió

513
00:35:02.860 --> 00:35:07.489
la voz, esta vez desde abajo, entre la maleza. Decía

514
00:35:07.530 --> 00:35:10.650
el nombre completo de Ríos y le pedía que soltara

515
00:35:10.690 --> 00:35:14.289
el arma. Ríos se detuvo, pero lo jalé y le

516
00:35:14.349 --> 00:35:18.760
ordené seguir. dio dos pasos más luego giró la cabeza

517
00:35:18.840 --> 00:35:22.900
hacia el monte la figura apareció frente a nosotros era

518
00:35:22.940 --> 00:35:26.699
el mismo animal grande o uno del mismo tamaño estaba

519
00:35:26.820 --> 00:35:29.840
cerca con el cuerpo bajo y la cabeza levantada no

520
00:35:30.820 --> 00:35:34.039
gruñó y no enseñó los dientes sólo se colocó en

521
00:35:34.119 --> 00:35:37.739
medio del paso levanté el fusil y apunté al pecho

522
00:35:38.519 --> 00:35:42.340
Ríos levantó la pistola, pero no disparó. La voz siguió

523
00:35:42.420 --> 00:35:45.949
hablándole desde la maleza y le decía que ya había terminado,

524
00:35:46.510 --> 00:35:50.409
que podía descansar, que bajara la mano. Disparé al suelo

525
00:35:50.590 --> 00:35:54.389
cerca de sus botas para sacarlo de esa voz. Ríos

526
00:35:54.610 --> 00:35:58.500
reaccionó y volteó hacia mí. En ese momento, la figura

527
00:35:58.559 --> 00:36:01.380
se lanzó, lo golpeó en el pecho y lo tiró

528
00:36:01.440 --> 00:36:05.559
hacia atrás. Disparé al cuerpo del animal y Luna tiró

529
00:36:05.599 --> 00:36:09.480
desde la roca, apoyado sobre un codo. La criatura soltó

530
00:36:09.539 --> 00:36:13.449
a Ríos un instante, pero otra sombra salió desde el

531
00:36:13.510 --> 00:36:17.230
costado y lo jaló hacia los árboles. Alcancé a ver

532
00:36:17.269 --> 00:36:20.610
el brazo del cabo entre las ramas y después se perdió.

533
00:36:21.630 --> 00:36:24.969
Avancé hasta el borde de la maleza. Vi movimiento entre

534
00:36:25.030 --> 00:36:28.590
los troncos. Había dos cuerpos bajos y una figura más

535
00:36:28.710 --> 00:36:32.039
alta junto a un árbol. Grité el apellido de Ríos

536
00:36:32.059 --> 00:36:37.239
y le ordené responder, pero no hubo respuesta clara. Escuché

537
00:36:37.280 --> 00:36:41.119
ramas quebrándose, respiración fuerte y una risa que bajó hacia

538
00:36:41.179 --> 00:36:45.590
la parte honda. Quise entrar, pero Luna estaba herido y solo.

539
00:36:46.219 --> 00:36:49.590
Si me metía, lo dejaba sin defensa, y si me quedaba,

540
00:36:49.929 --> 00:36:53.369
Ríos se iba. Esa fue la decisión más dura de

541
00:36:53.429 --> 00:36:57.690
mi carrera. Regresé a la roca y Luna intentó levantarse

542
00:36:57.710 --> 00:37:01.199
y la pierna le falló. cayó sentado y me gritó

543
00:37:01.260 --> 00:37:04.480
que fuéramos por ríos le acomodé el fusil en las

544
00:37:04.579 --> 00:37:08.199
manos y le ordené cubrir el frente y después avancé

545
00:37:08.280 --> 00:37:11.900
otra vez unos metros la voz de río se escuchó

546
00:37:11.960 --> 00:37:17.190
desde abajo pidiendo ayuda me detuve sonaba igual pero la

547
00:37:17.250 --> 00:37:23.110
distancia cambiaba demasiado rápido primero estaba cerca luego lejos luego

548
00:37:23.130 --> 00:37:27.070
a mi izquierda no seguí esa voz pues nadie herido

549
00:37:27.170 --> 00:37:30.800
se mueve así en ese terreno La criatura con alas

550
00:37:30.880 --> 00:37:33.440
bajó de nuevo. Sentí el golpe en el hombro y

551
00:37:33.699 --> 00:37:37.760
caí de rodillas. El chaleco recibió la mayor parte, pero

552
00:37:37.780 --> 00:37:41.139
algo me abrió la piel debajo de la oreja. Saqué

553
00:37:41.199 --> 00:37:45.239
la pistola y disparé casi pegado al cuerpo. Vi alas oscuras,

554
00:37:45.260 --> 00:37:49.400
un pecho pesado y una cabeza que no pude identificar.

555
00:37:50.159 --> 00:37:52.989
La figura subió entre las ramas y Luna le disparó

556
00:37:53.050 --> 00:37:56.650
desde la roca y me gritó que regresara. Me arrastré

557
00:37:56.690 --> 00:38:00.340
hasta su posición. quedamos juntos con la espalda contra la

558
00:38:00.420 --> 00:38:05.780
piedra luna tenía poca munición yo todavía traía cargadores pero

559
00:38:06.059 --> 00:38:09.639
no iba a gastar sin blanco limpio las voces siguieron

560
00:38:09.679 --> 00:38:14.869
durante un rato algunas repetían frases mías otras usaban la

561
00:38:14.929 --> 00:38:17.849
voz de ríos y una tomó la voz de luna

562
00:38:17.869 --> 00:38:21.809
y pidió agua desde arriba luna la escuchó y apretó

563
00:38:21.869 --> 00:38:25.269
los dientes le ordené no contestar nada que no tuviera

564
00:38:25.329 --> 00:38:28.949
frente a los ojos La noche se hizo larga, mantuve

565
00:38:29.030 --> 00:38:31.860
presión en la pierna de Luna y revisé mi cuello

566
00:38:31.920 --> 00:38:35.820
cuando sentía la sangre bajar. Él se mantuvo despierto por

567
00:38:35.860 --> 00:38:39.519
el dolor. Entre los árboles se veían ojos bajos y

568
00:38:39.539 --> 00:38:46.219
luego desaparecían. También escuchamos pasos pesados, ramas rompiéndose y aleteos cortos.

569
00:38:46.780 --> 00:38:50.530
Las criaturas no entraron otra vez de lleno. Nos rodearon,

570
00:38:51.090 --> 00:38:55.909
hablaron y esperaron. Antes del amanecer el ruido empezó a bajar.

571
00:38:56.690 --> 00:38:59.429
La maleza dejó de moverse y las voces se alejaron.

572
00:39:00.469 --> 00:39:04.760
Esperé hasta tener luz suficiente para distinguir el suelo. Ayudé

573
00:39:04.780 --> 00:39:07.239
a Luna a ponerse de pie y cargué parte de

574
00:39:07.300 --> 00:39:11.059
su peso. Me pidió volver por ríos una última vez,

575
00:39:11.699 --> 00:39:15.780
pero le dije que no podíamos entrar así, porque íbamos

576
00:39:15.840 --> 00:39:18.380
a quedar los dos en el monte. No volvió a

577
00:39:18.460 --> 00:39:23.960
discutir y avanzamos despacio, sin hablar. Tardamos horas en llegar

578
00:39:23.980 --> 00:39:27.619
a una zona donde el radio volvió a entrar. Reporté

579
00:39:27.679 --> 00:39:32.139
un elemento desaparecido y un herido grave. Cuando nos sacaron,

580
00:39:32.400 --> 00:39:35.179
me atendieron el cuello y el hombro. A Luna lo

581
00:39:35.260 --> 00:39:38.730
evacuaron por la pierna y la pérdida de sangre. En

582
00:39:38.769 --> 00:39:43.110
el primer informe escribí ataque de fauna no identificada. No

583
00:39:43.170 --> 00:39:47.230
escribí Nahual, pues en un documento oficial no hay espacio

584
00:39:47.309 --> 00:39:51.780
para esa palabra. La búsqueda empezó ese mismo día. Encontraron

585
00:39:51.840 --> 00:39:54.239
la pistola de Ríos, parte de su manga y el

586
00:39:54.559 --> 00:39:58.940
radio colgado en una rama alta. No apareció su fusil

587
00:39:59.179 --> 00:40:02.869
ni una ruta clara de arrastre. El cuerpo apareció tres

588
00:40:02.929 --> 00:40:07.190
días después en una barranca ya revisada, sin botas, sin

589
00:40:07.269 --> 00:40:12.989
arma y sin identificaciones. Tenía mordidas profundas, golpes, fracturas y

590
00:40:13.250 --> 00:40:17.480
señales de arrastre. El reporte forense cerró la causa como

591
00:40:17.539 --> 00:40:21.429
ataque de fauna mayor y caída desde altura. La cámara

592
00:40:21.510 --> 00:40:26.610
corporal quedó dañada, pero la tarjeta guardó audio. Se escuchaban

593
00:40:26.670 --> 00:40:30.570
mis órdenes, disparos, respiración agitada y la voz de Ríos

594
00:40:30.630 --> 00:40:34.389
antes de perderse. También quedó grabada una risa que no

595
00:40:34.449 --> 00:40:38.570
era de nosotros. El expediente cerró sin detenidos y sin

596
00:40:38.630 --> 00:40:44.210
explicación adicional. Luna fue reasignado después de recuperarse. Yo seguí

597
00:40:44.230 --> 00:40:47.769
en servicio, pero pedí no volver a operar en ese tramo.

598
00:40:48.690 --> 00:40:52.510
Cuando me preguntaron si mantenía la frase fauna no identificada,

599
00:40:52.530 --> 00:40:56.570
respondí que sí. Era la única aceptada en un informe.

600
00:40:57.250 --> 00:41:00.469
Lo que escuchamos arriba tenía otro nombre, y el hombre

601
00:41:00.510 --> 00:41:09.369
del rancho nos lo dijo antes de subir. Yo estaba

602
00:41:09.429 --> 00:41:12.510
de guardia esa noche. en el Hospital Militar de la

603
00:41:12.570 --> 00:41:16.369
Ciudad de México, asignado al segundo piso en el área

604
00:41:16.409 --> 00:41:20.610
de recuperación. Mi nombre quedó en el informe junto al

605
00:41:20.650 --> 00:41:25.639
del sargento Adán Duarte, la enfermera Claudia Reza, el teniente

606
00:41:25.739 --> 00:41:30.539
médico Óscar Valdés y la capitán Laura Medina. Nadie escribió

607
00:41:30.599 --> 00:41:34.309
la palabra fantasma, nadie la dijo frente al jefe de seguridad,

608
00:41:34.750 --> 00:41:39.130
tampoco hacía falta. Lo que pasó quedó registrado como incidente

609
00:41:39.190 --> 00:41:43.409
de seguridad porque era la forma correcta de ponerlo en papel.

610
00:41:44.230 --> 00:41:48.690
Yo llevaba varios meses en vigilancia hospitalaria. Conocía las rondas,

611
00:41:48.710 --> 00:41:52.769
los accesos, las bitácoras y los reportes de pacientes que

612
00:41:53.309 --> 00:41:59.280
despertaban confundidos por dolor, medicamento o cansancio. También había escuchado

613
00:41:59.300 --> 00:42:03.000
historias del personal de guardia, casi siempre durante la madrugada,

614
00:42:03.380 --> 00:42:07.570
sobre médicos que cruzaban pasillos cerrados y soldados vistos cerca

615
00:42:07.619 --> 00:42:11.610
de salas vacías. Yo no repetía esas historias en servicio,

616
00:42:11.630 --> 00:42:15.530
y hasta esa noche nunca había escrito nada parecido en

617
00:42:15.610 --> 00:42:21.110
una bitácora. La guardia empezó tranquila. En recuperación había pacientes

618
00:42:21.190 --> 00:42:25.110
recién operados, personal de enfermería y un médico de turno.

619
00:42:25.969 --> 00:42:29.710
Teresa Campos, una mujer mayor, ocupaba una de las salas

620
00:42:29.769 --> 00:42:35.250
del fondo. Estaba consciente, estable y vigilada después de una cirugía.

621
00:42:35.969 --> 00:42:39.789
Claudia me comentó que la señora estaba nerviosa, pero ubicada.

622
00:42:40.449 --> 00:42:44.050
Valdés ya la había revisado y no encontró datos de confusión.

623
00:42:44.829 --> 00:42:49.369
Yo hice mi primera ronda. Revisé puertas, baños, el acceso

624
00:42:49.409 --> 00:42:53.619
de servicio y la salida de emergencia. Firmé sin novedad

625
00:42:53.639 --> 00:42:57.579
y bajé al puesto principal. Después de medianoche, subí otra

626
00:42:57.639 --> 00:43:00.960
vez por la escalera de servicio. Al llegar al descanso

627
00:43:01.000 --> 00:43:03.280
del segundo piso, vi a un hombre junto a la

628
00:43:03.340 --> 00:43:08.590
puerta cortafuego. Llevaba un informe médico antiguo, distinto al que

629
00:43:08.690 --> 00:43:12.409
usa el personal del hospital. Estaba de espaldas con una

630
00:43:12.489 --> 00:43:16.059
bata doblada sobre un brazo. Le pedí que se identificara

631
00:43:16.079 --> 00:43:20.739
y le pregunté a qué área pertenecía. No respondió, abrió

632
00:43:20.800 --> 00:43:24.519
la puerta y entró al pasillo. Yo lo seguí enseguida.

633
00:43:24.539 --> 00:43:28.139
La puerta se cerró detrás de mí, pero al entrar

634
00:43:28.420 --> 00:43:32.059
no vi a nadie. Claudia estaba en el puesto de enfermería.

635
00:43:32.639 --> 00:43:36.550
Valdés estaba dentro de una sala y el pasillo quedó despejado.

636
00:43:37.360 --> 00:43:41.809
Pregunté si había pasado un médico con uniforme viejo. Claudia

637
00:43:42.030 --> 00:43:45.710
me respondió que nadie había cruzado frente a ella. Valdés

638
00:43:45.849 --> 00:43:50.250
salió al escucharme, revisó conmigo las salas cercanas y también

639
00:43:50.269 --> 00:43:54.750
el baño del área, pero no encontramos al hombre. Anoté

640
00:43:54.789 --> 00:43:58.630
el hecho en la bitácora. No puse una explicación, solo

641
00:43:58.710 --> 00:44:03.389
registré que una persona no identificada había entrado al área

642
00:44:03.429 --> 00:44:07.260
de recuperación y que después de revisar el pasillo no

643
00:44:07.619 --> 00:44:12.340
fue localizada. Claudia firmó como testigo de la revisión, no

644
00:44:12.400 --> 00:44:17.000
de la aparición, porque ella no lo había visto. Esa

645
00:44:17.079 --> 00:44:21.619
diferencia importaba. En un hospital militar cada palabra pesa, y

646
00:44:22.300 --> 00:44:25.530
más cuando uno no puede explicar lo que acaba de ver.

647
00:44:26.400 --> 00:44:30.099
Poco después, Teresa tocó el timbre. Claudia entró primero y

648
00:44:30.320 --> 00:44:34.250
yo me quedé en la puerta. La paciente estaba sentada

649
00:44:34.289 --> 00:44:38.650
en la cama, despierta, con la respiración rápida. Dijo que

650
00:44:38.710 --> 00:44:42.110
un médico viejo había entrado, revisó su pulsera y salió

651
00:44:42.150 --> 00:44:46.070
sin hablar. Claudia le preguntó si la había tocado, si

652
00:44:46.110 --> 00:44:49.030
le había aplicado algo o si había movido el suero.

653
00:44:49.650 --> 00:44:52.829
Teresa dijo que no. Solo había mirado su nombre y

654
00:44:53.090 --> 00:44:57.360
se había acercado a la cama. Valdés la revisó. Le

655
00:44:57.400 --> 00:45:01.199
preguntó su nombre, la fecha, dónde estaba y qué cirugía

656
00:45:01.260 --> 00:45:05.980
le habían hecho. Ella respondió bien. El médico dejó asentado

657
00:45:06.000 --> 00:45:09.690
que estaba asustada pero orientada. Pidió que no la dejaran

658
00:45:09.769 --> 00:45:12.929
sola y que se revisaran las cámaras. Yo me quedé

659
00:45:12.969 --> 00:45:16.389
en el pasillo cerca de la entrada mientras Claudia revisaba

660
00:45:16.429 --> 00:45:21.550
el expediente. No había indicación reciente de sedantes que explicara

661
00:45:21.789 --> 00:45:27.059
una alucinación. Valdés confirmó ese dato. El sargento Duarte subió

662
00:45:27.139 --> 00:45:31.170
cuando recibió el reporte. No se burló, no preguntó si

663
00:45:31.210 --> 00:45:35.469
estábamos cansados y no perdió tiempo. Quiso saber quién había

664
00:45:35.530 --> 00:45:39.110
visto al hombre, quién había revisado las salas y quién

665
00:45:39.150 --> 00:45:43.059
estaba en el puesto de enfermería. Luego pidió el video

666
00:45:43.119 --> 00:45:47.340
del acceso. En la grabación salí yo, llegando por la

667
00:45:47.380 --> 00:45:50.980
escalera y entrando al pasillo. Antes de que yo tocara

668
00:45:51.039 --> 00:45:54.639
la puerta, la puerta se abrió, pero no apareció el

669
00:45:54.699 --> 00:45:59.070
hombre que yo había visto. Duarte pidió repetir el video.

670
00:45:59.679 --> 00:46:03.329
La puerta se abrió, quedó abierta un momento y se cerró.

671
00:46:04.070 --> 00:46:08.090
Después entré yo. La cámara no mostró fallas en ese

672
00:46:08.170 --> 00:46:13.130
tramo y tampoco se vio movimiento por el elevador. Duarte

673
00:46:13.170 --> 00:46:16.750
ordenó conservar la grabación y avisó al puesto principal que

674
00:46:16.829 --> 00:46:21.449
nadie entrara al segundo piso sin reportarse antes. Yo seguí

675
00:46:21.489 --> 00:46:24.050
en el pasillo con la sensación clara de que el

676
00:46:24.110 --> 00:46:27.210
problema no estaba en la cámara, ni en la puerta,

677
00:46:27.710 --> 00:46:30.849
ni en el cansancio. La paciente volvió a tocar el

678
00:46:30.929 --> 00:46:35.280
timbre más tarde. Claudia entró y la calmó. Yo alcancé

679
00:46:35.300 --> 00:46:39.039
a escuchar que Teresa insistía en el mismo punto. El

680
00:46:39.079 --> 00:46:44.039
médico antiguo había leído su pulsera. No añadió adornos, no

681
00:46:44.099 --> 00:46:47.639
cambió la versión y no mezcló nombres. Eso me inquietó

682
00:46:47.739 --> 00:46:52.429
más que un grito. Las personas asustadas suelen corregirse, aumentar

683
00:46:52.489 --> 00:46:57.289
detalles o contradecirse. Pero ella repitió lo mismo, con la

684
00:46:57.349 --> 00:47:01.829
misma claridad. La situación cambió cuando Claudia vio a otro

685
00:47:01.929 --> 00:47:05.329
hombre dentro del área. Esta vez no fui yo quien

686
00:47:05.369 --> 00:47:08.980
lo reportó. Ella habló por radio y avisó que había

687
00:47:09.019 --> 00:47:13.989
un soldado desconocido en recuperación. Su voz salió firme, pero

688
00:47:14.289 --> 00:47:17.329
más rápida de lo normal. No se acercó a él,

689
00:47:17.690 --> 00:47:21.800
pidió apoyo y se quedó detrás del mostrador. Duarte y

690
00:47:21.860 --> 00:47:25.420
yo subimos por el elevador de servicio. Al abrirse las

691
00:47:25.500 --> 00:47:28.800
puertas lo vimos. El hombre estaba de pie mirando hacia

692
00:47:28.860 --> 00:47:32.690
la sala de Teresa. Usaba uniforme de campaña viejo, tenía

693
00:47:32.730 --> 00:47:35.429
una mano vendada y llevaba una placa en el pecho.

694
00:47:35.449 --> 00:47:40.829
No traía gafete del hospital ni identificación actual. Duarte le

695
00:47:40.849 --> 00:47:45.210
ordenó dar nombre, grado y unidad. El soldado giró la

696
00:47:45.269 --> 00:47:49.840
cabeza y lo miró, pero no contestó. Valdés salió de

697
00:47:49.900 --> 00:47:53.219
una sala y se quedó junto al puesto, y Claudia

698
00:47:53.340 --> 00:47:56.639
permaneció detrás del mostrador, con el teléfono en la mano.

699
00:47:57.400 --> 00:48:00.400
Yo caminé hacia la escalera para cerrarle el paso por

700
00:48:00.440 --> 00:48:04.409
si intentaba salir. Duarte le repitió la orden, pero el

701
00:48:04.469 --> 00:48:08.210
soldado levantó la mano vendada y señaló la puerta del fondo.

702
00:48:09.239 --> 00:48:12.989
En ese momento, Teresa volvió a tocar el timbre. Valdés

703
00:48:13.050 --> 00:48:16.070
pidió pasar a revisar a Teresa porque el timbre seguía

704
00:48:16.170 --> 00:48:20.550
sonando y ella venía de una cirugía reciente. Duarte le

705
00:48:20.630 --> 00:48:25.079
ordenó esperar solo lo necesario para controlar al soldado desconocido,

706
00:48:25.659 --> 00:48:29.679
pero el médico mantuvo la voz firme y recordó que

707
00:48:29.900 --> 00:48:36.070
una paciente en recuperación tenía prioridad. Duarte aceptó, me indicó

708
00:48:36.150 --> 00:48:38.989
que cubriera la entrada y volvió a dirigirse al hombre

709
00:48:39.050 --> 00:48:43.840
del uniforme viejo. Le pidió nombre, grado y unidad, sin

710
00:48:43.920 --> 00:48:47.480
levantar la voz, con la mano cerca del radio. El

711
00:48:47.519 --> 00:48:52.599
soldado no respondió. Empezó a caminar hacia el cuarto del fondo, despacio,

712
00:48:53.079 --> 00:48:56.400
con la mano vendada pegada al cuerpo. Yo me moví

713
00:48:56.460 --> 00:49:00.630
para cerrarle el paso, pero no aceleró ni cambió de dirección.

714
00:49:01.750 --> 00:49:05.429
Al tenerlo cerca, leí la placa del pecho. Decía Beltrán.

715
00:49:06.309 --> 00:49:09.949
El metal estaba gastado, aunque el nombre se alcanzaba a distinguir.

716
00:49:10.670 --> 00:49:14.409
Le ordené detenerse, extendí el brazo para impedirle la entrada,

717
00:49:14.429 --> 00:49:17.510
y antes de tocarlo, cruzó frente a mí y pasó

718
00:49:17.550 --> 00:49:21.940
a la habitación. Teresa estaba despierta, con las manos apretadas

719
00:49:22.019 --> 00:49:26.460
sobre la sábana. Valdés entró detrás de mí. Claudia llegó

720
00:49:26.519 --> 00:49:29.619
con el expediente, y Duarte se colocó del lado de

721
00:49:29.659 --> 00:49:33.050
la puerta. el soldado quedó junto a la cama sin

722
00:49:33.090 --> 00:49:36.869
tocar a la paciente Teresa empezó a llorar pero no

723
00:49:36.909 --> 00:49:41.429
gritó Valdés le pidió que respirara despacio revisó el monitor

724
00:49:41.449 --> 00:49:45.800
y confirmó que seguía consciente Duarte le ordenó al soldado

725
00:49:45.820 --> 00:49:50.519
salir de inmediato el hombre miró primero al médico luego

726
00:49:50.559 --> 00:49:54.659
a Teresa y dijo con voz baja que esa cama

727
00:49:54.900 --> 00:49:59.340
no era para ella todos lo escuchamos pero nadie preguntó

728
00:49:59.429 --> 00:50:03.849
qué significaba Valdés revisó la pulsera de Teresa y Claudia

729
00:50:03.909 --> 00:50:08.269
revisó la hoja de asignación. El nombre coincidía, la edad

730
00:50:08.349 --> 00:50:13.659
coincidía y el procedimiento coincidía. No había error en el expediente.

731
00:50:14.239 --> 00:50:16.800
Duarte dio un paso hacia el soldado y trató de

732
00:50:16.860 --> 00:50:19.800
sujetarlo por el brazo. Yo vi su mano cerrar sobre

733
00:50:19.860 --> 00:50:24.420
la manga, pero no pudo retenerlo. El soldado retrocedió hacia

734
00:50:24.480 --> 00:50:28.179
la pared sin empujar a nadie, sin abrir ninguna puerta

735
00:50:28.199 --> 00:50:32.409
y desapareció contra el muro. Claudia dejó caer la hoja

736
00:50:32.469 --> 00:50:35.869
que llevaba. Valdés se acercó a Teresa y le revisó

737
00:50:35.889 --> 00:50:39.030
su presión. Yo me quedé en la entrada, con el

738
00:50:39.090 --> 00:50:42.969
arma asegurada y la vista fija en la pared. Duarte

739
00:50:43.170 --> 00:50:47.090
tardó unos segundos en hablar. Después ordenó cerrar el cuarto

740
00:50:47.110 --> 00:50:50.690
y llamar a la capitán Medina. Nadie tocó el muro

741
00:50:50.710 --> 00:50:55.420
y nadie tocó la cama. Teresa fue trasladada a otra habitación.

742
00:50:56.210 --> 00:50:59.289
con Valdez a un lado y Claudia detrás mientras yo

743
00:50:59.449 --> 00:51:03.760
permanecía en el pasillo, y Duarte daba instrucciones por radio.

744
00:51:04.530 --> 00:51:08.260
Medina llegó con personal de apoyo, escuchó a cada uno

745
00:51:08.340 --> 00:51:12.440
sin interrumpir, pidió que Teresa quedara bajo vigilancia directa y

746
00:51:13.079 --> 00:51:17.760
ordenó revisar la pared por fuera. Mantenimiento no encontró puerta

747
00:51:17.780 --> 00:51:22.579
ni abertura visible. El técnico dijo que, para revisar más,

748
00:51:22.960 --> 00:51:26.900
tendrían que romper parte del muro, pero Medina pidió primero

749
00:51:26.940 --> 00:51:30.739
el historial del cuarto. En el sistema apareció un dato

750
00:51:30.820 --> 00:51:35.079
que nadie esperaba. Antes de Teresa, esa cama había sido

751
00:51:35.159 --> 00:51:39.460
ocupada por un capitán retirado, fallecido esa misma tarde por

752
00:51:39.519 --> 00:51:45.369
complicaciones respiratorias. El cuerpo ya había sido retirado. Ese dato

753
00:51:45.449 --> 00:51:48.869
no explicaba al soldado, pero cambió el ambiente del pasillo.

754
00:51:49.710 --> 00:51:52.710
Duarte pidió buscar el nombre de la placa. En los

755
00:51:52.750 --> 00:51:58.670
registros actuales no apareció Beltrán como paciente, visitante, médico, enfermero,

756
00:51:58.929 --> 00:52:03.340
soldado de guardia, personal de limpieza ni mantenimiento. Yo repetí

757
00:52:03.360 --> 00:52:06.719
que lo había leído en el pecho del hombre. Claudia

758
00:52:06.860 --> 00:52:09.239
confirmó que también vio la placa desde el puesto, y

759
00:52:09.260 --> 00:52:14.179
Duarte ordenó escribir el nombre en el informe sin agregar conclusiones.

760
00:52:15.090 --> 00:52:19.110
Mientras revisábamos desde la puerta, encontramos una placa metálica sobre

761
00:52:19.170 --> 00:52:24.719
la mesa auxiliar. Decía, Beltrán. Nadie la había visto caer,

762
00:52:25.070 --> 00:52:28.159
nadie vio al soldado dejarla, y nadie entró después de

763
00:52:28.199 --> 00:52:32.079
que la habitación quedó cerrada. Duarte la levantó con guantes,

764
00:52:32.099 --> 00:52:35.059
la guardó en una bolsa de evidencia y la llevó

765
00:52:35.079 --> 00:52:39.579
a la oficina de seguridad. La bolsa quedó cerrada, firmada

766
00:52:39.599 --> 00:52:44.429
y guardada bajo llave. Lo recuerdo bien porque ese detalle

767
00:52:44.610 --> 00:52:48.949
volvió a pesar más tarde. Un elemento de transmisiones localizó

768
00:52:49.010 --> 00:52:53.929
un archivo histórico escaneado. El nombre completo era Arturo Beltrán Mejía,

769
00:52:53.949 --> 00:53:00.809
soldado de infantería, fallecido en el hospital militar. En 1979, la

770
00:53:01.510 --> 00:53:05.389
causa registrada era infección, posterior a una herida en la

771
00:53:05.449 --> 00:53:10.030
mano derecha. La hoja mencionaba la misma cama, y en

772
00:53:10.050 --> 00:53:14.170
el mismo sector de recuperación. Medina leyó el documento y

773
00:53:14.469 --> 00:53:19.969
pidió no tomarlo como explicación, solo como antecedente. Duarte estuvo

774
00:53:20.010 --> 00:53:24.019
de acuerdo. Una coincidencia en un archivo no podía explicar

775
00:53:24.059 --> 00:53:28.280
lo que habíamos visto cuatro personas. El teléfono interno sonó

776
00:53:28.340 --> 00:53:32.840
desde la habitación cerrada. Duarte pidió que contestaran en el altavoz.

777
00:53:33.460 --> 00:53:36.159
La línea quedó abierta y escuchamos la voz de Teresa.

778
00:53:37.139 --> 00:53:39.639
Decía que seguía en la cama y que el soldado

779
00:53:39.659 --> 00:53:43.480
no la dejaba salir. Claudia, que estaba con ella en

780
00:53:43.519 --> 00:53:47.760
la otra habitación, avisó por radio que Teresa estaba despierta,

781
00:53:48.119 --> 00:53:53.659
acostada y sin teléfono cerca. Medina pidió confirmarlo. Claudia respondió

782
00:53:53.719 --> 00:53:57.190
de nuevo, con voz más dura, que la paciente estaba

783
00:53:57.250 --> 00:54:00.809
frente a ella y no hablaba por ningún aparato. Duarte

784
00:54:00.909 --> 00:54:04.389
preguntó quién llamaba. La voz repitió el nombre de Teresa.

785
00:54:05.000 --> 00:54:07.699
Dio su edad y dijo que el médico antiguo había

786
00:54:07.780 --> 00:54:12.659
revisado su pulsera otra vez. Valdés fue a verla. Regresó

787
00:54:12.739 --> 00:54:17.590
pocos minutos después y dijo que Teresa estaba alterada, pero consciente.

788
00:54:18.510 --> 00:54:21.909
Ella afirmó que había soñado con el cuarto anterior, con

789
00:54:21.949 --> 00:54:24.550
el soldado de la mano vendada junto a la puerta,

790
00:54:25.050 --> 00:54:29.900
pero no sabía nada de la llamada. Duarte cortó la comunicación.

791
00:54:30.400 --> 00:54:34.750
No discutió el contenido frente al personal. Ordenó aislar el

792
00:54:34.789 --> 00:54:39.639
ala norte, trasladar pacientes cuando fuera seguro y mantener cerrado

793
00:54:39.679 --> 00:54:43.239
el cuarto del fondo. La orden se cumplió con dificultad

794
00:54:43.440 --> 00:54:48.789
porque el hospital seguía trabajando. Había ingresos, cirugías y familiares

795
00:54:48.809 --> 00:54:53.170
esperando informes, así que no podían detener el servicio completo.

796
00:54:53.190 --> 00:54:58.369
Antes del amanecer llegó otro militar lesionado y necesitaban una

797
00:54:58.449 --> 00:55:03.599
cama de recuperación. Medina pidió no usar esa zona. Duarte

798
00:55:03.619 --> 00:55:08.099
apoyó la decisión, pero la orden administrativa fue habilitar una

799
00:55:08.159 --> 00:55:12.400
habitación cercana, con vigilancia en la puerta. Yo ya debía

800
00:55:12.480 --> 00:55:17.619
terminar mi turno, pero Duarte me pidió quedarme como testigo. Acepté,

801
00:55:17.920 --> 00:55:21.840
porque mi declaración seguía abierta, y yo había visto el

802
00:55:21.880 --> 00:55:26.429
primer hecho desde la escalera. El nuevo paciente fue colocado

803
00:55:26.489 --> 00:55:31.050
en la habitación contigua. Estaba sedado, con el brazo inmovilizado

804
00:55:31.070 --> 00:55:35.849
y vigilancia médica. Un soldado quedó en la puerta. Medina

805
00:55:35.989 --> 00:55:39.929
dejó escrita su oposición al uso del área. Duarte también

806
00:55:39.989 --> 00:55:44.210
dejó nota, pero nadie discutió más porque la orden ya

807
00:55:44.269 --> 00:55:49.840
estaba dada. Poco después, el monitor marcó alteración. Valdés entró

808
00:55:49.889 --> 00:55:55.199
con la enfermera. El paciente estaba despierto. Respiraba con dificultad

809
00:55:55.219 --> 00:55:58.820
y miraba hacia la puerta. Dijo que un médico con

810
00:55:58.880 --> 00:56:03.480
uniforme viejo le había revisado la pulmonar. Dijo que un

811
00:56:03.519 --> 00:56:07.250
soldado con la mano vendada estaba en el cuarto equivocado

812
00:56:07.269 --> 00:56:11.570
y venía por alguien más. Miré hacia la puerta clausurada

813
00:56:11.590 --> 00:56:17.030
y el sello estaba roto. Duarte ordenó que nadie entrara solo.

814
00:56:17.789 --> 00:56:21.590
Fuimos él, la capitán Medina, el teniente Valdés y yo.

815
00:56:22.610 --> 00:56:26.559
La puerta del cuarto clausurado estaba entreabierta. El sello de

816
00:56:26.639 --> 00:56:30.280
papel colgaba roto. y el soldado que había quedado de

817
00:56:30.360 --> 00:56:34.860
vigilancia dijo que nadie había pasado frente a él. Duarte

818
00:56:34.900 --> 00:56:38.039
no lo interrogó ahí. Le ordenó quedarse en su puesto,

819
00:56:38.500 --> 00:56:41.590
pidió que llamaran a otro elemento y empujó la puerta

820
00:56:41.659 --> 00:56:46.389
con cuidado. La habitación estaba ocupada, pero no por un paciente.

821
00:56:46.929 --> 00:56:50.789
Sobre la cama había un uniforme de campaña doblado, unas

822
00:56:50.869 --> 00:56:53.719
botas al pie y una venda seca sobre la almohada.

823
00:56:53.739 --> 00:56:57.869
En la mesa auxiliar estaba la placa de Beltrán, la

824
00:56:57.909 --> 00:57:02.309
bolsa de evidencia apareció rota en el suelo. Esa bolsa

825
00:57:02.389 --> 00:57:06.199
debía estar cerrada, firmada y guardada bajo llave en la

826
00:57:06.260 --> 00:57:11.139
oficina de seguridad. Duarte pidió por radio que revisaran el cajón.

827
00:57:11.699 --> 00:57:15.460
Le respondieron que el cajón seguía cerrado, pero estaba vacío.

828
00:57:15.940 --> 00:57:19.139
Medina ordenó retirar al paciente de la habitación contigua y

829
00:57:19.610 --> 00:57:22.449
mover a los demás que siguieran en el ala norte.

830
00:57:23.369 --> 00:57:27.170
Valdés salió para coordinar el traslado. yo me quedé junto

831
00:57:27.210 --> 00:57:30.630
a la entrada sin tocar nada en la pared donde

832
00:57:30.670 --> 00:57:35.590
el soldado había desaparecido había una mancha de humedad rectangular

833
00:57:36.050 --> 00:57:41.610
reciente durante la primera revisión no estaba ahí Duarte llamó

834
00:57:41.679 --> 00:57:45.980
a mantenimiento pidió presencia legal y ordenó que nadie abriera

835
00:57:46.019 --> 00:57:50.579
el muro hasta tener autorización el movimiento de pacientes tomó

836
00:57:50.659 --> 00:57:56.869
varios minutos entraban camilleros salían enfermeras Valdés daba indicaciones y

837
00:57:57.230 --> 00:58:03.079
Medina revisaba que cada traslado quedara registrado. El hospital seguía trabajando.

838
00:58:03.519 --> 00:58:07.480
Sonaban teléfonos, pedían material por radio y los familiares esperaban

839
00:58:07.559 --> 00:58:12.000
informes en otra área. Esa parte del pasillo, en cambio,

840
00:58:12.019 --> 00:58:16.139
quedó cerrada. A mí me indicaron permanecer cerca de la puerta,

841
00:58:16.510 --> 00:58:19.110
con la bitácora en la mano y el reporte abierto.

842
00:58:19.989 --> 00:58:24.360
Claudia entregó su primera declaración. y pidió no volver sola

843
00:58:24.389 --> 00:58:28.849
a ese pasillo. Medina no la presionó, le asignó otra

844
00:58:28.889 --> 00:58:34.750
enfermera y le ordenó terminar sus pendientes acompañada. Claudia estaba seria,

845
00:58:35.269 --> 00:58:38.949
con la voz baja, pero no cambió su versión. Dijo

846
00:58:39.010 --> 00:58:42.239
que había visto al soldado, que había escuchado la frase

847
00:58:42.320 --> 00:58:46.099
sobre la cama, y que después oyó por radio la

848
00:58:46.139 --> 00:58:50.679
llamada hecha desde el cuarto cerrado. Mientras Teresa estaba con

849
00:58:50.760 --> 00:58:55.599
ella en otra habitación, Cuando autorizaron abrir la pared, mantenimiento

850
00:58:55.639 --> 00:58:59.019
entró con Duarte y Medina. Yo quedé en la puerta.

851
00:58:59.039 --> 00:59:03.119
El técnico cortó una parte del muro. Primero cayó yeso.

852
00:59:03.519 --> 00:59:06.889
Después apareció una hilera de ladrillo antiguo detrás de la

853
00:59:06.949 --> 00:59:10.849
superficie nueva. El técnico se detuvo y dijo que había

854
00:59:10.909 --> 00:59:15.110
una cavidad. Duarte ordenó no meter las manos, pero la

855
00:59:15.170 --> 00:59:19.239
abertura se amplió lo necesario para ver el interior. había

856
00:59:19.340 --> 00:59:24.820
restos humanos. También había tela deteriorada y metal oxidado. Medina

857
00:59:24.880 --> 00:59:28.880
salió de inmediato y llamó al área legal. Duarte cerró

858
00:59:28.920 --> 00:59:32.139
el acceso con dos soldados y pidió que nadie diera

859
00:59:32.179 --> 00:59:36.099
información fuera de la cadena de mando. Yo me quedé

860
00:59:36.159 --> 00:59:39.739
en el pasillo viendo la puerta abierta, la gente moviéndose

861
00:59:39.780 --> 00:59:43.539
alrededor y la cama vacía detrás de todos. No hacía

862
00:59:43.619 --> 00:59:46.699
falta decir nada. Lo que estaba dentro del muro ya

863
00:59:47.139 --> 00:59:51.110
cambiaba el reporte completo. El técnico dijo que los planos

864
00:59:51.190 --> 00:59:55.650
actuales no marcaban esa cavidad. Medina le pidió limitarse a

865
00:59:55.690 --> 00:59:59.489
lo visible y Duarte hizo lo mismo. En el acta

866
00:59:59.550 --> 01:00:05.110
se asentó pared abierta, cavidad, restos, tela y metal. No

867
01:00:05.150 --> 01:00:08.929
se escribió una conclusión y nadie puso que aquello explicaba

868
01:00:08.969 --> 01:00:11.929
al soldado ni la llamada ni la puerta abierta en

869
01:00:11.989 --> 01:00:16.380
el video. Solo se registró lo encontrado. La placa de

870
01:00:16.420 --> 01:00:20.769
Beltrán volvió a resguardarse. esta vez con dos testigos presentes

871
01:00:20.789 --> 01:00:25.010
y registro continuo. Duarte pidió revisar quién había entrado a

872
01:00:25.050 --> 01:00:28.989
la oficina de seguridad, desde que la primera bolsa quedó guardada.

873
01:00:29.010 --> 01:00:33.250
La respuesta fue la misma en todos los registros, nadie.

874
01:00:33.929 --> 01:00:37.710
La puerta no tenía señal de fuerza, el cajón seguía cerrado,

875
01:00:37.730 --> 01:00:41.889
y la llave había estado con Duarte. La placa había

876
01:00:41.969 --> 01:00:45.230
salido de ahí, sin que las cámaras mostraran a una

877
01:00:45.309 --> 01:00:49.440
persona entrando. Medina revisó a Teresa antes de moverla a

878
01:00:49.519 --> 01:00:53.639
otra área. Yo escuché parte de la conversación desde el pasillo,

879
01:00:54.070 --> 01:00:58.110
porque la puerta quedó abierta. Le preguntaron si conocía el

880
01:00:58.190 --> 01:01:01.949
nombre de Arturo Beltrán. Dijo que no. Le preguntaron si

881
01:01:01.989 --> 01:01:05.230
había visto la placa y dijo que no. Repitió que

882
01:01:05.269 --> 01:01:08.150
el soldado estaba molesto por la cama y que el

883
01:01:08.219 --> 01:01:13.199
médico antiguo revisaba nombres. Valdés pidió que esa parte quedara

884
01:01:13.280 --> 01:01:17.909
como dicho de paciente, no como hecho comprobado. Medina aceptó.

885
01:01:18.789 --> 01:01:22.219
Después nos hicieron escribir de nuevo y revisaron cada frase.

886
01:01:22.880 --> 01:01:25.739
Donde yo había puesto que el soldado atravesó la pared,

887
01:01:26.199 --> 01:01:31.280
Duarte me pidió corregirlo. Escribí que el soldado desapareció al

888
01:01:31.340 --> 01:01:35.010
retroceder contra el muro. Eso fue lo que vi. Donde

889
01:01:35.050 --> 01:01:38.769
había puesto que Teresa llamó desde una habitación vacía, Medina

890
01:01:38.829 --> 01:01:42.550
pidió agregar que la llamada fue recibida desde la extensión

891
01:01:42.570 --> 01:01:48.610
asignada a ese cuarto. querían hechos, no opiniones. Querían frases

892
01:01:48.710 --> 01:01:53.590
que pudieran sostenerse aunque alguien intentara reducir todo a cansancio.

893
01:01:54.349 --> 01:01:58.849
Valdés declaró que Teresa estaba orientada cuando reportó al médico

894
01:01:58.889 --> 01:02:03.050
antiguo y que el segundo paciente repitió datos parecidos sin

895
01:02:03.110 --> 01:02:06.909
haber hablado con ella. Medina declaró que se opuso a

896
01:02:06.989 --> 01:02:10.030
usar esa zona y que la orden vino de arriba.

897
01:02:10.050 --> 01:02:15.570
Claudia mantuvo su versión. Duarte fue breve. Escribió que vio

898
01:02:15.590 --> 01:02:18.789
a un hombre con uniforme de campaña viejo, que leyó

899
01:02:18.849 --> 01:02:22.369
el nombre en la placa, que intentó sujetarlo y que

900
01:02:22.429 --> 01:02:26.869
la persona desapareció junto al muro. También escribió que la

901
01:02:26.949 --> 01:02:31.260
placa fue asegurada, que reapareció en la habitación y que

902
01:02:31.320 --> 01:02:36.300
la bolsa apareció rota. La autoridad correspondiente llegó más tarde.

903
01:02:36.880 --> 01:02:42.500
Tomaron fotografías, levantaron muestras y retiraron los restos. La habitación

904
01:02:42.619 --> 01:02:46.420
quedó clausurada. El personal recibió la orden de no hablar

905
01:02:46.460 --> 01:02:51.010
con familiares ni con personal ajeno al área. Esa orden

906
01:02:51.219 --> 01:02:55.630
no pudo contener todo. Una guardia completa había visto traslados

907
01:02:55.710 --> 01:02:59.929
fuera de rutina, sellos rotos, personal legal entrando y una

908
01:03:00.010 --> 01:03:05.659
pared abierta en recuperación. Dos semanas después me reasignaron. No

909
01:03:05.719 --> 01:03:10.309
lo pedí, pero firmé sin discutir. Antes de irme, tuve

910
01:03:10.369 --> 01:03:14.030
un último turno en el hospital. El cuarto seguía cerrado,

911
01:03:14.550 --> 01:03:18.199
con sello nuevo y una hoja de restricción firmada. La

912
01:03:18.260 --> 01:03:22.659
habitación contigua ya estaba en uso normal. Claudia no volvió

913
01:03:22.679 --> 01:03:25.239
a ese piso durante los días que me quedaron ahí.

914
01:03:26.179 --> 01:03:29.300
Al terminar mi servicio, bajé por la escalera de siempre.

915
01:03:29.960 --> 01:03:32.960
Al pasar frente a la puerta del segundo piso, escuché

916
01:03:33.019 --> 01:03:38.139
pasos del otro lado. Pasos con su heladura. Pausados. iguales

917
01:03:38.199 --> 01:03:41.420
a los de la primera noche. No abrí, llamé por

918
01:03:41.500 --> 01:03:46.630
radio y pedí apoyo. Duarte subió con otro elemento. Abrimos juntos.

919
01:03:47.289 --> 01:03:51.849
El pasillo estaba vacío. No había médicos, enfermeros ni pacientes

920
01:03:51.969 --> 01:03:55.969
fuera de lugar. Revisamos desde la escalera hasta el puesto

921
01:03:56.030 --> 01:04:00.280
de enfermería. Frente a esa puerta encontramos una venda seca,

922
01:04:00.699 --> 01:04:05.489
doblada en cuatro. Duarte no la tocó. Pidió una bolsa nueva,

923
01:04:05.650 --> 01:04:09.610
llamó a Medina y ordenó abrir otro reporte. Yo firmé

924
01:04:09.630 --> 01:04:13.300
salida una hora después, entregué mi gafete y dejé mi

925
01:04:13.380 --> 01:04:17.820
última declaración. Escribí que no tenía explicación para lo ocurrido,

926
01:04:18.199 --> 01:04:22.019
que vi personas no registradas durante mi servicio, que participé

927
01:04:22.059 --> 01:04:26.239
en el resguardo de una habitación donde aparecieron restos humanos

928
01:04:26.480 --> 01:04:29.210
dentro de un muro y que nadie de los presentes

929
01:04:29.289 --> 01:04:31.630
estuvo solo cuando los hechos ocurrieron.