Aug. 19, 2026

El Ave Con Rostro De Anciana Que Atacó Nuestra Casa - Historias De Terror - REDE

El Ave Con Rostro De Anciana Que Atacó Nuestra Casa - Historias De Terror - REDE
Apple Podcasts podcast player badge
Spotify podcast player badge
Castro podcast player badge
RSS Feed podcast player badge
Apple Podcasts podcast player icon Spotify podcast player icon Castro podcast player icon RSS Feed podcast player icon

¡ Rápido ! Suscríbete y activa la campanita.
Se parte de la comunidad REDE.
ENVIAME TUS HISTORIAS A: relatosdesclasificados@gmail.com
SÍGUEME EN FANPAGE: https://bit.ly/33H3Og3
SÍGUEME EN INSTAGRAM: https://bit.ly/3dgiBmd
WEBVTT

1
00:00:05.360 --> 00:00:07.919
Esto pasó en el rancho de mis padres, durante la

2
00:00:07.980 --> 00:00:11.460
primera noche que mi hermana pasó ahí con su hijo

3
00:00:11.480 --> 00:00:15.490
recién nacido. El niño había nacido ese mismo día y

4
00:00:15.789 --> 00:00:19.690
los dos estaban bien. Mi madre decidió que dormirían en

5
00:00:19.750 --> 00:00:22.769
uno de los cuartos, mientras mi padre y yo nos

6
00:00:22.809 --> 00:00:26.910
quedaríamos cerca por si necesitaban algo. Antes de que mi

7
00:00:26.949 --> 00:00:30.780
hermana se acostara, mi madre entró con unas tijeras y

8
00:00:30.820 --> 00:00:35.020
un espejo, levantó una parte del colchón, Abrió las tijeras

9
00:00:35.039 --> 00:00:38.979
y las dejó debajo, con las hojas cruzadas, y después

10
00:00:39.140 --> 00:00:42.439
colocó el espejo en la ventana, con el reflejo dirigido

11
00:00:42.520 --> 00:00:46.969
hacia el patio. Mi hermana le preguntó para qué hacía eso,

12
00:00:46.990 --> 00:00:50.609
y mi madre respondió que era una precaución que había

13
00:00:50.649 --> 00:00:53.750
aprendido de su madre, cuando había un recién nacido en

14
00:00:53.789 --> 00:00:57.600
la casa. Mi padre dijo que esas cosas ya no

15
00:00:57.659 --> 00:01:02.810
tenían sentido, pero ella no discutió. Solo respondió que las

16
00:01:02.869 --> 00:01:07.750
dejaría ahí hasta que amaneciera. En la cocina todavía quedaba fuego.

17
00:01:08.430 --> 00:01:10.890
Mi madre sacó una brasa y la dejó dentro de

18
00:01:10.930 --> 00:01:15.019
un recipiente. Luego volvió al cuarto, revisó al niño y

19
00:01:15.250 --> 00:01:19.780
ayudó a mi hermana a acomodarse. Durante un rato todo

20
00:01:19.840 --> 00:01:24.620
estuvo tranquilo. El niño dormía, mi hermana intentaba descansar y

21
00:01:24.859 --> 00:01:28.200
mis padres seguían despiertos. Yo me fui al cuarto de

22
00:01:28.239 --> 00:01:31.620
al lado. Afuera se oían los animales y los ruidos

23
00:01:31.700 --> 00:01:36.659
normales del rancho. Por eso nadie reaccionó cuando sonó algo

24
00:01:36.739 --> 00:01:40.819
junto a una de las paredes. Un rato después llegaron

25
00:01:40.859 --> 00:01:44.340
tres golpes contra la ventana donde estaba el espejo. Mi

26
00:01:44.379 --> 00:01:47.799
hermana llamó a mi madre y yo salí al mismo tiempo.

27
00:01:48.459 --> 00:01:51.909
Entramos al cuarto y la encontramos sentada en la cama

28
00:01:52.120 --> 00:01:55.069
con el niño en brazos. Dijo que los golpes habían

29
00:01:55.150 --> 00:01:58.590
sido contra el vidrio. Mi padre miró desde otra ventana

30
00:01:58.609 --> 00:02:02.349
y salió a revisar alrededor de la casa. Regresó poco

31
00:02:02.430 --> 00:02:05.890
después y dijo que no había encontrado a nadie. Los

32
00:02:05.969 --> 00:02:09.830
perros seguían tranquilos, así que pensamos que podía tratarse de

33
00:02:09.870 --> 00:02:14.009
algún animal. Mi madre revisó el espejo y pidió que

34
00:02:14.069 --> 00:02:18.319
intentáramos descansar. Ella se quedó con mi hermana mientras yo

35
00:02:18.379 --> 00:02:22.060
regresé a mi cuarto y dejé la puerta abierta. No

36
00:02:22.120 --> 00:02:25.740
pasó mucho tiempo antes de que escuchara una risa. Era

37
00:02:25.789 --> 00:02:28.780
una voz de mujer y venía de afuera, cerca de

38
00:02:28.819 --> 00:02:32.020
la ventana del cuarto donde estaba el niño. Sonó unos

39
00:02:32.099 --> 00:02:36.759
segundos y se detuvo. La risa volvió, esta vez acompañada

40
00:02:36.860 --> 00:02:39.889
por otra voz. Salí al corredor y encontré a mi

41
00:02:39.969 --> 00:02:43.849
padre ahí. Mi madre también las había escuchado y miraba

42
00:02:43.889 --> 00:02:47.569
hacia la ventana. Las voces se callaban durante unos momentos

43
00:02:47.590 --> 00:02:52.250
y después comenzaban desde otro lugar. Una sonó junto a

44
00:02:52.310 --> 00:02:56.229
la ventana. Otra desde el patio y más tarde escuchamos

45
00:02:56.250 --> 00:03:00.080
una tercera hacia otro lado de la casa. Eran voces

46
00:03:00.099 --> 00:03:04.080
de mujeres mayores. Mi madre dijo que no reconocía ninguna

47
00:03:04.099 --> 00:03:08.219
y que nunca había escuchado una risa así. Al día

48
00:03:08.319 --> 00:03:13.009
siguiente las llamó risas demoníacas, pero esa noche solo nos

49
00:03:13.069 --> 00:03:17.129
pidió que cerráramos bien y que nadie saliera. El niño

50
00:03:17.189 --> 00:03:21.259
despertó y comenzó a llorar. Mi hermana se puso nerviosa.

51
00:03:21.909 --> 00:03:25.620
aunque logró calmarlo mientras mi madre se sentaba a su lado.

52
00:03:26.250 --> 00:03:30.599
Mi padre aseguró la puerta principal y revisó la otra salida,

53
00:03:30.620 --> 00:03:35.360
y yo cerré las ventanas que todavía estaban abiertas. Las

54
00:03:35.419 --> 00:03:38.740
risas continuaron durante un rato. Pasaban de un lado a

55
00:03:38.879 --> 00:03:42.189
otro de la casa y luego se cortaron al mismo tiempo.

56
00:03:42.810 --> 00:03:45.610
Mi padre miró hacia el patio y no vio movimiento.

57
00:03:46.110 --> 00:03:49.330
Quiso salir otra vez, pero mi madre le pidió que

58
00:03:49.389 --> 00:03:52.490
se quedara adentro, pues había un recién nacido en la

59
00:03:52.569 --> 00:03:56.930
casa y no sabíamos quién estaba afuera. Mi padre aceptó.

60
00:03:57.969 --> 00:04:02.150
Apenas regresó al corredor, comenzó el zumbido. Primero fue bajo,

61
00:04:02.289 --> 00:04:05.909
pero aumentó muy rápido y empezó a sentirse dentro de

62
00:04:05.949 --> 00:04:10.419
la casa. Las ventanas vibraron, algunos objetos de la cocina

63
00:04:10.439 --> 00:04:14.939
se movieron y el niño volvió a llorar. El zumbido

64
00:04:15.080 --> 00:04:19.540
seguía aumentando. y las puertas empezaron a vibrar mi hermana

65
00:04:19.680 --> 00:04:23.360
quiso levantarse con el niño pero mi madre le dijo

66
00:04:23.420 --> 00:04:28.399
que permaneciera sentada porque todavía estaba débil yo entré al

67
00:04:28.480 --> 00:04:32.370
cuarto y me quedé cerca de ellas el espejo seguía

68
00:04:32.430 --> 00:04:36.649
en la ventana con la parte reflejante dirigida hacia afuera

69
00:04:37.370 --> 00:04:40.550
mi madre miró hacia el colchón donde había dejado las

70
00:04:40.610 --> 00:04:45.680
tijeras después hacia la ventana pero no dijo nada Entonces

71
00:04:45.740 --> 00:04:49.220
los perros comenzaron a ladrar. Los escuchamos correr por el

72
00:04:49.279 --> 00:04:53.949
patio y uno soltó un chillido fuerte. Después se quedaron callados.

73
00:04:54.930 --> 00:04:57.750
Mi padre tomó una linterna y se acercó a la entrada.

74
00:04:57.769 --> 00:05:01.209
En ese momento el zumbido se cortó y la casa

75
00:05:01.230 --> 00:05:05.290
quedó en silencio. Lo siguiente fue un roce en la

76
00:05:05.389 --> 00:05:09.339
puerta principal. Empezó en la parte alta y bajó lentamente

77
00:05:09.399 --> 00:05:12.779
por la madera. Se detuvo unos segundos y volvió a

78
00:05:12.839 --> 00:05:17.050
escucharse cerca del picaporte. Mi padre permaneció frente a la

79
00:05:17.110 --> 00:05:20.769
entrada sin abrir. Yo salí del cuarto y me acerqué

80
00:05:20.850 --> 00:05:25.129
unos pasos, pero él me indicó que me quedara donde estaba.

81
00:05:26.029 --> 00:05:29.069
Mi madre cerró la puerta del cuarto, hasta dejar solo

82
00:05:29.149 --> 00:05:32.149
una abertura y nos pidió que entráramos con mi hermana.

83
00:05:33.060 --> 00:05:36.060
Antes de que pudiera hacerlo, llegó el primer golpe contra

84
00:05:36.100 --> 00:05:40.199
la puerta principal. Fue fuerte y mi padre retrocedió un paso.

85
00:05:40.829 --> 00:05:43.529
El segundo golpe movió la puerta dentro del marco y

86
00:05:44.050 --> 00:05:47.730
el niño comenzó a llorar otra vez. Mi hermana lo

87
00:05:47.790 --> 00:05:53.000
apretó contra el pecho. Pasaron unos segundos. Luego volvió aquella risa,

88
00:05:53.500 --> 00:05:57.779
esta vez frente a la casa. Otra respondió desde el

89
00:05:57.860 --> 00:06:00.860
patio y una tercera se oyó cerca de la ventana

90
00:06:00.879 --> 00:06:05.139
donde estaba el espejo. Las voces siguieron durante varios segundos,

91
00:06:05.560 --> 00:06:09.189
más fuertes que antes. Mi padre comprobó que la entrada

92
00:06:09.310 --> 00:06:13.230
continuará asegurada. Mi madre llamó desde el cuarto y yo

93
00:06:13.310 --> 00:06:16.589
estaba a punto de regresar con ellas, cuando escuché otro

94
00:06:16.730 --> 00:06:21.110
roce sobre la madera. Bajó despacio hasta detenerse junto al picaporte.

95
00:06:22.029 --> 00:06:26.209
Todos guardamos silencio y el zumbido empezó otra vez. Las

96
00:06:26.310 --> 00:06:30.829
risas continuaron alrededor de la casa y, entonces, vimos que

97
00:06:30.889 --> 00:06:34.970
el picaporte de la puerta principal comenzó a bajar. Mi

98
00:06:35.050 --> 00:06:37.910
padre se quedó cerca de la entrada y yo permanecía

99
00:06:37.930 --> 00:06:41.069
a unos pasos de él, mientras mi madre seguía dentro

100
00:06:41.110 --> 00:06:44.389
del cuarto con mi hermana y el niño. Las risas

101
00:06:44.509 --> 00:06:48.600
continuaban alrededor de la casa, pero ahora eran más cortas

102
00:06:48.620 --> 00:06:53.639
y aparecían desde distintos lados. Una voz soltaba una carcajada,

103
00:06:53.660 --> 00:06:58.399
se callaba y la otra respondía desde más lejos. Nadie

104
00:06:58.459 --> 00:07:02.060
quiso salir a buscar a quien estaba afuera. Mi padre

105
00:07:02.079 --> 00:07:06.120
mantuvo una mano sobre la puerta y comprobó que seguía asegurada.

106
00:07:06.639 --> 00:07:09.160
Luego le pidió a mi madre que mantuviera a mi

107
00:07:09.199 --> 00:07:12.379
hermana lejos de la entrada y que cerrara el cuarto

108
00:07:12.540 --> 00:07:16.199
si la puerta cedía. El niño lloraba y mi hermana

109
00:07:16.430 --> 00:07:20.490
lo sostenía contra el pecho. Ella preguntó qué estaba pasando,

110
00:07:20.949 --> 00:07:24.750
pero ninguno de nosotros sabía qué responder. Mi madre le

111
00:07:24.810 --> 00:07:27.149
dijo que se concentrara en el niño y que no

112
00:07:27.209 --> 00:07:31.069
se acercara a la ventana. El picaporte volvió a moverse

113
00:07:31.800 --> 00:07:35.730
Bajó una vez, regresó a su posición y después volvió

114
00:07:35.750 --> 00:07:38.930
a bajar con más fuerza. Mi padre sostuvo la puerta

115
00:07:39.009 --> 00:07:42.370
desde dentro y yo acerqué una mesa para empujarla contra

116
00:07:42.410 --> 00:07:47.129
la entrada. Apenas terminamos de acomodarla, algo raspó la madera

117
00:07:47.209 --> 00:07:52.250
desde afuera. El roce empezó arriba y bajó despacio, dejando

118
00:07:52.310 --> 00:07:55.170
un sonido áspero que se escuchó con claridad dentro de

119
00:07:55.209 --> 00:08:00.560
la casa. Luego oímos pasos alejándose. Mi padre levantó la

120
00:08:00.639 --> 00:08:04.920
mano para que guardáramos silencio y seguimos el sonido hasta

121
00:08:04.959 --> 00:08:07.670
que llegó al lado donde estaba el cuarto del niño.

122
00:08:08.560 --> 00:08:11.310
Mi madre se apartó de la ventana y mi hermana

123
00:08:11.529 --> 00:08:15.410
dejó de hablar. En ese momento regresó el zumbido más

124
00:08:15.470 --> 00:08:18.829
fuerte que antes. El vidrio comenzó a vibrar y el

125
00:08:18.870 --> 00:08:22.769
espejo golpeó varias veces contra el marco. Mi madre lo

126
00:08:22.790 --> 00:08:25.610
sostuvo por la parte de atrás para evitar que cayera.

127
00:08:26.600 --> 00:08:30.310
La brasa que había dejado dentro del recipiente seguía encendida,

128
00:08:30.319 --> 00:08:34.289
y la ceniza se movió con la vibración. Mi padre

129
00:08:34.350 --> 00:08:37.669
nos pidió que apagáramos las luces y dejó la linterna

130
00:08:37.730 --> 00:08:42.110
encendida solo por momentos. Las risas volvieron mientras el zumbido

131
00:08:42.190 --> 00:08:46.330
seguía aumentando. Mi hermana comenzó a llorar y dijo que

132
00:08:46.370 --> 00:08:49.470
quería salir de ese cuarto con el niño, pero mi

133
00:08:49.570 --> 00:08:52.879
madre le pidió que se quedara donde estaba. Yo moví

134
00:08:52.940 --> 00:08:55.519
una silla y me puse entre la cama y la puerta.

135
00:08:56.120 --> 00:09:00.899
Entonces golpearon la ventana. El primer golpe hizo vibrar el vidrio,

136
00:09:01.240 --> 00:09:04.379
el segundo fue más fuerte y mi hermana cubrió al

137
00:09:04.419 --> 00:09:07.919
niño con los brazos. Mi padre llegó desde el corredor

138
00:09:07.940 --> 00:09:11.299
y apuntó la linterna hacia la ventana, pero no vimos

139
00:09:11.370 --> 00:09:14.929
a nadie. El espejo cubría parte del vidrio y al

140
00:09:14.970 --> 00:09:19.710
estar orientado hacia el patio, nosotros solo veíamos la parte posterior.

141
00:09:20.840 --> 00:09:24.240
pasaron unos segundos y algo corrió desde ese lado de

142
00:09:24.279 --> 00:09:28.240
la casa hasta la entrada principal escuchamos los pasos sobre

143
00:09:28.299 --> 00:09:31.580
el suelo y después llegó otro golpe contra la puerta

144
00:09:31.600 --> 00:09:35.929
la mesa se movió mi padre regresó corriendo y yo

145
00:09:36.009 --> 00:09:40.049
fui detrás de él empujamos la mesa otra vez contra

146
00:09:40.090 --> 00:09:43.509
la entrada mientras el picaporte bajaba una y otra vez

147
00:09:44.389 --> 00:09:47.200
la parte superior de la puerta comenzó a separarse del

148
00:09:47.269 --> 00:09:52.240
marco Y quedó una abertura estrecha. Ahí apareció una mano.

149
00:09:52.860 --> 00:09:56.120
La vi cuando mi padre levantó la linterna. Era larga,

150
00:09:56.450 --> 00:09:59.970
con dedos muy extendidos y uñas que sobresalían varios centímetros.

151
00:10:00.879 --> 00:10:03.820
La mano se metió por la abertura, buscó el borde

152
00:10:03.879 --> 00:10:07.259
interior y se aferró a la madera. Mi padre se

153
00:10:07.539 --> 00:10:11.799
quedó inmóvil un instante y yo también. No alcanzábamos a

154
00:10:11.970 --> 00:10:14.909
ver una cara ni el cuerpo de quien estaba afuera,

155
00:10:15.350 --> 00:10:18.750
solo la mano y una parte del brazo. mi padre

156
00:10:18.789 --> 00:10:22.029
reaccionó y empujó la puerta con el hombro la mano

157
00:10:22.090 --> 00:10:26.299
se retiró pero volvió a entrar casi de inmediato y

158
00:10:26.379 --> 00:10:30.759
esta vez acompañada por otra que apareció más abajo pero

159
00:10:30.840 --> 00:10:33.559
las dos se sujetaron de la puerta y comenzaron a

160
00:10:33.679 --> 00:10:36.879
tirar mi madre las vio desde el cuarto y le

161
00:10:36.940 --> 00:10:40.250
pidió a mi hermana que se alejara ella tomó al

162
00:10:40.330 --> 00:10:42.649
niño y se movió hacia la otra parte de la

163
00:10:42.769 --> 00:10:46.789
cama sin intentar ponerse de pie el zumbido aumentó y

164
00:10:47.070 --> 00:10:50.879
las risas también mi padre y yo empujábamos desde dentro

165
00:10:51.259 --> 00:10:54.679
mientras las manos tiraban desde afuera una de las uñas

166
00:10:54.700 --> 00:10:58.830
raspó la madera y dejó una línea profunda mi padre

167
00:10:58.950 --> 00:11:02.029
golpeó la puerta con la palma para obligarlas a soltarse

168
00:11:02.730 --> 00:11:06.330
la mano de abajo desapareció primero la otra permaneció unos

169
00:11:06.409 --> 00:11:10.750
segundos más y luego también se retiró las risas se

170
00:11:10.840 --> 00:11:15.100
cortaron de inmediato escuchamos pasos alejándose de la entrada y

171
00:11:15.120 --> 00:11:18.690
rodeando otra vez la casa Mi padre quiso mover la

172
00:11:18.750 --> 00:11:22.470
mesa para asegurar mejor la puerta, pero mi madre le

173
00:11:22.509 --> 00:11:26.690
pidió que escuchara. Algo caminaba hacia la ventana del cuarto.

174
00:11:27.309 --> 00:11:31.720
Los pasos eran lentos y se detuvieron justo afuera. Volví

175
00:11:31.740 --> 00:11:33.820
al cuarto y me coloqué a un lado de la

176
00:11:33.879 --> 00:11:38.279
ventana sin ponerme frente al vidrio. Mi hermana apretó al

177
00:11:38.340 --> 00:11:41.799
niño contra el pecho y mi madre permaneció cerca de ella.

178
00:11:42.279 --> 00:11:47.100
Poco después vimos una silueta detenerse afuera. No distinguimos una cara,

179
00:11:47.519 --> 00:11:50.870
solo una figura alta frente a la ventana. Uno de

180
00:11:50.950 --> 00:11:53.809
sus brazos se levantó y una mano tocó el vidrio.

181
00:11:54.309 --> 00:11:56.929
Los dedos eran largos y las uñas tenían la misma

182
00:11:57.049 --> 00:12:00.149
forma que acabábamos de ver en la puerta. La mano

183
00:12:00.190 --> 00:12:03.389
se movió por la ventana y presionó el cristal. El

184
00:12:03.429 --> 00:12:07.549
vidrio vibró, pero mi madre no se movió. El espejo

185
00:12:07.610 --> 00:12:11.379
seguía colocado con la parte reflejante hacia el patio. La

186
00:12:11.440 --> 00:12:14.309
figura avanzó hasta quedar frente a esa parte de la

187
00:12:14.370 --> 00:12:17.970
ventana y se detuvo. La mano se separó del vidrio

188
00:12:18.009 --> 00:12:22.149
de inmediato. La figura retrocedió con fuerza y escuchamos un

189
00:12:22.190 --> 00:12:26.500
golpe afuera. Después, una de aquellas risas terminó en un grito.

190
00:12:27.159 --> 00:12:29.779
La sombra se apartó de la ventana y los pasos

191
00:12:29.860 --> 00:12:33.980
corrieron hacia el patio. El zumbido comenzó a bajar, las

192
00:12:34.039 --> 00:12:37.419
paredes dejaron de vibrar y las otras risas se alejaron

193
00:12:37.480 --> 00:12:41.169
al mismo tiempo Mi padre regresó junto a nosotros y

194
00:12:41.190 --> 00:12:44.960
nadie intentó abrir la puerta. Nos quedamos dentro del cuarto,

195
00:12:45.480 --> 00:12:50.279
atentos a cualquier ruido, porque todavía faltaba mucho para que amaneciera.

196
00:12:50.980 --> 00:12:53.200
Después de que la sombra se apartó de la ventana,

197
00:12:53.220 --> 00:12:58.309
ninguno de nosotros quiso moverse de inmediato. Mi padre reforzó

198
00:12:58.370 --> 00:13:00.370
la puerta con lo que tenía a la mano y

199
00:13:00.909 --> 00:13:04.149
regresó al cuarto, mientras mi madre seguía junto a mi

200
00:13:04.190 --> 00:13:07.320
hermana y el niño. Yo me senté cerca de la entrada.

201
00:13:07.840 --> 00:13:10.940
desde donde podía ver parte del corredor, y mi padre

202
00:13:10.960 --> 00:13:14.299
se quedó unos momentos afuera, atento a la puerta principal.

203
00:13:15.360 --> 00:13:19.340
El niño había dejado de llorar, aunque se inquietaba cada

204
00:13:19.399 --> 00:13:22.600
vez que sonaba algo en la casa. El zumbido ya

205
00:13:22.639 --> 00:13:26.710
no se escuchaba, y las risas también habían desaparecido, pero

206
00:13:26.779 --> 00:13:30.889
seguimos en silencio. Mi padre dijo que esperaríamos hasta que

207
00:13:30.950 --> 00:13:34.730
hubiera luz antes de salir, y mi madre estuvo de acuerdo.

208
00:13:35.350 --> 00:13:38.269
Nadie discutió. Después de lo que habíamos visto en la

209
00:13:38.370 --> 00:13:42.070
puerta y en la ventana, ninguno quería acercarse al patio.

210
00:13:42.889 --> 00:13:46.279
La brasa seguía dentro del recipiente, cubierta en parte por

211
00:13:46.340 --> 00:13:49.399
la ceniza. Mi madre la revisó una sola vez y

212
00:13:49.679 --> 00:13:53.519
volvió junto a mi hermana. Durante un rato solo escuchamos

213
00:13:53.539 --> 00:13:56.879
al niño, algún movimiento de los animales y el ruido

214
00:13:56.960 --> 00:14:01.139
leve de la casa. Más adelante llegaron pasos desde el patio,

215
00:14:01.779 --> 00:14:04.940
pasaron junto a una de las paredes y avanzaron despacio

216
00:14:05.000 --> 00:14:08.559
hasta la puerta principal. Mi padre apagó la linterna y

217
00:14:08.860 --> 00:14:13.429
todos guardamos silencio. Los pasos se detuvieron afuera, pero esta

218
00:14:13.509 --> 00:14:17.990
vez no tocaron el picaporte ni golpearon la madera. Permanecieron

219
00:14:18.070 --> 00:14:22.590
ahí durante varios minutos. Luego escuchamos una respiración fuerte junto

220
00:14:22.629 --> 00:14:25.370
a la puerta. Yo me levanté y fui detrás de

221
00:14:25.429 --> 00:14:28.370
mi padre cuando él se acercó, sin tocar la entrada.

222
00:14:29.269 --> 00:14:33.559
Los dos oímos la respiración con claridad, lenta y profunda.

223
00:14:34.019 --> 00:14:37.370
Después llegó un roce en la madera. cerca del punto

224
00:14:37.389 --> 00:14:41.149
donde habían aparecido las manos. Mi madre nos pidió que

225
00:14:41.210 --> 00:14:44.809
regresáramos al cuarto. Mi padre retrocedió y dijo que no

226
00:14:44.870 --> 00:14:48.490
pensaba abrir. La respiración continuó un poco más y se

227
00:14:48.549 --> 00:14:53.860
cortó de repente. Después escuchamos pasos alejándose hacia el patio. Esperamos,

228
00:14:54.009 --> 00:14:58.019
pero no volvieron. Nadie quiso comprobar si aquello se había ido.

229
00:14:58.539 --> 00:15:01.820
Permanecimos dentro hasta que empezó a entrar claridad por las

230
00:15:01.879 --> 00:15:06.470
ventanas y aún entonces esperamos un poco más. Mi padre

231
00:15:06.529 --> 00:15:09.330
fue el primero en acercarse a la entrada. Miró hacia

232
00:15:09.350 --> 00:15:12.870
afuera desde otra ventana. Retiró lo que habíamos puesto contra

233
00:15:12.929 --> 00:15:16.759
la puerta y abrió con cuidado. Los perros seguían en

234
00:15:16.799 --> 00:15:19.600
el patio. Uno estaba debajo de una carreta y el

235
00:15:19.960 --> 00:15:23.779
otro cerca del corral. Ninguno se acercó cuando salimos, aunque

236
00:15:23.840 --> 00:15:27.659
normalmente lo hacían en cuanto veían a mi padre. No

237
00:15:27.700 --> 00:15:31.259
había nadie alrededor de la casa. Mi padre revisó primero

238
00:15:31.340 --> 00:15:34.539
la puerta y encontró varios arañazos largos en la madera.

239
00:15:35.139 --> 00:15:38.399
justo donde habíamos escuchado los roces durante la madrugada. En

240
00:15:39.139 --> 00:15:42.970
la parte superior también había daños recientes, cerca de la

241
00:15:43.029 --> 00:15:46.990
abertura por donde habían entrado las manos. Yo me acerqué

242
00:15:47.009 --> 00:15:51.009
y vi la madera levantada en varias líneas. Después fuimos

243
00:15:51.070 --> 00:15:54.570
hasta la ventana del cuarto. En el vidrio había marcas

244
00:15:54.669 --> 00:15:58.370
finas y manchas donde habíamos visto apoyarse la mano. El

245
00:15:58.429 --> 00:16:01.460
espejo seguía en su lugar, orientado hacia el patio, y

246
00:16:02.000 --> 00:16:05.750
una de sus esquinas estaba agrietada. Mi madre salió con

247
00:16:05.789 --> 00:16:08.970
el niño en brazos, miró primero la puerta y después

248
00:16:09.049 --> 00:16:11.730
la ventana, pero no dijo que las tijeras o el

249
00:16:11.789 --> 00:16:16.039
espejo hubieran detenido aquello. Tampoco dijo que supiera que había

250
00:16:16.080 --> 00:16:20.759
estado afuera. Más tarde levantó el colchón y sacó las tijeras.

251
00:16:21.240 --> 00:16:24.799
Seguían abiertas en la misma posición. Las cerró y las

252
00:16:24.860 --> 00:16:29.230
guardó sin hacer ningún comentario, y después retiró el espejo

253
00:16:29.289 --> 00:16:32.690
de la ventana. Yo estaba junto a ella y le

254
00:16:32.750 --> 00:16:36.000
pregunté qué pensaba de lo que había ocurrido cuando la

255
00:16:36.059 --> 00:16:39.779
figura quedó frente a él. Mi madre respondió que solo

256
00:16:39.840 --> 00:16:43.360
podía decir lo que había visto. La figura se acercó,

257
00:16:43.799 --> 00:16:47.159
quedó frente al espejo y se retiró de inmediato. No

258
00:16:47.220 --> 00:16:51.029
agregó nada más. Mi padre salió a revisar los alrededores

259
00:16:51.090 --> 00:16:54.529
del rancho. Encontró tierra removida cerca de la puerta y

260
00:16:54.809 --> 00:16:57.950
debajo de la ventana, pero había marcas de animales y

261
00:16:58.250 --> 00:17:02.309
pisadas nuestras. así que no pudo distinguir una huella clara.

262
00:17:03.110 --> 00:17:06.990
Tampoco encontró a nadie cerca de la casa. Mi hermana

263
00:17:07.190 --> 00:17:10.809
salió del cuarto cuando ya había suficiente luz. Lo primero

264
00:17:10.869 --> 00:17:13.970
que preguntó fue si habían quedado marcas en la puerta.

265
00:17:14.549 --> 00:17:17.339
Mi padre se las mostró y ella pidió que sacáramos

266
00:17:17.390 --> 00:17:21.740
sus cosas de ese cuarto. Nadie intentó convencerla de quedarse.

267
00:17:22.420 --> 00:17:25.460
Ese mismo día movimos lo necesario a otra parte de

268
00:17:25.500 --> 00:17:29.390
la casa. Durante las noches siguientes, mi madre se quedó

269
00:17:29.470 --> 00:17:33.039
cerca de ella y mi padre mantuvo la entrada asegurada.

270
00:17:33.059 --> 00:17:36.920
El niño siguió bien y mi hermana se recuperó poco

271
00:17:36.960 --> 00:17:40.359
a poco. En la familia no encontramos una explicación para

272
00:17:40.440 --> 00:17:43.890
las risas, el zumbido ni la figura que intentó entrar.

273
00:17:44.390 --> 00:17:48.269
Tampoco vimos una cara ni supimos quién estaba afuera. Yo

274
00:17:48.349 --> 00:17:51.990
recuerdo con claridad las manos sujetándose de la puerta, los

275
00:17:52.049 --> 00:17:54.880
dedos largos sobre la madera y la misma forma de

276
00:17:54.940 --> 00:17:58.690
la mano contra el vidrio. Recuerdo también que la figura

277
00:17:58.869 --> 00:18:02.670
llegó hasta la ventana, quedó frente al espejo y retrocedió.

278
00:18:03.650 --> 00:18:07.190
Al amanecer quedaron los arañazos en la puerta, las marcas

279
00:18:07.269 --> 00:18:10.250
en el vidrio y la grieta en una esquina del espejo.

280
00:18:10.829 --> 00:18:13.589
Mi madre guardó las tijeras y dejó que la brasa

281
00:18:13.730 --> 00:18:18.380
terminara de consumirse dentro del recipiente. Mi hermana no volvió

282
00:18:18.390 --> 00:18:21.900
a acostar al niño en ese cuarto. Tiempo después volvimos

283
00:18:21.940 --> 00:18:26.250
a usarlo, pero durante meses nadie quiso dormir ahí. Mi

284
00:18:26.309 --> 00:18:29.990
padre reparó la puerta y el espejo quedó guardado. Las

285
00:18:30.069 --> 00:18:34.279
marcas más profundas de la madera siguieron visibles. Cuando alguien

286
00:18:34.299 --> 00:18:37.980
de la familia preguntaba por aquella noche, mi padre decía

287
00:18:38.099 --> 00:18:42.079
que no sabía qué había estado afuera, solo que había

288
00:18:42.140 --> 00:18:46.839
intentado entrar mientras el recién nacido estaba dentro. Mi madre

289
00:18:46.960 --> 00:18:51.400
tampoco dio una explicación. Ella recordaba las risas, el zumbido,

290
00:18:51.910 --> 00:18:54.230
las manos en la puerta y la reacción de la

291
00:18:54.309 --> 00:18:57.420
figura frente al espejo. Yo me quedé con lo mismo,

292
00:18:57.839 --> 00:19:01.660
porque fue lo que vimos y lo que encontramos cuando amaneció.

293
00:19:02.720 --> 00:19:06.720
Esa noche todos estábamos pendientes de mi hermana, porque era

294
00:19:06.799 --> 00:19:09.599
la primera vez que dormía con el niño después del parto.

295
00:19:10.109 --> 00:19:12.890
Mi madre entraba y salía del cuarto para revisar que

296
00:19:12.970 --> 00:19:17.430
tuviera agua, que pudiera acomodarse y que el niño siguiera tranquilo.

297
00:19:18.009 --> 00:19:21.769
Mi padre permanecía cerca de la cocina todavía despierto, y

298
00:19:21.829 --> 00:19:24.470
yo iba de un cuarto a otro cuando escuchaba que

299
00:19:24.549 --> 00:19:28.789
alguien necesitaba algo. Nadie esperaba que ocurriera nada fuera de

300
00:19:28.829 --> 00:19:32.759
lo normal, por eso al principio cada ruido se tomó

301
00:19:32.819 --> 00:19:37.359
con calma. En el rancho siempre se escuchaban animales, pasos

302
00:19:37.420 --> 00:19:41.519
en la tierra, ramas moviéndose y objetos que crujían durante

303
00:19:41.599 --> 00:19:45.450
la noche. Lo diferente comenzó cuando los sonidos dejaron de

304
00:19:45.529 --> 00:19:49.450
ser aislados y empezaron a repetirse alrededor de la casa.

305
00:19:49.559 --> 00:19:54.140
A partir de ahí todos prestamos atención. Mi madre dejó

306
00:19:54.180 --> 00:19:57.609
de apartarse del cuarto. Mi padre comenzó a revisar las

307
00:19:57.690 --> 00:20:01.609
entradas y yo me mantuve cerca de ellos. Mi hermana

308
00:20:01.809 --> 00:20:06.529
hablaba poco. porque estaba cansada y prefería concentrarse en el niño.

309
00:20:07.009 --> 00:20:10.549
Esa parte la recuerdo bien, porque, antes de las risas

310
00:20:10.569 --> 00:20:14.819
y del zumbido, todavía intentábamos convencernos de que todo podía

311
00:20:14.920 --> 00:20:18.880
tener una explicación sencilla, y que la noche terminaría sin

312
00:20:18.960 --> 00:20:23.160
más problemas para ninguno de nosotros ahí. No contábamos con

313
00:20:23.200 --> 00:20:35.440
el ataque de esas brujas. Esto ocurrió en la casa

314
00:20:35.460 --> 00:20:39.509
donde vivíamos mi esposa María, nuestro hijo Carlos y yo.

315
00:20:40.289 --> 00:20:43.390
Carlos tenía cinco meses y dormía en el cuarto junto

316
00:20:43.450 --> 00:20:46.210
al nuestro. La casa tenía techo de lámina y un

317
00:20:46.250 --> 00:20:50.400
corredor al frente. Esa noche nos acostamos después de darle

318
00:20:50.440 --> 00:20:53.819
de comer. Dejamos abierta la puerta de su cuarto para

319
00:20:53.839 --> 00:20:58.480
escucharlo y apagamos las luces. Cerca de la medianoche me

320
00:20:58.519 --> 00:21:02.019
despertó un golpe fuerte sobre el techo. Abrí los ojos

321
00:21:02.039 --> 00:21:06.019
y me quedé quieto esperando otro ruido. Llegó unos segundos

322
00:21:06.099 --> 00:21:10.019
después en otra parte de la lámina. María también despertó

323
00:21:10.039 --> 00:21:13.619
y me preguntó qué había sido. Le dije que no sabía.

324
00:21:14.240 --> 00:21:18.680
Volvimos a escucharlo, luego otro, cada uno separado por unos segundos.

325
00:21:19.519 --> 00:21:22.880
El sonido cambiaba de lugar, primero sobre nuestro cuarto y

326
00:21:23.240 --> 00:21:28.230
después hacia la sala. Eran golpes secos y pesados, suficientes

327
00:21:28.369 --> 00:21:32.440
para hacer vibrar la lámina. Me levanté, tomé la linterna

328
00:21:32.460 --> 00:21:35.640
y salí al pasillo. María se quedó cerca del cuarto

329
00:21:35.700 --> 00:21:39.529
de Carlos, que todavía dormía. Los golpes siguieron hasta la

330
00:21:39.589 --> 00:21:42.930
parte del techo que cubría el corredor. Me acerqué a

331
00:21:42.990 --> 00:21:46.650
la puerta principal, encendí la luz de afuera y esperé.

332
00:21:47.289 --> 00:21:51.359
El ruido se detuvo. Abrí despacio y miré hacia ambos lados,

333
00:21:52.000 --> 00:21:56.259
pero el corredor estaba vacío. Entonces escuché un roce encima

334
00:21:56.299 --> 00:21:59.470
de mí. Levanté la cabeza y vi dos patas grandes

335
00:21:59.589 --> 00:22:02.970
sujetas al borde de la lámina El cuerpo que estaba

336
00:22:03.029 --> 00:22:06.470
sobre el techo se levantó y pude verlo mejor Era

337
00:22:06.539 --> 00:22:09.940
un ave enorme de plumas oscuras, con las alas pegadas

338
00:22:09.960 --> 00:22:13.940
al cuerpo La cabeza tenía rostro de mujer anciana, con

339
00:22:13.980 --> 00:22:17.119
la piel arrugada, cabello gris y una boca ancha La

340
00:22:18.059 --> 00:22:20.769
cara giró hacia mí y los ojos quedaron fijos en

341
00:22:20.809 --> 00:22:24.250
la entrada La criatura abrió la boca y empezó a

342
00:22:24.349 --> 00:22:28.259
reír La voz era ronca y fuerte La risa salía

343
00:22:28.319 --> 00:22:31.839
en tandas cortas, siempre con la cara dirigida hacia mí.

344
00:22:32.700 --> 00:22:35.559
María apareció detrás, alcanzó a verla y me tomó del

345
00:22:35.619 --> 00:22:39.799
brazo y me dijo que entrara. Retrocedí, cerré la puerta

346
00:22:39.819 --> 00:22:43.200
y puse el seguro. María fue hacia el cuarto de

347
00:22:43.309 --> 00:22:48.049
Carlos mientras la risa seguía arriba. Entonces escuchamos un golpe

348
00:22:48.069 --> 00:22:51.450
hacia ese lado de la casa y María gritó mi nombre.

349
00:22:52.069 --> 00:22:56.210
Corrí hasta el cuarto. Carlos estaba despierto y llorando. pero

350
00:22:56.250 --> 00:23:00.190
María ya lo tenía en brazos. La ventana había sido forzada,

351
00:23:00.650 --> 00:23:04.690
el seguro estaba doblado y el mosquitero roto. Había varias

352
00:23:04.789 --> 00:23:07.549
plumas atrapadas en el marco y otras en el piso.

353
00:23:08.210 --> 00:23:12.019
Me acerqué y vi arañazos profundos en la madera. Entraban

354
00:23:12.039 --> 00:23:15.220
desde afuera, cruzaban el marco y seguían por la pared

355
00:23:15.259 --> 00:23:19.680
hacia la cuna. Encendí la luz del cuarto. Había restos

356
00:23:19.740 --> 00:23:22.259
de madera en el piso. Uno de los barrotes de

357
00:23:22.299 --> 00:23:25.759
la cuna tenía una marca larga. y la sábana estaba

358
00:23:25.839 --> 00:23:30.619
cortada en dos partes. Carlos no tenía heridas. María lo

359
00:23:30.700 --> 00:23:34.630
revisó mientras yo aseguraba la ventana con un tubo atravesado

360
00:23:34.670 --> 00:23:37.910
en el marco. Después revisé la puerta trasera y las

361
00:23:37.990 --> 00:23:42.609
otras ventanas, pero no vi movimiento en el patio. Encontré

362
00:23:42.630 --> 00:23:45.819
algunas plumas junto a la pared, pero las dejé donde

363
00:23:45.839 --> 00:23:50.000
estaban y regresé al cuarto. María seguía con Carlos en

364
00:23:50.039 --> 00:23:53.740
brazos tratando de calmarlo. Le dije que nos quedáramos juntos

365
00:23:53.759 --> 00:23:57.859
y que mantuviéramos cerradas las puertas. Otro golpe cayó sobre

366
00:23:57.900 --> 00:24:01.549
el techo justo encima del cuarto. La lámina vibró y

367
00:24:01.809 --> 00:24:05.730
Carlos volvió a llorar con fuerza. El siguiente impacto cayó

368
00:24:05.789 --> 00:24:09.250
más adelante y después escuchamos dos seguidos hacia la sala.

369
00:24:09.930 --> 00:24:13.039
María me preguntó qué íbamos a hacer y le dije

370
00:24:13.079 --> 00:24:15.839
que se llevara a Carlos al baño porque era el

371
00:24:15.900 --> 00:24:19.180
lugar más cerrado de la casa y que mantuviera la

372
00:24:19.279 --> 00:24:22.789
puerta cerrada. Ella salió con el niño, y yo me

373
00:24:22.829 --> 00:24:27.349
quedé en el pasillo, escuchando el movimiento sobre el techo. Entonces,

374
00:24:27.589 --> 00:24:30.950
algo raspó por fuera de la ventana de Carlos. Volví

375
00:24:30.970 --> 00:24:33.869
al cuarto y me detuve antes de llegar al vidrio.

376
00:24:33.890 --> 00:24:37.059
El tubo seguía en su lugar, pero el mosquitero estaba

377
00:24:37.140 --> 00:24:40.920
más roto. Un golpe sacudió la ventana y otro quebró

378
00:24:40.980 --> 00:24:45.180
parte del vidrio. Retrocedí cuando una pata entró por el hueco.

379
00:24:45.700 --> 00:24:49.720
Era grande y tenía uñas largas. Se movió dentro del cuarto.

380
00:24:50.329 --> 00:24:53.390
Raspó la pared, tiró una lámpara y golpeó la cuna.

381
00:24:53.990 --> 00:24:56.690
Una de las uñas alcanzó la sábana y la abrió

382
00:24:56.750 --> 00:25:00.930
de nuevo. La cuna se desplazó contra la pared. Cerré

383
00:25:00.990 --> 00:25:03.910
la puerta del cuarto y fui hacia el baño, y

384
00:25:03.990 --> 00:25:07.750
María me llamó desde dentro. Le dije que no saliera

385
00:25:07.769 --> 00:25:10.690
y escuché otro golpe detrás de mí, seguido de un

386
00:25:10.730 --> 00:25:14.200
tirón fuerte sobre el marco de la ventana. Entré al

387
00:25:14.259 --> 00:25:18.039
baño y movimos un mueble contra la puerta. Carlos lloraba

388
00:25:18.059 --> 00:25:22.059
sin parar. Y María me preguntó si esa cosa podía entrar.

389
00:25:22.680 --> 00:25:25.259
Le respondí que no sabía, aunque ya había roto el

390
00:25:25.319 --> 00:25:28.829
vidrio y había metido una pata hasta la cuna. Nos

391
00:25:28.869 --> 00:25:32.549
quedamos escuchando, y los golpes sobre el techo cesaron, y

392
00:25:33.069 --> 00:25:37.250
durante unos segundos solo se oía a Carlos. Después algo

393
00:25:37.289 --> 00:25:41.069
cayó sobre el corredor con un impacto fuerte. María dejó

394
00:25:41.109 --> 00:25:44.490
de caminar y sostuvo al niño contra el pecho. Yo

395
00:25:44.509 --> 00:25:46.769
me acerqué a la puerta del baño y puse una

396
00:25:46.849 --> 00:25:51.269
mano sobre el mueble. Afuera comenzaron a escucharse pasos pesados

397
00:25:51.410 --> 00:25:55.029
junto a la pared. Avanzaron uno tras otro hasta quedar

398
00:25:55.109 --> 00:25:58.890
cerca de nosotros. La risa volvió a escucharse del otro lado.

399
00:25:59.529 --> 00:26:03.630
Primero baja y después más fuerte. María se apartó con

400
00:26:03.690 --> 00:26:07.289
Carlos mientras yo seguía junto a la puerta. Los pasos

401
00:26:07.369 --> 00:26:10.210
se detuvieron frente al baño y un golpe sacudió la

402
00:26:10.250 --> 00:26:13.589
parte exterior de la pared. Luego llegó otro un poco

403
00:26:13.670 --> 00:26:17.609
más arriba y el vidrio pequeño del baño vibró. Me

404
00:26:17.630 --> 00:26:22.099
quedé mirando hacia esa abertura. El siguiente golpe dejó una grieta.

405
00:26:22.740 --> 00:26:27.200
María retrocedió con Carlos entre los brazos. La risa volvió

406
00:26:27.259 --> 00:26:30.920
de inmediato, pegada al otro lado de la pared. La

407
00:26:31.000 --> 00:26:34.920
criatura ya no estaba sobre el techo, estaba justo afuera

408
00:26:34.980 --> 00:26:38.569
del baño. María apretó a Carlos contra el pecho y

409
00:26:38.589 --> 00:26:41.809
se apartó de la pared. Yo seguí junto a la puerta,

410
00:26:42.329 --> 00:26:46.259
mirando la abertura del baño. Otro golpe hizo caer un

411
00:26:46.299 --> 00:26:49.759
pedazo de vidrio al piso y el hueco quedó más abierto.

412
00:26:50.259 --> 00:26:53.420
Por ahí entró una punta oscura que golpeó el borde

413
00:26:53.599 --> 00:26:58.279
antes de retirarse. Después apareció un ojo, lo vi unos segundos,

414
00:26:58.640 --> 00:27:02.420
quieto del otro lado, y supe que no podíamos quedarnos ahí.

415
00:27:03.200 --> 00:27:06.470
Saqué el teléfono y llamé a don Raúl, el vecino

416
00:27:06.549 --> 00:27:10.430
más cercano. Le dije que algo grande estaba atacando la casa.

417
00:27:11.089 --> 00:27:14.740
que había roto una ventana y que necesitábamos salir con Carlos.

418
00:27:15.480 --> 00:27:18.700
Él respondió que encendería las luces de su patio y

419
00:27:18.920 --> 00:27:23.200
saldría con su hijo. Colgué, quité el mueble que bloqueaba

420
00:27:23.259 --> 00:27:27.069
la puerta y le dije a María que cruzaríamos por

421
00:27:27.130 --> 00:27:30.730
la cocina. Ella acomodó al niño contra su pecho y

422
00:27:30.750 --> 00:27:34.369
esperó detrás de mí. Abrí la puerta del baño y

423
00:27:34.910 --> 00:27:40.220
el pasillo estaba vacío. Salí primero y avancé hasta la sala,

424
00:27:41.319 --> 00:27:45.940
atento a cualquier movimiento. María venía detrás con Carlos. Escuchamos

425
00:27:46.039 --> 00:27:49.000
un golpe contra la puerta principal y la madera se

426
00:27:49.059 --> 00:27:53.420
sacudió en el marco. Seguimos caminando. Antes de llegar a

427
00:27:53.480 --> 00:27:57.380
la cocina, sonó otro golpe, más fuerte, y algo se

428
00:27:57.420 --> 00:28:00.380
dio en la entrada. Abrí la puerta trasera y vi

429
00:28:00.400 --> 00:28:04.589
las luces de la casa de don Raúl. María salió primero,

430
00:28:05.009 --> 00:28:07.829
yo fui detrás y empezamos a correr por el terreno.

431
00:28:08.859 --> 00:28:12.339
María avanzaba con Carlos pegado al cuerpo y yo trataba

432
00:28:12.380 --> 00:28:16.089
de mantenerme a su lado. No habíamos llegado lejos cuando

433
00:28:16.119 --> 00:28:19.650
escuché el aleteo. El aire se movió sobre nosotros y

434
00:28:19.930 --> 00:28:24.309
María se agachó, cubriendo al niño con los brazos. Levanté

435
00:28:24.369 --> 00:28:27.309
la linterna y vi a la criatura pasar por encima.

436
00:28:27.329 --> 00:28:32.259
Dio una vuelta y descendió frente a nosotros, bloqueando el

437
00:28:32.319 --> 00:28:36.299
camino hacia la casa de don Raúl, así que nos detuvimos.

438
00:28:37.190 --> 00:28:39.089
La luz le dio en la cara y volví a

439
00:28:39.190 --> 00:28:42.339
ver los rasgos de anciana, la boca abierta y los

440
00:28:42.819 --> 00:28:47.220
ojos fijos en Carlos. La criatura soltó aquella risa ronca

441
00:28:47.240 --> 00:28:50.420
y avanzó con un salto corto. Le dije a María

442
00:28:50.539 --> 00:28:54.779
que retrocediera despacio. Ella sostuvo a Carlos con las dos

443
00:28:54.880 --> 00:28:58.650
manos y dio un paso atrás. Yo llevaba el martillo

444
00:28:58.730 --> 00:29:02.250
que había tomado dentro de la casa. Lo levanté cuando

445
00:29:02.329 --> 00:29:05.869
el ave avanzó otra vez y se lo lancé. El

446
00:29:05.890 --> 00:29:08.470
golpe dio en una de las alas. La criatura se

447
00:29:08.569 --> 00:29:13.009
movió hacia un lado y soltó un chillido. Aprovechamos para correr.

448
00:29:13.839 --> 00:29:17.799
María salió primero y yo fui detrás, pero el aleteo

449
00:29:17.980 --> 00:29:21.700
volvió casi de inmediato. Sentí un golpe en la espalda

450
00:29:21.720 --> 00:29:25.420
y caí de frente. Cuando giré, una de las patas

451
00:29:25.480 --> 00:29:29.190
del ave estaba sobre mi pierna. Las uñas atravesaron el

452
00:29:29.230 --> 00:29:33.009
pantalón y me cortaron por encima de la rodilla. Paté

453
00:29:33.049 --> 00:29:36.779
con la otra pierna hasta que me soltó. María siguió

454
00:29:36.859 --> 00:29:40.789
corriendo con Carlos. La criatura levantó el cuerpo. y fue

455
00:29:40.829 --> 00:29:45.170
detrás de ella. Le grité que se agachara. María bajó

456
00:29:45.289 --> 00:29:49.289
justo cuando el ave pasó sobre su cabeza. Pero una

457
00:29:49.329 --> 00:29:52.170
de las uñas atrapó la manta del niño y tiró

458
00:29:52.210 --> 00:29:56.859
de ella. María cayó de rodillas, todavía aferrada a Carlos,

459
00:29:56.880 --> 00:30:00.400
y la tela se rasgó, y una parte quedó colgando

460
00:30:00.460 --> 00:30:03.420
de la pata del ave. Desde la casa de don

461
00:30:03.480 --> 00:30:07.599
Raúl escuché voces. Él y su hijo Javier habían salido

462
00:30:07.640 --> 00:30:10.900
al patio. Don Raúl llevaba una barra de metal y

463
00:30:11.180 --> 00:30:15.230
Javier una pala. Los dos empezaron a golpear el suelo

464
00:30:15.250 --> 00:30:18.029
y una lámina cerca de la casa, y el ruido

465
00:30:18.109 --> 00:30:22.369
hizo que la criatura girara hacia ellos. María se levantó

466
00:30:22.390 --> 00:30:25.849
y volvió a correr. Yo hice lo mismo, aunque la

467
00:30:25.930 --> 00:30:29.089
pierna me dolía y sentía la sangre dentro del pantalón.

468
00:30:29.849 --> 00:30:33.289
Don Raúl nos hacía señas para que siguiéramos hacia ellos,

469
00:30:33.690 --> 00:30:37.089
mientras Javier avanzaba unos pasos con la pala en alto.

470
00:30:37.690 --> 00:30:41.509
Carlos lloraba con fuerza. María lo apretaba contra el pecho

471
00:30:41.529 --> 00:30:45.710
y seguía avanzando. El ave se mantuvo unos segundos en

472
00:30:45.750 --> 00:30:49.069
el suelo, con la cabeza dirigida hacia don Raúl y Javier.

473
00:30:49.650 --> 00:30:53.509
Luego abrió las alas y volvió a elevarse. Escuché la

474
00:30:53.589 --> 00:30:57.119
risa detrás de nosotros y me giré. Ya venía otra

475
00:30:57.170 --> 00:31:01.519
vez hacia María. Le grité, pero no alcanzó a apartarse.

476
00:31:02.019 --> 00:31:05.460
La criatura descendió y la golpeó en el hombro. María

477
00:31:05.599 --> 00:31:08.740
cayó de lado, aunque mantuvo a Carlos entre sus brazos.

478
00:31:09.420 --> 00:31:12.660
El ave aterrizó delante de ellos y abrió las alas.

479
00:31:13.319 --> 00:31:16.420
Corrí hacia ahí y agarré una de las plumas largas

480
00:31:16.549 --> 00:31:19.970
para tirar del ala hacia atrás. La criatura giró con

481
00:31:20.049 --> 00:31:22.390
fuerza y me golpeó en la cara y el pecho.

482
00:31:23.069 --> 00:31:28.190
Caí sentado, pero don Raúl y Javier llegaron en ese momento.

483
00:31:29.250 --> 00:31:31.730
Don Raúl golpeó una de las patas con la barra.

484
00:31:32.289 --> 00:31:35.049
Javier metió la pala entre el ave y María y

485
00:31:35.359 --> 00:31:39.339
trató de empujarla. La criatura retrocedió un poco, pero no

486
00:31:39.400 --> 00:31:43.619
se fue. María logró ponerse de rodillas y comenzó a

487
00:31:43.640 --> 00:31:47.900
alejarse con Carlos. La manta estaba rota y parte de

488
00:31:47.940 --> 00:31:52.079
la ropa del niño había quedado descubierta, y la criatura

489
00:31:52.279 --> 00:31:56.140
mantenía la cabeza dirigida hacia él. Don Raúl se quedó

490
00:31:56.200 --> 00:31:59.539
delante de María, levantando la barra cada vez que el

491
00:31:59.599 --> 00:32:03.640
ave avanzaba, mientras Javier permanecía a un lado con la pala.

492
00:32:03.660 --> 00:32:07.210
Yo me levanté apoyando el peso en la pierna sana

493
00:32:07.230 --> 00:32:11.150
y traté de acercarme. María repetía que quería llegar a

494
00:32:11.210 --> 00:32:14.960
la casa y don Raúl le decía que siguiera avanzando.

495
00:32:15.859 --> 00:32:19.880
La criatura dio otro salto. Don Raúl intentó cerrarle el paso,

496
00:32:20.400 --> 00:32:22.500
pero el ave abrió una de las alas y lo

497
00:32:22.859 --> 00:32:26.470
obligó a retroceder. Javier golpeó el suelo con la pala

498
00:32:26.490 --> 00:32:29.630
y yo alcancé a tomar a María por el brazo

499
00:32:29.869 --> 00:32:34.190
para ayudarla a levantarse. En ese momento, el ave volvió

500
00:32:34.210 --> 00:32:37.710
a lanzarse hacia nosotros. Una de sus patas pasó entre

501
00:32:37.769 --> 00:32:41.069
don Raúl y Javier La otra cayó delante de María

502
00:32:41.089 --> 00:32:44.740
y una uña larga enganchó la ropa de Carlos cerca

503
00:32:44.799 --> 00:32:48.380
del pecho. María tiró del niño hacia ella con las

504
00:32:48.440 --> 00:32:52.000
dos manos. La tela se tensó y escuché el desgarro.

505
00:32:52.640 --> 00:32:55.579
María tiró de Carlos hacia ella y la tela terminó

506
00:32:55.640 --> 00:32:59.410
de rasgarse. Don Raúl golpeó la pata del animal con

507
00:32:59.450 --> 00:33:02.809
la barra y Javier entró por un lado con la pala,

508
00:33:03.289 --> 00:33:06.950
tratando de apartarla, pero el ave abrió las alas y

509
00:33:06.970 --> 00:33:10.750
los obligó a retroceder. Yo me lancé hacia María y

510
00:33:10.990 --> 00:33:14.690
alcancé a sujetar a Carlos por una pierna. Durante unos

511
00:33:14.750 --> 00:33:18.809
segundos los sostuvimos entre los dos, mientras la criatura tiraba

512
00:33:18.869 --> 00:33:21.039
de la ropa y de los restos de la manta.

513
00:33:21.059 --> 00:33:25.220
Carlos lloraba con fuerza y María me gritó que no

514
00:33:25.279 --> 00:33:28.559
lo soltara. Las alas nos golpeaban en la cara y

515
00:33:28.599 --> 00:33:31.940
en los brazos y yo apenas podía mantener el apoyo

516
00:33:32.039 --> 00:33:35.119
por el dolor de la pierna. Sentí que la mano

517
00:33:35.180 --> 00:33:39.460
se me iba. Intenté sujetarlo mejor. pero tenía los dedos

518
00:33:39.519 --> 00:33:43.119
mojados de sangre y sudor. María todavía lo tenía contra

519
00:33:43.160 --> 00:33:46.599
el pecho cuando una de las patas del ave atrapó

520
00:33:46.640 --> 00:33:49.680
la manta y la otra volvió a cerrarse sobre la

521
00:33:49.789 --> 00:33:53.849
ropa del niño. Don Raúl levantó la barra para golpear

522
00:33:53.890 --> 00:33:56.970
otra vez. Javier trató de meter la pala entre las

523
00:33:57.049 --> 00:34:00.630
patas de la criatura y Carlos quedó en medio de todos.

524
00:34:01.230 --> 00:34:05.230
María se incorporó un poco para recuperar el agarre. pero

525
00:34:05.529 --> 00:34:08.750
en ese momento el ave batió las alas con fuerza

526
00:34:08.769 --> 00:34:12.510
y levantó el cuerpo. Yo perdí la pierna de Carlos.

527
00:34:13.210 --> 00:34:15.769
María alcanzó a sujetar una esquina de la manta y

528
00:34:16.050 --> 00:34:19.960
tiró hacia atrás. La tela cedió en sus manos. Carlos

529
00:34:20.000 --> 00:34:22.960
salió de sus brazos y quedó sujeto entre las patas

530
00:34:23.019 --> 00:34:27.360
del animal. María se levantó de golpe y trató de alcanzarlo.

531
00:34:27.860 --> 00:34:32.099
Don Raúl lanzó la barra, pero pasó por debajo. Javier

532
00:34:32.159 --> 00:34:35.400
corrió detrás del ave mientras yo intentaba ponerme de pie,

533
00:34:35.920 --> 00:34:39.119
pero la pierna me falló al primer paso y tuve

534
00:34:39.159 --> 00:34:42.360
que apoyarme con una mano en el suelo. La criatura

535
00:34:42.440 --> 00:34:45.739
ganó altura y avanzó hacia el terreno detrás de las casas.

536
00:34:45.760 --> 00:34:51.239
Carlos seguía llorando y María corría debajo llamándolo por su nombre,

537
00:34:51.800 --> 00:34:54.510
hasta que el ave pasó por encima de la maleza

538
00:34:54.530 --> 00:34:58.570
y dejó de verse entre los árboles. El llanto todavía

539
00:34:58.590 --> 00:35:02.869
se escuchó unos segundos más, después se cortó María quiso

540
00:35:02.929 --> 00:35:06.489
seguir entrando sola, pero Javier la alcanzó y le dijo

541
00:35:06.550 --> 00:35:10.880
que esperara porque no podía ver dónde pisaba. Ella se

542
00:35:10.960 --> 00:35:15.079
soltó y siguió avanzando. Don Raúl regresó a su casa

543
00:35:15.260 --> 00:35:18.440
por más lámparas y yo fui detrás de ellos todo

544
00:35:18.500 --> 00:35:21.699
lo rápido que pude. Nos metimos por el mismo lugar

545
00:35:21.719 --> 00:35:26.170
donde habíamos visto desaparecer al ave. María llamaba a Carlos

546
00:35:26.269 --> 00:35:30.489
cada pocos pasos. Javier alumbraba el suelo y las ramas bajas.

547
00:35:31.000 --> 00:35:35.030
Yo miraba hacia arriba cada vez que escuchaba movimiento, pero

548
00:35:35.250 --> 00:35:39.670
no volvimos a oír el aleteo ni la risa. Encontramos

549
00:35:39.769 --> 00:35:43.409
primero un pedazo de la manta. María lo reconoció y

550
00:35:43.710 --> 00:35:47.449
lo recogió. Más adelante había otra parte de la tela

551
00:35:47.670 --> 00:35:52.090
enganchada entre unas ramas. Seguimos por esa dirección hasta encontrar

552
00:35:52.110 --> 00:35:55.590
una pluma grande en el suelo. No había sangre alrededor

553
00:35:55.610 --> 00:36:00.570
ni ropa del niño, y tampoco escuchamos ningún llanto. Don

554
00:36:00.630 --> 00:36:04.230
Raúl llamó a otros vecinos y varios llegaron con lámparas.

555
00:36:04.909 --> 00:36:08.590
Nos repartimos por el terreno y comenzamos a revisar los caminos,

556
00:36:08.969 --> 00:36:13.889
los matorrales y las construcciones cercanas. Yo seguí buscando hasta

557
00:36:13.929 --> 00:36:16.769
que la pierna volvió a abrirse y empecé a dejar

558
00:36:16.869 --> 00:36:20.679
sangre en el pantalón. Javier insistió en que regresara a

559
00:36:20.739 --> 00:36:24.800
la casa para cubrir la herida. No quería apartarme pero

560
00:36:25.000 --> 00:36:29.239
ya no podía caminar bien. Volvimos juntos. La puerta principal

561
00:36:29.280 --> 00:36:33.690
estaba dañada y el cuarto de Carlos seguía abierto. La

562
00:36:33.750 --> 00:36:37.070
ventana tenía el vidrio roto, la cuna estaba fuera de

563
00:36:37.150 --> 00:36:40.710
su sitio y había plumas en el piso. Javier me

564
00:36:40.750 --> 00:36:44.239
ayudó a limpiar la pierna y a vendarla. Salimos otra

565
00:36:44.300 --> 00:36:47.940
vez y nos reunimos con los demás. Cuando empezó a aclarar,

566
00:36:48.320 --> 00:36:52.519
seguíamos sin encontrar a Carlos. María tenía la ropa sucia,

567
00:36:52.539 --> 00:36:55.389
un corte en el hombro y las manos lastimadas por

568
00:36:55.449 --> 00:36:59.699
haber tirado de la manta. No quiso detenerse. Caminó de

569
00:36:59.760 --> 00:37:03.199
un lado a otro preguntando si alguien había escuchado algo,

570
00:37:03.820 --> 00:37:09.309
pero nadie había oído al niño. Algunos vecinos encontraron plumas

571
00:37:09.369 --> 00:37:12.869
aisladas y restos de tela dentro de la zona por

572
00:37:12.929 --> 00:37:16.730
donde había pasado el ave. Buscamos durante todo ese día

573
00:37:16.750 --> 00:37:23.159
y continuamos los siguientes. Recorrimos caminos, terrenos vacíos y construcciones abandonadas.

574
00:37:24.110 --> 00:37:27.769
Don Raúl y Javier salían con nosotros y otros vecinos

575
00:37:27.929 --> 00:37:32.449
también ayudaban. María volvía al punto donde habíamos escuchado a

576
00:37:32.469 --> 00:37:37.170
Carlos por última vez y desde ahí tomábamos una dirección distinta.

577
00:37:37.190 --> 00:37:41.460
Encontramos algunas plumas parecidas a las que habían quedado en

578
00:37:41.500 --> 00:37:45.139
la casa, pero no podíamos asegurar de dónde venían y

579
00:37:45.820 --> 00:37:49.340
después de los primeros pedazos de manta no apareció nada

580
00:37:49.420 --> 00:37:53.400
más de su ropa. Regresábamos a la casa solo para

581
00:37:53.480 --> 00:37:57.030
descansar unas horas y volver a salir. María dejó de

582
00:37:57.090 --> 00:38:01.010
entrar al cuarto de Carlos. Yo entraba para recoger lo necesario.

583
00:38:01.650 --> 00:38:05.409
La cuna seguía marcada, la ventana permanecía rota y en

584
00:38:05.730 --> 00:38:10.280
la pared estaban los arañazos. No limpiamos nada durante varios

585
00:38:10.360 --> 00:38:14.019
días y cualquier golpe sobre la lámina hacía que los

586
00:38:14.159 --> 00:38:20.050
dos levantáramos la cabeza. Al final decidimos irnos. Sacamos nuestra ropa,

587
00:38:20.610 --> 00:38:24.210
las cosas de Carlos y la cuna. María guardó una

588
00:38:24.269 --> 00:38:27.230
de sus mantas y yo conservé el pedazo que había

589
00:38:27.309 --> 00:38:30.409
quedado en mi mano cuando se rompió. Don Raúl y

590
00:38:30.449 --> 00:38:33.530
Javier mantuvieron la misma versión de lo que habían visto.

591
00:38:33.550 --> 00:38:37.659
Los dos describieron un ave enorme con patas largas y

592
00:38:37.679 --> 00:38:41.559
un rostro de anciana. Los cuatro la vimos de cerca

593
00:38:41.579 --> 00:38:47.519
y Carlos no regresó. Durante mucho tiempo seguí despertando cuando

594
00:38:47.840 --> 00:38:52.679
algo golpeaba un techo de lámina. Y María también. Dejamos

595
00:38:52.719 --> 00:38:56.519
de hablar de aquella noche delante de otras personas, porque

596
00:38:56.800 --> 00:39:00.960
la mayoría quería una explicación que nosotros no teníamos. Yo

597
00:39:01.000 --> 00:39:04.760
no tengo una. Solo sé que después de aquella madrugada

598
00:39:05.079 --> 00:39:09.079
nunca volvimos a ver a nuestro hijo. Durante esos días

599
00:39:09.179 --> 00:39:13.159
casi no hablábamos de otra cosa. María preguntaba una y

600
00:39:13.260 --> 00:39:16.139
otra vez si alguien había visto algo distinto en los

601
00:39:16.219 --> 00:39:19.550
caminos o cerca de los terrenos. y yo recorrí a

602
00:39:19.610 --> 00:39:23.579
los mismos lugares, buscando cualquier señal que antes hubiera pasado

603
00:39:23.679 --> 00:39:28.929
por alto. Don Raúl y Javier seguían ayudándonos, aunque cada

604
00:39:29.030 --> 00:39:34.099
salida terminaba igual con nosotros regresando sin carlos en la

605
00:39:34.199 --> 00:39:38.300
casa quedaban sus cosas su ropa doblada y los biberones

606
00:39:38.360 --> 00:39:42.179
que ya nadie tocaba maría evitaba entrar a su cuarto

607
00:39:42.780 --> 00:39:46.219
pero algunas veces se quedaba parada frente a la puerta

608
00:39:46.599 --> 00:39:51.210
mirando la cuna desde el pasillo Por las noches dormíamos poco,

609
00:39:51.789 --> 00:39:56.110
pues cualquier ruido sobre el techo nos despertaba, incluso cuando

610
00:39:56.190 --> 00:40:00.329
solo era una rama o algún animal pequeño. Yo salía

611
00:40:00.369 --> 00:40:04.260
al corredor con la linterna, revisaba alrededor de la casa

612
00:40:04.280 --> 00:40:08.860
y volvía sin encontrar nada. Nunca volvimos a escuchar aquella risa,

613
00:40:09.260 --> 00:40:12.679
y tampoco vimos otra vez al ave. Con el paso

614
00:40:12.739 --> 00:40:15.920
de los días, los vecinos dejaron de encontrar plumas y

615
00:40:16.219 --> 00:40:20.849
los rastros de tela se terminaron. Seguimos buscando por nuestra cuenta,

616
00:40:21.329 --> 00:40:26.800
porque detenernos significaba aceptar que no sabíamos dónde estaba nuestro hijo.

617
00:40:27.659 --> 00:40:31.260
María insistía en salir cada mañana, y yo iba con ella,

618
00:40:31.679 --> 00:40:36.079
aunque apenas podíamos caminar juntos. Hace poco nos dijeron que

619
00:40:36.139 --> 00:40:39.769
fue una bruja, pero ya qué importa si nos quedamos

620
00:40:39.849 --> 00:40:53.369
sin nuestro hijo. Ese recuerdo pertenece a una temporada concreta

621
00:40:53.429 --> 00:40:56.349
de mi vida, cuando me quedé a vivir unas semanas

622
00:40:56.409 --> 00:40:59.090
en la casa de mi hermana para ayudarle con el

623
00:40:59.150 --> 00:41:03.750
cuidado de su hijo recién nacido. Yo no era visitante ocasional,

624
00:41:04.429 --> 00:41:08.210
dormía ahí, comía ahí y conocía bien la rutina de

625
00:41:08.250 --> 00:41:12.230
la casa. El bebé tenía pocos meses y pasaba la

626
00:41:12.289 --> 00:41:15.650
mayor parte del tiempo en una habitación pequeña junto al

627
00:41:15.730 --> 00:41:19.690
cuarto donde yo dormía. La casa era sencilla, de una

628
00:41:19.750 --> 00:41:23.639
sola planta, con ventanas bajas y un patio de tierra alrededor.

629
00:41:24.300 --> 00:41:28.039
No estaba aislada del todo, pero tampoco tenía casas pegadas.

630
00:41:28.880 --> 00:41:34.050
Durante el día todo era normal. La casa tenía ruidos comunes, pasos, puertas,

631
00:41:34.070 --> 00:41:37.530
el llanto del niño cuando despertaba. Por la noche la

632
00:41:37.849 --> 00:41:42.110
rutina era igual. Luces apagadas temprano, el bebé dormido, la

633
00:41:42.489 --> 00:41:47.699
casa cerrada. No había historias previas ni advertencias. Y nadie

634
00:41:47.760 --> 00:41:52.159
había mencionado nada extraño antes de eso. Esa noche me

635
00:41:52.460 --> 00:41:55.960
desperté sin una causa clara. No fue un sobresalto ni

636
00:41:56.019 --> 00:42:00.969
un sueño. Abrí los ojos y me quedé quieto unos segundos, escuchando.

637
00:42:01.650 --> 00:42:05.510
La casa estaba en silencio, pero desde afuera se percibía

638
00:42:05.530 --> 00:42:09.969
algo distinto. No era un ruido fuerte ni repentino. Eran

639
00:42:10.070 --> 00:42:15.269
pasos lentos alrededor de la casa, constantes. como si alguien

640
00:42:15.409 --> 00:42:19.809
caminara sin apuro por el perímetro. Los pasos no se alejaban,

641
00:42:20.210 --> 00:42:24.630
daban vueltas. Me quedé atento tratando de ubicar de dónde venían.

642
00:42:24.650 --> 00:42:28.250
A ratos se escuchaba un roce contra la pared, como

643
00:42:28.329 --> 00:42:32.179
si algo pasara muy cerca, arrastrando la mano o el cuerpo.

644
00:42:33.090 --> 00:42:36.960
Después un golpe leve, seco, contra una de las paredes.

645
00:42:37.679 --> 00:42:41.199
No era un golpe fuerte, era como una prueba, como

646
00:42:41.280 --> 00:42:44.929
si alguien tocara para ver qué tan firme estaba pensé

647
00:42:44.949 --> 00:42:49.809
en animales pero los pasos no coincidían eran demasiado parejos

648
00:42:50.289 --> 00:42:53.800
no se escuchaban carreras ni cambios bruscos y el sonido

649
00:42:53.929 --> 00:42:57.739
se mantenía a una altura constante como de una persona

650
00:42:57.820 --> 00:43:02.039
caminando me levanté despacio y caminé hacia una de las

651
00:43:02.099 --> 00:43:06.300
ventanas que daban al patio no encendí la luz separé

652
00:43:06.320 --> 00:43:10.489
apenas la cortina y miré hacia afuera a cierta distancia

653
00:43:10.670 --> 00:43:14.460
cerca del límite del terreno vi figuras paradas No se

654
00:43:14.480 --> 00:43:19.440
movían rápido, estaban ahí, quietas, con el cuerpo encorvado. No

655
00:43:19.500 --> 00:43:23.699
podía distinguir bien las caras, pero la forma no correspondía

656
00:43:23.719 --> 00:43:28.389
a personas normales de pie. La postura era incorrecta, inclinada

657
00:43:28.469 --> 00:43:32.949
hacia adelante. Me quedé observando, y las figuras comenzaron a

658
00:43:33.010 --> 00:43:38.710
moverse lentamente, rodeando la casa. No se alejaba. Caminaban despacio

659
00:43:38.869 --> 00:43:42.010
sin perder de vista las ventanas y noté que se

660
00:43:42.090 --> 00:43:45.789
detenían más tiempo cerca del cuarto donde dormía el bebé.

661
00:43:46.269 --> 00:43:50.750
Se quedaban ahí como si supieran exactamente dónde estaban. En

662
00:43:50.789 --> 00:43:54.809
ese punto entendí que no estaban pasando por ahí. No

663
00:43:54.869 --> 00:44:00.369
buscaban refugio ni estaban perdidas. Estaban observando la casa. Cambié

664
00:44:00.389 --> 00:44:03.969
de ventana con cuidado y volví a mirar. Desde ese

665
00:44:04.090 --> 00:44:08.900
ángulo pude ver mejor los cuerpos. Eran mujeres, el cabello

666
00:44:08.920 --> 00:44:13.820
era largo, desordenado, cayendo hacia el frente, y la ropa

667
00:44:14.000 --> 00:44:18.139
no se distinguía bien, pero colgaba de manera irregular. No

668
00:44:18.179 --> 00:44:23.769
se hablaban entre ellas, se comunicaban con movimientos lentos, casi imperceptibles.

669
00:44:24.690 --> 00:44:28.650
El roce contra la pared volvió a escucharse, pero más cerca,

670
00:44:28.670 --> 00:44:33.130
y ya no era alrededor del terreno, estaba justo afuera

671
00:44:33.190 --> 00:44:36.599
de la casa. Y en eso, algo pasó por debajo

672
00:44:36.659 --> 00:44:40.900
de la ventana, rozando la pared con intención, como marcando

673
00:44:40.940 --> 00:44:44.719
el espacio. Regresé al pasillo y me quedé atento al

674
00:44:44.800 --> 00:44:49.320
cuarto del bebé. Dormía, pero su respiración empezó a cambiar.

675
00:44:49.340 --> 00:44:53.889
Se movió dentro de la cuna, inquieto. No lloró aún,

676
00:44:54.309 --> 00:44:59.269
pero su cuerpo reaccionaba. Los pasos afuera se detuvieron. El

677
00:44:59.329 --> 00:45:04.510
silencio duró apenas unos segundos. Luego, escuché claramente cómo alguien

678
00:45:04.570 --> 00:45:07.309
se acercaba a la pared junto a la ventana del bebé.

679
00:45:07.969 --> 00:45:12.389
El sonido era distinto. No eran pasos. Era un arrastre leve,

680
00:45:12.570 --> 00:45:16.130
como de pies mal apoyados. Me acerqué otra vez a

681
00:45:16.190 --> 00:45:20.090
la ventana, esta vez con más cuidado. La figura estaba

682
00:45:20.170 --> 00:45:22.989
mucho más cerca. Ya no era una silueta lejana. Y

683
00:45:23.969 --> 00:45:28.690
pude ver los brazos apoyados en la pared. Eran brazos delgados, largos,

684
00:45:29.150 --> 00:45:33.349
con la piel tensa y vieja. Las manos descansaban planas

685
00:45:33.449 --> 00:45:37.230
contra el muro y las uñas sobresalían de forma anormal.

686
00:45:37.730 --> 00:45:42.369
Eran demasiado largas, curvas, opacas. No parecían cuidadas ni rotas

687
00:45:42.449 --> 00:45:46.800
por accidente. Eran uñas que habían crecido así por mucho tiempo.

688
00:45:47.599 --> 00:45:51.019
Las uñas raspaban la pared de manera lenta, como probando

689
00:45:51.079 --> 00:45:55.219
la superficie. La mujer inclinó un poco el cuerpo hacia adelante.

690
00:45:55.840 --> 00:45:59.699
No levantó la cabeza por completo. pero la posición dejaba

691
00:45:59.800 --> 00:46:02.909
claro que estaba escuchando lo que ocurría dentro de la

692
00:46:02.989 --> 00:46:07.610
casa y su atención estaba fija en el interior. Detrás

693
00:46:07.650 --> 00:46:10.929
de ella, a unos metros, vi a las otras figuras

694
00:46:10.989 --> 00:46:14.869
detenidas mirando en la misma dirección. No había duda de

695
00:46:15.210 --> 00:46:19.570
que actuaban juntas. En ese momento comprendí que la casa

696
00:46:19.869 --> 00:46:23.960
había sido elegida por una razón específica. No estaban ahí

697
00:46:24.039 --> 00:46:26.480
por mí, no estaban ahí por la casa en sí.

698
00:46:27.389 --> 00:46:30.710
Estaban ahí por el bebé. Me quedé quieto sin hacer ruido,

699
00:46:31.429 --> 00:46:35.590
observando esas manos apoyadas en la pared, las uñas marcando

700
00:46:35.650 --> 00:46:39.889
pequeñas líneas sobre el concreto. No se trataba de curiosidad

701
00:46:40.110 --> 00:46:43.769
ni de un malentendido. Había intención clara en la forma

702
00:46:43.829 --> 00:46:47.030
en que se acercaban, en cómo se distribuían alrededor de

703
00:46:47.070 --> 00:46:50.349
la casa y en el lugar exacto donde se detenían.

704
00:46:51.289 --> 00:46:53.889
Ese fue el punto en el que el recuerdo cambia

705
00:46:53.969 --> 00:46:57.889
para mí. Antes de eso, todo parecía normal, pero a

706
00:46:58.280 --> 00:47:02.190
partir de ese instante, supe que algo concreto estaba ocurriendo

707
00:47:02.210 --> 00:47:05.190
afuera y que no tenía nada que ver con personas

708
00:47:05.289 --> 00:47:09.789
comunes ni con animales. La amenaza ya estaba ahí, rodeando

709
00:47:09.849 --> 00:47:14.269
la casa, esperando. Los ruidos no se detuvieron después de

710
00:47:14.309 --> 00:47:17.469
lo que vi en la pared. Al contrario, se volvieron

711
00:47:17.550 --> 00:47:21.119
más claros y más cercanos. Ya no eran pasos rodeando

712
00:47:21.199 --> 00:47:25.449
la casa a distancias. Ahora se escuchaban arriba, sobre el techo,

713
00:47:25.659 --> 00:47:29.760
con un peso irregular, como si caminaran con dificultad apoyando

714
00:47:29.780 --> 00:47:34.079
mal los pies. El sonido avanzaba de un extremo al otro,

715
00:47:34.360 --> 00:47:39.400
sin apuro, deteniéndose justo encima del cuarto del bebé. Desde adentro,

716
00:47:39.659 --> 00:47:43.300
la casa empezó a sentirse distinta. No cambió la estructura

717
00:47:43.539 --> 00:47:47.840
ni la temperatura, pero el aire se volvió pesado. Me

718
00:47:47.900 --> 00:47:50.599
moví con cuidado por el pasillo y me asomé hacia

719
00:47:50.659 --> 00:47:55.980
la sala. Todo seguía igual. Las puertas estaban cerradas, las

720
00:47:56.059 --> 00:48:01.340
ventanas aseguradas, pero los sonidos venían de puntos muy específicos,

721
00:48:01.920 --> 00:48:05.809
como si supieran exactamente en dónde tocar. Un golpe seco

722
00:48:05.949 --> 00:48:09.190
sonó en una de las ventanas laterales. No fue fuerte,

723
00:48:09.329 --> 00:48:13.239
pero sí preciso. Y luego otro en la ventana del frente.

724
00:48:13.659 --> 00:48:18.119
No golpeaban al azar, solo probaban accesos. Regresé a la

725
00:48:18.179 --> 00:48:21.239
ventana del cuarto del bebé y separé un poco más

726
00:48:21.300 --> 00:48:25.320
la cortina. Esta vez la vi con claridad. Estaba justo

727
00:48:25.400 --> 00:48:30.019
frente al vidrio, inclinada hacia adelante. Era una mujer anciana.

728
00:48:30.780 --> 00:48:34.099
La piel de la cara estaba arrugada en capas profundas,

729
00:48:34.119 --> 00:48:38.610
tensada hacia abajo. El cabello largo caía sucio sobre los

730
00:48:38.679 --> 00:48:43.010
hombros y los ojos estaban abiertos de más y brillaban

731
00:48:43.070 --> 00:48:47.960
con un rojo opaco, fijo, sin parpadear. No mostraban sorpresa

732
00:48:48.039 --> 00:48:52.639
ni enojo, mostraban atención y más sobre el bebé. Apoyó

733
00:48:52.699 --> 00:48:55.840
la frente cerca del vidrio y levantó una de las manos.

734
00:48:56.460 --> 00:49:00.139
Las uñas eran largas, torcidas, de un color oscuro, y

735
00:49:01.260 --> 00:49:05.630
no parecían frágiles. Con la uña del dedo medio raspó

736
00:49:05.690 --> 00:49:09.889
el vidrio despacio, produciendo un sonido agudo que me recorrió

737
00:49:09.929 --> 00:49:14.610
el cuerpo completo. Detrás de ella vi movimientos. Las otras

738
00:49:14.690 --> 00:49:20.699
figuras se desplazaban alrededor de la casa. No corrían, caminaban lento. rodeando,

739
00:49:21.159 --> 00:49:25.480
deteniéndose en puntos distintos, una pasó cerca de la puerta

740
00:49:25.559 --> 00:49:29.679
principal y otra se movió hacia la parte trasera, pero

741
00:49:29.900 --> 00:49:34.059
ninguna se alejaba, en ese momento el bebé despertó y

742
00:49:34.119 --> 00:49:37.679
empezó a llorar, no fue un llanto suave, fue fuerte,

743
00:49:37.920 --> 00:49:41.780
sostenido y desesperado, El sonido llenó la casa y de

744
00:49:41.860 --> 00:49:46.420
inmediato provocó una reacción afuera. La mujer, frente a la ventana,

745
00:49:46.619 --> 00:49:50.139
levantó la cabeza. Su boca se abrió apenas, como si

746
00:49:50.199 --> 00:49:53.460
aspirara el sonido. Y desde el techo, los pasos se

747
00:49:53.500 --> 00:49:57.619
detuvieron y luego se reanudaron con más peso, concentrándose sobre

748
00:49:57.679 --> 00:50:01.969
ese cuarto. El llanto no las asustó, las atrajo más.

749
00:50:02.929 --> 00:50:05.530
La mujer volvió a raspar el vidrio, esta vez con

750
00:50:05.590 --> 00:50:08.289
más fuerza. Luego llevó las uñas al marco de la

751
00:50:08.329 --> 00:50:13.800
ventana y empezó a jalar, despacio e insistente. El marco resistió,

752
00:50:14.260 --> 00:50:16.880
pero el sonido de las uñas contra la madera era

753
00:50:16.960 --> 00:50:21.400
claro y constante. No era desesperación, eso era paciencia. Me

754
00:50:22.500 --> 00:50:25.480
alejé de la ventana y entré al cuarto. Tomé al

755
00:50:25.519 --> 00:50:30.639
bebé en brazos e intenté calmarlo. Mi hermana estaba despierta ya, pálida,

756
00:50:30.739 --> 00:50:35.380
sin hacer ruido. observando la puerta. No hacía falta decir nada,

757
00:50:35.400 --> 00:50:40.369
lo que estaba pasando era evidente. Desde afuera se escuchaban

758
00:50:40.429 --> 00:50:45.690
respiraciones fuertes, profundas e irregulares. No hablaban entre ellas, se

759
00:50:46.309 --> 00:50:51.860
comunicaban con movimientos y sonidos bajos, como gruñidos apagados. El

760
00:50:51.920 --> 00:50:55.340
techo crujió cuando una de ellas se arrastró hasta la orilla.

761
00:50:55.880 --> 00:50:59.969
Algo cayó al suelo del patio, pesado, seguido por pasos

762
00:51:00.090 --> 00:51:04.409
lentos acercándose a la puerta trasera. Escuché como una mano

763
00:51:04.510 --> 00:51:08.289
recorría la superficie de la puerta, buscando el borde, el

764
00:51:08.329 --> 00:51:11.989
espacio entre la madera y el marco. Las uñas rasparon,

765
00:51:12.369 --> 00:51:16.219
presionaron el marco y se deslizaron. Luego se repitió el

766
00:51:16.280 --> 00:51:20.219
mismo intento en otra ventana. No había duda ya. No

767
00:51:20.280 --> 00:51:24.619
se trataba de personas comunes ni de una confusión. Eran brujas,

768
00:51:25.079 --> 00:51:29.690
mujeres viejas, deformadas por el tiempo. cuerpos torcidos y ojos

769
00:51:29.750 --> 00:51:33.050
que no se movían de su objetivo, y ese objetivo

770
00:51:33.070 --> 00:51:37.849
era el bebé. No mostraban interés por nosotros, no golpeaban

771
00:51:37.909 --> 00:51:41.949
donde estábamos parados, se concentraban en los accesos más cercanos

772
00:51:41.969 --> 00:51:45.019
al cuarto del bebé, y el llanto seguía y cada

773
00:51:45.079 --> 00:51:49.280
sonido parecía guiarlas mejor. Nos movimos dentro de la casa

774
00:51:49.340 --> 00:51:54.039
con cuidado, cerrando puertas internas, asegurando las ventanas desde adentro

775
00:51:54.059 --> 00:51:57.679
y juntándonos en un solo punto, El miedo se sentía

776
00:51:57.719 --> 00:52:01.320
en el cuerpo, en las manos temblando, en la dificultad

777
00:52:01.440 --> 00:52:07.199
para respirar normal, pero las acciones eran claras y necesarias. Afuera,

778
00:52:07.460 --> 00:52:11.760
las brujas no se iban, caminaban alrededor, regresaban a los

779
00:52:11.840 --> 00:52:15.429
mismos puntos y probaban de nuevo. Una volvió a la

780
00:52:15.489 --> 00:52:18.630
ventana principal y pegó la cara al vidrio, y la

781
00:52:18.690 --> 00:52:22.449
vi de perfil. La nariz estaba hundida, la boca torcida,

782
00:52:22.469 --> 00:52:26.699
los dientes visibles detrás de los labios retraídos, y la

783
00:52:26.719 --> 00:52:30.599
expresión que tenía en ese momento era como si se saboreara,

784
00:52:31.139 --> 00:52:34.400
sacaba la lengua y la removía en el vidrio, una

785
00:52:34.480 --> 00:52:37.889
lengua muy larga, en verdad que me dio mucho miedo,

786
00:52:38.289 --> 00:52:41.909
pues jamás me había enfrentado a eso, el llanto del

787
00:52:41.949 --> 00:52:45.510
bebé empezó a bajar, pues ya estaba cansado, pero aún

788
00:52:45.809 --> 00:52:49.969
así las brujas seguían ahí, no se desesperaban y no

789
00:52:50.030 --> 00:52:53.840
se retiraban, parecía que esas brujas podían esperar todo el

790
00:52:53.900 --> 00:52:58.340
tiempo que fuera necesario, Desde el techo algo volvió a moverse.

791
00:52:58.940 --> 00:53:01.119
Era un peso que se arrastró hasta la orilla y

792
00:53:01.139 --> 00:53:04.500
cayó otra vez al patio. Los pasos se acercaron a

793
00:53:04.519 --> 00:53:08.920
la puerta principal. La perilla se movió apenas, probada desde afuera,

794
00:53:09.480 --> 00:53:13.260
pero no giró porque estaba con seguro. Y en eso

795
00:53:13.519 --> 00:53:17.610
las uñas golpearon la madera una vez más. Nosotros nos

796
00:53:17.650 --> 00:53:21.710
mantuvimos juntos y en silencio, con las luces apagadas, con

797
00:53:21.750 --> 00:53:25.780
el bebé en brazos y con un miedo indescriptible. El

798
00:53:25.800 --> 00:53:29.019
tiempo pasó lento y pesado, marcado solo por los sonidos

799
00:53:29.099 --> 00:53:33.059
afuera y la respiración agitada dentro de la casa. La

800
00:53:33.119 --> 00:53:35.940
última imagen que recuerdo de esa noche es la de

801
00:53:36.000 --> 00:53:40.750
varias brujas detenidas alrededor, visibles a través de distintas ventanas,

802
00:53:41.250 --> 00:53:46.269
paradas y observando sin irse. Era algo muy aterrador el

803
00:53:46.309 --> 00:53:50.409
verlas ahí, viendo por la ventana saboreándose con esa imagen

804
00:53:50.449 --> 00:53:55.920
horrible de ellas y simplemente esperando. En eso, mi hermana

805
00:53:55.940 --> 00:53:58.440
sacó un puño de sal gruesa y unas tijeras, y

806
00:53:59.079 --> 00:54:02.440
las puso en la puerta principal. Y la sal la

807
00:54:02.500 --> 00:54:06.000
regó por las ventanas y las puertas. Era algo que

808
00:54:06.219 --> 00:54:09.920
le había enseñado mi abuela cuando éramos más jóvenes. De

809
00:54:09.980 --> 00:54:13.639
verdad que yo esperaba que funcionara, porque si esas brujas

810
00:54:13.719 --> 00:54:17.619
hubieran querido, hubieran roto una ventana para entrar por el bebé.

811
00:54:18.539 --> 00:54:21.960
Es algo que, hasta hoy, agradezco al cielo que no pasó.

812
00:54:23.139 --> 00:54:25.949
La noche empezó a terminar sin que nadie lo anunciara.

813
00:54:26.590 --> 00:54:29.550
No hubo un momento exacto en que todo se calmara.

814
00:54:30.130 --> 00:54:35.889
Simplemente los sonidos afuera fueron disminuyendo. Las respiraciones pesadas dejaron

815
00:54:35.929 --> 00:54:39.849
de escucharse primero. Luego cesaron los pasos en el techo.

816
00:54:39.869 --> 00:54:43.139
El roce de las uñas contra la madera se volvió

817
00:54:43.199 --> 00:54:47.280
más espaciado, hasta que ya no se repitió. La casa

818
00:54:47.320 --> 00:54:52.099
siguió cerrada y en silencio, con nosotros despiertos, atentos, sin

819
00:54:52.139 --> 00:54:56.340
movernos más de lo necesario, esperando que funcionara, lo que

820
00:54:56.409 --> 00:55:00.449
mi abuela nos había recomendado. El bebé se había quedado

821
00:55:00.530 --> 00:55:04.530
dormido por agotamiento y su respiración volvió a ser regular.

822
00:55:05.210 --> 00:55:08.489
Las brujas no se acercaron más y entendí que su

823
00:55:08.550 --> 00:55:11.809
interés estaba ligado a la actividad dentro de la casa,

824
00:55:11.829 --> 00:55:15.989
al llanto del bebé. Mientras hubo movimiento y llanto, se

825
00:55:16.050 --> 00:55:21.380
mantuvieron alrededor. Pero cuando todo se quedó quieto, comenzaron a retirarse.

826
00:55:22.219 --> 00:55:25.960
No se fueron juntas. Las vi alejarse por partes. Una

827
00:55:26.019 --> 00:55:29.800
bruja se separó primero de la ventana del cuarto. Caminó

828
00:55:29.820 --> 00:55:32.880
despacio hacia el patio y se perdió entre la oscuridad.

829
00:55:33.699 --> 00:55:36.880
Otra bajó del techo con el mismo arrastre torpe con

830
00:55:36.900 --> 00:55:40.840
el que había subido. Las demás se fueron retirando una

831
00:55:40.860 --> 00:55:45.260
a una sin prisa. como si supieran que no había urgencia.

832
00:55:46.199 --> 00:55:49.880
Esperamos un buen rato antes de movernos. No encendimos las

833
00:55:49.960 --> 00:55:54.980
luces de inmediato. Escuchamos con atención, confirmando que ya no

834
00:55:55.039 --> 00:55:59.699
había pasos ni respiraciones afuera. Cuando por fin abrí la puerta,

835
00:55:59.719 --> 00:56:02.679
el aire de la madrugada entró frío y seco, y

836
00:56:03.039 --> 00:56:07.340
el patio estaba vacío. Salí primero. La luz que venía

837
00:56:07.429 --> 00:56:11.190
del interior alcanzó a mostrar el suelo. Ahí fue donde

838
00:56:11.250 --> 00:56:16.090
vi las marcas. En la tierra había huellas humanas deformes, alargadas,

839
00:56:16.429 --> 00:56:19.889
con los dedos demasiado separados. No eran huellas de alguien

840
00:56:20.030 --> 00:56:25.500
caminando normal. Eran profundas, marcadas, como si el peso estuviera

841
00:56:25.539 --> 00:56:30.099
mal distribuido. Cerca de las ventanas, el suelo estaba revuelto,

842
00:56:30.500 --> 00:56:33.920
pisado varias veces en el mismo punto. Me acerqué a

843
00:56:33.980 --> 00:56:36.719
la pared y pasé la mano por la madera del marco.

844
00:56:36.739 --> 00:56:41.400
Las marcas de uñas eran claras, No eran rayones superficiales,

845
00:56:41.420 --> 00:56:46.199
eran surcos profundos, hechos con fuerza, siguiendo la forma de

846
00:56:46.260 --> 00:56:50.800
los dedos. En algunas partes la madera estaba astillada, y

847
00:56:51.679 --> 00:56:55.880
en la puerta trasera había rastros similares, concentrados cerca de

848
00:56:55.920 --> 00:57:00.780
la cerradura. Rodé la casa con cuidado, y en cada

849
00:57:00.800 --> 00:57:04.920
lado encontré señales. En una ventana el vidrio tenía líneas

850
00:57:05.039 --> 00:57:09.610
finas marcadas por las uñas. En otra, el marco estaba dañado.

851
00:57:09.630 --> 00:57:13.670
No había duda de que alguien había intentado entrar. No

852
00:57:13.769 --> 00:57:19.469
una vez, sino varias. Desde distintos puntos. Cuando amaneció por completo,

853
00:57:19.750 --> 00:57:24.019
hablamos con vecinos cercanos. No tuve que explicar demasiado. Al

854
00:57:24.059 --> 00:57:27.820
mencionar lo ocurrido y describir a las mujeres, sus caras

855
00:57:27.940 --> 00:57:31.159
cambiaron de inmediato. Y nos dijeron que no era la

856
00:57:31.219 --> 00:57:34.909
primera vez que esas brujas aparecían en casas donde había

857
00:57:35.010 --> 00:57:39.550
bebés o niños pequeños. que rondaban durante la noche esperando

858
00:57:39.610 --> 00:57:42.380
que todo estuviera en calma, y que no entraban si

859
00:57:42.389 --> 00:57:46.639
había demasiada gente despierta o movimiento constante, y que la

860
00:57:46.699 --> 00:57:50.500
sal y las tijeras fueron buena idea porque según eso

861
00:57:50.559 --> 00:57:55.500
las detiene. Lo dijeron con naturalidad, porque ellos ya habían

862
00:57:55.579 --> 00:58:00.170
visto eso repetirse más de una vez. Nos confirmaron que

863
00:58:00.230 --> 00:58:02.829
cuando fallaban el intento de llevarse a su presa, se

864
00:58:03.449 --> 00:58:06.630
iban sin hacer ruido y buscaban otro lugar, que no

865
00:58:06.690 --> 00:58:10.949
dejaban animales muertos ni objetos, solo dejaban marcas y se

866
00:58:10.989 --> 00:58:15.119
llevaban lo que podían cuando lo lograban. Con esa información

867
00:58:15.139 --> 00:58:19.219
la decisión fue inmediata, no se discutió ni se pensó demasiado.

868
00:58:19.880 --> 00:58:22.559
No volvimos a dormir en esa casa, no fue por

869
00:58:22.639 --> 00:58:27.210
pánico ni por histeria, fue por seguridad. Empacamos lo necesario

870
00:58:27.230 --> 00:58:30.869
y nos fuimos ese mismo día. La casa quedó cerrada,

871
00:58:31.210 --> 00:58:35.659
con las ventanas aseguradas, pero vacía. Durante los días siguientes

872
00:58:35.889 --> 00:58:39.000
regresé solo un par de veces para sacar algunas cosas,

873
00:58:39.480 --> 00:58:43.019
siempre de día. Nunca me quedé cuando empezó a oscurecer.

874
00:58:43.900 --> 00:58:46.480
La casa se sentía igual que antes durante el día,

875
00:58:47.000 --> 00:58:50.519
pero el recuerdo de lo ocurrido estaba presente en cada

876
00:58:50.599 --> 00:58:54.889
pared marcada y en cada ventana dañada. Con el tiempo,

877
00:58:54.909 --> 00:58:58.179
la casa dejó de usarse. No se volvió a habitar.

878
00:58:58.800 --> 00:59:03.139
No porque estuviera mal estructuralmente, sino porque nadie quiso dormir

879
00:59:03.179 --> 00:59:06.690
ahí con un niño dentro. El lugar quedó como estaba,

880
00:59:07.110 --> 00:59:09.329
detenido en ese punto. Ese recuerdo no se va a olvidar.

881
00:59:10.110 --> 00:59:12.699
se mezcló con otros ni se deformó con el paso

882
00:59:12.760 --> 00:59:15.840
de los años no tengo dudas sobre lo que vi

883
00:59:16.320 --> 00:59:20.579
no fue un error ni una interpretación exagerada eran brujas

884
00:59:21.119 --> 00:59:25.280
mujeres viejas con cuerpos torcidos uñas largas y ojos que

885
00:59:25.320 --> 00:59:29.059
no se apartaban de su objetivo No rondaban por curiosidad,

886
00:59:29.619 --> 00:59:33.820
rondaban para llevarse niños. Nunca volví a verlas y nunca

887
00:59:33.880 --> 00:59:36.940
volví a escuchar pasos en el techo ni uñas raspando

888
00:59:37.019 --> 00:59:41.170
la madera. No hubo más noches como esa, tampoco hubo

889
00:59:41.230 --> 00:59:45.869
consecuencias posteriores ni fenómenos que continuaran. Todo terminó ahí por

890
00:59:45.949 --> 00:59:50.130
suerte para nosotros y para tranquilidad del bebé. Lo que

891
00:59:50.170 --> 00:59:53.539
sí cambió fue mi manera de entender ciertos lugares y

892
00:59:53.800 --> 00:59:57.650
ciertas noches. Desde entonces, no dejo a un bebé en

893
00:59:57.710 --> 01:00:01.079
una casa aislada cuando cae la noche. No importa lo

894
01:00:01.119 --> 01:00:04.980
tranquila que parezca. No importa cuántas veces haya pasado antes

895
01:00:05.059 --> 01:00:10.090
sin problemas. Hay cosas que no necesitan repetirse para saberse reales.

896
01:00:10.769 --> 01:00:14.690
Ese recuerdo quedó cerrado desde entonces. Sé lo que pasó,

897
01:00:15.090 --> 01:00:18.090
sé por qué ocurrió y sé que no volvió a suceder.

898
01:00:19.119 --> 01:00:22.480
No lo cuento para advertir ni para asustar, lo cuento

899
01:00:22.639 --> 01:00:26.699
porque fue real, porque tuvo un inicio claro, un momento

900
01:00:26.780 --> 01:00:31.280
concreto y un final definitivo, y porque desde esa noche

901
01:00:31.579 --> 01:00:35.400
aprendí a no ignorar señales que aunque silenciosas son demasiado

902
01:00:35.519 --> 01:00:37.039
claras para pasarse por alto.