Jan. 15, 2026

Una BRUJA Adentro De Mi Casa: La Noche Que Casi Se Llevan A Mi Hijo - Historias De Terror - REDE

Una BRUJA Adentro De Mi Casa: La Noche Que Casi Se Llevan A Mi Hijo - Historias De Terror - REDE

¡ Rápido ! Suscríbete y activa la campanita.
Se parte de la comunidad REDE.
ENVIAME TUS HISTORIAS A: relatosdesclasificados@gmail.com
SÍGUEME EN FANPAGE: https://bit.ly/33H3Og3
SÍGUEME EN INSTAGRAM: https://bit.ly/3dgiBmd

WEBVTT

1
00:00:05.259 --> 00:00:08.720
Lo recuerdo claro porque esa noche entendí que no era

2
00:00:08.759 --> 00:00:12.539
un ruido cualquiera. Mi bebé dormía en su cuna dentro

3
00:00:12.580 --> 00:00:16.420
del cuarto. Era un cuarto pequeño, pegado al pasillo, con

4
00:00:16.480 --> 00:00:19.699
una puerta de madera que ya tenía marcas viejas de uso.

5
00:00:20.420 --> 00:00:25.339
La casa era sencilla. Sala al frente, pasillo corto, cocina atrás.

6
00:00:25.899 --> 00:00:29.739
Casi todas las ventanas tenían protector de metal. Pero la

7
00:00:29.800 --> 00:00:34.640
ventana de la cocina solo tenía mosquitero y un seguro viejo, flojo,

8
00:00:35.179 --> 00:00:38.500
de esos que ya no cierran parejo. Eso lo sabía

9
00:00:38.579 --> 00:00:42.520
desde antes, pero lo había ido dejando para luego, por

10
00:00:42.600 --> 00:00:47.119
falta de tiempo, como siempre pasa. Esa noche, cuando todo

11
00:00:47.179 --> 00:00:49.820
se calmó y la casa quedó en silencio de verdad,

12
00:00:50.420 --> 00:00:52.729
el perro se metió debajo de la mesa y se

13
00:00:52.780 --> 00:00:56.829
quedó ahí. No se acostó normal. Se quedó tenso, con

14
00:00:56.869 --> 00:01:00.310
los ojos abiertos, mirando hacia la puerta, como si viera

15
00:01:00.530 --> 00:01:04.090
algo pegado a la madera. Yo primero pensé que había

16
00:01:04.129 --> 00:01:07.420
un gato en el patio o un mapache, porque a

17
00:01:07.480 --> 00:01:11.519
veces pasan. Me levanté despacio y me quedé quieto para

18
00:01:11.560 --> 00:01:16.439
escuchar bien. Lo que escuché fueron pasos. Eran pasos lentos,

19
00:01:16.859 --> 00:01:19.840
pegados a la barda del patio como si alguien caminara

20
00:01:19.890 --> 00:01:23.310
despacio para no hacer ruido, y aún así quisiera que

21
00:01:23.370 --> 00:01:26.780
se notara que estaba ahí. El sonido se acercó al

22
00:01:26.840 --> 00:01:29.959
lado de la sala. Me asomé con cuidado por una

23
00:01:30.060 --> 00:01:34.040
rendija de la cortina, y alcancé a ver siluetas encorvadas

24
00:01:34.219 --> 00:01:37.969
cerca de la ventana. No vi caras al principio, solo

25
00:01:38.030 --> 00:01:42.109
vi cuerpos, espaldas encorvadas, y por la forma del cuerpo

26
00:01:42.230 --> 00:01:46.829
parecían mujeres viejas. No estaban solas, se movían en grupo,

27
00:01:47.250 --> 00:01:50.109
como si ya supieran en dónde estaba todo dentro de

28
00:01:50.150 --> 00:01:54.609
la casa. Me quedé mirando unos segundos y, en ese

29
00:01:54.650 --> 00:01:58.329
mismo momento, sonó el primer raspón en la puerta principal.

30
00:01:59.049 --> 00:02:02.209
No fue un golpe. Fue el arrastre de uñas largas

31
00:02:02.230 --> 00:02:06.930
contra la madera, lento, insistente, como si quisieran marcar el marco.

32
00:02:07.890 --> 00:02:11.520
El sonido era claro, parejo, y me dio un escalofrío

33
00:02:11.719 --> 00:02:14.539
porque se notaba que no era una rama. Yo me

34
00:02:14.560 --> 00:02:18.360
acerqué lo suficiente para ver y vi líneas nuevas, profundas,

35
00:02:18.539 --> 00:02:21.719
recién hechas, una al lado de la otra. La madera

36
00:02:21.819 --> 00:02:25.620
clara se asomaba por debajo de la pintura. Al mismo tiempo,

37
00:02:25.819 --> 00:02:29.289
se oyó una risa vieja, áspera, que se cortaba y volvía,

38
00:02:29.629 --> 00:02:33.530
como burla. No era una risa de alguien platicando. Era

39
00:02:33.590 --> 00:02:36.780
una risa dirigida, como si supieran que yo estaba ahí,

40
00:02:37.219 --> 00:02:42.039
pegado a la puerta escuchándolas. Me quedé quieto, agarré aire

41
00:02:42.060 --> 00:02:45.319
y me obligué a pensar en lo único importante, mi bebé.

42
00:02:46.030 --> 00:02:49.810
Me fui directo al cuarto. La luz del pasillo estaba apagada,

43
00:02:50.319 --> 00:02:52.740
pero en el cuarto entraba un poco de claridad de

44
00:02:52.780 --> 00:02:56.500
la calle por la rendija de la ventana, suficiente para

45
00:02:56.599 --> 00:03:00.120
ver la forma de la cuna. Mi bebé dormía, con

46
00:03:00.159 --> 00:03:03.710
la respiración pareja. Me acerqué y le toqué el pecho

47
00:03:03.770 --> 00:03:06.849
con la punta de los dedos para confirmar que estaba bien.

48
00:03:07.969 --> 00:03:10.069
Ahí mismo le hablé a mi pareja en voz baja

49
00:03:10.090 --> 00:03:13.110
y le pedí que lo cargara y se quedara con él,

50
00:03:13.550 --> 00:03:16.210
pegada a la pared del lado más seguro del cuarto,

51
00:03:16.729 --> 00:03:19.889
lejos de la ventana de la cocina y lejos del pasillo.

52
00:03:20.590 --> 00:03:24.099
Ella se levantó de inmediato, lo cargó y lo abrazó fuerte,

53
00:03:24.599 --> 00:03:28.060
sin moverse de más. Yo regresé a la sala y

54
00:03:28.120 --> 00:03:31.419
empecé a revisar con la mano cada chapa. Revisé la

55
00:03:31.500 --> 00:03:36.300
puerta principal, el seguro y el pasador. Revisé la puerta trasera,

56
00:03:36.639 --> 00:03:40.819
las ventanas con protector, y jalé el metal para asegurarme

57
00:03:41.000 --> 00:03:44.840
de que no estuviera flojo. En ese momento, los rasguños

58
00:03:44.900 --> 00:03:48.460
se movieron. Se escucharon en otra parte de la casa,

59
00:03:48.479 --> 00:03:53.159
no en la puerta. Se escucharon en una ventana, luego

60
00:03:53.180 --> 00:03:56.590
en otra, y así se fueron moviendo de un lado

61
00:03:56.620 --> 00:04:00.849
a otro, ventana por ventana, como si estuvieran midiendo en

62
00:04:00.909 --> 00:04:05.539
donde cedería primero. La risa volvió. más cerca de la sala,

63
00:04:05.560 --> 00:04:09.599
y luego se escuchó otra voz, como un murmullo ronco,

64
00:04:10.020 --> 00:04:12.659
como si hablaran entre ellas con palabras que yo no

65
00:04:12.719 --> 00:04:16.949
entendía bien. No era una conversación normal, era un sonido

66
00:04:17.050 --> 00:04:20.209
bajo que me heló la espalda porque venía de dos

67
00:04:20.329 --> 00:04:23.370
lados al mismo tiempo. Yo me quedé en medio de

68
00:04:23.410 --> 00:04:26.290
la casa, con el cuerpo listo para correr al cuarto

69
00:04:26.350 --> 00:04:29.949
si algo cambiaba. El perro seguía debajo de la mesa

70
00:04:29.970 --> 00:04:32.879
y no sacaba la cabeza. El aire adentro de la

71
00:04:32.959 --> 00:04:36.800
casa olía a polvo y a humedad, pero de pronto

72
00:04:37.100 --> 00:04:39.569
entró un olor distinto por debajo de la puerta. Era

73
00:04:40.230 --> 00:04:44.209
un olor muy denso y dificultaba el respirar. Era un

74
00:04:44.269 --> 00:04:48.350
olor que aún no puedo describir. En ese punto ya

75
00:04:48.389 --> 00:04:52.199
no había duda, no eran personas pidiendo ayuda y no

76
00:04:52.339 --> 00:04:56.500
era un animal. Las ancianas que estaban afuera estaban rodeando

77
00:04:56.560 --> 00:05:01.060
la casa, probando las entradas y buscando por dónde. Y

78
00:05:01.120 --> 00:05:04.540
lo más claro fue esto, se estaban moviendo hacia el

79
00:05:04.600 --> 00:05:07.920
lado de la cocina y el pasillo, justo al lado

80
00:05:08.100 --> 00:05:12.019
donde estaba el cuarto del bebé. Eso ya no era casualidad,

81
00:05:12.680 --> 00:05:17.079
era un intento dirigido. Las que estaban afuera ya habían

82
00:05:17.120 --> 00:05:19.730
elegido el lado de la cocina y el pasillo, y

83
00:05:20.350 --> 00:05:23.810
mi bebé estaba a pocos metros de ese acceso. Yo

84
00:05:23.850 --> 00:05:27.829
me quedé parado, escuchando uñas en la madera, esperando el

85
00:05:27.910 --> 00:05:31.769
momento en que intentaran cruzar de verdad. La presión subió

86
00:05:31.870 --> 00:05:35.509
rápido y en la sala se escucharon tres raspones seguidos

87
00:05:35.589 --> 00:05:39.370
sobre el vidrio, uno detrás de otro, como si alguien

88
00:05:39.389 --> 00:05:43.949
estuviera probando la resistencia del cristal. Me acerqué con cuidado,

89
00:05:43.980 --> 00:05:46.980
sin pegar la cara, y alcancé a verla por la

90
00:05:47.060 --> 00:05:50.699
parte donde la cortina dejaba una rendija. Era una cara

91
00:05:50.740 --> 00:05:54.060
de anciana pegada a la ventana, con la piel caída,

92
00:05:54.079 --> 00:05:59.009
los ojos abiertos de más y una sonrisa torcida. Tenía

93
00:05:59.069 --> 00:06:02.259
la frente manchada y la nariz como húmeda, como si

94
00:06:02.300 --> 00:06:06.519
hubiera estado respirando pegada al vidrio. Se quedó ahí, quieta,

95
00:06:06.839 --> 00:06:11.100
sosteniéndome la mirada. En cuanto la miré fijo, soltó una

96
00:06:11.199 --> 00:06:15.550
risa más alta. Era una risa que puedo describir como demoníaca,

97
00:06:16.009 --> 00:06:18.730
de esas que se sienten en la piel. Y me

98
00:06:18.810 --> 00:06:21.889
recorrió un miedo total. La risa no se quedó en

99
00:06:21.930 --> 00:06:25.529
un solo tono. Subía y bajaba, como si se quebrara

100
00:06:25.569 --> 00:06:28.910
y volviera. y en medio de ese ruido escuché un

101
00:06:28.970 --> 00:06:33.959
raspón más, ahora con uñas arrastrándose sobre el marco, buscando

102
00:06:34.019 --> 00:06:38.120
la parte más débil. Yo sentí el impulso de apartarme rápido,

103
00:06:38.519 --> 00:06:41.180
pero no lo hice, y me obligué a moverme con

104
00:06:41.259 --> 00:06:44.399
calma para no perder el control. Di dos pasos hacia

105
00:06:44.459 --> 00:06:47.879
la cocina porque el mosquitero vibró con un jalón fuerte,

106
00:06:48.379 --> 00:06:50.980
se oyó el metal del marco golpear contra la pared,

107
00:06:51.000 --> 00:06:54.899
y luego el seguro viejo hizo un tronido corto. como

108
00:06:54.959 --> 00:06:59.250
cuando una pieza cede por desgaste. Ese sonido fue distinto

109
00:06:59.290 --> 00:07:02.610
a todo lo anterior. Ya no era una amenaza desde afuera.

110
00:07:03.110 --> 00:07:07.370
Ahora el sonido era de entrada. Me fui directo al pasillo.

111
00:07:07.870 --> 00:07:10.110
Le hablé a mi pareja en voz baja para que

112
00:07:10.170 --> 00:07:12.689
se encerrara en el cuarto con el bebé y se

113
00:07:12.730 --> 00:07:15.750
quedara pegada a la pared más segura. Le pedí que

114
00:07:15.790 --> 00:07:18.879
lo cargara y se quedara lista para moverse dentro del

115
00:07:18.959 --> 00:07:22.480
cuarto si yo lo decía. Ella lo hizo al instante.

116
00:07:22.949 --> 00:07:26.300
Cerró la puerta y puso el pasador. Se quedó con

117
00:07:26.329 --> 00:07:29.339
el bebé cargado, con la espalda pegada a la pared.

118
00:07:29.920 --> 00:07:32.740
Yo regresé a la sala, me asomé hacia la cocina

119
00:07:32.759 --> 00:07:36.100
y vi la sombra pegada a la ventana, moviéndose por

120
00:07:36.139 --> 00:07:41.000
el marco. Afuera, en la puerta principal, los rasguños seguían,

121
00:07:41.439 --> 00:07:45.399
pero ya no eran lentos, se escuchaban más rápidos, como

122
00:07:45.480 --> 00:07:50.019
si varias uñas estuvieran raspando al mismo tiempo. En una

123
00:07:50.079 --> 00:07:53.480
ventana del costado se oyó el protector vibrar, como cuando

124
00:07:53.519 --> 00:07:57.069
lo patean o lo sacuden con fuerza. Los sonidos ya

125
00:07:57.129 --> 00:08:01.449
no estaban separados, ya se sentía la casa rodeada, presionada

126
00:08:01.529 --> 00:08:05.329
por varios lados. En la casa había un arma guardada

127
00:08:05.410 --> 00:08:08.500
por seguridad. No estaba exhibida ni a la mano en

128
00:08:08.540 --> 00:08:12.540
la sala. Estaba guardada en un lugar fijo. Fui por

129
00:08:12.620 --> 00:08:16.240
ella sin hacer movimientos inútiles. La tomé con cuidado, la

130
00:08:16.620 --> 00:08:21.029
cargué y regresé al pasillo. Me quedé ahí, con vista

131
00:08:21.089 --> 00:08:23.889
hacia la cocina y con la puerta del cuarto detrás

132
00:08:23.930 --> 00:08:28.389
de mí. Esa posición la elegí por lógica. Si alguien

133
00:08:28.470 --> 00:08:31.430
entraba por la cocina, tenía que cruzar el pasillo para

134
00:08:31.490 --> 00:08:33.970
llegar al cuarto, y yo no iba a permitir que

135
00:08:34.009 --> 00:08:38.370
lo cruzara. La risa de la anciana afuera volvió, pero

136
00:08:38.429 --> 00:08:41.990
ahora se mezcló con otras risas, más bajas, como si

137
00:08:42.029 --> 00:08:45.730
hubiera dos o tres riéndose al mismo tiempo. En el

138
00:08:45.789 --> 00:08:49.789
patio se escucharon pasos que corrían y se detenían. se

139
00:08:49.850 --> 00:08:52.450
oía el roce de tela en la barda como si

140
00:08:52.509 --> 00:08:55.330
se pegaran a la pared para moverse sin ser vistas

141
00:08:55.350 --> 00:08:58.590
y en la puerta principal se escuchó un golpe más

142
00:08:58.669 --> 00:09:03.679
fuerte como un hombro o un cuerpo empujando entonces pasó

143
00:09:03.720 --> 00:09:06.320
lo que yo ya temía se escuchó el marco de

144
00:09:06.360 --> 00:09:10.080
la ventana de la cocina crujir un crujido largo y

145
00:09:10.120 --> 00:09:14.059
luego el sonido del mosquitero jalado hacia adentro después se

146
00:09:14.100 --> 00:09:17.419
oyó algo que no se confunde uñas tocando el piso

147
00:09:18.059 --> 00:09:21.220
no fue un paso con zapato Fue un arrastre corto,

148
00:09:21.720 --> 00:09:24.639
como cuando una mano cae y las uñas raspan el

149
00:09:24.730 --> 00:09:28.830
piso primero. Luego se oyó el peso del cuerpo acomodándose

150
00:09:28.929 --> 00:09:33.970
dentro de la cocina. Entró una, no corrió, y caminó lento,

151
00:09:34.210 --> 00:09:37.710
como si ya conociera el camino. Los pasos eran suaves,

152
00:09:38.029 --> 00:09:42.250
pero se escuchaban porque arrastraba las uñas en ratos, como

153
00:09:42.309 --> 00:09:45.789
si le gustara dejar marcas. La risa se oyó ya

154
00:09:45.889 --> 00:09:49.799
dentro de la casa. más cercana, más clara, como si

155
00:09:49.870 --> 00:09:53.409
la trajera pegada a los oídos. Era una risa rota,

156
00:09:53.830 --> 00:09:56.389
con un sonido que me recordaba a las películas de

157
00:09:56.450 --> 00:10:00.129
terror que había visto. Era un sonido demoníaco, como si

158
00:10:00.200 --> 00:10:04.500
tuviera la boca seca y aún así quisiera reírse. La

159
00:10:04.559 --> 00:10:08.139
sombra cruzó el borde del pasillo, y ahí la vi mejor.

160
00:10:08.700 --> 00:10:12.049
Era una figura encorvada, con el cabello largo y sucio

161
00:10:12.169 --> 00:10:15.279
pegado a la cara. La cara no se veía joven,

162
00:10:15.720 --> 00:10:19.320
se veía como piel envejecida, marcada con un brillo raro

163
00:10:19.360 --> 00:10:22.769
en los ojos, como si no parpadeara igual que una

164
00:10:22.850 --> 00:10:28.529
persona normal. Sus manos iban un poco levantadas, con uñas largas, oscuras,

165
00:10:28.549 --> 00:10:31.110
y en las puntas se alcanzaba a ver lo que

166
00:10:31.169 --> 00:10:35.700
parecía tierra pegada. Se detuvo un segundo, como si oliera

167
00:10:35.759 --> 00:10:39.100
el aire, y su cabeza giró hacia el lado del cuarto.

168
00:10:39.960 --> 00:10:42.659
Esa fue la prueba final de lo que buscaba. No

169
00:10:42.720 --> 00:10:46.480
venía por la cocina, no venía por la sala, venía

170
00:10:46.559 --> 00:10:49.950
por mi bebé. Dio un paso hacia mí con esa

171
00:10:50.009 --> 00:10:54.429
misma calma, como si su intención no tuviera prisa, porque

172
00:10:54.649 --> 00:10:58.990
sentía que ya estaba adentro. Yo no me moví hacia atrás,

173
00:10:59.470 --> 00:11:02.129
me quedé firme en el pasillo con el arma lista

174
00:11:02.350 --> 00:11:06.210
cuidando la puerta del cuarto. Afuera siguieron los rasguños en

175
00:11:06.250 --> 00:11:09.610
la puerta y en las ventanas, más rápidos, como si

176
00:11:09.669 --> 00:11:13.269
ya supieran que una había entrado y las otras estaban presionando,

177
00:11:13.710 --> 00:11:17.250
para que todo ocurriera de una vez. Una bruja ya

178
00:11:17.309 --> 00:11:20.700
estaba dentro de mi casa, mi bebé estaba encerrado a

179
00:11:20.820 --> 00:11:24.700
pocos metros, y yo estaba parado en el pasillo, para

180
00:11:24.759 --> 00:11:28.059
que esa mujer no cruzara hacia la puerta del cuarto.

181
00:11:28.809 --> 00:11:31.549
Arrastró las uñas por la pared del pasillo y dejó

182
00:11:31.610 --> 00:11:36.000
líneas profundas, oscuras en las puntas, como si fueran parte

183
00:11:36.059 --> 00:11:40.139
de un arma. Venía encorvada, con el cabello pegado a

184
00:11:40.200 --> 00:11:43.919
la cara, y esa risa le salía en pedazos, subía

185
00:11:43.980 --> 00:11:48.080
y bajaba, como burla fija. Su cara de anciana se

186
00:11:48.139 --> 00:11:51.149
quedó apuntando hacia la puerta del cuarto, con la boca

187
00:11:51.190 --> 00:11:54.330
estirada en una sonrisa que no se apagaba, y dio

188
00:11:54.509 --> 00:11:59.000
otro paso, lento, directo, como si ya supiera a dónde iba.

189
00:11:59.019 --> 00:12:02.940
Yo me mantuve plantado en el pasillo con el arma lista,

190
00:12:03.320 --> 00:12:05.740
cuidando que no se acercara a la puerta del cuarto.

191
00:12:06.519 --> 00:12:10.450
Detrás de esa puerta mi pareja tenía al bebé cargado. Yo,

192
00:12:10.610 --> 00:12:13.620
aunque tenía mucho miedo, debía proteger a mi esposa y

193
00:12:13.879 --> 00:12:17.009
a mi bebé. Y justo cuando la bruja levantó la

194
00:12:17.110 --> 00:12:20.149
mano hacia la madera, buscando el borde de la puerta,

195
00:12:20.169 --> 00:12:24.549
la bruja avanzó directo hacia el cuarto. No venía mirando

196
00:12:24.590 --> 00:12:29.490
el suelo ni buscando salida, venía enfocada. En el camino

197
00:12:29.750 --> 00:12:32.649
arrastró las uñas por la pared del pasillo nuevamente y

198
00:12:32.950 --> 00:12:37.809
dejó líneas profundas marcadas, como si hubiera pasado un metal afilado.

199
00:12:38.529 --> 00:12:41.549
Esas marcas quedaron ahí, y por eso siempre digo que

200
00:12:41.769 --> 00:12:44.889
no fue una idea mía, pues la pared se abrió

201
00:12:44.940 --> 00:12:48.539
en surcos, con la pintura levantada y el yeso expuesto.

202
00:12:49.600 --> 00:12:52.200
Le apunté y le di una orden firme para que

203
00:12:52.259 --> 00:12:55.850
se detuviera. Se notó que me escuchó, porque levantó la

204
00:12:55.929 --> 00:12:59.409
cara y me sostuvo la mirada, y aún así siguió

205
00:12:59.470 --> 00:13:02.929
avanzando con el mismo paso lento. Metió la mano hacia

206
00:13:02.990 --> 00:13:06.309
adelante como si quisiera tocar el aire, como si ya

207
00:13:06.389 --> 00:13:10.980
se imaginara abriendo esa puerta. La risa cambió, se volvió

208
00:13:11.059 --> 00:13:15.039
más corta, más segura, como si supiera que yo iba

209
00:13:15.059 --> 00:13:20.039
a dudar. Pero yo no podía dudar, y cuando dio

210
00:13:20.100 --> 00:13:22.519
el paso que la acercaba a la puerta del cuarto...

211
00:13:23.179 --> 00:13:27.289
Disparé para detenerla antes de que llegara al bebé. El

212
00:13:27.330 --> 00:13:30.809
disparo retumbó en el pasillo y me dejó zumbando los oídos.

213
00:13:31.230 --> 00:13:34.269
La herida fue fuerte y la bruja cayó de lado,

214
00:13:34.610 --> 00:13:37.110
golpeó el piso con el hombro y se retorció con

215
00:13:37.169 --> 00:13:40.789
las manos clavadas en el suelo. Las uñas arañaban el

216
00:13:40.889 --> 00:13:44.149
piso y la pared al mismo tiempo, dejando marcas nuevas,

217
00:13:44.490 --> 00:13:48.309
como si quisiera arrastrarse aunque el cuerpo ya no le respondiera.

218
00:13:49.429 --> 00:13:52.509
La risa siguió, pero ya no sonaba como burla limpia.

219
00:13:52.529 --> 00:13:58.289
Sonaba rota, mezclada con un jadeo áspero. Intentó incorporarse dos veces.

220
00:13:58.820 --> 00:14:01.600
La primera se levantó a medias y se volvió a caer.

221
00:14:02.220 --> 00:14:05.519
En la segunda logró ponerse sobre una rodilla, pero el

222
00:14:05.600 --> 00:14:09.139
peso la venció y quedó recargada en la pared, manchándola.

223
00:14:10.080 --> 00:14:13.610
Aún así, la cabeza seguía girando hacia la puerta del cuarto,

224
00:14:14.049 --> 00:14:17.169
como si el objetivo siguiera ahí, como si nada más

225
00:14:17.269 --> 00:14:21.279
existiera eso. Afuera se soltó el ruido de las otras.

226
00:14:21.720 --> 00:14:24.580
No fue un solo golpe. Fueron golpes fuertes en la

227
00:14:24.659 --> 00:14:29.000
puerta principal, seguidos de uñas raspando madera con desesperación. En

228
00:14:29.750 --> 00:14:33.409
el patio se escucharon pasos corriendo, y en una ventana

229
00:14:33.450 --> 00:14:37.350
del costado, el protector vibró como si lo sacudieran con fuerza.

230
00:14:37.970 --> 00:14:41.750
Duró poco, pero se sintió pesado. Yo me quedé en

231
00:14:41.809 --> 00:14:45.820
mi sitio, apuntando hacia el piso del pasillo, cuidando que

232
00:14:45.860 --> 00:14:48.919
la bruja no se levantara y cuidando que nadie más

233
00:14:49.120 --> 00:14:52.379
entrara por la cocina. Le hablé a mi pareja en

234
00:14:52.419 --> 00:14:56.100
voz baja para que se mantuviera adentro, con el bebé cargado,

235
00:14:56.419 --> 00:14:59.799
sin abrir por nada la puerta. Ella me contestó igual

236
00:14:59.840 --> 00:15:03.179
de bajo, confirmando que estaba bien, y el bebé soltó

237
00:15:03.240 --> 00:15:06.320
un llanto corto, como de susto por el ruido. Eso

238
00:15:06.360 --> 00:15:09.179
me apretó el pecho, pero me mantuve en lo mío.

239
00:15:09.659 --> 00:15:13.679
y mi prioridad era el pasillo para protegerlo. La bruja

240
00:15:13.740 --> 00:15:17.139
seguía viva, se quejaba por lo bajo, y en ratos

241
00:15:17.259 --> 00:15:20.049
se le salía una risa breve, como si se obligara

242
00:15:20.070 --> 00:15:24.350
a reírse aunque le doliera. El olor se volvió más fuerte,

243
00:15:24.850 --> 00:15:29.669
tierra mojada, sudor rancio y ropa guardada. En su cabello

244
00:15:29.789 --> 00:15:34.200
traía pedazos pequeños de hojas secas y polvo pegado. Yo

245
00:15:34.250 --> 00:15:37.259
marqué a emergencias y también llamé a un vecino que

246
00:15:37.320 --> 00:15:41.379
vivía cerca. porque sabía que las autoridades tardan y yo

247
00:15:41.600 --> 00:15:46.740
necesitaba que alguien más supiera lo que estaba pasando. Mientras esperábamos,

248
00:15:47.000 --> 00:15:50.659
el ruido afuera se fue alejando. Se escucharon pasos que

249
00:15:50.960 --> 00:15:54.470
se iban por la barda y luego el patio quedó quieto.

250
00:15:55.330 --> 00:15:57.470
El perro salió de debajo de la mesa y se

251
00:15:57.950 --> 00:16:01.669
pegó a la puerta del cuarto, sin ladrar, respirando rápido.

252
00:16:02.529 --> 00:16:06.529
Cuando llegaron las autoridades, entraron con cuidado. Yo les señalé

253
00:16:06.610 --> 00:16:11.169
la cocina primero, Vieron el mosquitero arrancado, el marco forzado

254
00:16:11.190 --> 00:16:15.269
y el seguro viejo torcido. En la sala vieron marcas

255
00:16:15.340 --> 00:16:17.480
de uñas en la puerta y en el marco de

256
00:16:17.559 --> 00:16:21.200
una ventana. Y en el pasillo vieron los surcos en

257
00:16:21.240 --> 00:16:26.019
la pared, largos, profundos, recientes. Y vieron a la bruja

258
00:16:26.039 --> 00:16:30.210
ahí mismo, viva pero muy herida, con las uñas largas

259
00:16:30.309 --> 00:16:34.840
abiertas sobre el piso. La revisaron. Le pusieron seguro en

260
00:16:34.899 --> 00:16:38.080
las manos y en los pies. Ella se resistió poco

261
00:16:38.159 --> 00:16:41.620
por la herida, pero la mirada seguía dura. En un

262
00:16:41.679 --> 00:16:44.610
momento intentó levantar la cabeza hacia mí y hacia la

263
00:16:44.690 --> 00:16:48.049
puerta del cuarto, y ahí fue cuando me dejó claro

264
00:16:48.269 --> 00:16:51.850
de forma directa que iba a volver. No lo dijo

265
00:16:51.950 --> 00:16:55.909
como amenaza vacía, lo dijo como quien avisa algo que

266
00:16:55.970 --> 00:16:59.659
ya decidió. Yo lo entendí por el tono, por la

267
00:16:59.740 --> 00:17:02.679
forma en que lo sostuvo y por la insistencia con

268
00:17:02.759 --> 00:17:06.839
la que miraba hacia donde estaba mi bebé. Se la

269
00:17:06.859 --> 00:17:10.619
llevaron en camilla, pero la amarraron bien y en el

270
00:17:10.660 --> 00:17:14.470
camino hacia la salida soltó otra risa corta y luego

271
00:17:14.589 --> 00:17:18.309
se quedó respirando pesado, con la cara manchada, sin quitar

272
00:17:18.390 --> 00:17:22.710
los ojos del interior de la casa. Afuera, ya con ellos,

273
00:17:22.869 --> 00:17:25.690
vi huellas en la tierra cerca de la barda, Eran

274
00:17:25.750 --> 00:17:29.819
marcas raras, como de pies descalzos, y también había rayones

275
00:17:29.839 --> 00:17:32.980
en una puerta de lámina del patio, como si la

276
00:17:33.019 --> 00:17:36.779
hubieran tocado con uñas. Cuando por fin todo se calmó,

277
00:17:36.799 --> 00:17:40.599
yo fui al cuarto. Mi pareja seguía con el bebé cargado,

278
00:17:40.940 --> 00:17:46.049
temblando del cansancio, pero sin soltarlo. Revisé al bebé, estaba bien,

279
00:17:46.369 --> 00:17:50.559
y lo arrullamos hasta que volvió a dormirse. Nadie celebró nada,

280
00:17:50.759 --> 00:17:54.000
pues lo que hicimos fue actuar rápido y sostener la

281
00:17:54.099 --> 00:17:58.500
casa hasta que llegó la ayuda. Al día siguiente, sellamos

282
00:17:58.559 --> 00:18:02.940
la ventana de la cocina, cambiamos chapas, pusimos protector también

283
00:18:03.019 --> 00:18:07.630
ahí y reforzamos la puerta principal. Aún así, tomamos la

284
00:18:07.710 --> 00:18:11.109
decisión de irnos de esa casa en cuanto pudimos, no

285
00:18:11.150 --> 00:18:15.049
porque siguiera pasando algo, sino porque esa noche ya habían

286
00:18:15.130 --> 00:18:19.049
marcado el lugar. La promesa de esa bruja Se me

287
00:18:19.089 --> 00:18:22.789
quedó metida como un recuerdo que no se borra. No

288
00:18:22.849 --> 00:18:26.759
volvió a entrar nadie. No se repitió el ataque. Lo

289
00:18:26.799 --> 00:18:29.359
que quedó fue lo que yo vi con mis propios ojos.

290
00:18:29.380 --> 00:18:33.460
Una casa rodeada, uñas en madera y vidrio, y una

291
00:18:33.519 --> 00:18:36.819
mujer con cara de anciana caminando directo hacia el cuarto

292
00:18:36.839 --> 00:18:38.160
donde dormía mi bebé.