Jan. 15, 2026

Una BRUJA Adentro De Mi Casa: La Noche Que Casi Se Llevan A Mi Hijo - Historias De Terror - REDE

Una BRUJA Adentro De Mi Casa: La Noche Que Casi Se Llevan A Mi Hijo - Historias De Terror - REDE
Apple Podcasts podcast player badge
Spotify podcast player badge
Castro podcast player badge
RSS Feed podcast player badge
Apple Podcasts podcast player iconSpotify podcast player iconCastro podcast player iconRSS Feed podcast player icon

¡ Rápido ! Suscríbete y activa la campanita.
Se parte de la comunidad REDE.
ENVIAME TUS HISTORIAS A: relatosdesclasificados@gmail.com
SÍGUEME EN FANPAGE: https://bit.ly/33H3Og3
SÍGUEME EN INSTAGRAM: https://bit.ly/3dgiBmd

WEBVTT

1
00:00:05.259 --> 00:00:08.720
Lo recuerdo claro porque esa noche entendí que no era

2
00:00:08.759 --> 00:00:12.539
un ruido cualquiera. Mi bebé dormía en su cuna dentro

3
00:00:12.580 --> 00:00:16.420
del cuarto. Era un cuarto pequeño, pegado al pasillo, con

4
00:00:16.480 --> 00:00:19.699
una puerta de madera que ya tenía marcas viejas de uso.

5
00:00:20.420 --> 00:00:25.339
La casa era sencilla. Sala al frente, pasillo corto, cocina atrás.

6
00:00:25.899 --> 00:00:29.739
Casi todas las ventanas tenían protector de metal. Pero la

7
00:00:29.800 --> 00:00:34.640
ventana de la cocina solo tenía mosquitero y un seguro viejo, flojo,

8
00:00:35.179 --> 00:00:38.500
de esos que ya no cierran parejo. Eso lo sabía

9
00:00:38.579 --> 00:00:42.520
desde antes, pero lo había ido dejando para luego, por

10
00:00:42.600 --> 00:00:47.119
falta de tiempo, como siempre pasa. Esa noche, cuando todo

11
00:00:47.179 --> 00:00:49.820
se calmó y la casa quedó en silencio de verdad,

12
00:00:50.420 --> 00:00:52.729
el perro se metió debajo de la mesa y se

13
00:00:52.780 --> 00:00:56.829
quedó ahí. No se acostó normal. Se quedó tenso, con

14
00:00:56.869 --> 00:01:00.310
los ojos abiertos, mirando hacia la puerta, como si viera

15
00:01:00.530 --> 00:01:04.090
algo pegado a la madera. Yo primero pensé que había

16
00:01:04.129 --> 00:01:07.420
un gato en el patio o un mapache, porque a

17
00:01:07.480 --> 00:01:11.519
veces pasan. Me levanté despacio y me quedé quieto para

18
00:01:11.560 --> 00:01:16.439
escuchar bien. Lo que escuché fueron pasos. Eran pasos lentos,

19
00:01:16.859 --> 00:01:19.840
pegados a la barda del patio como si alguien caminara

20
00:01:19.890 --> 00:01:23.310
despacio para no hacer ruido, y aún así quisiera que

21
00:01:23.370 --> 00:01:26.780
se notara que estaba ahí. El sonido se acercó al

22
00:01:26.840 --> 00:01:29.959
lado de la sala. Me asomé con cuidado por una

23
00:01:30.060 --> 00:01:34.040
rendija de la cortina, y alcancé a ver siluetas encorvadas

24
00:01:34.219 --> 00:01:37.969
cerca de la ventana. No vi caras al principio, solo

25
00:01:38.030 --> 00:01:42.109
vi cuerpos, espaldas encorvadas, y por la forma del cuerpo

26
00:01:42.230 --> 00:01:46.829
parecían mujeres viejas. No estaban solas, se movían en grupo,

27
00:01:47.250 --> 00:01:50.109
como si ya supieran en dónde estaba todo dentro de

28
00:01:50.150 --> 00:01:54.609
la casa. Me quedé mirando unos segundos y, en ese

29
00:01:54.650 --> 00:01:58.329
mismo momento, sonó el primer raspón en la puerta principal.

30
00:01:59.049 --> 00:02:02.209
No fue un golpe. Fue el arrastre de uñas largas

31
00:02:02.230 --> 00:02:06.930
contra la madera, lento, insistente, como si quisieran marcar el marco.

32
00:02:07.890 --> 00:02:11.520
El sonido era claro, parejo, y me dio un escalofrío

33
00:02:11.719 --> 00:02:14.539
porque se notaba que no era una rama. Yo me

34
00:02:14.560 --> 00:02:18.360
acerqué lo suficiente para ver y vi líneas nuevas, profundas,

35
00:02:18.539 --> 00:02:21.719
recién hechas, una al lado de la otra. La madera

36
00:02:21.819 --> 00:02:25.620
clara se asomaba por debajo de la pintura. Al mismo tiempo,

37
00:02:25.819 --> 00:02:29.289
se oyó una risa vieja, áspera, que se cortaba y volvía,

38
00:02:29.629 --> 00:02:33.530
como burla. No era una risa de alguien platicando. Era

39
00:02:33.590 --> 00:02:36.780
una risa dirigida, como si supieran que yo estaba ahí,

40
00:02:37.219 --> 00:02:42.039
pegado a la puerta escuchándolas. Me quedé quieto, agarré aire

41
00:02:42.060 --> 00:02:45.319
y me obligué a pensar en lo único importante, mi bebé.

42
00:02:46.030 --> 00:02:49.810
Me fui directo al cuarto. La luz del pasillo estaba apagada,

43
00:02:50.319 --> 00:02:52.740
pero en el cuarto entraba un poco de claridad de

44
00:02:52.780 --> 00:02:56.500
la calle por la rendija de la ventana, suficiente para

45
00:02:56.599 --> 00:03:00.120
ver la forma de la cuna. Mi bebé dormía, con

46
00:03:00.159 --> 00:03:03.710
la respiración pareja. Me acerqué y le toqué el pecho

47
00:03:03.770 --> 00:03:06.849
con la punta de los dedos para confirmar que estaba bien.

48
00:03:07.969 --> 00:03:10.069
Ahí mismo le hablé a mi pareja en voz baja

49
00:03:10.090 --> 00:03:13.110
y le pedí que lo cargara y se quedara con él,

50
00:03:13.550 --> 00:03:16.210
pegada a la pared del lado más seguro del cuarto,

51
00:03:16.729 --> 00:03:19.889
lejos de la ventana de la cocina y lejos del pasillo.

52
00:03:20.590 --> 00:03:24.099
Ella se levantó de inmediato, lo cargó y lo abrazó fuerte,

53
00:03:24.599 --> 00:03:28.060
sin moverse de más. Yo regresé a la sala y

54
00:03:28.120 --> 00:03:31.419
empecé a revisar con la mano cada chapa. Revisé la

55
00:03:31.500 --> 00:03:36.300
puerta principal, el seguro y el pasador. Revisé la puerta trasera,

56
00:03:36.639 --> 00:03:40.819
las ventanas con protector, y jalé el metal para asegurarme

57
00:03:41.000 --> 00:03:44.840
de que no estuviera flojo. En ese momento, los rasguños

58
00:03:44.900 --> 00:03:48.460
se movieron. Se escucharon en otra parte de la casa,

59
00:03:48.479 --> 00:03:53.159
no en la puerta. Se escucharon en una ventana, luego

60
00:03:53.180 --> 00:03:56.590
en otra, y así se fueron moviendo de un lado

61
00:03:56.620 --> 00:04:00.849
a otro, ventana por ventana, como si estuvieran midiendo en

62
00:04:00.909 --> 00:04:05.539
donde cedería primero. La risa volvió. más cerca de la sala,

63
00:04:05.560 --> 00:04:09.599
y luego se escuchó otra voz, como un murmullo ronco,

64
00:04:10.020 --> 00:04:12.659
como si hablaran entre ellas con palabras que yo no

65
00:04:12.719 --> 00:04:16.949
entendía bien. No era una conversación normal, era un sonido

66
00:04:17.050 --> 00:04:20.209
bajo que me heló la espalda porque venía de dos

67
00:04:20.329 --> 00:04:23.370
lados al mismo tiempo. Yo me quedé en medio de

68
00:04:23.410 --> 00:04:26.290
la casa, con el cuerpo listo para correr al cuarto

69
00:04:26.350 --> 00:04:29.949
si algo cambiaba. El perro seguía debajo de la mesa

70
00:04:29.970 --> 00:04:32.879
y no sacaba la cabeza. El aire adentro de la

71
00:04:32.959 --> 00:04:36.800
casa olía a polvo y a humedad, pero de pronto

72
00:04:37.100 --> 00:04:39.569
entró un olor distinto por debajo de la puerta. Era

73
00:04:40.230 --> 00:04:44.209
un olor muy denso y dificultaba el respirar. Era un

74
00:04:44.269 --> 00:04:48.350
olor que aún no puedo describir. En ese punto ya

75
00:04:48.389 --> 00:04:52.199
no había duda, no eran personas pidiendo ayuda y no

76
00:04:52.339 --> 00:04:56.500
era un animal. Las ancianas que estaban afuera estaban rodeando

77
00:04:56.560 --> 00:05:01.060
la casa, probando las entradas y buscando por dónde. Y

78
00:05:01.120 --> 00:05:04.540
lo más claro fue esto, se estaban moviendo hacia el

79
00:05:04.600 --> 00:05:07.920
lado de la cocina y el pasillo, justo al lado

80
00:05:08.100 --> 00:05:12.019
donde estaba el cuarto del bebé. Eso ya no era casualidad,

81
00:05:12.680 --> 00:05:17.079
era un intento dirigido. Las que estaban afuera ya habían

82
00:05:17.120 --> 00:05:19.730
elegido el lado de la cocina y el pasillo, y

83
00:05:20.350 --> 00:05:23.810
mi bebé estaba a pocos metros de ese acceso. Yo

84
00:05:23.850 --> 00:05:27.829
me quedé parado, escuchando uñas en la madera, esperando el

85
00:05:27.910 --> 00:05:31.769
momento en que intentaran cruzar de verdad. La presión subió

86
00:05:31.870 --> 00:05:35.509
rápido y en la sala se escucharon tres raspones seguidos

87
00:05:35.589 --> 00:05:39.370
sobre el vidrio, uno detrás de otro, como si alguien

88
00:05:39.389 --> 00:05:43.949
estuviera probando la resistencia del cristal. Me acerqué con cuidado,

89
00:05:43.980 --> 00:05:46.980
sin pegar la cara, y alcancé a verla por la

90
00:05:47.060 --> 00:05:50.699
parte donde la cortina dejaba una rendija. Era una cara

91
00:05:50.740 --> 00:05:54.060
de anciana pegada a la ventana, con la piel caída,

92
00:05:54.079 --> 00:05:59.009
los ojos abiertos de más y una sonrisa torcida. Tenía

93
00:05:59.069 --> 00:06:02.259
la frente manchada y la nariz como húmeda, como si

94
00:06:02.300 --> 00:06:06.519
hubiera estado respirando pegada al vidrio. Se quedó ahí, quieta,

95
00:06:06.839 --> 00:06:11.100
sosteniéndome la mirada. En cuanto la miré fijo, soltó una

96
00:06:11.199 --> 00:06:15.550
risa más alta. Era una risa que puedo describir como demoníaca,

97
00:06:16.009 --> 00:06:18.730
de esas que se sienten en la piel. Y me

98
00:06:18.810 --> 00:06:21.889
recorrió un miedo total. La risa no se quedó en

99
00:06:21.930 --> 00:06:25.529
un solo tono. Subía y bajaba, como si se quebrara

100
00:06:25.569 --> 00:06:28.910
y volviera. y en medio de ese ruido escuché un

101
00:06:28.970 --> 00:06:33.959
raspón más, ahora con uñas arrastrándose sobre el marco, buscando

102
00:06:34.019 --> 00:06:38.120
la parte más débil. Yo sentí el impulso de apartarme rápido,

103
00:06:38.519 --> 00:06:41.180
pero no lo hice, y me obligué a moverme con

104
00:06:41.259 --> 00:06:44.399
calma para no perder el control. Di dos pasos hacia

105
00:06:44.459 --> 00:06:47.879
la cocina porque el mosquitero vibró con un jalón fuerte,

106
00:06:48.379 --> 00:06:50.980
se oyó el metal del marco golpear contra la pared,

107
00:06:51.000 --> 00:06:54.899
y luego el seguro viejo hizo un tronido corto. como

108
00:06:54.959 --> 00:06:59.250
cuando una pieza cede por desgaste. Ese sonido fue distinto

109
00:06:59.290 --> 00:07:02.610
a todo lo anterior. Ya no era una amenaza desde afuera.

110
00:07:03.110 --> 00:07:07.370
Ahora el sonido era de entrada. Me fui directo al pasillo.

111
00:07:07.870 --> 00:07:10.110
Le hablé a mi pareja en voz baja para que

112
00:07:10.170 --> 00:07:12.689
se encerrara en el cuarto con el bebé y se

113
00:07:12.730 --> 00:07:15.750
quedara pegada a la pared más segura. Le pedí que

114
00:07:15.790 --> 00:07:18.879
lo cargara y se quedara lista para moverse dentro del

115
00:07:18.959 --> 00:07:22.480
cuarto si yo lo decía. Ella lo hizo al instante.

116
00:07:22.949 --> 00:07:26.300
Cerró la puerta y puso el pasador. Se quedó con

117
00:07:26.329 --> 00:07:29.339
el bebé cargado, con la espalda pegada a la pared.

118
00:07:29.920 --> 00:07:32.740
Yo regresé a la sala, me asomé hacia la cocina

119
00:07:32.759 --> 00:07:36.100
y vi la sombra pegada a la ventana, moviéndose por

120
00:07:36.139 --> 00:07:41.000
el marco. Afuera, en la puerta principal, los rasguños seguían,

121
00:07:41.439 --> 00:07:45.399
pero ya no eran lentos, se escuchaban más rápidos, como

122
00:07:45.480 --> 00:07:50.019
si varias uñas estuvieran raspando al mismo tiempo. En una

123
00:07:50.079 --> 00:07:53.480
ventana del costado se oyó el protector vibrar, como cuando

124
00:07:53.519 --> 00:07:57.069
lo patean o lo sacuden con fuerza. Los sonidos ya

125
00:07:57.129 --> 00:08:01.449
no estaban separados, ya se sentía la casa rodeada, presionada

126
00:08:01.529 --> 00:08:05.329
por varios lados. En la casa había un arma guardada

127
00:08:05.410 --> 00:08:08.500
por seguridad. No estaba exhibida ni a la mano en

128
00:08:08.540 --> 00:08:12.540
la sala. Estaba guardada en un lugar fijo. Fui por

129
00:08:12.620 --> 00:08:16.240
ella sin hacer movimientos inútiles. La tomé con cuidado, la

130
00:08:16.620 --> 00:08:21.029
cargué y regresé al pasillo. Me quedé ahí, con vista

131
00:08:21.089 --> 00:08:23.889
hacia la cocina y con la puerta del cuarto detrás

132
00:08:23.930 --> 00:08:28.389
de mí. Esa posición la elegí por lógica. Si alguien

133
00:08:28.470 --> 00:08:31.430
entraba por la cocina, tenía que cruzar el pasillo para

134
00:08:31.490 --> 00:08:33.970
llegar al cuarto, y yo no iba a permitir que

135
00:08:34.009 --> 00:08:38.370
lo cruzara. La risa de la anciana afuera volvió, pero

136
00:08:38.429 --> 00:08:41.990
ahora se mezcló con otras risas, más bajas, como si

137
00:08:42.029 --> 00:08:45.730
hubiera dos o tres riéndose al mismo tiempo. En el

138
00:08:45.789 --> 00:08:49.789
patio se escucharon pasos que corrían y se detenían. se

139
00:08:49.850 --> 00:08:52.450
oía el roce de tela en la barda como si

140
00:08:52.509 --> 00:08:55.330
se pegaran a la pared para moverse sin ser vistas

141
00:08:55.350 --> 00:08:58.590
y en la puerta principal se escuchó un golpe más

142
00:08:58.669 --> 00:09:03.679
fuerte como un hombro o un cuerpo empujando entonces pasó

143
00:09:03.720 --> 00:09:06.320
lo que yo ya temía se escuchó el marco de

144
00:09:06.360 --> 00:09:10.080
la ventana de la cocina crujir un crujido largo y

145
00:09:10.120 --> 00:09:14.059
luego el sonido del mosquitero jalado hacia adentro después se

146
00:09:14.100 --> 00:09:17.419
oyó algo que no se confunde uñas tocando el piso

147
00:09:18.059 --> 00:09:21.220
no fue un paso con zapato Fue un arrastre corto,

148
00:09:21.720 --> 00:09:24.639
como cuando una mano cae y las uñas raspan el

149
00:09:24.730 --> 00:09:28.830
piso primero. Luego se oyó el peso del cuerpo acomodándose

150
00:09:28.929 --> 00:09:33.970
dentro de la cocina. Entró una, no corrió, y caminó lento,

151
00:09:34.210 --> 00:09:37.710
como si ya conociera el camino. Los pasos eran suaves,

152
00:09:38.029 --> 00:09:42.250
pero se escuchaban porque arrastraba las uñas en ratos, como

153
00:09:42.309 --> 00:09:45.789
si le gustara dejar marcas. La risa se oyó ya

154
00:09:45.889 --> 00:09:49.799
dentro de la casa. más cercana, más clara, como si

155
00:09:49.870 --> 00:09:53.409
la trajera pegada a los oídos. Era una risa rota,

156
00:09:53.830 --> 00:09:56.389
con un sonido que me recordaba a las películas de

157
00:09:56.450 --> 00:10:00.129
terror que había visto. Era un sonido demoníaco, como si

158
00:10:00.200 --> 00:10:04.500
tuviera la boca seca y aún así quisiera reírse. La

159
00:10:04.559 --> 00:10:08.139
sombra cruzó el borde del pasillo, y ahí la vi mejor.

160
00:10:08.700 --> 00:10:12.049
Era una figura encorvada, con el cabello largo y sucio

161
00:10:12.169 --> 00:10:15.279
pegado a la cara. La cara no se veía joven,

162
00:10:15.720 --> 00:10:19.320
se veía como piel envejecida, marcada con un brillo raro

163
00:10:19.360 --> 00:10:22.769
en los ojos, como si no parpadeara igual que una

164
00:10:22.850 --> 00:10:28.529
persona normal. Sus manos iban un poco levantadas, con uñas largas, oscuras,

165
00:10:28.549 --> 00:10:31.110
y en las puntas se alcanzaba a ver lo que

166
00:10:31.169 --> 00:10:35.700
parecía tierra pegada. Se detuvo un segundo, como si oliera

167
00:10:35.759 --> 00:10:39.100
el aire, y su cabeza giró hacia el lado del cuarto.

168
00:10:39.960 --> 00:10:42.659
Esa fue la prueba final de lo que buscaba. No

169
00:10:42.720 --> 00:10:46.480
venía por la cocina, no venía por la sala, venía

170
00:10:46.559 --> 00:10:49.950
por mi bebé. Dio un paso hacia mí con esa

171
00:10:50.009 --> 00:10:54.429
misma calma, como si su intención no tuviera prisa, porque

172
00:10:54.649 --> 00:10:58.990
sentía que ya estaba adentro. Yo no me moví hacia atrás,

173
00:10:59.470 --> 00:11:02.129
me quedé firme en el pasillo con el arma lista

174
00:11:02.350 --> 00:11:06.210
cuidando la puerta del cuarto. Afuera siguieron los rasguños en

175
00:11:06.250 --> 00:11:09.610
la puerta y en las ventanas, más rápidos, como si

176
00:11:09.669 --> 00:11:13.269
ya supieran que una había entrado y las otras estaban presionando,

177
00:11:13.710 --> 00:11:17.250
para que todo ocurriera de una vez. Una bruja ya

178
00:11:17.309 --> 00:11:20.700
estaba dentro de mi casa, mi bebé estaba encerrado a

179
00:11:20.820 --> 00:11:24.700
pocos metros, y yo estaba parado en el pasillo, para

180
00:11:24.759 --> 00:11:28.059
que esa mujer no cruzara hacia la puerta del cuarto.

181
00:11:28.809 --> 00:11:31.549
Arrastró las uñas por la pared del pasillo y dejó

182
00:11:31.610 --> 00:11:36.000
líneas profundas, oscuras en las puntas, como si fueran parte

183
00:11:36.059 --> 00:11:40.139
de un arma. Venía encorvada, con el cabello pegado a

184
00:11:40.200 --> 00:11:43.919
la cara, y esa risa le salía en pedazos, subía

185
00:11:43.980 --> 00:11:48.080
y bajaba, como burla fija. Su cara de anciana se

186
00:11:48.139 --> 00:11:51.149
quedó apuntando hacia la puerta del cuarto, con la boca

187
00:11:51.190 --> 00:11:54.330
estirada en una sonrisa que no se apagaba, y dio

188
00:11:54.509 --> 00:11:59.000
otro paso, lento, directo, como si ya supiera a dónde iba.

189
00:11:59.019 --> 00:12:02.940
Yo me mantuve plantado en el pasillo con el arma lista,

190
00:12:03.320 --> 00:12:05.740
cuidando que no se acercara a la puerta del cuarto.

191
00:12:06.519 --> 00:12:10.450
Detrás de esa puerta mi pareja tenía al bebé cargado. Yo,

192
00:12:10.610 --> 00:12:13.620
aunque tenía mucho miedo, debía proteger a mi esposa y

193
00:12:13.879 --> 00:12:17.009
a mi bebé. Y justo cuando la bruja levantó la

194
00:12:17.110 --> 00:12:20.149
mano hacia la madera, buscando el borde de la puerta,

195
00:12:20.169 --> 00:12:24.549
la bruja avanzó directo hacia el cuarto. No venía mirando

196
00:12:24.590 --> 00:12:29.490
el suelo ni buscando salida, venía enfocada. En el camino

197
00:12:29.750 --> 00:12:32.649
arrastró las uñas por la pared del pasillo nuevamente y

198
00:12:32.950 --> 00:12:37.809
dejó líneas profundas marcadas, como si hubiera pasado un metal afilado.

199
00:12:38.529 --> 00:12:41.549
Esas marcas quedaron ahí, y por eso siempre digo que

200
00:12:41.769 --> 00:12:44.889
no fue una idea mía, pues la pared se abrió

201
00:12:44.940 --> 00:12:48.539
en surcos, con la pintura levantada y el yeso expuesto.

202
00:12:49.600 --> 00:12:52.200
Le apunté y le di una orden firme para que

203
00:12:52.259 --> 00:12:55.850
se detuviera. Se notó que me escuchó, porque levantó la

204
00:12:55.929 --> 00:12:59.409
cara y me sostuvo la mirada, y aún así siguió

205
00:12:59.470 --> 00:13:02.929
avanzando con el mismo paso lento. Metió la mano hacia

206
00:13:02.990 --> 00:13:06.309
adelante como si quisiera tocar el aire, como si ya

207
00:13:06.389 --> 00:13:10.980
se imaginara abriendo esa puerta. La risa cambió, se volvió

208
00:13:11.059 --> 00:13:15.039
más corta, más segura, como si supiera que yo iba

209
00:13:15.059 --> 00:13:20.039
a dudar. Pero yo no podía dudar, y cuando dio

210
00:13:20.100 --> 00:13:22.519
el paso que la acercaba a la puerta del cuarto...

211
00:13:23.179 --> 00:13:27.289
Disparé para detenerla antes de que llegara al bebé. El

212
00:13:27.330 --> 00:13:30.809
disparo retumbó en el pasillo y me dejó zumbando los oídos.

213
00:13:31.230 --> 00:13:34.269
La herida fue fuerte y la bruja cayó de lado,

214
00:13:34.610 --> 00:13:37.110
golpeó el piso con el hombro y se retorció con

215
00:13:37.169 --> 00:13:40.789
las manos clavadas en el suelo. Las uñas arañaban el

216
00:13:40.889 --> 00:13:44.149
piso y la pared al mismo tiempo, dejando marcas nuevas,

217
00:13:44.490 --> 00:13:48.309
como si quisiera arrastrarse aunque el cuerpo ya no le respondiera.

218
00:13:49.429 --> 00:13:52.509
La risa siguió, pero ya no sonaba como burla limpia.

219
00:13:52.529 --> 00:13:58.289
Sonaba rota, mezclada con un jadeo áspero. Intentó incorporarse dos veces.

220
00:13:58.820 --> 00:14:01.600
La primera se levantó a medias y se volvió a caer.

221
00:14:02.220 --> 00:14:05.519
En la segunda logró ponerse sobre una rodilla, pero el

222
00:14:05.600 --> 00:14:09.139
peso la venció y quedó recargada en la pared, manchándola.

223
00:14:10.080 --> 00:14:13.610
Aún así, la cabeza seguía girando hacia la puerta del cuarto,

224
00:14:14.049 --> 00:14:17.169
como si el objetivo siguiera ahí, como si nada más

225
00:14:17.269 --> 00:14:21.279
existiera eso. Afuera se soltó el ruido de las otras.

226
00:14:21.720 --> 00:14:24.580
No fue un solo golpe. Fueron golpes fuertes en la

227
00:14:24.659 --> 00:14:29.000
puerta principal, seguidos de uñas raspando madera con desesperación. En

228
00:14:29.750 --> 00:14:33.409
el patio se escucharon pasos corriendo, y en una ventana

229
00:14:33.450 --> 00:14:37.350
del costado, el protector vibró como si lo sacudieran con fuerza.

230
00:14:37.970 --> 00:14:41.750
Duró poco, pero se sintió pesado. Yo me quedé en

231
00:14:41.809 --> 00:14:45.820
mi sitio, apuntando hacia el piso del pasillo, cuidando que

232
00:14:45.860 --> 00:14:48.919
la bruja no se levantara y cuidando que nadie más

233
00:14:49.120 --> 00:14:52.379
entrara por la cocina. Le hablé a mi pareja en

234
00:14:52.419 --> 00:14:56.100
voz baja para que se mantuviera adentro, con el bebé cargado,

235
00:14:56.419 --> 00:14:59.799
sin abrir por nada la puerta. Ella me contestó igual

236
00:14:59.840 --> 00:15:03.179
de bajo, confirmando que estaba bien, y el bebé soltó

237
00:15:03.240 --> 00:15:06.320
un llanto corto, como de susto por el ruido. Eso

238
00:15:06.360 --> 00:15:09.179
me apretó el pecho, pero me mantuve en lo mío.

239
00:15:09.659 --> 00:15:13.679
y mi prioridad era el pasillo para protegerlo. La bruja

240
00:15:13.740 --> 00:15:17.139
seguía viva, se quejaba por lo bajo, y en ratos

241
00:15:17.259 --> 00:15:20.049
se le salía una risa breve, como si se obligara

242
00:15:20.070 --> 00:15:24.350
a reírse aunque le doliera. El olor se volvió más fuerte,

243
00:15:24.850 --> 00:15:29.669
tierra mojada, sudor rancio y ropa guardada. En su cabello

244
00:15:29.789 --> 00:15:34.200
traía pedazos pequeños de hojas secas y polvo pegado. Yo

245
00:15:34.250 --> 00:15:37.259
marqué a emergencias y también llamé a un vecino que

246
00:15:37.320 --> 00:15:41.379
vivía cerca. porque sabía que las autoridades tardan y yo

247
00:15:41.600 --> 00:15:46.740
necesitaba que alguien más supiera lo que estaba pasando. Mientras esperábamos,

248
00:15:47.000 --> 00:15:50.659
el ruido afuera se fue alejando. Se escucharon pasos que

249
00:15:50.960 --> 00:15:54.470
se iban por la barda y luego el patio quedó quieto.

250
00:15:55.330 --> 00:15:57.470
El perro salió de debajo de la mesa y se

251
00:15:57.950 --> 00:16:01.669
pegó a la puerta del cuarto, sin ladrar, respirando rápido.

252
00:16:02.529 --> 00:16:06.529
Cuando llegaron las autoridades, entraron con cuidado. Yo les señalé

253
00:16:06.610 --> 00:16:11.169
la cocina primero, Vieron el mosquitero arrancado, el marco forzado

254
00:16:11.190 --> 00:16:15.269
y el seguro viejo torcido. En la sala vieron marcas

255
00:16:15.340 --> 00:16:17.480
de uñas en la puerta y en el marco de

256
00:16:17.559 --> 00:16:21.200
una ventana. Y en el pasillo vieron los surcos en

257
00:16:21.240 --> 00:16:26.019
la pared, largos, profundos, recientes. Y vieron a la bruja

258
00:16:26.039 --> 00:16:30.210
ahí mismo, viva pero muy herida, con las uñas largas

259
00:16:30.309 --> 00:16:34.840
abiertas sobre el piso. La revisaron. Le pusieron seguro en

260
00:16:34.899 --> 00:16:38.080
las manos y en los pies. Ella se resistió poco

261
00:16:38.159 --> 00:16:41.620
por la herida, pero la mirada seguía dura. En un

262
00:16:41.679 --> 00:16:44.610
momento intentó levantar la cabeza hacia mí y hacia la

263
00:16:44.690 --> 00:16:48.049
puerta del cuarto, y ahí fue cuando me dejó claro

264
00:16:48.269 --> 00:16:51.850
de forma directa que iba a volver. No lo dijo

265
00:16:51.950 --> 00:16:55.909
como amenaza vacía, lo dijo como quien avisa algo que

266
00:16:55.970 --> 00:16:59.659
ya decidió. Yo lo entendí por el tono, por la

267
00:16:59.740 --> 00:17:02.679
forma en que lo sostuvo y por la insistencia con

268
00:17:02.759 --> 00:17:06.839
la que miraba hacia donde estaba mi bebé. Se la

269
00:17:06.859 --> 00:17:10.619
llevaron en camilla, pero la amarraron bien y en el

270
00:17:10.660 --> 00:17:14.470
camino hacia la salida soltó otra risa corta y luego

271
00:17:14.589 --> 00:17:18.309
se quedó respirando pesado, con la cara manchada, sin quitar

272
00:17:18.390 --> 00:17:22.710
los ojos del interior de la casa. Afuera, ya con ellos,

273
00:17:22.869 --> 00:17:25.690
vi huellas en la tierra cerca de la barda, Eran

274
00:17:25.750 --> 00:17:29.819
marcas raras, como de pies descalzos, y también había rayones

275
00:17:29.839 --> 00:17:32.980
en una puerta de lámina del patio, como si la

276
00:17:33.019 --> 00:17:36.779
hubieran tocado con uñas. Cuando por fin todo se calmó,

277
00:17:36.799 --> 00:17:40.599
yo fui al cuarto. Mi pareja seguía con el bebé cargado,

278
00:17:40.940 --> 00:17:46.049
temblando del cansancio, pero sin soltarlo. Revisé al bebé, estaba bien,

279
00:17:46.369 --> 00:17:50.559
y lo arrullamos hasta que volvió a dormirse. Nadie celebró nada,

280
00:17:50.759 --> 00:17:54.000
pues lo que hicimos fue actuar rápido y sostener la

281
00:17:54.099 --> 00:17:58.500
casa hasta que llegó la ayuda. Al día siguiente, sellamos

282
00:17:58.559 --> 00:18:02.940
la ventana de la cocina, cambiamos chapas, pusimos protector también

283
00:18:03.019 --> 00:18:07.630
ahí y reforzamos la puerta principal. Aún así, tomamos la

284
00:18:07.710 --> 00:18:11.109
decisión de irnos de esa casa en cuanto pudimos, no

285
00:18:11.150 --> 00:18:15.049
porque siguiera pasando algo, sino porque esa noche ya habían

286
00:18:15.130 --> 00:18:19.049
marcado el lugar. La promesa de esa bruja Se me

287
00:18:19.089 --> 00:18:22.789
quedó metida como un recuerdo que no se borra. No

288
00:18:22.849 --> 00:18:26.759
volvió a entrar nadie. No se repitió el ataque. Lo

289
00:18:26.799 --> 00:18:29.359
que quedó fue lo que yo vi con mis propios ojos.

290
00:18:29.380 --> 00:18:33.460
Una casa rodeada, uñas en madera y vidrio, y una

291
00:18:33.519 --> 00:18:36.819
mujer con cara de anciana caminando directo hacia el cuarto

292
00:18:36.839 --> 00:18:38.160
donde dormía mi bebé.