Trabajaba Solo En La MORGUE Hasta Que Una Gaveta Se Abrió Sola - Historias De Terror - REDE

0:06 Me llamo Arturo Medina y trabajé casi un año como guardia nocturno en la morgue de un hospital público. Mi turno empezaba de noche y terminaba al amanecer. Yo no hacía autopsias ni movía cuerpos, tampoco entraba a las salas para otra cosa que no fuera revisar puertas, confirmar que todo estuviera cerrado y atender cualquier problema. Mi trabajo era cuidar el acceso, vigilar el pasillo, recibir a quien bajara con autorización y avisar a seguridad si ocurría algo fuera de lo normal. Esa noche me dejaron el área como siempre. El camillero del turno anterior me entregó las llaves. Me comentó que no esperaba movimiento y se fue. Yo me quedé solo. Hice la revisión de rutina, pasé por la puerta principal, revisé el otro acceso, vi el pasillo vacío y confirmé que las salas frías seguían funcionando. Después entré a la oficina, dejé la linterna sobre el escritorio, abrí la bitácora y me puse a leer las anotaciones del turno anterior. No había nada especial y al principio todo siguió tranquilo. Recuerdo bien ese rato porque fue un inicio normal, sin pasos, sin voces, sin llamadas, nada que me hiciera pensar que iba a terminar saliendo de ahí de la forma en que salí. El primer ruido llegó cuando yo estaba sentado en la oficina. Fue un golpe metálico, corto y claro, de esos que en un lugar así se

1:37 distinguen de inmediato. No fue un ruido lejano ni confuso, venía de una de las salas, Levanté la cabeza, esperé un segundo y presté atención por si volvía a sonar, pero no escuché nada más. Pensé en una gaveta mal cerrada o en una guía vencida, así que agarré la linterna y fui a revisar. Entré a la sala y encontré una gaveta salida unos centímetros. La empujé hasta el fondo, comprobé que quedara bien colocada, miré las demás y todo quedó en orden. Salí, cerré con llave y regresé a la oficina. Poco después escuché otro golpe, pero esta vez no fue uno solo, fueron dos, separados por muy poco, y venían de dos salas distintas. Me quedé quieto, con la mano en la mesa, tratando de ubicar de dónde salían.

2:28 El pasillo seguía vacío y la puerta principal seguía cerrada. Tomé el radio y llamé al jefe de seguridad y le dije que estaba oyendo ruidos dentro de las cámaras. Me respondió que revisara otra vez y que, si veía algo raro, lo llamara para bajar con apoyo. Guardé el radio y fui primero a la sala del fondo. Apenas abrí, vi una gaveta abierta. Me acerqué, la cerré y en ese momento escuché un golpe detrás de mí. Volteé de inmediato. Otra gaveta estaba salida, pero no estaba así cuando entré. La había visto cerrada al cruzar la puerta. Fui hacia ella, la tomé del frente y la empujé. Se atoró un poco y tuve que hacer más fuerza. Cerró y ahí pensé en una falla mecánica, en una guía en mal estado, en una bandeja mal montada. Pensé en cualquier cosa que pudiera explicarse de forma simple. Y no pensé en otra cosa.

3:26 Cerré la sala, eché llave y regresé a la oficina. Intenté comunicarme con mantenimiento y no me respondieron. Volví a llamar a seguridad y me dijeron que en unos minutos bajaría otro elemento. Mientras esperaba me quedé en la oficina, pero ya no pude seguir leyendo la bitácora. Empecé a oír más ruido. Primero fueron golpes cortos, luego escuché un arrastre largo y el sonido de una bandeja deslizándose sobre metal. Después vino otro arrastre. un golpe más seco y al final un ruido que me levantó de la silla. No fue un golpe ni un arrastre, fue una exhalación fuerte, salida de adentro de una sala. La escuché con claridad, así que tomé la radio y pedí apoyo otra vez.

4:16 Salí al pasillo y revisé primero la puerta principal, pero seguía cerrada, así que me fui al otro acceso, pero también seguía cerrado. No había nadie en el pasillo, no había pasos, no había voces. El ruido venía de adentro y yo estaba solo ahí. Abrí la sala donde lo había escuchado por última vez. Al entrar, vi varias gavetas abiertas, más de las que yo había dejado fuera antes. Una estaba casi completamente salida. Sobre la bandeja había un cuerpo cubierto hasta el pecho. La cara estaba descubierta y una mano colgaba por un costado. Me detuve. Y pensé que la bandeja se había deslizado sola y di un paso para empujarla. Antes de tocarla, escuché otro golpe dentro de la misma sala. Volté y vi abrirse más una segunda gaveta.

5:08 La vi moverse frente a mí. No me estoy refiriendo a que ya estuviera abierta y yo me diera cuenta tarde. La vi salir unos centímetros sin que nadie la tocara. En ese momento retrocedí y levanté el radio para pedir que bajaran de una vez. Hablé más fuerte porque ya no estaba revisando una falla. Ya estaba dentro de una sala en la que las gavetas se estaban abriendo solas y yo no tenía a nadie al lado. Volví a mirar la bandeja de enfrente y vi que la mano del cuerpo ya no colgaba. Estaba sobre el abdomen, encima de la sábana. Yo la había visto caer por un costado al entrar. La posición había cambiado, y eso fue lo primero que me sacó de la idea de una falla en las guías. Me acerqué un poco, no porque quisiera seguir ahí, sino porque todavía necesitaba comprobar qué estaba viendo.

6:01 Pensé en el movimiento de la bandeja, en el acomodo del brazo, en cualquier explicación que pudiera sostenerse, pero al acercarme entendí que no era solo la mano. El cuerpo tenía los ojos abiertos. No fue un reflejo breve ni un movimiento pequeño. Los ojos estaban abiertos por completo y miraban al frente. Yo seguía con el radio en la mano, sin hablar, mirándolo. El pecho no se movía. La piel seguía con el color de un cuerpo sin vida. La cabeza seguía apoyada en la bandeja. Y todo en ese cuerpo estaba igual, menos los ojos. Ahí me quedé inmóvil unos segundos, y la verdad, no puedo decir cuánto duró eso, pero lo recuerdo con claridad, porque no aparté la vista ni un momento. Después movió la mandíbula. El primer sonido salió bajo y áspero. No entendí la palabra. Pensé en aire retenido, en un ruido de la garganta, en algo que todavía pudiera entrar dentro de una explicación médica, aunque yo no era médico. Ya estaba retrocediendo cuando volvió a mover la boca. Esta vez habló más claro. Dijo mi nombre.

7:15 Lo dijo en voz baja sin levantar el tono. Yo no llevaba el gafete por fuera. Esa noche lo traía guardado en el bolsillo de la chamarra, porque en esa área hacía frío y me había cerrado el uniforme hasta arriba. No había nadie más dentro de la sala y no había nadie en el pasillo. Yo estaba solo frente a esa bandeja, y ese cuerpo acababa de decir mi nombre. No me moví enseguida, me quedé viéndolo, con una sensación que no se me ha quitado desde entonces. El cuerpo tenía la cabeza apenas girada hacia mí, volvió a abrir la boca y dijo que cerrara. Hizo una pausa corta y agregó que ya se había vuelto a abrir. Eso fue lo que escuché. Eso fue lo que entendí. Y ahí dejé de buscar una explicación. Di otro paso hacia atrás y choqué con una gaveta abierta a mi espalda.

8:11 Sentí el golpe en la cadera y miré de reojo. Había otra fuera de lugar. Ya no supe cuántas estaban abiertas ni en qué momento se habían movido. Hablé por radio otra vez, casi gritando. Esta vez sí me respondieron. Me preguntaron en qué sala estaba. Les dije cuál era y les pedí que bajaran ya. No usé otras palabras, solo pedí que bajaran. Cuando levanté la vista otra vez, el cuerpo ya estaba moviéndose. Primero levantó la cabeza, luego tensó cuello y hombros, y después intentó incorporarse. Vi la sábana moverse y vi vibrar la bandeja debajo del cuerpo. Ese movimiento fue suficiente y no me quedé un segundo más.

8:54 Me di la vuelta, salí de la sala. Me golpeé con el marco de la puerta y me eché a correr por el pasillo. Corrí directo a la salida de la morgue. Crucé el pasillo sin mirar a los lados, con el radio apretado en una mano y el llavero en la otra, y en la mitad del trayecto se me cayeron las llaves. Escuché el golpe en el piso, me agaché por reflejo, las recogí casi a tientas y seguí. No pensé en volver atrás, no pensé Mi única idea en ese momento era salir. Llegué a la puerta principal, metí la llave con dificultad porque me temblaban mucho las manos, abrí al segundo intento y salí al área de servicio.

9:39 El aire de afuera me pegó en la cara y aún así no sentía alivio, sentí que seguía adentro. En ese momento venían bajando dos hombres de seguridad, uno era el jefe del turno y el otro era un compañero que habían mandado a apoyarme. Apenas me vieron, se dieron cuenta de que algo había pasado. El jefe se acercó primero, me miró la cara y me preguntó qué había visto. Yo le respondí de inmediato, sin darle vueltas, que adentro había un cadáver moviéndose y que me había hablado. Me pidió que me calmara y se lo repitiera. Le dije lo mismo, que el cuerpo abrió los ojos, dijo mi nombre y empezó a levantarse. No cambié una palabra. Él me sostuvo la mirada unos segundos, luego volteó hacia la puerta y entró con el otro guardia. Antes de cruzar, me ordenó que me quedara afuera. Yo retrocedí hasta la pared y desde ahí me quedé viendo la entrada. No podía acercarme y no quería ni tocar la puerta. Tenía las piernas flojas, las manos frías y el pecho apretado.

10:47 Escuché cómo entraron, cómo avanzaron por el pasillo y cómo abrían una de las salas. Después hubo un silencio que se me hizo largo. Yo no dejaba de mirar la puerta, esperando verlo salir de golpe o pedir ayuda. Pero no pasó eso. Lo siguiente que escuché fue la voz del jefe por radio. Habló con un tono firme, pidió que bajara personal del hospital y no dijo nada más. Esa forma de hablar me inquietó más. Si todo hubiera sido una gaveta abierta o un error mío, habrían salido en ese momento... pero no salieron. Poco después llegaron una doctora y una enfermera. Las vi bajar rápido, cruzar el área de servicio y entrar sin detenerse a preguntarme nada. Yo seguía en el mismo lugar con la espalda pegada a la pared, tratando de ordenar lo que acababa de vivir.

11:39 No estaba confundido, no estaba medio dormido, no había tomado alcohol, no había tomado pastillas y no había pasado horas sin dormir. Yo sabía bien en qué parte del edificio estaba, sabía lo que había ido a revisar y sabía lo que había visto dentro de esa sala. Había visto una mano cambiar de posición, había visto abrirse unos ojos, había escuchado mi nombre y había visto ese cuerpo empezar a incorporarse sobre la bandeja. Eso era lo que tenía en la cabeza mientras ellos seguían adentro. Pasaron varios minutos antes de que el jefe saliera. cuando por fin volvió a aparecer ya no traía la misma expresión con la que había entrado se acercó despacio y me preguntó si estaba seguro de lo que iba a declarar le dije que sí entonces me explicó que la doctora había revisado el cuerpo y que según ella podía haber movimientos por cambios en la rigidez por la posición de la bandeja o por el acomodo del cuerpo también me dijo que a veces salía aire de la garganta y eso podía producir un sonido Lo dejé hablar. Esperé a que terminara y le respondí que yo no estaba hablando de un brazo que cambió de lugar, ni de un ruido cualquiera. Le dije que ese cuerpo abrió los ojos, dijo mi nombre y empezó a levantarse. No me contradijo de frente, pero tampoco me dio la razón. Solo me miró de una manera

13:10 que yo entendí bien. No quería que eso quedara escrito de esa forma. Me pidió que subiera a la oficina para hacer el reporte. Le respondí que no iba a volver a entrar a la morgue. Me dijo que no tenía que regresar a la sala, que solo tenía que subir a la oficina de seguridad. Acepté porque ya estaba afuera y porque quería dejar por escrito lo que había pasado. Subí con ellos, me senté frente a un escritorio y empecé a escribir. Puse todo en orden, el primer golpe, la primera gaveta abierta, los ruidos en dos alas, la mano del cuerpo. los ojos abiertos, la voz y el momento en que salí corriendo. Lo escribí despacio, tratando de no dejar nada suelto y de no exagerar nada. No necesitaba exagerarlo, pues lo que había pasado alcanzaba por sí solo.

14:04 Cuando terminé, el jefe tomó la hoja, la leyó completa y me señaló la parte donde yo afirmaba que el cadáver había hablado. Me dijo que cambiara esa línea. que era mejor poner que percibí un movimiento extraño y que abandoné el área por miedo. Le dije que no. Me insistió en que usara otra redacción, una más prudente, eso dijo, y que después ya verían cómo lo revisaban internamente. Le respondí que yo ya había sido prudente en la sala cuando entré por segunda vez, pensando que todo podía tener una explicación simple, pero que lo que estaba escribiendo era lo que había ocurrido y no lo iba a cambiar para que sonara menos grave dejó la hoja sobre el escritorio respiró hondo y no volvió a tocar el tema en ese momento después llegó el administrador nocturno leyó el reporte en silencio sentado frente a mí y cuando terminó me hizo dos preguntas primero me preguntó si estaba en condiciones de seguir trabajando esa madrugada le respondí que no después me preguntó si pensaba sostener esa misma versión al día siguiente Le respondí que sí. No tuve que pensarlo pues esa era la verdad y yo no iba a decir otra cosa. Entonces me dijo que me fuera a mi casa, que más tarde se comunicarían conmigo y que por esa noche quedaba relevado del turno. Entregué el radio, dejé las llaves, me saqué el gafete y lo puse

15:36 sobre el escritorio. No pedí permiso para nada más, me levanté y me fui. Salí del hospital y me fui directo a mi casa. El trayecto se me hizo largo, aunque ya conocía ese camino de memoria. No iba pensando en otra cosa. Solo repetía en la cabeza lo que había visto, en el mismo orden, la mano, los ojos, la voz y el movimiento del torso. Cuando llegué, me senté en la orilla de la cama y me quedé así un buen rato, todavía con el uniforme puesto. No dormí casi nada. Cada vez que cerraba los ojos, volvía a oír mi nombre en esa sala. Abría los ojos de nuevo y seguía despierto. La noche se me fue así, sentado, dando vueltas por la casa y tratando de entender cómo algo así podía pasar delante de mí y dejarme después hablando con gente que quería reducirlo a un error, a un reflejo o a un sonido del cuerpo. Al día siguiente me llamaron del hospital. Querían que me presentara para hablar con recursos humanos y ratificar el reporte. Les dije que no iba a volver Me insistieron. Me dijeron que era importante cerrar el incidente y aclarar los hechos. Les respondí que mi parte ya estaba escrita, que yo no iba a cambiar una línea y que si necesitaban una renuncia la iba a mandar sin regresar al hospital. Esa misma tarde envié la renuncia. No pedí tiempo para pensarlo.

17:06 Ya lo había decidido en el momento en que crucé la puerta de salida. Unos días después me buscó el jefe de seguridad. No fue para discutir lo que había visto, fue para preguntarme si estaba seguro de querer dejar el trabajo. Le dije que sí. Entonces me habló del tiempo que llevaba ahí, del sueldo, del turno estable y de lo difícil que era encontrar otra plaza. También me dijo que muchas veces uno no alcanza a entender lo que ve bajo presión. Le respondí que yo sí entendía lo que había visto y que por eso mismo no iba a volver. No levanté la voz, no discutí más de la cuenta, solo se lo dije claro. Yo había estado solo dentro de esa sala, yo había visto abrirse esos ojos y yo había escuchado esa voz. La conversación terminó ahí, no volví nunca y no pedí copia del reporte, no fui en persona por la liquidación y no regresé a recoger nada.

18:05 Ese trabajo se acabó para mí esa misma noche, en el momento en que vi un cuerpo moverse sobre una bandeja, y supe que si me quedaba un segundo más me iba a romper por dentro. Después de eso dejé de aceptar turnos nocturnos durante meses. Cuando alguien me preguntaba por qué había renunciado tan de golpe, yo decía la verdad. Decía que entré a revisar un ruido en la morgue, que encontré un cadáver con los ojos abiertos, que me dijo mi nombre. y que salió de esa bandeja intentando levantarse. Algunos me creían y otros no, pero eso nunca cambió nada. Lo que sí quedó claro para mí fue esto. Yo entré esa noche a revisar un ruido común, pensando en una gaveta mal cerrada o en una falla del equipo.

18:54 Hice lo que me tocaba hacer y reaccioné con la cabeza fría hasta donde pude, pero lo que encontré adentro no tenía nada que ver con una revisión normal. Encontré un cuerpo que abrió los ojos, habló y se movió. Yo salí de ahí corriendo y no regresé jamás.