April 21, 2026

Trabajaba Solo En La MORGUE Hasta Que Una Gaveta Se Abrió Sola - Historias De Terror - REDE

Trabajaba Solo En La MORGUE Hasta Que Una Gaveta Se Abrió Sola - Historias De Terror - REDE

¡ Rápido ! Suscríbete y activa la campanita.
Se parte de la comunidad REDE.
ENVIAME TUS HISTORIAS A: relatosdesclasificados@gmail.com
SÍGUEME EN FANPAGE: https://bit.ly/33H3Og3
SÍGUEME EN INSTAGRAM: https://bit.ly/3dgiBmd

WEBVTT

1
00:00:06.160 --> 00:00:09.880
Me llamo Arturo Medina y trabajé casi un año como

2
00:00:09.960 --> 00:00:13.560
guardia nocturno en la morgue de un hospital público. Mi

3
00:00:13.640 --> 00:00:17.350
turno empezaba de noche y terminaba al amanecer. Yo no

4
00:00:17.390 --> 00:00:21.050
hacía autopsias ni movía cuerpos, tampoco entraba a las salas

5
00:00:21.129 --> 00:00:24.949
para otra cosa que no fuera revisar puertas, confirmar que

6
00:00:25.019 --> 00:00:29.320
todo estuviera cerrado y atender cualquier problema. Mi trabajo era

7
00:00:29.719 --> 00:00:33.439
cuidar el acceso, vigilar el pasillo, recibir a quien bajara

8
00:00:33.500 --> 00:00:37.759
con autorización y avisar a seguridad si ocurría algo fuera

9
00:00:37.799 --> 00:00:41.750
de lo normal. Esa noche me dejaron el área como siempre.

10
00:00:42.189 --> 00:00:45.710
El camillero del turno anterior me entregó las llaves. Me

11
00:00:45.770 --> 00:00:49.630
comentó que no esperaba movimiento y se fue. Yo me

12
00:00:49.670 --> 00:00:52.850
quedé solo. Hice la revisión de rutina, pasé por la

13
00:00:52.909 --> 00:00:57.090
puerta principal, revisé el otro acceso, vi el pasillo vacío

14
00:00:57.109 --> 00:01:01.549
y confirmé que las salas frías seguían funcionando. Después entré

15
00:01:01.630 --> 00:01:05.549
a la oficina, dejé la linterna sobre el escritorio, abrí

16
00:01:05.569 --> 00:01:08.409
la bitácora y me puse a leer las anotaciones del

17
00:01:08.510 --> 00:01:12.859
turno anterior. No había nada especial y al principio todo

18
00:01:12.939 --> 00:01:17.780
siguió tranquilo. Recuerdo bien ese rato porque fue un inicio normal,

19
00:01:18.120 --> 00:01:21.900
sin pasos, sin voces, sin llamadas, nada que me hiciera

20
00:01:21.980 --> 00:01:25.189
pensar que iba a terminar saliendo de ahí de la

21
00:01:25.269 --> 00:01:28.969
forma en que salí. El primer ruido llegó cuando yo

22
00:01:29.049 --> 00:01:33.329
estaba sentado en la oficina. Fue un golpe metálico, corto

23
00:01:33.349 --> 00:01:37.069
y claro, de esos que en un lugar así se

24
00:01:37.150 --> 00:01:40.819
distinguen de inmediato. No fue un ruido lejano ni confuso,

25
00:01:41.319 --> 00:01:44.719
venía de una de las salas, Levanté la cabeza, esperé

26
00:01:44.760 --> 00:01:47.459
un segundo y presté atención por si volvía a sonar,

27
00:01:47.920 --> 00:01:51.859
pero no escuché nada más. Pensé en una gaveta mal

28
00:01:51.920 --> 00:01:55.640
cerrada o en una guía vencida, así que agarré la

29
00:01:55.700 --> 00:01:59.260
linterna y fui a revisar. Entré a la sala y

30
00:01:59.579 --> 00:02:03.620
encontré una gaveta salida unos centímetros. La empujé hasta el fondo,

31
00:02:04.060 --> 00:02:07.810
comprobé que quedara bien colocada, miré las demás y todo

32
00:02:07.870 --> 00:02:11.870
quedó en orden. Salí, cerré con llave y regresé a

33
00:02:11.930 --> 00:02:16.550
la oficina. Poco después escuché otro golpe, pero esta vez

34
00:02:16.750 --> 00:02:20.330
no fue uno solo, fueron dos, separados por muy poco,

35
00:02:20.349 --> 00:02:24.669
y venían de dos salas distintas. Me quedé quieto, con

36
00:02:24.710 --> 00:02:27.590
la mano en la mesa, tratando de ubicar de dónde salían.

37
00:02:28.310 --> 00:02:31.800
El pasillo seguía vacío y la puerta principal seguía cerrada.

38
00:02:32.680 --> 00:02:35.340
Tomé el radio y llamé al jefe de seguridad y

39
00:02:35.780 --> 00:02:39.000
le dije que estaba oyendo ruidos dentro de las cámaras.

40
00:02:39.659 --> 00:02:42.770
Me respondió que revisara otra vez y que, si veía

41
00:02:42.849 --> 00:02:46.750
algo raro, lo llamara para bajar con apoyo. Guardé el

42
00:02:46.830 --> 00:02:50.509
radio y fui primero a la sala del fondo. Apenas abrí,

43
00:02:50.689 --> 00:02:54.389
vi una gaveta abierta. Me acerqué, la cerré y en

44
00:02:54.430 --> 00:02:58.419
ese momento escuché un golpe detrás de mí. Volteé de inmediato.

45
00:02:59.099 --> 00:03:02.819
Otra gaveta estaba salida, pero no estaba así cuando entré.

46
00:03:03.340 --> 00:03:06.930
La había visto cerrada al cruzar la puerta. Fui hacia ella,

47
00:03:07.169 --> 00:03:10.150
la tomé del frente y la empujé. Se atoró un

48
00:03:10.270 --> 00:03:14.069
poco y tuve que hacer más fuerza. Cerró y ahí

49
00:03:14.129 --> 00:03:17.610
pensé en una falla mecánica, en una guía en mal estado,

50
00:03:18.009 --> 00:03:21.479
en una bandeja mal montada. Pensé en cualquier cosa que

51
00:03:21.560 --> 00:03:25.819
pudiera explicarse de forma simple. Y no pensé en otra cosa.

52
00:03:26.659 --> 00:03:30.060
Cerré la sala, eché llave y regresé a la oficina.

53
00:03:30.979 --> 00:03:35.419
Intenté comunicarme con mantenimiento y no me respondieron. Volví a

54
00:03:35.479 --> 00:03:38.939
llamar a seguridad y me dijeron que en unos minutos

55
00:03:39.039 --> 00:03:43.550
bajaría otro elemento. Mientras esperaba me quedé en la oficina,

56
00:03:44.009 --> 00:03:47.669
pero ya no pude seguir leyendo la bitácora. Empecé a

57
00:03:47.750 --> 00:03:52.069
oír más ruido. Primero fueron golpes cortos, luego escuché un

58
00:03:52.090 --> 00:03:56.699
arrastre largo y el sonido de una bandeja deslizándose sobre metal.

59
00:03:57.740 --> 00:04:01.250
Después vino otro arrastre. un golpe más seco y al

60
00:04:01.310 --> 00:04:04.370
final un ruido que me levantó de la silla. No

61
00:04:04.430 --> 00:04:07.909
fue un golpe ni un arrastre, fue una exhalación fuerte,

62
00:04:08.310 --> 00:04:12.150
salida de adentro de una sala. La escuché con claridad,

63
00:04:12.449 --> 00:04:15.439
así que tomé la radio y pedí apoyo otra vez.

64
00:04:16.310 --> 00:04:19.959
Salí al pasillo y revisé primero la puerta principal, pero

65
00:04:20.040 --> 00:04:24.019
seguía cerrada, así que me fui al otro acceso, pero

66
00:04:24.199 --> 00:04:28.149
también seguía cerrado. No había nadie en el pasillo, no

67
00:04:28.209 --> 00:04:32.069
había pasos, no había voces. El ruido venía de adentro

68
00:04:32.089 --> 00:04:35.050
y yo estaba solo ahí. Abrí la sala donde lo

69
00:04:35.129 --> 00:04:39.990
había escuchado por última vez. Al entrar, vi varias gavetas abiertas,

70
00:04:40.490 --> 00:04:43.769
más de las que yo había dejado fuera antes. Una

71
00:04:43.829 --> 00:04:48.129
estaba casi completamente salida. Sobre la bandeja había un cuerpo

72
00:04:48.189 --> 00:04:51.680
cubierto hasta el pecho. La cara estaba descubierta y una

73
00:04:52.240 --> 00:04:56.089
mano colgaba por un costado. Me detuve. Y pensé que

74
00:04:56.129 --> 00:04:58.949
la bandeja se había deslizado sola y di un paso

75
00:04:59.029 --> 00:05:02.980
para empujarla. Antes de tocarla, escuché otro golpe dentro de

76
00:05:03.019 --> 00:05:07.759
la misma sala. Volté y vi abrirse más una segunda gaveta.

77
00:05:08.459 --> 00:05:11.519
La vi moverse frente a mí. No me estoy refiriendo

78
00:05:11.560 --> 00:05:14.750
a que ya estuviera abierta y yo me diera cuenta tarde.

79
00:05:15.329 --> 00:05:18.069
La vi salir unos centímetros sin que nadie la tocara.

80
00:05:19.430 --> 00:05:22.670
En ese momento retrocedí y levanté el radio para pedir

81
00:05:22.730 --> 00:05:25.930
que bajaran de una vez. Hablé más fuerte porque ya

82
00:05:25.970 --> 00:05:29.170
no estaba revisando una falla. Ya estaba dentro de una

83
00:05:29.269 --> 00:05:32.069
sala en la que las gavetas se estaban abriendo solas

84
00:05:32.089 --> 00:05:35.329
y yo no tenía a nadie al lado. Volví a

85
00:05:35.420 --> 00:05:38.579
mirar la bandeja de enfrente y vi que la mano

86
00:05:38.620 --> 00:05:42.639
del cuerpo ya no colgaba. Estaba sobre el abdomen, encima

87
00:05:42.699 --> 00:05:45.639
de la sábana. Yo la había visto caer por un

88
00:05:45.699 --> 00:05:49.709
costado al entrar. La posición había cambiado, y eso fue

89
00:05:49.769 --> 00:05:51.709
lo primero que me sacó de la idea de una

90
00:05:51.810 --> 00:05:55.689
falla en las guías. Me acerqué un poco, no porque

91
00:05:55.750 --> 00:06:00.829
quisiera seguir ahí, sino porque todavía necesitaba comprobar qué estaba viendo.

92
00:06:01.560 --> 00:06:04.519
Pensé en el movimiento de la bandeja, en el acomodo

93
00:06:04.560 --> 00:06:09.420
del brazo, en cualquier explicación que pudiera sostenerse, pero al

94
00:06:09.439 --> 00:06:12.980
acercarme entendí que no era solo la mano. El cuerpo

95
00:06:13.120 --> 00:06:16.560
tenía los ojos abiertos. No fue un reflejo breve ni

96
00:06:16.620 --> 00:06:20.540
un movimiento pequeño. Los ojos estaban abiertos por completo y

97
00:06:20.819 --> 00:06:24.399
miraban al frente. Yo seguía con el radio en la mano,

98
00:06:24.699 --> 00:06:28.490
sin hablar, mirándolo. El pecho no se movía. La piel

99
00:06:28.569 --> 00:06:31.110
seguía con el color de un cuerpo sin vida. La

100
00:06:31.170 --> 00:06:34.509
cabeza seguía apoyada en la bandeja. Y todo en ese

101
00:06:34.610 --> 00:06:39.000
cuerpo estaba igual, menos los ojos. Ahí me quedé inmóvil

102
00:06:39.060 --> 00:06:43.230
unos segundos, y la verdad, no puedo decir cuánto duró eso,

103
00:06:43.949 --> 00:06:47.810
pero lo recuerdo con claridad, porque no aparté la vista

104
00:06:47.889 --> 00:06:52.410
ni un momento. Después movió la mandíbula. El primer sonido

105
00:06:52.470 --> 00:06:57.399
salió bajo y áspero. No entendí la palabra. Pensé en

106
00:06:57.459 --> 00:07:01.300
aire retenido, en un ruido de la garganta, en algo

107
00:07:01.480 --> 00:07:05.600
que todavía pudiera entrar dentro de una explicación médica, aunque

108
00:07:05.819 --> 00:07:10.050
yo no era médico. Ya estaba retrocediendo cuando volvió a

109
00:07:10.149 --> 00:07:14.670
mover la boca. Esta vez habló más claro. Dijo mi nombre.

110
00:07:15.230 --> 00:07:18.529
Lo dijo en voz baja sin levantar el tono. Yo

111
00:07:18.569 --> 00:07:21.949
no llevaba el gafete por fuera. Esa noche lo traía

112
00:07:22.009 --> 00:07:25.620
guardado en el bolsillo de la chamarra, porque en esa

113
00:07:25.800 --> 00:07:29.740
área hacía frío y me había cerrado el uniforme hasta arriba.

114
00:07:30.660 --> 00:07:33.399
No había nadie más dentro de la sala y no

115
00:07:33.459 --> 00:07:37.160
había nadie en el pasillo. Yo estaba solo frente a

116
00:07:37.240 --> 00:07:41.189
esa bandeja, y ese cuerpo acababa de decir mi nombre.

117
00:07:41.870 --> 00:07:45.750
No me moví enseguida, me quedé viéndolo, con una sensación

118
00:07:45.769 --> 00:07:49.180
que no se me ha quitado desde entonces. El cuerpo

119
00:07:49.339 --> 00:07:52.879
tenía la cabeza apenas girada hacia mí, volvió a abrir

120
00:07:52.939 --> 00:07:56.639
la boca y dijo que cerrara. Hizo una pausa corta

121
00:07:56.660 --> 00:07:59.889
y agregó que ya se había vuelto a abrir. Eso

122
00:07:59.930 --> 00:08:03.649
fue lo que escuché. Eso fue lo que entendí. Y

123
00:08:03.730 --> 00:08:07.709
ahí dejé de buscar una explicación. Di otro paso hacia

124
00:08:07.769 --> 00:08:10.779
atrás y choqué con una gaveta abierta a mi espalda.

125
00:08:11.339 --> 00:08:14.000
Sentí el golpe en la cadera y miré de reojo.

126
00:08:14.540 --> 00:08:18.019
Había otra fuera de lugar. Ya no supe cuántas estaban

127
00:08:18.079 --> 00:08:21.459
abiertas ni en qué momento se habían movido. Hablé por

128
00:08:21.560 --> 00:08:25.509
radio otra vez, casi gritando. Esta vez sí me respondieron.

129
00:08:26.009 --> 00:08:29.120
Me preguntaron en qué sala estaba. Les dije cuál era

130
00:08:29.139 --> 00:08:32.779
y les pedí que bajaran ya. No usé otras palabras,

131
00:08:32.799 --> 00:08:36.690
solo pedí que bajaran. Cuando levanté la vista otra vez,

132
00:08:36.909 --> 00:08:40.970
el cuerpo ya estaba moviéndose. Primero levantó la cabeza, luego

133
00:08:41.090 --> 00:08:46.070
tensó cuello y hombros, y después intentó incorporarse. Vi la

134
00:08:46.110 --> 00:08:49.490
sábana moverse y vi vibrar la bandeja debajo del cuerpo.

135
00:08:50.230 --> 00:08:54.100
Ese movimiento fue suficiente y no me quedé un segundo más.

136
00:08:54.980 --> 00:08:58.190
Me di la vuelta, salí de la sala. Me golpeé

137
00:08:58.210 --> 00:09:00.269
con el marco de la puerta y me eché a

138
00:09:00.350 --> 00:09:03.509
correr por el pasillo. Corrí directo a la salida de

139
00:09:03.549 --> 00:09:06.629
la morgue. Crucé el pasillo sin mirar a los lados,

140
00:09:07.029 --> 00:09:09.600
con el radio apretado en una mano y el llavero

141
00:09:09.659 --> 00:09:12.379
en la otra, y en la mitad del trayecto se

142
00:09:12.419 --> 00:09:16.039
me cayeron las llaves. Escuché el golpe en el piso,

143
00:09:16.059 --> 00:09:20.100
me agaché por reflejo, las recogí casi a tientas y seguí.

144
00:09:20.820 --> 00:09:27.820
No pensé en volver atrás, no pensé Mi única idea

145
00:09:27.899 --> 00:09:31.980
en ese momento era salir. Llegué a la puerta principal,

146
00:09:32.360 --> 00:09:35.820
metí la llave con dificultad porque me temblaban mucho las manos,

147
00:09:36.320 --> 00:09:39.370
abrí al segundo intento y salí al área de servicio.

148
00:09:39.379 --> 00:09:42.190
El aire de afuera me pegó en la cara y

149
00:09:42.769 --> 00:09:47.649
aún así no sentía alivio, sentí que seguía adentro. En

150
00:09:47.690 --> 00:09:51.529
ese momento venían bajando dos hombres de seguridad, uno era

151
00:09:51.710 --> 00:09:54.820
el jefe del turno y el otro era un compañero

152
00:09:55.279 --> 00:09:59.190
que habían mandado a apoyarme. Apenas me vieron, se dieron

153
00:09:59.250 --> 00:10:03.450
cuenta de que algo había pasado. El jefe se acercó primero,

154
00:10:03.750 --> 00:10:06.149
me miró la cara y me preguntó qué había visto.

155
00:10:06.730 --> 00:10:10.289
Yo le respondí de inmediato, sin darle vueltas, que adentro

156
00:10:10.450 --> 00:10:13.980
había un cadáver moviéndose y que me había hablado. Me

157
00:10:14.039 --> 00:10:16.899
pidió que me calmara y se lo repitiera. Le dije

158
00:10:16.960 --> 00:10:20.000
lo mismo, que el cuerpo abrió los ojos, dijo mi

159
00:10:20.080 --> 00:10:24.690
nombre y empezó a levantarse. No cambié una palabra. Él

160
00:10:24.710 --> 00:10:27.970
me sostuvo la mirada unos segundos, luego volteó hacia la

161
00:10:28.049 --> 00:10:31.860
puerta y entró con el otro guardia. Antes de cruzar,

162
00:10:32.080 --> 00:10:35.299
me ordenó que me quedara afuera. Yo retrocedí hasta la

163
00:10:35.360 --> 00:10:38.700
pared y desde ahí me quedé viendo la entrada. No

164
00:10:38.759 --> 00:10:42.929
podía acercarme y no quería ni tocar la puerta. Tenía

165
00:10:42.970 --> 00:10:46.529
las piernas flojas, las manos frías y el pecho apretado.

166
00:10:47.110 --> 00:10:50.429
Escuché cómo entraron, cómo avanzaron por el pasillo y cómo

167
00:10:50.490 --> 00:10:54.250
abrían una de las salas. Después hubo un silencio que

168
00:10:54.269 --> 00:10:58.110
se me hizo largo. Yo no dejaba de mirar la puerta,

169
00:10:58.750 --> 00:11:02.620
esperando verlo salir de golpe o pedir ayuda. Pero no

170
00:11:02.669 --> 00:11:06.159
pasó eso. Lo siguiente que escuché fue la voz del

171
00:11:06.220 --> 00:11:09.419
jefe por radio. Habló con un tono firme, pidió que

172
00:11:09.460 --> 00:11:13.259
bajara personal del hospital y no dijo nada más. Esa

173
00:11:13.320 --> 00:11:16.620
forma de hablar me inquietó más. Si todo hubiera sido

174
00:11:16.639 --> 00:11:20.350
una gaveta abierta o un error mío, habrían salido en

175
00:11:20.389 --> 00:11:25.509
ese momento... pero no salieron. Poco después llegaron una doctora

176
00:11:25.590 --> 00:11:28.659
y una enfermera. Las vi bajar rápido, cruzar el área

177
00:11:28.720 --> 00:11:32.580
de servicio y entrar sin detenerse a preguntarme nada. Yo

178
00:11:32.759 --> 00:11:35.159
seguía en el mismo lugar con la espalda pegada a

179
00:11:35.179 --> 00:11:38.860
la pared, tratando de ordenar lo que acababa de vivir.

180
00:11:39.740 --> 00:11:44.250
No estaba confundido, no estaba medio dormido, no había tomado alcohol,

181
00:11:44.690 --> 00:11:48.429
no había tomado pastillas y no había pasado horas sin dormir.

182
00:11:49.320 --> 00:11:52.940
Yo sabía bien en qué parte del edificio estaba, sabía

183
00:11:53.019 --> 00:11:55.820
lo que había ido a revisar y sabía lo que

184
00:11:55.879 --> 00:11:59.419
había visto dentro de esa sala. Había visto una mano

185
00:11:59.490 --> 00:12:04.450
cambiar de posición, había visto abrirse unos ojos, había escuchado

186
00:12:04.509 --> 00:12:08.629
mi nombre y había visto ese cuerpo empezar a incorporarse

187
00:12:08.710 --> 00:12:12.250
sobre la bandeja. Eso era lo que tenía en la

188
00:12:12.309 --> 00:12:17.269
cabeza mientras ellos seguían adentro. Pasaron varios minutos antes de

189
00:12:17.330 --> 00:12:20.600
que el jefe saliera. cuando por fin volvió a aparecer

190
00:12:20.919 --> 00:12:23.320
ya no traía la misma expresión con la que había

191
00:12:23.360 --> 00:12:27.500
entrado se acercó despacio y me preguntó si estaba seguro

192
00:12:27.590 --> 00:12:30.230
de lo que iba a declarar le dije que sí

193
00:12:30.950 --> 00:12:34.509
entonces me explicó que la doctora había revisado el cuerpo

194
00:12:34.529 --> 00:12:37.970
y que según ella podía haber movimientos por cambios en

195
00:12:38.009 --> 00:12:41.110
la rigidez por la posición de la bandeja o por

196
00:12:41.149 --> 00:12:44.789
el acomodo del cuerpo también me dijo que a veces

197
00:12:44.889 --> 00:12:48.169
salía aire de la garganta y eso podía producir un

198
00:12:48.210 --> 00:12:52.549
sonido Lo dejé hablar. Esperé a que terminara y le

199
00:12:52.649 --> 00:12:55.549
respondí que yo no estaba hablando de un brazo que

200
00:12:55.629 --> 00:12:59.289
cambió de lugar, ni de un ruido cualquiera. Le dije

201
00:12:59.429 --> 00:13:02.820
que ese cuerpo abrió los ojos, dijo mi nombre y

202
00:13:03.100 --> 00:13:07.080
empezó a levantarse. No me contradijo de frente, pero tampoco

203
00:13:07.139 --> 00:13:10.179
me dio la razón. Solo me miró de una manera

204
00:13:10.200 --> 00:13:13.919
que yo entendí bien. No quería que eso quedara escrito

205
00:13:13.990 --> 00:13:17.210
de esa forma. Me pidió que subiera a la oficina

206
00:13:17.309 --> 00:13:20.980
para hacer el reporte. Le respondí que no iba a

207
00:13:21.039 --> 00:13:23.620
volver a entrar a la morgue. Me dijo que no

208
00:13:23.700 --> 00:13:26.580
tenía que regresar a la sala, que solo tenía que

209
00:13:26.639 --> 00:13:31.220
subir a la oficina de seguridad. Acepté porque ya estaba

210
00:13:31.240 --> 00:13:34.980
afuera y porque quería dejar por escrito lo que había pasado.

211
00:13:35.720 --> 00:13:38.570
Subí con ellos, me senté frente a un escritorio y

212
00:13:38.590 --> 00:13:42.830
empecé a escribir. Puse todo en orden, el primer golpe,

213
00:13:43.269 --> 00:13:47.110
la primera gaveta abierta, los ruidos en dos alas, la

214
00:13:47.169 --> 00:13:51.200
mano del cuerpo. los ojos abiertos, la voz y el

215
00:13:51.240 --> 00:13:55.519
momento en que salí corriendo. Lo escribí despacio, tratando de

216
00:13:55.559 --> 00:13:59.070
no dejar nada suelto y de no exagerar nada. No

217
00:13:59.120 --> 00:14:04.029
necesitaba exagerarlo, pues lo que había pasado alcanzaba por sí solo.

218
00:14:04.929 --> 00:14:08.669
Cuando terminé, el jefe tomó la hoja, la leyó completa

219
00:14:08.690 --> 00:14:11.570
y me señaló la parte donde yo afirmaba que el

220
00:14:11.610 --> 00:14:15.539
cadáver había hablado. Me dijo que cambiara esa línea. que

221
00:14:15.899 --> 00:14:19.940
era mejor poner que percibí un movimiento extraño y que

222
00:14:19.980 --> 00:14:23.580
abandoné el área por miedo. Le dije que no. Me

223
00:14:23.659 --> 00:14:27.830
insistió en que usara otra redacción, una más prudente, eso dijo,

224
00:14:28.309 --> 00:14:32.370
y que después ya verían cómo lo revisaban internamente. Le

225
00:14:32.470 --> 00:14:35.730
respondí que yo ya había sido prudente en la sala

226
00:14:36.309 --> 00:14:39.580
cuando entré por segunda vez, pensando que todo podía tener

227
00:14:39.639 --> 00:14:43.919
una explicación simple, pero que lo que estaba escribiendo era

228
00:14:43.960 --> 00:14:46.809
lo que había ocurrido y no lo iba a cambiar

229
00:14:46.929 --> 00:14:50.190
para que sonara menos grave dejó la hoja sobre el

230
00:14:50.210 --> 00:14:53.649
escritorio respiró hondo y no volvió a tocar el tema

231
00:14:53.690 --> 00:14:58.779
en ese momento después llegó el administrador nocturno leyó el

232
00:14:58.840 --> 00:15:02.480
reporte en silencio sentado frente a mí y cuando terminó

233
00:15:02.740 --> 00:15:06.240
me hizo dos preguntas primero me preguntó si estaba en

234
00:15:06.279 --> 00:15:10.440
condiciones de seguir trabajando esa madrugada le respondí que no

235
00:15:11.000 --> 00:15:14.100
después me preguntó si pensaba sostener esa misma versión al

236
00:15:14.259 --> 00:15:18.360
día siguiente Le respondí que sí. No tuve que pensarlo

237
00:15:18.519 --> 00:15:20.799
pues esa era la verdad y yo no iba a

238
00:15:20.879 --> 00:15:24.080
decir otra cosa. Entonces me dijo que me fuera a

239
00:15:24.159 --> 00:15:28.299
mi casa, que más tarde se comunicarían conmigo y que

240
00:15:28.379 --> 00:15:32.730
por esa noche quedaba relevado del turno. Entregué el radio,

241
00:15:33.289 --> 00:15:36.289
dejé las llaves, me saqué el gafete y lo puse

242
00:15:36.370 --> 00:15:40.149
sobre el escritorio. No pedí permiso para nada más, me

243
00:15:40.230 --> 00:15:43.600
levanté y me fui. Salí del hospital y me fui

244
00:15:43.639 --> 00:15:46.610
directo a mi casa. El trayecto se me hizo largo,

245
00:15:46.970 --> 00:15:50.769
aunque ya conocía ese camino de memoria. No iba pensando

246
00:15:50.809 --> 00:15:54.440
en otra cosa. Solo repetía en la cabeza lo que

247
00:15:54.500 --> 00:15:58.419
había visto, en el mismo orden, la mano, los ojos,

248
00:15:58.559 --> 00:16:02.539
la voz y el movimiento del torso. Cuando llegué, me

249
00:16:02.580 --> 00:16:04.779
senté en la orilla de la cama y me quedé

250
00:16:04.799 --> 00:16:08.590
así un buen rato, todavía con el uniforme puesto. No

251
00:16:08.639 --> 00:16:12.409
dormí casi nada. Cada vez que cerraba los ojos, volvía

252
00:16:12.429 --> 00:16:15.429
a oír mi nombre en esa sala. Abría los ojos

253
00:16:15.470 --> 00:16:20.110
de nuevo y seguía despierto. La noche se me fue así, sentado,

254
00:16:20.570 --> 00:16:24.080
dando vueltas por la casa y tratando de entender cómo

255
00:16:24.139 --> 00:16:27.960
algo así podía pasar delante de mí y dejarme después

256
00:16:28.039 --> 00:16:30.919
hablando con gente que quería reducirlo a un error, a

257
00:16:31.419 --> 00:16:34.940
un reflejo o a un sonido del cuerpo. Al día

258
00:16:35.019 --> 00:16:38.879
siguiente me llamaron del hospital. Querían que me presentara para

259
00:16:38.940 --> 00:16:43.120
hablar con recursos humanos y ratificar el reporte. Les dije

260
00:16:43.179 --> 00:16:46.960
que no iba a volver Me insistieron. Me dijeron que

261
00:16:47.179 --> 00:16:51.120
era importante cerrar el incidente y aclarar los hechos. Les

262
00:16:51.200 --> 00:16:54.789
respondí que mi parte ya estaba escrita, que yo no

263
00:16:54.889 --> 00:16:57.830
iba a cambiar una línea y que si necesitaban una

264
00:16:57.909 --> 00:17:01.789
renuncia la iba a mandar sin regresar al hospital. Esa

265
00:17:01.840 --> 00:17:05.799
misma tarde envié la renuncia. No pedí tiempo para pensarlo.

266
00:17:06.240 --> 00:17:09.180
Ya lo había decidido en el momento en que crucé

267
00:17:09.240 --> 00:17:12.660
la puerta de salida. Unos días después me buscó el

268
00:17:12.720 --> 00:17:16.190
jefe de seguridad. No fue para discutir lo que había visto,

269
00:17:16.730 --> 00:17:20.269
fue para preguntarme si estaba seguro de querer dejar el trabajo.

270
00:17:21.190 --> 00:17:24.250
Le dije que sí. Entonces me habló del tiempo que

271
00:17:24.289 --> 00:17:27.829
llevaba ahí, del sueldo, del turno estable y de lo

272
00:17:27.890 --> 00:17:31.470
difícil que era encontrar otra plaza. También me dijo que

273
00:17:31.529 --> 00:17:34.250
muchas veces uno no alcanza a entender lo que ve

274
00:17:34.309 --> 00:17:38.109
bajo presión. Le respondí que yo sí entendía lo que

275
00:17:38.170 --> 00:17:41.519
había visto y que por eso mismo no iba a volver.

276
00:17:42.380 --> 00:17:45.039
No levanté la voz, no discutí más de la cuenta,

277
00:17:45.559 --> 00:17:49.299
solo se lo dije claro. Yo había estado solo dentro

278
00:17:49.359 --> 00:17:52.660
de esa sala, yo había visto abrirse esos ojos y

279
00:17:53.019 --> 00:17:57.519
yo había escuchado esa voz. La conversación terminó ahí, no

280
00:17:57.579 --> 00:18:00.779
volví nunca y no pedí copia del reporte, no fui

281
00:18:00.819 --> 00:18:04.269
en persona por la liquidación y no regresé a recoger nada.

282
00:18:05.230 --> 00:18:07.869
Ese trabajo se acabó para mí esa misma noche, en

283
00:18:08.349 --> 00:18:11.779
el momento en que vi un cuerpo moverse sobre una bandeja,

284
00:18:11.799 --> 00:18:14.940
y supe que si me quedaba un segundo más me

285
00:18:15.000 --> 00:18:18.539
iba a romper por dentro. Después de eso dejé de

286
00:18:18.559 --> 00:18:23.140
aceptar turnos nocturnos durante meses. Cuando alguien me preguntaba por

287
00:18:23.200 --> 00:18:26.420
qué había renunciado tan de golpe, yo decía la verdad.

288
00:18:27.019 --> 00:18:30.079
Decía que entré a revisar un ruido en la morgue,

289
00:18:30.500 --> 00:18:33.890
que encontré un cadáver con los ojos abiertos, que me

290
00:18:33.950 --> 00:18:38.049
dijo mi nombre. y que salió de esa bandeja intentando levantarse.

291
00:18:38.950 --> 00:18:43.420
Algunos me creían y otros no, pero eso nunca cambió nada.

292
00:18:43.440 --> 00:18:47.119
Lo que sí quedó claro para mí fue esto. Yo

293
00:18:47.380 --> 00:18:51.059
entré esa noche a revisar un ruido común, pensando en

294
00:18:51.140 --> 00:18:54.140
una gaveta mal cerrada o en una falla del equipo.

295
00:18:54.160 --> 00:18:57.529
Hice lo que me tocaba hacer y reaccioné con la

296
00:18:57.589 --> 00:19:01.730
cabeza fría hasta donde pude, pero lo que encontré adentro

297
00:19:01.970 --> 00:19:05.410
no tenía nada que ver con una revisión normal. Encontré

298
00:19:05.450 --> 00:19:08.420
un cuerpo que abrió los ojos, habló y se movió.

299
00:19:08.930 --> 00:19:11.539
Yo salí de ahí corriendo y no regresé jamás.