May 28, 2026

Trabajaba De Noche En La Morgue Hasta Que Un Cuerpo Intentó Llevarme Con Él - REDE

Trabajaba De Noche En La Morgue Hasta Que Un Cuerpo Intentó Llevarme Con Él -  REDE
Apple Podcasts podcast player badge
Spotify podcast player badge
Castro podcast player badge
RSS Feed podcast player badge
Apple Podcasts podcast player iconSpotify podcast player iconCastro podcast player iconRSS Feed podcast player icon

¡ Rápido ! Suscríbete y activa la campanita.
Se parte de la comunidad REDE.
ENVIAME TUS HISTORIAS A: relatosdesclasificados@gmail.com
SÍGUEME EN FANPAGE: https://bit.ly/33H3Og3
SÍGUEME EN INSTAGRAM: https://bit.ly/3dgiBmd

WEBVTT

1
00:00:05.160 --> 00:00:08.839
Me llamo Martín Salcedo y todavía recuerdo la última noche

2
00:00:08.859 --> 00:00:12.240
que trabajé como guardia en la morgue del Hospital General

3
00:00:12.300 --> 00:00:15.650
de San Gabriel. No la recuerdo por una sola imagen,

4
00:00:15.669 --> 00:00:19.230
sino por el orden exacto en que ocurrieron las cosas,

5
00:00:19.910 --> 00:00:23.850
porque desde entonces he repetido esa noche muchas veces en

6
00:00:23.910 --> 00:00:27.879
mi cabeza, tratando de encontrar el punto donde debí salir,

7
00:00:28.239 --> 00:00:32.399
cerrar la puerta y pedir ayuda desde otro lugar. Mi

8
00:00:32.500 --> 00:00:38.250
turno empezaba de noche, Yo hacía rondas, revisaba accesos, acompañaba

9
00:00:38.289 --> 00:00:41.590
al personal de funeraria cuando llegaba o salía un cuerpo,

10
00:00:42.070 --> 00:00:45.130
y avisaba al supervisor si algo quedaba fuera de lugar.

11
00:00:45.149 --> 00:00:49.070
No era médico, no trabajaba con los cuerpos, y no

12
00:00:49.130 --> 00:00:53.829
tenía autorización para abrir una bolsa, salvo en una emergencia clara.

13
00:00:54.450 --> 00:00:58.159
Esa regla la entendía bien, por eso lo que hice

14
00:00:58.219 --> 00:01:01.899
esa noche no salió de la curiosidad ni de la imprudencia.

15
00:01:02.590 --> 00:01:05.629
salió de un ruido que no debía estar ahí, el

16
00:01:05.689 --> 00:01:08.870
compañero que terminaba su turno me entregó las llaves, el

17
00:01:09.469 --> 00:01:14.170
radio y la libreta, revisamos juntos las entradas pendientes, había

18
00:01:14.230 --> 00:01:18.829
tres cuerpos en resguardo, dos tenían nombre y documentación completa,

19
00:01:19.269 --> 00:01:23.159
el tercero era un hombre sin identificar, recogido cerca de

20
00:01:23.200 --> 00:01:26.799
la carretera y colocado en la cámara 2 en una charola

21
00:01:26.879 --> 00:01:32.129
baja con etiqueta provisional, Antes de irse, mi compañero señaló

22
00:01:32.189 --> 00:01:36.879
el registro de mantenimiento y me advirtió. Martín, revisa el

23
00:01:36.939 --> 00:01:40.620
sensor de esa puerta si vuelve a sonar. No hizo

24
00:01:40.659 --> 00:01:44.560
bromas ni agregó nada raro. Firmó su salida y se fue.

25
00:01:45.400 --> 00:01:49.239
La primera parte del turno transcurrió sin problema. Acompañé una

26
00:01:49.299 --> 00:01:53.000
salida con una funeraria. Revisé el pasillo de patología y

27
00:01:53.319 --> 00:01:56.659
volví a la caseta. Desde ahí veía el monitor de

28
00:01:56.719 --> 00:02:01.900
las cámaras. Una cámara. Apuntaba al acceso de la cámara 2,

29
00:02:01.689 --> 00:02:05.790
desde el pasillo. La cámara interior no daba imagen. En

30
00:02:05.849 --> 00:02:08.610
ese momento pensé que era una falla más del hospital.

31
00:02:09.210 --> 00:02:13.009
Una de tantas que se anotaban y tardaban días en arreglar.

32
00:02:13.610 --> 00:02:17.020
Después entendí que esa falla dejó sin registro lo único

33
00:02:17.060 --> 00:02:21.469
que importaba. Pasó un rato antes del primer golpe. estaba

34
00:02:21.530 --> 00:02:25.169
sentado con la libreta abierta cuando escuché un sonido seco

35
00:02:25.210 --> 00:02:28.949
desde el área fría levanté la vista al monitor la

36
00:02:29.009 --> 00:02:33.530
puerta seguía cerrada y esperé un momento porque los refrigeradores

37
00:02:33.550 --> 00:02:37.310
a veces tronaban por el cambio de temperatura el segundo

38
00:02:37.409 --> 00:02:40.969
golpe llegó más claro no fue largo ni fuerte pero

39
00:02:41.090 --> 00:02:45.050
tuvo dirección y venía de la cámara 2 tomé la linterna,

40
00:02:45.210 --> 00:02:48.110
las llaves y el radio avisé que iba a revisar

41
00:02:48.189 --> 00:02:52.479
patología y la respuesta no llegó Caminé por el pasillo

42
00:02:52.500 --> 00:02:55.300
y antes de abrir la puerta del área fría, escuché

43
00:02:55.379 --> 00:02:59.199
otro golpe. Esta vez no tuve duda. El sonido venía

44
00:02:59.280 --> 00:03:03.620
desde adentro, bajo, cerca de las charolas inferiores. Me quedé

45
00:03:03.659 --> 00:03:05.800
frente a la puerta, con la mano en la llave,

46
00:03:05.819 --> 00:03:09.740
y esperé otro ruido para confirmar. El golpe se repitió.

47
00:03:10.280 --> 00:03:13.310
Pude volver a la caseta. Pude llamar desde otro teléfono.

48
00:03:13.979 --> 00:03:17.439
o pude esperar a que llegara alguien más. Eso lo

49
00:03:17.500 --> 00:03:21.000
sé ahora, y también lo sabía en ese momento, pero

50
00:03:21.240 --> 00:03:24.969
había una posibilidad que pesaba más que el miedo. Un

51
00:03:25.009 --> 00:03:29.409
error de registro. Una persona declarada muerta encerrada en frío

52
00:03:29.669 --> 00:03:33.789
golpeando desde adentro. Pensé en eso, y esa idea me

53
00:03:33.830 --> 00:03:37.960
obligó a abrir. Quité el seguro y jalé la puerta.

54
00:03:38.620 --> 00:03:43.159
El frío me pegó en la cara. Las charolas estaban cerradas, alineadas,

55
00:03:43.650 --> 00:03:48.289
sin nada tirado alrededor. La del hombre sin identificar estaba abajo,

56
00:03:48.310 --> 00:03:51.930
a la derecha. La bolsa negra seguía cerrada, con la

57
00:03:51.990 --> 00:03:55.969
etiqueta colgando del cierre. Me acerqué lo mínimo para leer.

58
00:03:56.509 --> 00:04:01.669
Hombre adulto, sin nombre, causa pendiente. Mientras miraba la etiqueta,

59
00:04:01.689 --> 00:04:04.750
la charola se movió. No fue un salto ni un

60
00:04:04.810 --> 00:04:08.770
golpe fuerte. La charola salió apenas, pero el metal sonó

61
00:04:08.849 --> 00:04:13.250
contra la guía y yo vi el desplazamiento. Retrocedí. La

62
00:04:13.319 --> 00:04:16.870
charola volvió a moverse, esta vez un poco más. La

63
00:04:16.930 --> 00:04:20.490
bolsa se levantó en la parte del pecho. No había viento,

64
00:04:20.810 --> 00:04:23.089
no había nadie más en la sala y el motor

65
00:04:23.230 --> 00:04:26.769
seguía con su ruido normal, parejo. Lo que se movía

66
00:04:26.949 --> 00:04:30.620
estaba dentro de esa bolsa. Busqué el teléfono de pared

67
00:04:30.800 --> 00:04:34.800
y marqué a seguridad. La línea no entró, así que

68
00:04:35.019 --> 00:04:39.160
intenté otra extensión y tampoco respondió. El golpe volvió a

69
00:04:39.259 --> 00:04:42.829
sonar más cerca del borde de la charola. me puse

70
00:04:42.870 --> 00:04:47.199
guantes con torpeza porque ya me temblaban las manos hablé

71
00:04:47.240 --> 00:04:50.579
en voz alta mirando hacia el pasillo abierto para que

72
00:04:50.620 --> 00:04:54.439
al menos quedara audio en la cámara exterior dije mi

73
00:04:54.540 --> 00:04:58.420
nombre dije que estaba en cámara 2 y dije que iba

74
00:04:58.439 --> 00:05:02.860
a revisar signos por posible emergencia abrí la bolsa desde

75
00:05:02.899 --> 00:05:07.230
la cabeza solo una parte la cremallera corrió con dificultad

76
00:05:07.870 --> 00:05:11.480
vi la cara del hombre tenía los ojos cerrados La

77
00:05:11.540 --> 00:05:15.920
boca entreabierta y la piel fría. Acerqué la linterna. Le

78
00:05:15.959 --> 00:05:18.629
hablé con voz firme y le pedí que moviera una

79
00:05:18.730 --> 00:05:23.269
mano si podía oírme. Pero no hubo respuesta. Toqué su

80
00:05:23.329 --> 00:05:26.889
cuello con dos dedos y no sentí pulso. La piel

81
00:05:26.910 --> 00:05:30.480
estaba dura, más fría que mi guante. Retiré la mano,

82
00:05:30.709 --> 00:05:34.680
respiré una vez y pensé en cerrar la bolsa. Entonces

83
00:05:34.860 --> 00:05:38.800
abrió los ojos. Se abrieron de golpe y quedaron fijos

84
00:05:38.860 --> 00:05:43.120
en mí. No hubo parpadeo, no hubo búsqueda con la mirada,

85
00:05:43.759 --> 00:05:47.759
solo esos ojos abiertos clavados en mi cara. Me aparté

86
00:05:47.800 --> 00:05:50.910
hasta tocar la pared con la espalda. El hombre movió

87
00:05:50.970 --> 00:05:54.970
la cabeza hacia mi lado, despacio, con un movimiento corto.

88
00:05:55.529 --> 00:05:59.850
La boca se abrió más, luego me sonrió, enseñando los dientes.

89
00:06:00.709 --> 00:06:03.930
Sentí el impulso de correr, pero la charola estaba entre

90
00:06:03.990 --> 00:06:07.529
la salida y yo. Le dije que iba a traer ayuda,

91
00:06:07.550 --> 00:06:12.110
aunque en ese momento ya no hablaba para ayudarlo. Hablaba

92
00:06:12.170 --> 00:06:15.470
para mantenerme de pie. El brazo derecho salió por la

93
00:06:15.509 --> 00:06:18.910
abertura de la bolsa. La mano cayó sobre el borde

94
00:06:18.970 --> 00:06:22.850
metálico y los dedos se flexionaron. Miré la puerta del

95
00:06:22.889 --> 00:06:26.370
pasillo y di el primer paso para salir. La charola

96
00:06:26.529 --> 00:06:29.629
salió de golpe y el cuerpo se inclinó hacia afuera

97
00:06:29.649 --> 00:06:32.399
y la mano me agarró la camisa, justo a la

98
00:06:32.459 --> 00:06:36.110
altura del cinturón. El tirón me dobló hacia la cámara.

99
00:06:36.750 --> 00:06:40.949
Perdí la linterna, luego el radio. Me sujeté del marco

100
00:06:41.029 --> 00:06:43.800
con la mano libre y empujé con el pie contra

101
00:06:43.860 --> 00:06:48.379
la base del refrigerador. Los dedos del hombre estaban fríos, duros,

102
00:06:48.720 --> 00:06:51.759
cerrados sobre la tela y el cuero. No era un

103
00:06:51.839 --> 00:06:56.279
movimiento suelto ni una contracción. De verdad me estaba sujetando.

104
00:06:57.240 --> 00:07:00.420
Forcejé sin pensar en otra cosa que no fuera a salir.

105
00:07:00.980 --> 00:07:04.459
La camisa se tensó, el cinturón se subió y la

106
00:07:04.500 --> 00:07:08.500
hebilla se atoró contra la charola. Intenté abrirle la mano,

107
00:07:08.639 --> 00:07:12.050
pero no pude. La cara del hombre quedó cerca de

108
00:07:12.079 --> 00:07:17.829
la mía y seguía sonriendo. Entonces habló, con una voz baja, raspada,

109
00:07:18.290 --> 00:07:22.170
salida de la garganta sin fuerza, pero entendible. Te voy

110
00:07:22.189 --> 00:07:26.339
a llevar conmigo, Martín. Ya te toca. Al oír mi nombre,

111
00:07:26.560 --> 00:07:30.060
dejé de empujar por un segundo. Ese segundo bastó para

112
00:07:30.120 --> 00:07:34.069
que me jalara más. Yo no llevaba gafete visible, pues

113
00:07:34.370 --> 00:07:37.660
mi gafete estaba guardado en la caseta desde hacía días.

114
00:07:38.220 --> 00:07:42.100
Nadie en esa sala podía leer mi nombre. Grité por ayuda,

115
00:07:42.399 --> 00:07:45.000
tiré hacia atrás y sentí que la costura de la

116
00:07:45.079 --> 00:07:48.259
camisa se abría en el costado. El cuerpo no me

117
00:07:48.319 --> 00:07:52.139
soltó y su mano subió a mi muñeca y apretó

118
00:07:52.199 --> 00:07:55.610
con una fuerza que me hizo doblar las rodillas. Caí

119
00:07:55.620 --> 00:07:59.029
al piso con medio cuerpo dentro de la cámara, mientras

120
00:07:59.050 --> 00:08:02.329
él repetía, más cerca, que me iba a llevar con él.

121
00:08:02.889 --> 00:08:05.509
Me apoyé con el pie contra la base del refrigerador

122
00:08:05.529 --> 00:08:08.670
y jalé hacia atrás, con la muñeca atrapada y la

123
00:08:09.029 --> 00:08:13.129
camisa metida entre sus dedos. La charola siguió saliendo por

124
00:08:13.189 --> 00:08:17.910
la guía, pesada, lenta, con un ruido que todavía recuerdo

125
00:08:18.000 --> 00:08:22.189
mejor que muchas voces. El cuerpo se inclinó más. La

126
00:08:22.230 --> 00:08:25.050
bolsa se abrió hasta el pecho y la mano me

127
00:08:25.089 --> 00:08:29.199
cerró la muñeca, con una fuerza imposible, para algo que

128
00:08:29.240 --> 00:08:33.299
acababan de declarar muerto. Intenté soltarme con la mano libre.

129
00:08:33.779 --> 00:08:37.340
Le abrí un dedo, luego otro, pero los demás volvieron

130
00:08:37.360 --> 00:08:40.519
a cerrarse sobre mi piel. El dolor me subió hasta

131
00:08:40.539 --> 00:08:44.039
el codo. La hebilla del cinturón quedó atorada contra el

132
00:08:44.100 --> 00:08:47.980
borde metálico y cada jalón me acercaba más a la cámara.

133
00:08:49.009 --> 00:08:51.409
Yo tenía una rodilla en el piso y el otro

134
00:08:51.509 --> 00:08:56.450
pie resbalando. El radio estaba tirado cerca, con la luz encendida,

135
00:08:56.750 --> 00:09:00.220
fuera de mi alcance, por una distancia corta que, en

136
00:09:00.269 --> 00:09:04.320
ese momento, me dejó solo. El hombre volvió a hablar.

137
00:09:04.720 --> 00:09:09.100
La voz salió baja, raspada, sin aire, pero la entendí completa.

138
00:09:09.960 --> 00:09:14.450
Dijo mi nombre otra vez. Dijo Martín, claro y sin confundirse.

139
00:09:15.230 --> 00:09:18.370
No llevaba gafete. No había dicho mi nombre dentro de

140
00:09:18.429 --> 00:09:22.549
esa sala y nadie más estaba ahí conmigo. Ese detalle

141
00:09:22.710 --> 00:09:26.090
me cortó la fuerza un instante. Y en ese segundo,

142
00:09:26.110 --> 00:09:29.049
él tiró otra vez y mi hombro pegó contra el

143
00:09:29.110 --> 00:09:32.840
borde de la charola. Le grité que me soltara. Le

144
00:09:32.879 --> 00:09:36.879
grité con rabia, no con valor. Tenía miedo y lo

145
00:09:36.919 --> 00:09:41.220
recuerdo sin vergüenza. No pensé en rezar, ni en pelear limpio,

146
00:09:41.240 --> 00:09:44.820
ni en entender lo que estaba pasando. Pensé en salir.

147
00:09:45.919 --> 00:09:48.720
Busqué el llavero con la mano libre, traté de meter

148
00:09:48.779 --> 00:09:52.490
una llave entre sus dedos, pero quedó prensado bajo mi cinturón.

149
00:09:53.169 --> 00:09:57.190
La mano del cuerpo seguía fría, dura, cerrada en mi muñeca,

150
00:09:57.210 --> 00:10:01.809
y la sonrisa continuaba fija en su cara. El hombre dijo,

151
00:10:02.289 --> 00:10:06.850
te voy a llevar conmigo, Martín. Luego agregó, abajo hay

152
00:10:07.149 --> 00:10:10.820
sitio para ti. No levantó la voz, cada palabra salió

153
00:10:10.879 --> 00:10:13.700
cerca de mi cara, con la boca abierta y los

154
00:10:13.779 --> 00:10:17.669
ojos puestos en mí. Yo tiré hacia atrás, la camisa

155
00:10:17.750 --> 00:10:21.059
terminó de romperse en el costado, y por un momento

156
00:10:21.320 --> 00:10:24.720
creí que iba a zafarme. La mano soltó la tela

157
00:10:24.820 --> 00:10:28.240
pero subió más en mi brazo, hasta sujetarme por encima

158
00:10:28.279 --> 00:10:31.740
de la muñeca. Caí de lado y el golpe en

159
00:10:31.799 --> 00:10:35.230
la rodilla me hizo perder el aire, y sentí sangre

160
00:10:35.289 --> 00:10:38.809
bajo el pantalón. El cuerpo se movió sobre la charola,

161
00:10:39.330 --> 00:10:43.210
arrastrándose hacia el borde, mientras la bolsa se doblaba debajo

162
00:10:43.250 --> 00:10:46.779
de su espalda. No levantó todo el torso, pero la

163
00:10:46.860 --> 00:10:51.049
fuerza del brazo bastaba para jalarme. Mis dedos tocaron el radio.

164
00:10:51.610 --> 00:10:55.909
Lo empujé sin querer y se alejó. Entonces, grité por ayuda,

165
00:10:56.190 --> 00:10:59.149
con la garganta cerrada y la cara muy cerca del metal.

166
00:11:00.049 --> 00:11:02.919
La puerta del pasillo se abrió después de ese grito.

167
00:11:03.580 --> 00:11:07.039
La luz de una linterna entró primero. Luego, vi a

168
00:11:07.120 --> 00:11:11.139
Julián Méndez en el marco. Él cubría urgencias esa noche.

169
00:11:11.659 --> 00:11:13.840
Había visto en el monitor que la puerta de la

170
00:11:13.940 --> 00:11:17.779
cámara 2 seguía abierta y que yo no salía. Cuando no

171
00:11:17.879 --> 00:11:21.759
respondí por radio, fue a revisar. Julián gritó mi nombre

172
00:11:21.779 --> 00:11:24.850
y entró dos pasos. Su luz cayó sobre la charola

173
00:11:24.870 --> 00:11:28.000
y en cuanto alumbró la cara del hombre, el cuerpo

174
00:11:28.090 --> 00:11:31.470
dejó de moverse. La mano perdió fuerza de golpe. La

175
00:11:31.970 --> 00:11:35.669
boca quedó abierta. La sonrisa se deshizo y los ojos

176
00:11:35.730 --> 00:11:39.840
siguieron abiertos, pero dejaron de seguirme. Retiré el brazo y

177
00:11:40.080 --> 00:11:43.039
me arrastré hacia el pasillo. Julián me agarró por la

178
00:11:43.100 --> 00:11:45.860
parte trasera del chaleco y me sacó con un jalón.

179
00:11:46.600 --> 00:11:50.139
Quedé sentado contra la pared, respirando mal, con la muñeca

180
00:11:50.200 --> 00:11:54.120
marcada y la camisa rota. Julián se quedó frente a

181
00:11:54.179 --> 00:11:58.179
la entrada, apuntando la linterna al interior. No entró más,

182
00:11:58.200 --> 00:12:02.940
y yo tampoco. La charola seguía salida, la bolsa abierta,

183
00:12:02.960 --> 00:12:06.929
y la mano derecha del cuerpo colgando fuera del borde.

184
00:12:07.669 --> 00:12:10.889
Julián cerró la puerta exterior de la cámara fría, sin

185
00:12:10.950 --> 00:12:14.340
empujar la charola, y llamó a seguridad desde su celular.

186
00:12:15.120 --> 00:12:18.620
En su voz había control, pero le temblaba la mano.

187
00:12:19.100 --> 00:12:22.799
Llegaron dos enfermeros, el supervisor de turno y un médico.

188
00:12:23.779 --> 00:12:27.720
Nadie hizo preguntas al principio. Entraron con guantes, revisaron el

189
00:12:27.899 --> 00:12:32.019
cuerpo y me pidieron que permaneciera afuera. Desde el pasillo

190
00:12:32.039 --> 00:12:35.330
vi al médico tocar el cuello del hombre. revisar los

191
00:12:35.419 --> 00:12:38.710
ojos y levantar la mano que me había sujetado. Dijo

192
00:12:38.769 --> 00:12:41.509
que no había pulso, que el cuerpo estaba frío y

193
00:12:41.769 --> 00:12:46.190
que tenía rigidez. También dijo que esas condiciones no correspondían

194
00:12:46.269 --> 00:12:49.879
a una persona, que según yo estaba viva minutos antes.

195
00:12:50.899 --> 00:12:54.700
El supervisor me pidió que relatara los hechos. Hablé despacio

196
00:12:54.919 --> 00:12:59.620
porque todavía me costaba respirar. Dije que escuché golpes, que

197
00:12:59.679 --> 00:13:03.019
abrí por emergencia, que la charola se movió. que el

198
00:13:03.059 --> 00:13:06.879
cuerpo abrió los ojos, me sujetó y habló, al decir

199
00:13:06.940 --> 00:13:10.820
eso último, el supervisor dejó de escribir, miró a Julián,

200
00:13:11.220 --> 00:13:15.179
Julián sostuvo la mirada unos segundos, después dijo que me

201
00:13:15.230 --> 00:13:19.129
encontró forcejeando con el cuerpo, y que el movimiento se

202
00:13:19.169 --> 00:13:22.710
detuvo cuando él entró, pero no habló de la voz,

203
00:13:23.529 --> 00:13:26.870
revisaron las cámaras, la del pasillo mostró mi entrada, la

204
00:13:27.409 --> 00:13:30.899
puerta abierta, parte de mi cuerpo inclinado hacia el interior,

205
00:13:31.330 --> 00:13:35.769
y a Julián llegando después. No mostró la charola, pues

206
00:13:35.889 --> 00:13:39.860
la cámara interior seguía sin servicio. En el audio se

207
00:13:39.879 --> 00:13:43.960
escuchaban golpes, mi voz pidiendo ayuda y otro sonido bajo,

208
00:13:44.279 --> 00:13:48.320
difícil de separar del motor. El técnico dijo que podía

209
00:13:48.399 --> 00:13:52.840
ser una vibración. Yo había escuchado palabras y Julián también

210
00:13:52.879 --> 00:13:57.230
las escuchó, aunque esa noche eligió callarse. Me llevaron a

211
00:13:57.289 --> 00:14:01.129
urgencias y Tenía una contusión en la muñeca, un corte

212
00:14:01.169 --> 00:14:04.500
en la rodilla y marcas en la cadera. Me limpiaron

213
00:14:04.559 --> 00:14:07.559
la herida, me vendaron y me dieron una hoja para

214
00:14:07.600 --> 00:14:10.799
el reporte. Escribí lo ocurrido en el orden en que

215
00:14:10.840 --> 00:14:14.899
lo recordaba. No agregué nada que no hubiera visto u oído.

216
00:14:15.779 --> 00:14:20.179
Escribí que el hombre pronunció mi nombre. El supervisor leyó

217
00:14:20.259 --> 00:14:23.720
esa línea y me pidió pensarlo antes de firmar, pero

218
00:14:23.799 --> 00:14:27.740
aún así firmé. Antes de salir del área, vi la

219
00:14:27.779 --> 00:14:31.860
etiqueta del cuerpo sobre una mesa. La parte frontal tenía

220
00:14:31.919 --> 00:14:36.200
los datos provisionales de ingreso. El reverso tenía una sola

221
00:14:36.279 --> 00:14:41.070
palabra escrita con tinta negra. Martín. La letra era grande,

222
00:14:41.389 --> 00:14:46.110
marcada y reciente. Se la mostré al supervisor. Tomó la etiqueta,

223
00:14:46.129 --> 00:14:49.210
la guardó en una carpeta y dijo que eso también

224
00:14:49.269 --> 00:14:54.159
se revisaría. No discutí, la verdad. Solo quería salir del hospital.

225
00:14:55.179 --> 00:14:58.899
días después me llamaron para ampliar mi declaración pregunté por

226
00:14:58.940 --> 00:15:02.799
la etiqueta pero en el expediente no había ninguna etiqueta

227
00:15:02.879 --> 00:15:06.190
con mi nombre solo la original con el número de

228
00:15:06.250 --> 00:15:10.169
ingreso y la descripción del cuerpo la cámara interior ya

229
00:15:10.210 --> 00:15:14.549
estaba reparada el hombre sin identificar seguía sin reclamo y

230
00:15:14.610 --> 00:15:20.100
patología había cerrado el caso renuncié esa misma semana me

231
00:15:20.159 --> 00:15:23.759
ofrecieron pasarme a otra área lejos de la morgue pero

232
00:15:23.840 --> 00:15:27.590
no acepté Julián siguió un tiempo más. La última vez

233
00:15:27.620 --> 00:15:31.090
que hablé con él fuera del hospital, aceptó que había

234
00:15:31.110 --> 00:15:34.230
escuchado mi nombre cuando entró y que también vio la

235
00:15:34.269 --> 00:15:38.649
sonrisa antes de que el cuerpo quedara quieto. No quiso declararlo.

236
00:15:38.990 --> 00:15:44.149
Tenía familia, necesitaba trabajar y nadie iba a creerle. Conservo

237
00:15:44.210 --> 00:15:47.330
la camisa rota y una copia de mi reporte. La

238
00:15:47.370 --> 00:15:50.110
muñeca me dolió varias semanas y la marca de los

239
00:15:50.210 --> 00:15:53.909
dedos tardó en borrarse. El hospital dejó el asunto en

240
00:15:54.110 --> 00:15:58.529
fallas de comunicación, cámara sin servicio y manejo incorrecto de

241
00:15:58.610 --> 00:16:04.080
una emergencia. Para ellos fue suficiente, para mí no. Yo

242
00:16:04.120 --> 00:16:06.940
sé que entré solo a esa cámara, sé que algo

243
00:16:07.019 --> 00:16:09.860
me sujetó desde una charola y sé que un muerto

244
00:16:09.960 --> 00:16:13.740
sin nombre dijo el mío antes de intentar llevarme con él.