May 28, 2026

Trabajaba De Noche En La Morgue Hasta Que Un Cuerpo Intentó Llevarme Con Él - REDE

Trabajaba De Noche En La Morgue Hasta Que Un Cuerpo Intentó Llevarme Con Él -  REDE

¡ Rápido ! Suscríbete y activa la campanita.
Se parte de la comunidad REDE.
ENVIAME TUS HISTORIAS A: relatosdesclasificados@gmail.com
SÍGUEME EN FANPAGE: https://bit.ly/33H3Og3
SÍGUEME EN INSTAGRAM: https://bit.ly/3dgiBmd

WEBVTT

1
00:00:05.160 --> 00:00:08.839
Me llamo Martín Salcedo y todavía recuerdo la última noche

2
00:00:08.859 --> 00:00:12.240
que trabajé como guardia en la morgue del Hospital General

3
00:00:12.300 --> 00:00:15.650
de San Gabriel. No la recuerdo por una sola imagen,

4
00:00:15.669 --> 00:00:19.230
sino por el orden exacto en que ocurrieron las cosas,

5
00:00:19.910 --> 00:00:23.850
porque desde entonces he repetido esa noche muchas veces en

6
00:00:23.910 --> 00:00:27.879
mi cabeza, tratando de encontrar el punto donde debí salir,

7
00:00:28.239 --> 00:00:32.399
cerrar la puerta y pedir ayuda desde otro lugar. Mi

8
00:00:32.500 --> 00:00:38.250
turno empezaba de noche, Yo hacía rondas, revisaba accesos, acompañaba

9
00:00:38.289 --> 00:00:41.590
al personal de funeraria cuando llegaba o salía un cuerpo,

10
00:00:42.070 --> 00:00:45.130
y avisaba al supervisor si algo quedaba fuera de lugar.

11
00:00:45.149 --> 00:00:49.070
No era médico, no trabajaba con los cuerpos, y no

12
00:00:49.130 --> 00:00:53.829
tenía autorización para abrir una bolsa, salvo en una emergencia clara.

13
00:00:54.450 --> 00:00:58.159
Esa regla la entendía bien, por eso lo que hice

14
00:00:58.219 --> 00:01:01.899
esa noche no salió de la curiosidad ni de la imprudencia.

15
00:01:02.590 --> 00:01:05.629
salió de un ruido que no debía estar ahí, el

16
00:01:05.689 --> 00:01:08.870
compañero que terminaba su turno me entregó las llaves, el

17
00:01:09.469 --> 00:01:14.170
radio y la libreta, revisamos juntos las entradas pendientes, había

18
00:01:14.230 --> 00:01:18.829
tres cuerpos en resguardo, dos tenían nombre y documentación completa,

19
00:01:19.269 --> 00:01:23.159
el tercero era un hombre sin identificar, recogido cerca de

20
00:01:23.200 --> 00:01:26.799
la carretera y colocado en la cámara 2 en una charola

21
00:01:26.879 --> 00:01:32.129
baja con etiqueta provisional, Antes de irse, mi compañero señaló

22
00:01:32.189 --> 00:01:36.879
el registro de mantenimiento y me advirtió. Martín, revisa el

23
00:01:36.939 --> 00:01:40.620
sensor de esa puerta si vuelve a sonar. No hizo

24
00:01:40.659 --> 00:01:44.560
bromas ni agregó nada raro. Firmó su salida y se fue.

25
00:01:45.400 --> 00:01:49.239
La primera parte del turno transcurrió sin problema. Acompañé una

26
00:01:49.299 --> 00:01:53.000
salida con una funeraria. Revisé el pasillo de patología y

27
00:01:53.319 --> 00:01:56.659
volví a la caseta. Desde ahí veía el monitor de

28
00:01:56.719 --> 00:02:01.900
las cámaras. Una cámara. Apuntaba al acceso de la cámara 2,

29
00:02:01.689 --> 00:02:05.790
desde el pasillo. La cámara interior no daba imagen. En

30
00:02:05.849 --> 00:02:08.610
ese momento pensé que era una falla más del hospital.

31
00:02:09.210 --> 00:02:13.009
Una de tantas que se anotaban y tardaban días en arreglar.

32
00:02:13.610 --> 00:02:17.020
Después entendí que esa falla dejó sin registro lo único

33
00:02:17.060 --> 00:02:21.469
que importaba. Pasó un rato antes del primer golpe. estaba

34
00:02:21.530 --> 00:02:25.169
sentado con la libreta abierta cuando escuché un sonido seco

35
00:02:25.210 --> 00:02:28.949
desde el área fría levanté la vista al monitor la

36
00:02:29.009 --> 00:02:33.530
puerta seguía cerrada y esperé un momento porque los refrigeradores

37
00:02:33.550 --> 00:02:37.310
a veces tronaban por el cambio de temperatura el segundo

38
00:02:37.409 --> 00:02:40.969
golpe llegó más claro no fue largo ni fuerte pero

39
00:02:41.090 --> 00:02:45.050
tuvo dirección y venía de la cámara 2 tomé la linterna,

40
00:02:45.210 --> 00:02:48.110
las llaves y el radio avisé que iba a revisar

41
00:02:48.189 --> 00:02:52.479
patología y la respuesta no llegó Caminé por el pasillo

42
00:02:52.500 --> 00:02:55.300
y antes de abrir la puerta del área fría, escuché

43
00:02:55.379 --> 00:02:59.199
otro golpe. Esta vez no tuve duda. El sonido venía

44
00:02:59.280 --> 00:03:03.620
desde adentro, bajo, cerca de las charolas inferiores. Me quedé

45
00:03:03.659 --> 00:03:05.800
frente a la puerta, con la mano en la llave,

46
00:03:05.819 --> 00:03:09.740
y esperé otro ruido para confirmar. El golpe se repitió.

47
00:03:10.280 --> 00:03:13.310
Pude volver a la caseta. Pude llamar desde otro teléfono.

48
00:03:13.979 --> 00:03:17.439
o pude esperar a que llegara alguien más. Eso lo

49
00:03:17.500 --> 00:03:21.000
sé ahora, y también lo sabía en ese momento, pero

50
00:03:21.240 --> 00:03:24.969
había una posibilidad que pesaba más que el miedo. Un

51
00:03:25.009 --> 00:03:29.409
error de registro. Una persona declarada muerta encerrada en frío

52
00:03:29.669 --> 00:03:33.789
golpeando desde adentro. Pensé en eso, y esa idea me

53
00:03:33.830 --> 00:03:37.960
obligó a abrir. Quité el seguro y jalé la puerta.

54
00:03:38.620 --> 00:03:43.159
El frío me pegó en la cara. Las charolas estaban cerradas, alineadas,

55
00:03:43.650 --> 00:03:48.289
sin nada tirado alrededor. La del hombre sin identificar estaba abajo,

56
00:03:48.310 --> 00:03:51.930
a la derecha. La bolsa negra seguía cerrada, con la

57
00:03:51.990 --> 00:03:55.969
etiqueta colgando del cierre. Me acerqué lo mínimo para leer.

58
00:03:56.509 --> 00:04:01.669
Hombre adulto, sin nombre, causa pendiente. Mientras miraba la etiqueta,

59
00:04:01.689 --> 00:04:04.750
la charola se movió. No fue un salto ni un

60
00:04:04.810 --> 00:04:08.770
golpe fuerte. La charola salió apenas, pero el metal sonó

61
00:04:08.849 --> 00:04:13.250
contra la guía y yo vi el desplazamiento. Retrocedí. La

62
00:04:13.319 --> 00:04:16.870
charola volvió a moverse, esta vez un poco más. La

63
00:04:16.930 --> 00:04:20.490
bolsa se levantó en la parte del pecho. No había viento,

64
00:04:20.810 --> 00:04:23.089
no había nadie más en la sala y el motor

65
00:04:23.230 --> 00:04:26.769
seguía con su ruido normal, parejo. Lo que se movía

66
00:04:26.949 --> 00:04:30.620
estaba dentro de esa bolsa. Busqué el teléfono de pared

67
00:04:30.800 --> 00:04:34.800
y marqué a seguridad. La línea no entró, así que

68
00:04:35.019 --> 00:04:39.160
intenté otra extensión y tampoco respondió. El golpe volvió a

69
00:04:39.259 --> 00:04:42.829
sonar más cerca del borde de la charola. me puse

70
00:04:42.870 --> 00:04:47.199
guantes con torpeza porque ya me temblaban las manos hablé

71
00:04:47.240 --> 00:04:50.579
en voz alta mirando hacia el pasillo abierto para que

72
00:04:50.620 --> 00:04:54.439
al menos quedara audio en la cámara exterior dije mi

73
00:04:54.540 --> 00:04:58.420
nombre dije que estaba en cámara 2 y dije que iba

74
00:04:58.439 --> 00:05:02.860
a revisar signos por posible emergencia abrí la bolsa desde

75
00:05:02.899 --> 00:05:07.230
la cabeza solo una parte la cremallera corrió con dificultad

76
00:05:07.870 --> 00:05:11.480
vi la cara del hombre tenía los ojos cerrados La

77
00:05:11.540 --> 00:05:15.920
boca entreabierta y la piel fría. Acerqué la linterna. Le

78
00:05:15.959 --> 00:05:18.629
hablé con voz firme y le pedí que moviera una

79
00:05:18.730 --> 00:05:23.269
mano si podía oírme. Pero no hubo respuesta. Toqué su

80
00:05:23.329 --> 00:05:26.889
cuello con dos dedos y no sentí pulso. La piel

81
00:05:26.910 --> 00:05:30.480
estaba dura, más fría que mi guante. Retiré la mano,

82
00:05:30.709 --> 00:05:34.680
respiré una vez y pensé en cerrar la bolsa. Entonces

83
00:05:34.860 --> 00:05:38.800
abrió los ojos. Se abrieron de golpe y quedaron fijos

84
00:05:38.860 --> 00:05:43.120
en mí. No hubo parpadeo, no hubo búsqueda con la mirada,

85
00:05:43.759 --> 00:05:47.759
solo esos ojos abiertos clavados en mi cara. Me aparté

86
00:05:47.800 --> 00:05:50.910
hasta tocar la pared con la espalda. El hombre movió

87
00:05:50.970 --> 00:05:54.970
la cabeza hacia mi lado, despacio, con un movimiento corto.

88
00:05:55.529 --> 00:05:59.850
La boca se abrió más, luego me sonrió, enseñando los dientes.

89
00:06:00.709 --> 00:06:03.930
Sentí el impulso de correr, pero la charola estaba entre

90
00:06:03.990 --> 00:06:07.529
la salida y yo. Le dije que iba a traer ayuda,

91
00:06:07.550 --> 00:06:12.110
aunque en ese momento ya no hablaba para ayudarlo. Hablaba

92
00:06:12.170 --> 00:06:15.470
para mantenerme de pie. El brazo derecho salió por la

93
00:06:15.509 --> 00:06:18.910
abertura de la bolsa. La mano cayó sobre el borde

94
00:06:18.970 --> 00:06:22.850
metálico y los dedos se flexionaron. Miré la puerta del

95
00:06:22.889 --> 00:06:26.370
pasillo y di el primer paso para salir. La charola

96
00:06:26.529 --> 00:06:29.629
salió de golpe y el cuerpo se inclinó hacia afuera

97
00:06:29.649 --> 00:06:32.399
y la mano me agarró la camisa, justo a la

98
00:06:32.459 --> 00:06:36.110
altura del cinturón. El tirón me dobló hacia la cámara.

99
00:06:36.750 --> 00:06:40.949
Perdí la linterna, luego el radio. Me sujeté del marco

100
00:06:41.029 --> 00:06:43.800
con la mano libre y empujé con el pie contra

101
00:06:43.860 --> 00:06:48.379
la base del refrigerador. Los dedos del hombre estaban fríos, duros,

102
00:06:48.720 --> 00:06:51.759
cerrados sobre la tela y el cuero. No era un

103
00:06:51.839 --> 00:06:56.279
movimiento suelto ni una contracción. De verdad me estaba sujetando.

104
00:06:57.240 --> 00:07:00.420
Forcejé sin pensar en otra cosa que no fuera a salir.

105
00:07:00.980 --> 00:07:04.459
La camisa se tensó, el cinturón se subió y la

106
00:07:04.500 --> 00:07:08.500
hebilla se atoró contra la charola. Intenté abrirle la mano,

107
00:07:08.639 --> 00:07:12.050
pero no pude. La cara del hombre quedó cerca de

108
00:07:12.079 --> 00:07:17.829
la mía y seguía sonriendo. Entonces habló, con una voz baja, raspada,

109
00:07:18.290 --> 00:07:22.170
salida de la garganta sin fuerza, pero entendible. Te voy

110
00:07:22.189 --> 00:07:26.339
a llevar conmigo, Martín. Ya te toca. Al oír mi nombre,

111
00:07:26.560 --> 00:07:30.060
dejé de empujar por un segundo. Ese segundo bastó para

112
00:07:30.120 --> 00:07:34.069
que me jalara más. Yo no llevaba gafete visible, pues

113
00:07:34.370 --> 00:07:37.660
mi gafete estaba guardado en la caseta desde hacía días.

114
00:07:38.220 --> 00:07:42.100
Nadie en esa sala podía leer mi nombre. Grité por ayuda,

115
00:07:42.399 --> 00:07:45.000
tiré hacia atrás y sentí que la costura de la

116
00:07:45.079 --> 00:07:48.259
camisa se abría en el costado. El cuerpo no me

117
00:07:48.319 --> 00:07:52.139
soltó y su mano subió a mi muñeca y apretó

118
00:07:52.199 --> 00:07:55.610
con una fuerza que me hizo doblar las rodillas. Caí

119
00:07:55.620 --> 00:07:59.029
al piso con medio cuerpo dentro de la cámara, mientras

120
00:07:59.050 --> 00:08:02.329
él repetía, más cerca, que me iba a llevar con él.

121
00:08:02.889 --> 00:08:05.509
Me apoyé con el pie contra la base del refrigerador

122
00:08:05.529 --> 00:08:08.670
y jalé hacia atrás, con la muñeca atrapada y la

123
00:08:09.029 --> 00:08:13.129
camisa metida entre sus dedos. La charola siguió saliendo por

124
00:08:13.189 --> 00:08:17.910
la guía, pesada, lenta, con un ruido que todavía recuerdo

125
00:08:18.000 --> 00:08:22.189
mejor que muchas voces. El cuerpo se inclinó más. La

126
00:08:22.230 --> 00:08:25.050
bolsa se abrió hasta el pecho y la mano me

127
00:08:25.089 --> 00:08:29.199
cerró la muñeca, con una fuerza imposible, para algo que

128
00:08:29.240 --> 00:08:33.299
acababan de declarar muerto. Intenté soltarme con la mano libre.

129
00:08:33.779 --> 00:08:37.340
Le abrí un dedo, luego otro, pero los demás volvieron

130
00:08:37.360 --> 00:08:40.519
a cerrarse sobre mi piel. El dolor me subió hasta

131
00:08:40.539 --> 00:08:44.039
el codo. La hebilla del cinturón quedó atorada contra el

132
00:08:44.100 --> 00:08:47.980
borde metálico y cada jalón me acercaba más a la cámara.

133
00:08:49.009 --> 00:08:51.409
Yo tenía una rodilla en el piso y el otro

134
00:08:51.509 --> 00:08:56.450
pie resbalando. El radio estaba tirado cerca, con la luz encendida,

135
00:08:56.750 --> 00:09:00.220
fuera de mi alcance, por una distancia corta que, en

136
00:09:00.269 --> 00:09:04.320
ese momento, me dejó solo. El hombre volvió a hablar.

137
00:09:04.720 --> 00:09:09.100
La voz salió baja, raspada, sin aire, pero la entendí completa.

138
00:09:09.960 --> 00:09:14.450
Dijo mi nombre otra vez. Dijo Martín, claro y sin confundirse.

139
00:09:15.230 --> 00:09:18.370
No llevaba gafete. No había dicho mi nombre dentro de

140
00:09:18.429 --> 00:09:22.549
esa sala y nadie más estaba ahí conmigo. Ese detalle

141
00:09:22.710 --> 00:09:26.090
me cortó la fuerza un instante. Y en ese segundo,

142
00:09:26.110 --> 00:09:29.049
él tiró otra vez y mi hombro pegó contra el

143
00:09:29.110 --> 00:09:32.840
borde de la charola. Le grité que me soltara. Le

144
00:09:32.879 --> 00:09:36.879
grité con rabia, no con valor. Tenía miedo y lo

145
00:09:36.919 --> 00:09:41.220
recuerdo sin vergüenza. No pensé en rezar, ni en pelear limpio,

146
00:09:41.240 --> 00:09:44.820
ni en entender lo que estaba pasando. Pensé en salir.

147
00:09:45.919 --> 00:09:48.720
Busqué el llavero con la mano libre, traté de meter

148
00:09:48.779 --> 00:09:52.490
una llave entre sus dedos, pero quedó prensado bajo mi cinturón.

149
00:09:53.169 --> 00:09:57.190
La mano del cuerpo seguía fría, dura, cerrada en mi muñeca,

150
00:09:57.210 --> 00:10:01.809
y la sonrisa continuaba fija en su cara. El hombre dijo,

151
00:10:02.289 --> 00:10:06.850
te voy a llevar conmigo, Martín. Luego agregó, abajo hay

152
00:10:07.149 --> 00:10:10.820
sitio para ti. No levantó la voz, cada palabra salió

153
00:10:10.879 --> 00:10:13.700
cerca de mi cara, con la boca abierta y los

154
00:10:13.779 --> 00:10:17.669
ojos puestos en mí. Yo tiré hacia atrás, la camisa

155
00:10:17.750 --> 00:10:21.059
terminó de romperse en el costado, y por un momento

156
00:10:21.320 --> 00:10:24.720
creí que iba a zafarme. La mano soltó la tela

157
00:10:24.820 --> 00:10:28.240
pero subió más en mi brazo, hasta sujetarme por encima

158
00:10:28.279 --> 00:10:31.740
de la muñeca. Caí de lado y el golpe en

159
00:10:31.799 --> 00:10:35.230
la rodilla me hizo perder el aire, y sentí sangre

160
00:10:35.289 --> 00:10:38.809
bajo el pantalón. El cuerpo se movió sobre la charola,

161
00:10:39.330 --> 00:10:43.210
arrastrándose hacia el borde, mientras la bolsa se doblaba debajo

162
00:10:43.250 --> 00:10:46.779
de su espalda. No levantó todo el torso, pero la

163
00:10:46.860 --> 00:10:51.049
fuerza del brazo bastaba para jalarme. Mis dedos tocaron el radio.

164
00:10:51.610 --> 00:10:55.909
Lo empujé sin querer y se alejó. Entonces, grité por ayuda,

165
00:10:56.190 --> 00:10:59.149
con la garganta cerrada y la cara muy cerca del metal.

166
00:11:00.049 --> 00:11:02.919
La puerta del pasillo se abrió después de ese grito.

167
00:11:03.580 --> 00:11:07.039
La luz de una linterna entró primero. Luego, vi a

168
00:11:07.120 --> 00:11:11.139
Julián Méndez en el marco. Él cubría urgencias esa noche.

169
00:11:11.659 --> 00:11:13.840
Había visto en el monitor que la puerta de la

170
00:11:13.940 --> 00:11:17.779
cámara 2 seguía abierta y que yo no salía. Cuando no

171
00:11:17.879 --> 00:11:21.759
respondí por radio, fue a revisar. Julián gritó mi nombre

172
00:11:21.779 --> 00:11:24.850
y entró dos pasos. Su luz cayó sobre la charola

173
00:11:24.870 --> 00:11:28.000
y en cuanto alumbró la cara del hombre, el cuerpo

174
00:11:28.090 --> 00:11:31.470
dejó de moverse. La mano perdió fuerza de golpe. La

175
00:11:31.970 --> 00:11:35.669
boca quedó abierta. La sonrisa se deshizo y los ojos

176
00:11:35.730 --> 00:11:39.840
siguieron abiertos, pero dejaron de seguirme. Retiré el brazo y

177
00:11:40.080 --> 00:11:43.039
me arrastré hacia el pasillo. Julián me agarró por la

178
00:11:43.100 --> 00:11:45.860
parte trasera del chaleco y me sacó con un jalón.

179
00:11:46.600 --> 00:11:50.139
Quedé sentado contra la pared, respirando mal, con la muñeca

180
00:11:50.200 --> 00:11:54.120
marcada y la camisa rota. Julián se quedó frente a

181
00:11:54.179 --> 00:11:58.179
la entrada, apuntando la linterna al interior. No entró más,

182
00:11:58.200 --> 00:12:02.940
y yo tampoco. La charola seguía salida, la bolsa abierta,

183
00:12:02.960 --> 00:12:06.929
y la mano derecha del cuerpo colgando fuera del borde.

184
00:12:07.669 --> 00:12:10.889
Julián cerró la puerta exterior de la cámara fría, sin

185
00:12:10.950 --> 00:12:14.340
empujar la charola, y llamó a seguridad desde su celular.

186
00:12:15.120 --> 00:12:18.620
En su voz había control, pero le temblaba la mano.

187
00:12:19.100 --> 00:12:22.799
Llegaron dos enfermeros, el supervisor de turno y un médico.

188
00:12:23.779 --> 00:12:27.720
Nadie hizo preguntas al principio. Entraron con guantes, revisaron el

189
00:12:27.899 --> 00:12:32.019
cuerpo y me pidieron que permaneciera afuera. Desde el pasillo

190
00:12:32.039 --> 00:12:35.330
vi al médico tocar el cuello del hombre. revisar los

191
00:12:35.419 --> 00:12:38.710
ojos y levantar la mano que me había sujetado. Dijo

192
00:12:38.769 --> 00:12:41.509
que no había pulso, que el cuerpo estaba frío y

193
00:12:41.769 --> 00:12:46.190
que tenía rigidez. También dijo que esas condiciones no correspondían

194
00:12:46.269 --> 00:12:49.879
a una persona, que según yo estaba viva minutos antes.

195
00:12:50.899 --> 00:12:54.700
El supervisor me pidió que relatara los hechos. Hablé despacio

196
00:12:54.919 --> 00:12:59.620
porque todavía me costaba respirar. Dije que escuché golpes, que

197
00:12:59.679 --> 00:13:03.019
abrí por emergencia, que la charola se movió. que el

198
00:13:03.059 --> 00:13:06.879
cuerpo abrió los ojos, me sujetó y habló, al decir

199
00:13:06.940 --> 00:13:10.820
eso último, el supervisor dejó de escribir, miró a Julián,

200
00:13:11.220 --> 00:13:15.179
Julián sostuvo la mirada unos segundos, después dijo que me

201
00:13:15.230 --> 00:13:19.129
encontró forcejeando con el cuerpo, y que el movimiento se

202
00:13:19.169 --> 00:13:22.710
detuvo cuando él entró, pero no habló de la voz,

203
00:13:23.529 --> 00:13:26.870
revisaron las cámaras, la del pasillo mostró mi entrada, la

204
00:13:27.409 --> 00:13:30.899
puerta abierta, parte de mi cuerpo inclinado hacia el interior,

205
00:13:31.330 --> 00:13:35.769
y a Julián llegando después. No mostró la charola, pues

206
00:13:35.889 --> 00:13:39.860
la cámara interior seguía sin servicio. En el audio se

207
00:13:39.879 --> 00:13:43.960
escuchaban golpes, mi voz pidiendo ayuda y otro sonido bajo,

208
00:13:44.279 --> 00:13:48.320
difícil de separar del motor. El técnico dijo que podía

209
00:13:48.399 --> 00:13:52.840
ser una vibración. Yo había escuchado palabras y Julián también

210
00:13:52.879 --> 00:13:57.230
las escuchó, aunque esa noche eligió callarse. Me llevaron a

211
00:13:57.289 --> 00:14:01.129
urgencias y Tenía una contusión en la muñeca, un corte

212
00:14:01.169 --> 00:14:04.500
en la rodilla y marcas en la cadera. Me limpiaron

213
00:14:04.559 --> 00:14:07.559
la herida, me vendaron y me dieron una hoja para

214
00:14:07.600 --> 00:14:10.799
el reporte. Escribí lo ocurrido en el orden en que

215
00:14:10.840 --> 00:14:14.899
lo recordaba. No agregué nada que no hubiera visto u oído.

216
00:14:15.779 --> 00:14:20.179
Escribí que el hombre pronunció mi nombre. El supervisor leyó

217
00:14:20.259 --> 00:14:23.720
esa línea y me pidió pensarlo antes de firmar, pero

218
00:14:23.799 --> 00:14:27.740
aún así firmé. Antes de salir del área, vi la

219
00:14:27.779 --> 00:14:31.860
etiqueta del cuerpo sobre una mesa. La parte frontal tenía

220
00:14:31.919 --> 00:14:36.200
los datos provisionales de ingreso. El reverso tenía una sola

221
00:14:36.279 --> 00:14:41.070
palabra escrita con tinta negra. Martín. La letra era grande,

222
00:14:41.389 --> 00:14:46.110
marcada y reciente. Se la mostré al supervisor. Tomó la etiqueta,

223
00:14:46.129 --> 00:14:49.210
la guardó en una carpeta y dijo que eso también

224
00:14:49.269 --> 00:14:54.159
se revisaría. No discutí, la verdad. Solo quería salir del hospital.

225
00:14:55.179 --> 00:14:58.899
días después me llamaron para ampliar mi declaración pregunté por

226
00:14:58.940 --> 00:15:02.799
la etiqueta pero en el expediente no había ninguna etiqueta

227
00:15:02.879 --> 00:15:06.190
con mi nombre solo la original con el número de

228
00:15:06.250 --> 00:15:10.169
ingreso y la descripción del cuerpo la cámara interior ya

229
00:15:10.210 --> 00:15:14.549
estaba reparada el hombre sin identificar seguía sin reclamo y

230
00:15:14.610 --> 00:15:20.100
patología había cerrado el caso renuncié esa misma semana me

231
00:15:20.159 --> 00:15:23.759
ofrecieron pasarme a otra área lejos de la morgue pero

232
00:15:23.840 --> 00:15:27.590
no acepté Julián siguió un tiempo más. La última vez

233
00:15:27.620 --> 00:15:31.090
que hablé con él fuera del hospital, aceptó que había

234
00:15:31.110 --> 00:15:34.230
escuchado mi nombre cuando entró y que también vio la

235
00:15:34.269 --> 00:15:38.649
sonrisa antes de que el cuerpo quedara quieto. No quiso declararlo.

236
00:15:38.990 --> 00:15:44.149
Tenía familia, necesitaba trabajar y nadie iba a creerle. Conservo

237
00:15:44.210 --> 00:15:47.330
la camisa rota y una copia de mi reporte. La

238
00:15:47.370 --> 00:15:50.110
muñeca me dolió varias semanas y la marca de los

239
00:15:50.210 --> 00:15:53.909
dedos tardó en borrarse. El hospital dejó el asunto en

240
00:15:54.110 --> 00:15:58.529
fallas de comunicación, cámara sin servicio y manejo incorrecto de

241
00:15:58.610 --> 00:16:04.080
una emergencia. Para ellos fue suficiente, para mí no. Yo

242
00:16:04.120 --> 00:16:06.940
sé que entré solo a esa cámara, sé que algo

243
00:16:07.019 --> 00:16:09.860
me sujetó desde una charola y sé que un muerto

244
00:16:09.960 --> 00:16:13.740
sin nombre dijo el mío antes de intentar llevarme con él.