Jan. 23, 2026

Operativo Nocturno: NAHUALES Dentro Del Cuartel - Historias De Terror - REDE

Operativo Nocturno: NAHUALES Dentro Del Cuartel - Historias De Terror - REDE
Apple Podcasts podcast player badge
Spotify podcast player badge
Castro podcast player badge
RSS Feed podcast player badge
Apple Podcasts podcast player icon Spotify podcast player icon Castro podcast player icon RSS Feed podcast player icon

¡ Rápido ! Suscríbete y activa la campanita.
Se parte de la comunidad REDE.
ENVIAME TUS HISTORIAS A: relatosdesclasificados@gmail.com
SÍGUEME EN FANPAGE: https://bit.ly/33H3Og3
SÍGUEME EN INSTAGRAM: https://bit.ly/3dgiBmd

WEBVTT

1
00:00:05.349 --> 00:00:09.449
Recuerdo esos días porque el rancho empezó a perder animales

2
00:00:09.529 --> 00:00:12.730
grandes en la orilla del monte, y en un pueblo

3
00:00:12.810 --> 00:00:18.210
así todo se sabe rápido. Primero faltó una vaca, luego

4
00:00:18.329 --> 00:00:22.410
faltó un caballo, después ya no fue solo falta, porque

5
00:00:22.480 --> 00:00:26.379
empezaron a aparecer los cuerpos lejos del corral, en claros

6
00:00:26.440 --> 00:00:30.420
escondidos entre árboles y piedras, como si los hubieran arrastrado

7
00:00:30.519 --> 00:00:34.590
para meterlos más adentro. Los hallazgos tenían el mismo patrón.

8
00:00:35.109 --> 00:00:39.060
Había cortes largos, piel arrancada a tirones y tierra revuelta

9
00:00:39.119 --> 00:00:42.979
por el arrastre. En los alambres quedaban mechones de pelo

10
00:00:43.020 --> 00:00:46.619
oscuro atascados y en ramas bajas se miraban manchas de

11
00:00:46.700 --> 00:00:51.270
sangre seca. Cuando uno seguía el rastro, encontraba pasto aplastado

12
00:00:51.329 --> 00:00:55.469
y surcos marcados, como si algo pesado hubiera jalado el

13
00:00:55.570 --> 00:00:59.149
cuerpo por varios metros. A veces el camino de arrastre

14
00:00:59.270 --> 00:01:02.450
terminaba en una zona con piedras, donde ya no se

15
00:01:02.530 --> 00:01:05.670
marcaba la tierra, y aún así se veía por las

16
00:01:05.780 --> 00:01:09.560
ramas rotas. La gente empezó a cuidarse sin hacer ruido.

17
00:01:09.579 --> 00:01:12.700
Los perros que andaban sueltos se metían cerca de las

18
00:01:12.780 --> 00:01:16.599
casas cuando oscurecía, y en los patios se guardaban temprano

19
00:01:16.640 --> 00:01:19.670
las cubetas y las herramientas, y en las puertas se

20
00:01:19.730 --> 00:01:23.680
ponían trancas más firmes. Los que iban por leña cambiaron

21
00:01:23.719 --> 00:01:26.920
la ruta y dejaron de meterse a lo profundo del monte,

22
00:01:27.340 --> 00:01:30.480
porque en esos caminos se camina solo y el monte

23
00:01:30.659 --> 00:01:34.219
tapa el sonido. Una noche encontraron a un hombre del

24
00:01:34.319 --> 00:01:37.750
pueblo tirado cerca de un arroyo, en una vereda que

25
00:01:37.829 --> 00:01:41.310
usan para sacar troncos. Lo hallaron con la ropa rasgada,

26
00:01:41.329 --> 00:01:44.450
la espalda llena de tierra y marcas profundas en el

27
00:01:44.549 --> 00:01:47.530
pecho y en los brazos, como si lo hubieran agarrado

28
00:01:47.590 --> 00:01:51.219
y arrastrado. Lo cargaron entre varios y lo llevaron a

29
00:01:51.280 --> 00:01:54.719
su casa. Al día siguiente se supo que seguía vivo,

30
00:01:55.200 --> 00:01:59.189
pero no podía levantarse y apenas hablaba. Los que lo

31
00:01:59.250 --> 00:02:03.890
levantaron describieron lo que vieron. Huellas profundas cerca del agua,

32
00:02:04.290 --> 00:02:07.269
ramas quebradas y un rastro de barro que se perdía

33
00:02:07.310 --> 00:02:10.509
entre los árboles. A mí me tocaba ayudar con el

34
00:02:10.550 --> 00:02:14.650
ganado y revisar las cercas. En esos días, cada vuelta

35
00:02:14.710 --> 00:02:18.580
se hacía con más cuidado. Revisaba el alambre, las estacas,

36
00:02:18.599 --> 00:02:23.080
las puertas del corral, y contaba animales cuando se juntaban

37
00:02:23.139 --> 00:02:27.389
a beber. A veces me mandaban a buscar alguno, que

38
00:02:27.449 --> 00:02:30.490
se salía por un hueco o por una piedra mal puesta.

39
00:02:30.509 --> 00:02:34.229
El trabajo seguía, solo que el monte ya no se

40
00:02:34.310 --> 00:02:37.789
miraba igual, porque cada marca en el suelo se sentía

41
00:02:37.870 --> 00:02:41.750
como un aviso. Una tarde me tocó recorrer un tramo

42
00:02:41.789 --> 00:02:44.789
de cerca que queda pegado a la línea de árboles.

43
00:02:45.639 --> 00:02:49.120
El terreno ahí tiene una bajada con talud y piedras sueltas.

44
00:02:50.180 --> 00:02:53.629
Cuando terminé, el camino ya estaba oscuro y la vereda

45
00:02:53.689 --> 00:02:57.009
se veía por partes, con sombras que tapaban el suelo.

46
00:02:57.830 --> 00:03:01.750
Bajé con el paso rápido, cuidando no resbalar, porque ese

47
00:03:01.830 --> 00:03:05.530
tramo tiene raíces y lodo. En una curva me llegó

48
00:03:05.550 --> 00:03:08.759
un olor fuerte a sangre y a cuero húmedo. Ese

49
00:03:08.840 --> 00:03:12.340
olor se reconoce en el campo. me salí unos metros

50
00:03:12.379 --> 00:03:16.000
del camino siguiendo la dirección y vi un caballo tirado

51
00:03:16.039 --> 00:03:18.819
en un claro todavía tenía calor en el cuerpo y

52
00:03:19.240 --> 00:03:22.729
eso me pegó en el estómago porque entendí que lo

53
00:03:22.770 --> 00:03:27.849
acababan de tumbar el cuello estaba abierto la crin estaba

54
00:03:27.889 --> 00:03:32.090
embarrada y el pasto alrededor estaba aplastado como si ahí

55
00:03:32.150 --> 00:03:36.360
hubiera habido fuerza en el suelo se miraban surcos largos

56
00:03:36.419 --> 00:03:39.719
saliendo del claro hacia el monte aplastando el pasto y

57
00:03:39.960 --> 00:03:44.150
rompiendo las ramas Me quedé parado lo necesario para ubicar

58
00:03:44.189 --> 00:03:48.469
el camino de regreso. En ese momento, escuché pisadas pesadas

59
00:03:48.550 --> 00:03:51.969
arriba del talud. Se oyó primero el tronido de ramas,

60
00:03:52.460 --> 00:03:58.300
luego el golpe de tierra suelta cayendo. El sonido venía directo, rápido,

61
00:03:58.680 --> 00:04:02.240
como si me hubiera seguido desde antes. Me volteé hacia

62
00:04:02.319 --> 00:04:05.810
los árboles y lo vi. Era una figura grande, más

63
00:04:05.879 --> 00:04:08.569
alta que un hombre, con el cuerpo encorvado y el

64
00:04:08.650 --> 00:04:12.360
pelo pegado por tierra y humedad. Las manos eran largas

65
00:04:12.379 --> 00:04:15.819
y por momentos tocaban el suelo, como si se apoyara

66
00:04:15.900 --> 00:04:19.959
para avanzar. La cara venía baja y se levantó lo

67
00:04:20.050 --> 00:04:25.029
suficiente para mirarme. Los ojos se veían hundidos, fijos, con brillo,

68
00:04:25.129 --> 00:04:28.370
por la poca luz que quedaba. La mirada era de

69
00:04:28.430 --> 00:04:32.810
un animal cazando. Traía una respiración gruesa, como jadeo, y

70
00:04:33.269 --> 00:04:36.500
se acercó con pasos firmes sin detenerse a ver el caballo.

71
00:04:37.480 --> 00:04:39.699
En ese instante se me vino a la cabeza lo

72
00:04:40.139 --> 00:04:43.000
que se contaba desde niño, las historias que se dicen

73
00:04:43.060 --> 00:04:45.939
en los corrales cuando se habla de animales muertos y

74
00:04:46.300 --> 00:04:51.319
de gente alcanzada en el monte. La palabra me llegó sola, Nahual.

75
00:04:51.920 --> 00:04:54.939
Lo pensé como explicación de lo que estaba frente a mí.

76
00:04:55.670 --> 00:04:59.410
Corrí por la vereda sin quedarme mirando, porque si perdía

77
00:04:59.449 --> 00:05:03.230
el camino me quedaba encerrado en el monte. El suelo

78
00:05:03.250 --> 00:05:06.629
estaba húmedo y en una parte resbalé, pero me levanté

79
00:05:06.649 --> 00:05:09.980
de inmediato con las manos llenas de tierra. Detrás se

80
00:05:10.000 --> 00:05:13.660
escuchaban sus pisadas, pesadas y cercanas, y el ruido de

81
00:05:13.779 --> 00:05:18.439
ramas rompiéndose seguía mi ruta. Yo no traía arma, solo

82
00:05:18.500 --> 00:05:21.500
traía el cansancio del día y la urgencia de llegar

83
00:05:21.519 --> 00:05:24.699
a un lugar con puerta. En el bosque había una

84
00:05:24.759 --> 00:05:28.110
casa vieja, una casa de descanso que usaban antes los

85
00:05:28.170 --> 00:05:31.430
cuidadores del rancho, cuando se quedaban a velar el ganado.

86
00:05:32.259 --> 00:05:35.399
Yo ya había entrado ahí otras veces a guardar herramientas

87
00:05:35.420 --> 00:05:38.500
y a refugiarme de la lluvia. Conocí a la vuelta

88
00:05:38.560 --> 00:05:42.000
para llegar y esa noche fue lo único que tuve claro.

89
00:05:42.779 --> 00:05:46.459
Apunté hacia ahí cortando entre troncos con la garganta ardiendo

90
00:05:46.480 --> 00:05:49.800
y con las piernas temblando. Cuando vi la silueta de

91
00:05:49.860 --> 00:05:53.500
la casa aceleré lo que me quedaba. Sentí los pasos

92
00:05:53.579 --> 00:05:57.199
del Nahual ya encima. Oí su respiración detrás de mí

93
00:05:57.220 --> 00:06:00.819
y el roce de su cuerpo pasando entre los matorrales.

94
00:06:02.350 --> 00:06:05.790
Llegué a la puerta con las manos temblando. Agarré el picaporte,

95
00:06:05.810 --> 00:06:08.970
jalé con fuerza y la madera se abrió de golpe.

96
00:06:08.990 --> 00:06:12.089
Me metí sin mirar atrás y cerré con todo el

97
00:06:12.149 --> 00:06:15.629
peso del cuerpo, escuchando el golpe de sus pasos llegar

98
00:06:15.670 --> 00:06:20.110
hasta el umbral. Adentro, la casa olía a madera húmeda

99
00:06:20.189 --> 00:06:22.769
y humo viejo, el tipo de olor que se pega

100
00:06:22.810 --> 00:06:25.970
en los tablones cuando han pasado años sin que alguien

101
00:06:26.009 --> 00:06:29.829
barra bien. La luz que entraba era poca, apenas lo

102
00:06:29.870 --> 00:06:32.069
que se colaba por la rendija de la puerta y

103
00:06:32.629 --> 00:06:36.129
por una ventana chica con el vidrio opaco. Alcancé a

104
00:06:36.230 --> 00:06:40.139
ver lo básico. Una mesa pesada hecha con madera gruesa,

105
00:06:40.160 --> 00:06:44.120
un banco largo, una alacena sin puertas con telarañas en

106
00:06:44.160 --> 00:06:47.879
las esquinas y un catre sin colchón que crujió cuando

107
00:06:47.939 --> 00:06:51.160
lo rosé con la pierna. El piso era de tierra

108
00:06:51.180 --> 00:06:55.389
apisonada y tenía pedazos de hoja seca arrastrados por el aire.

109
00:06:56.060 --> 00:06:59.319
Cerré la puerta con fuerza y me fui directo a asegurarla.

110
00:06:59.339 --> 00:07:02.670
Agarré la mesa por un borde y la arrastré hasta

111
00:07:02.759 --> 00:07:06.529
ponerla atravesada, pegada al tablón, con la intención de que

112
00:07:06.610 --> 00:07:11.209
funcionara como tranca. La madera raspó el suelo y levantó polvo.

113
00:07:11.810 --> 00:07:14.629
Empujé el banco contra la mesa para que no se moviera.

114
00:07:15.149 --> 00:07:18.170
Lo atoré con el pie hasta que quedó firme. El

115
00:07:18.209 --> 00:07:22.310
picaporte era viejo y el marco estaba gastado, así que

116
00:07:22.529 --> 00:07:26.490
busqué algo para amarrarlo. En un rincón encontré un trozo

117
00:07:26.550 --> 00:07:30.449
de alambre, doblado y oxidado, y lo enrollé como pude

118
00:07:30.470 --> 00:07:34.430
alrededor del picaporte y de un clavo que sobresalía del marco.

119
00:07:35.129 --> 00:07:38.750
No quedó bonito, quedó tenso, y eso era lo que importaba.

120
00:07:38.769 --> 00:07:42.550
A un lado, recargado contra la pared, estaba un machete

121
00:07:42.629 --> 00:07:46.589
viejo del rancho. Tenía la hoja manchada y el mango gastado.

122
00:07:47.170 --> 00:07:50.730
Era herramienta que se quedó ahí cuando cambiaron de encargado.

123
00:07:50.750 --> 00:07:55.449
Lo levanté y lo sentí pesado. con el filo sin cuidado,

124
00:07:55.970 --> 00:07:59.750
pero servía para cortar, para golpear, para no estar con

125
00:07:59.810 --> 00:08:03.660
las manos vacías. Me acomodé en la parte más alejada

126
00:08:03.720 --> 00:08:07.100
de la ventana, pegado a la pared, con el machete

127
00:08:07.139 --> 00:08:10.740
arriba y el cuerpo en alerta, escuchando el exterior. El

128
00:08:11.600 --> 00:08:15.209
Nahual llegó rápido. Primero lo oí alrededor de la casa,

129
00:08:15.389 --> 00:08:20.110
caminando firme, marcando el suelo con pisadas pesadas. Rosó la

130
00:08:20.170 --> 00:08:23.110
pared con el cuerpo y con las manos, y raspó

131
00:08:23.149 --> 00:08:27.050
el tablón como probando la madera. En ese recorrido se

132
00:08:27.069 --> 00:08:31.079
escuchaban ramas quebrándose cerca, como si se acercara y se

133
00:08:31.160 --> 00:08:35.620
retirara unos pasos, midiendo el lugar. Luego se plantó frente

134
00:08:35.659 --> 00:08:39.759
a la puerta y empezó. El primer impacto sacudió el tablón,

135
00:08:40.240 --> 00:08:43.139
la mesa vibró y el banco rechinó contra el piso.

136
00:08:43.159 --> 00:08:47.669
El segundo golpe fue más alto, a la altura del picaporte.

137
00:08:48.460 --> 00:08:52.600
Después vinieron los raspones largos, con uñas duras arrancando tiras

138
00:08:52.639 --> 00:08:56.840
de madera. La puerta empezó a soltar astillas hacia adentro,

139
00:08:57.320 --> 00:09:01.960
pequeñas al principio, luego más grandes, y cada rasgón dejaba

140
00:09:02.000 --> 00:09:04.860
un surco nuevo, y el marco se quejaba con un

141
00:09:04.899 --> 00:09:08.919
crujido continuo, como cuando una rama se dobla y aguanta

142
00:09:08.940 --> 00:09:12.899
a punto de partirse. Se formó una abertura en la

143
00:09:12.960 --> 00:09:16.480
parte donde la madera estaba más débil. Por esa abertura

144
00:09:16.639 --> 00:09:20.169
metió los dedos, Los dedos eran largos, negros de tierra,

145
00:09:20.610 --> 00:09:24.769
con uñas gruesas. Entraron buscando enganchar el banco o encontrar

146
00:09:24.840 --> 00:09:28.320
un espacio para jalar. Manoteó hacia adentro con fuerza y

147
00:09:28.340 --> 00:09:32.799
raspó la mesa. Yo me mantuve lejos del alcance, pegado

148
00:09:32.840 --> 00:09:36.879
al lado, cuidando no quedar frente a la rendija. Tenía

149
00:09:36.899 --> 00:09:40.360
el machete arriba, listo para cortar si metía la mano

150
00:09:40.419 --> 00:09:44.080
otra vez con más profundidad. Volvió a golpear y la

151
00:09:44.139 --> 00:09:47.669
puerta se movió hacia adentro un poco. lo suficiente para

152
00:09:47.730 --> 00:09:50.889
que yo sintiera el empuje en el pecho aunque estaba lejos.

153
00:09:51.610 --> 00:09:56.029
La mesa resistió, pero se desplazó unos centímetros. Empujé el

154
00:09:56.090 --> 00:09:58.929
banco con el pie para acomodarlo de nuevo y me

155
00:09:58.970 --> 00:10:02.580
quedé atento al sonido del alambre, porque si el alambre

156
00:10:02.629 --> 00:10:06.899
se soltaba, el picaporte quedaba libre. El Nahual cambió de

157
00:10:07.000 --> 00:10:10.299
punto y se fue hacia la ventana. Escuché sus pasos

158
00:10:10.379 --> 00:10:13.279
en el costado de la casa y luego un golpe

159
00:10:13.340 --> 00:10:17.019
directo al marco. El vidrio no aguantó mucho Con el

160
00:10:17.080 --> 00:10:20.720
segundo golpe se reventó. El sonido fue seco y al

161
00:10:20.740 --> 00:10:23.899
mismo tiempo se oyó el tintineo de los pedazos cayendo

162
00:10:23.940 --> 00:10:27.450
al piso. Entró aire frío y se metió el olor

163
00:10:27.500 --> 00:10:32.110
de afuera de golpe, tierra mojada y sangre. La ventana

164
00:10:32.169 --> 00:10:36.690
quedó abierta con el marco temblando. Por ahí metió el brazo.

165
00:10:37.289 --> 00:10:40.429
El brazo entró duro, sin cuidado, raspando el marco y

166
00:10:40.690 --> 00:10:44.210
dejando marcas en la madera. La mano abrió y cerró,

167
00:10:44.710 --> 00:10:48.750
buscando agarrar. Alcanzó a tocar la pared y la mesa,

168
00:10:49.190 --> 00:10:52.409
pero el hueco era chico y el ángulo no le

169
00:10:52.490 --> 00:10:55.889
dejaba meter el cuerpo. Forzó el hombro y se atoró,

170
00:10:55.909 --> 00:10:59.210
y volvió a jalar hacia afuera y hacia adentro en

171
00:10:59.269 --> 00:11:03.570
un intento repetido. El marco crujió, se movió y soltó

172
00:11:03.629 --> 00:11:06.830
más astillas, pero se quedó en su lugar. Yo me

173
00:11:06.889 --> 00:11:10.190
desplacé un paso, siempre sin cruzarme frente a la ventana,

174
00:11:10.210 --> 00:11:13.980
y esperé a que metiera la mano más adentro. En

175
00:11:14.179 --> 00:11:16.679
uno de esos intentos, la mano entró hasta donde yo

176
00:11:16.759 --> 00:11:19.899
podía alcanzarla. Le di un golpe con el machete en

177
00:11:19.940 --> 00:11:23.620
los dedos. No fue un corte limpio porque el espacio

178
00:11:23.740 --> 00:11:26.480
era corto y mis manos temblaban por el esfuerzo y

179
00:11:26.740 --> 00:11:30.259
por la presión del momento, pero el golpe pegó. La

180
00:11:30.299 --> 00:11:34.539
mano se retiró de inmediato, como por reflejo. Afuera se

181
00:11:34.559 --> 00:11:38.419
escuchó un gruñido bajo, áspero, que no sonaba a persona.

182
00:11:39.299 --> 00:11:42.600
Después el brazo volvió a intentar. pero entró con menos

183
00:11:42.639 --> 00:11:45.990
confianza y se retiró otra vez. Se alejó de la

184
00:11:46.070 --> 00:11:49.450
ventana y regresó a la puerta. Ahí se oyó de

185
00:11:49.509 --> 00:11:53.570
nuevo el ataque, más fuerte que antes. Rasgó cerca del

186
00:11:53.629 --> 00:11:57.690
picaporte y arrancó tiras de madera más grandes. La rendija

187
00:11:57.850 --> 00:12:01.649
se abrió un poco más. Entraron astillas y polvo, y

188
00:12:01.710 --> 00:12:04.769
una de sus uñas se atoró y jaló hacia abajo,

189
00:12:05.149 --> 00:12:09.220
dejando una marca profunda. La puerta aguantó por el peso

190
00:12:09.279 --> 00:12:11.659
de la mesa y el banco, y por el alambre

191
00:12:11.679 --> 00:12:15.549
que seguía tenso, pero cada golpe hacía que el banco

192
00:12:15.590 --> 00:12:18.389
se moviera un poco, y yo lo corregía con el

193
00:12:18.470 --> 00:12:22.149
pie sin perder la vista de la abertura. Entre golpes

194
00:12:22.309 --> 00:12:24.909
el Nahual se pegaba a la puerta y aspiraba como

195
00:12:24.950 --> 00:12:28.990
olfateando el interior. Se oía su respiración fuerte y el

196
00:12:29.070 --> 00:12:31.769
roce de su cara o su hocico contra la madera.

197
00:12:32.840 --> 00:12:35.200
En una ocasión metió los dedos otra vez por la

198
00:12:35.279 --> 00:12:38.580
rendija y yo levanté el machete y lo acerqué para

199
00:12:38.639 --> 00:12:41.610
que no se atreviera a entrar más. Los dedos se

200
00:12:41.679 --> 00:12:45.309
retiraron y volvió al rasgado, como si su intención fuera

201
00:12:45.330 --> 00:12:49.009
abrir un hueco grande y meterse por completo. El vidrio

202
00:12:49.049 --> 00:12:52.769
de la ventana seguía cayendo en pedazos pequeños cada vez

203
00:12:52.830 --> 00:12:56.580
que el marco temblaba. Algunos pedazos rodaron por el piso

204
00:12:56.600 --> 00:13:00.460
y se metieron bajo la mesa. El aire entraba por ahí.

205
00:13:01.080 --> 00:13:04.600
y hacía que el polvo se levantara en remolinos bajos,

206
00:13:04.960 --> 00:13:08.679
pegados al suelo. Yo seguía en una esquina con el

207
00:13:08.720 --> 00:13:12.360
machete en la mano, la espalda contra la pared, midiendo

208
00:13:12.440 --> 00:13:16.779
cada movimiento, cuidando no cansarme de más porque la fuerza

209
00:13:16.840 --> 00:13:20.779
se va rápido cuando uno está sosteniendo tensión por tanto tiempo.

210
00:13:21.789 --> 00:13:25.250
Con el paso de los intentos, los golpes empezaron a espaciarse.

211
00:13:25.669 --> 00:13:29.549
No se detuvo de golpe. Se retiraba unos pasos, regresaba,

212
00:13:29.710 --> 00:13:33.509
probaba la puerta, probaba la ventana y volvía a la puerta.

213
00:13:34.370 --> 00:13:37.870
Yo no abrí ni moví nada más. Me quedé donde estaba,

214
00:13:38.269 --> 00:13:40.830
con el cuerpo firme y la vista en la rendija

215
00:13:40.850 --> 00:13:44.340
y en la ventana rota. La puerta quedó marcada por

216
00:13:44.389 --> 00:13:49.019
surcos profundos, con madera arrancada en tiras. La ventana quedó abierta,

217
00:13:49.039 --> 00:13:52.690
el piso lleno de vidrio. Yo seguí pegado a esa

218
00:13:52.750 --> 00:13:57.740
esquina sin dormir, esperando a que amaneciera. Cuando empezó a clarear,

219
00:13:57.980 --> 00:14:00.940
el ruido se fue espaciando. Lo sentí por el piso

220
00:14:00.980 --> 00:14:04.419
y por la madera. Dejó de golpear la puerta, dejó

221
00:14:04.460 --> 00:14:08.460
de raspar, y al final quedaron pasos pesados alejándose entre

222
00:14:08.559 --> 00:14:12.240
hojas y ramas. Yo seguí pegado a la pared con

223
00:14:12.279 --> 00:14:15.899
el machete en la mano, atento a cualquier regreso. La

224
00:14:15.970 --> 00:14:19.250
ventana rota dejaba entrar aire frío y el polvo se

225
00:14:19.309 --> 00:14:22.450
me pegaba en la garganta. Esperé hasta que la luz

226
00:14:22.549 --> 00:14:25.549
alcanzó el hueco del vidrio y pude ver el interior

227
00:14:25.620 --> 00:14:29.220
sin forzar la vista. Con esa claridad me di cuenta

228
00:14:29.279 --> 00:14:32.860
de lo que había aguantado la casa. La mesa estaba corrida,

229
00:14:32.879 --> 00:14:36.289
el banco tenía la pata más floja y el alambre

230
00:14:36.330 --> 00:14:40.710
del picaporte quedó estirado. En la puerta, los tablones tenían

231
00:14:40.769 --> 00:14:44.720
surcos largos y tiras de madera levantadas. En el piso

232
00:14:44.940 --> 00:14:48.440
había vidrio por todas partes, pedazos grandes cerca de la

233
00:14:48.500 --> 00:14:53.039
ventana y pedazos pequeños bajo la mesa. Me moví despacio

234
00:14:53.320 --> 00:14:56.659
por cansancio y porque el sonido se carga rápido en

235
00:14:56.750 --> 00:15:00.590
un lugar así. Empujé el banco hacia atrás y jalé

236
00:15:00.629 --> 00:15:05.070
la mesa sin dejarla rebotar. Toqué el picaporte y sentí

237
00:15:05.110 --> 00:15:09.230
el alambre tenso. Lo desenrollé con trabajo hasta soltarlo y

238
00:15:09.269 --> 00:15:13.190
abrí la puerta a lo justo para asomarme. Afuera estaba

239
00:15:13.210 --> 00:15:16.250
el patio de tierra húmeda con hojas pegadas. En el

240
00:15:16.320 --> 00:15:20.559
umbral había huellas profundas y tenían forma ancha e irregular,

241
00:15:20.919 --> 00:15:24.080
con la tierra hundida y raspada hacia adelante, como si

242
00:15:24.139 --> 00:15:27.600
hubiera clavado las uñas. En el marco de la puerta

243
00:15:27.620 --> 00:15:31.429
se veían raspaduras nuevas, y en una astilla quedó un

244
00:15:31.490 --> 00:15:35.590
pelo oscuro pegado, grueso. Volteé hacia la ventana y vi

245
00:15:35.610 --> 00:15:39.669
raspones en el marco, y barro seco en la pared exterior.

246
00:15:40.500 --> 00:15:43.740
a la altura por donde metió el brazo. Salí con

247
00:15:43.779 --> 00:15:47.240
el machete en la mano y miré alrededor. La luz

248
00:15:47.379 --> 00:15:51.919
ya dejaba ver el monte cercano, troncos, matorrales, el camino

249
00:15:51.980 --> 00:15:55.779
de tierra y las piedras. Cerca de una esquina había

250
00:15:55.860 --> 00:15:59.539
tierra removida y hojas arrancadas y un camino de pisadas

251
00:15:59.559 --> 00:16:02.620
que se perdía hacia lo hondo. Me quedé en la

252
00:16:02.679 --> 00:16:06.070
orilla del claro y regresé a la vereda, pues mi

253
00:16:06.129 --> 00:16:09.470
objetivo era salir de ahí entero y llegar al pueblo.

254
00:16:10.379 --> 00:16:13.000
Cerré la puerta solo para dejarla en su lugar y

255
00:16:13.610 --> 00:16:17.490
empecé a bajar por el camino que conocía. Caminé rápido,

256
00:16:17.830 --> 00:16:21.490
cuidando no resbalar en las piedras sueltas. Traía las manos

257
00:16:21.570 --> 00:16:24.889
raspadas por la caída, la camisa jalada del cuello y

258
00:16:25.129 --> 00:16:29.009
la boca seca. Entramos, el monte se junta sobre la

259
00:16:29.090 --> 00:16:32.970
vereda y ahí bajé con más cuidado, revisando el suelo

260
00:16:33.169 --> 00:16:36.289
antes de poner el pie. En el trayecto vi otra

261
00:16:36.330 --> 00:16:40.460
vaca muerta cerca de un alambrado. estaba abierta de un

262
00:16:40.509 --> 00:16:45.320
costado y el pasto alrededor estaba aplastado, con tierra marcada

263
00:16:45.399 --> 00:16:48.740
por arrastre. La sangre ya se había oscurecido y se

264
00:16:49.120 --> 00:16:52.820
le había pegado al pelo. Me quedé a distancia suficiente

265
00:16:53.279 --> 00:16:56.809
para confirmar que seguía cazando animales grandes en esa zona

266
00:16:56.830 --> 00:17:00.570
y seguí caminando. Llegué al pueblo con la ropa sucia

267
00:17:00.590 --> 00:17:03.809
y las manos llenas de polvo. Me fui directo con

268
00:17:03.850 --> 00:17:05.970
los del rancho y conté lo que había visto de

269
00:17:06.029 --> 00:17:09.660
principio a fin. El caballo en el claro, la figura

270
00:17:09.700 --> 00:17:13.759
del Nahual Grande bajando del talud, su mirada aterradora, con

271
00:17:13.799 --> 00:17:17.619
sus uñas largas que rasgaban la casa. Lo dije como

272
00:17:17.700 --> 00:17:21.589
recuerdo de hechos, con detalles que cualquiera podía comprobar si

273
00:17:21.700 --> 00:17:24.890
iba a mirar. Ese mismo día fueron varios a la

274
00:17:24.950 --> 00:17:29.250
casa del bosque. Regresaron con la cara seria, diciendo que

275
00:17:29.309 --> 00:17:31.910
la puerta estaba marcada y que el marco de la

276
00:17:31.970 --> 00:17:36.779
ventana tenía raspaduras recientes. Trajeron un mechón de pelo pegado

277
00:17:36.839 --> 00:17:40.099
en un tablón y me lo mostraron. Ahí fue cuando

278
00:17:40.160 --> 00:17:43.390
los mayores lo nombraron como lo nombran en esos rumbos.

279
00:17:43.410 --> 00:17:47.809
Era un Nahual. Me lo dijeron así porque ellos ya

280
00:17:47.869 --> 00:17:51.589
los habían visto por generaciones. También pasé por la casa

281
00:17:51.650 --> 00:17:54.789
del hombre que habían encontrado días antes en el arroyo.

282
00:17:55.470 --> 00:18:00.259
Seguía vivo, recostado, con las marcas cubiertas con vendas. Su

283
00:18:00.279 --> 00:18:03.339
familia dijo que no podía explicar bien lo que lo alcanzó,

284
00:18:03.880 --> 00:18:06.319
solo que lo jaló hacia el monte y lo soltó

285
00:18:06.380 --> 00:18:10.720
cuando llegaron las voces. Verlo así me dejó claro que

286
00:18:11.000 --> 00:18:15.250
esa zona ya estaba cobrando caro. Desde entonces cambiaron la

287
00:18:15.329 --> 00:18:19.430
rutina del rancho. Encerraban el ganado temprano, metían a los

288
00:18:19.490 --> 00:18:22.450
caballos al corral más cercano a la casa y amarraban

289
00:18:22.509 --> 00:18:26.210
doble las puertas. Las rondas de cerca se hicieron entre

290
00:18:26.269 --> 00:18:30.329
varios y las veredas pegadas al bosque. Quedaron para el día.

291
00:18:31.250 --> 00:18:34.210
Aún con todo eso, yo ya había visto su cuerpo

292
00:18:34.250 --> 00:18:37.730
y su forma de moverse, y entendí lo fácil que

293
00:18:37.750 --> 00:18:40.190
era que me alcanzara otra vez en un tramo malo.

294
00:18:41.130 --> 00:18:45.109
Ese mismo día tomé una decisión práctica. Junté mis cosas

295
00:18:45.190 --> 00:18:49.410
en una bolsa simple, acomodé ropa y lo básico, arreglé

296
00:18:49.470 --> 00:18:53.049
mi pago y me despedí sin alargarlo. Busqué un camión

297
00:18:53.069 --> 00:18:56.369
y me fui a la ciudad. En la ciudad agarré

298
00:18:56.410 --> 00:18:59.650
trabajo en lo que salió y me acomodé como pude.

299
00:19:00.490 --> 00:19:03.490
En los primeros meses me quedó la costumbre de revisar

300
00:19:03.569 --> 00:19:06.369
dos veces la chapa de la puerta y de evitar

301
00:19:06.430 --> 00:19:10.130
baldíos cuando ya estaba oscuro. Si se escuchaba un golpe

302
00:19:10.230 --> 00:19:14.299
fuerte en una ventana me ponía alerta por reflejo. Con

303
00:19:14.339 --> 00:19:17.759
el tiempo esa tensión fue bajando, pero esa noche me

304
00:19:17.819 --> 00:19:20.920
cambió la forma de moverme. Lo tomé como una decisión

305
00:19:20.980 --> 00:19:24.059
de vida, trabajar lejos del monte y no volver a

306
00:19:24.119 --> 00:19:28.170
depender de una tranca para salir vivo. Volví al pueblo

307
00:19:28.250 --> 00:19:32.210
después por asuntos de familia y trámites y siempre hice

308
00:19:32.269 --> 00:19:35.309
la misma ruta por carretera sin tomar la vuelta hacia

309
00:19:35.369 --> 00:19:39.440
el bosque. Me salvé por conocer esa casa y por

310
00:19:39.480 --> 00:19:43.099
atrancar una puerta a tiempo y después corté el camino

311
00:19:43.200 --> 00:19:47.460
completo para no volver a ponerme donde ese Nahual pudiera alcanzarme.

312
00:19:58.859 --> 00:20:02.660
Recuerdo que el problema empezó cuando desapareció un bebé, en

313
00:20:02.720 --> 00:20:05.559
una casa de la orilla del pueblo. Una de esas

314
00:20:05.640 --> 00:20:08.740
casas que quedan pegadas al monte, con el patio sin

315
00:20:08.799 --> 00:20:12.220
barda alta y con el techo de lámina amarrado con alambre.

316
00:20:13.079 --> 00:20:16.359
Esa familia era tranquila, de las que trabajan y se

317
00:20:16.660 --> 00:20:21.240
encierran temprano, por eso pegó más fuerte. No se habló

318
00:20:21.279 --> 00:20:24.140
de pleitos ni de visitas raras, se habló de un

319
00:20:24.200 --> 00:20:27.390
hueco en la casa, de una cuna vacía. y de

320
00:20:27.450 --> 00:20:30.630
una mamá que se quedó sentada en el piso, con

321
00:20:30.670 --> 00:20:33.690
la cobija del bebé apretada contra el pecho, y la

322
00:20:33.730 --> 00:20:37.329
mirada perdida como si le hubieran apagado algo por dentro.

323
00:20:38.289 --> 00:20:41.750
Al otro día, cuando entramos varios a revisar, se vio

324
00:20:41.769 --> 00:20:45.359
lo único que se podía comprobar sin inventar nada. En

325
00:20:45.390 --> 00:20:49.779
el techo, una esquina de la lámina estaba movida, levantada

326
00:20:49.799 --> 00:20:53.339
apenas como cuando alguien mete los dedos y hace palanca

327
00:20:53.400 --> 00:20:57.069
con cuidado para que no se mire desde lejos. Debajo

328
00:20:57.119 --> 00:21:00.710
de esa esquina, en el piso, había tierra fina y seca,

329
00:21:01.109 --> 00:21:03.630
como la que se pega en los zapatos cuando caminas

330
00:21:03.690 --> 00:21:07.170
por la brecha. Esa tierra también se veía en la

331
00:21:07.230 --> 00:21:10.309
sábana de la cuna, en la orilla, como si algo

332
00:21:10.390 --> 00:21:14.309
hubiera caído desde arriba y hubiera rozado la tela. El

333
00:21:14.349 --> 00:21:18.910
mosquitero estaba jalado hacia un lado, torcido, y la amarra

334
00:21:18.950 --> 00:21:22.549
de arriba se veía estirada, como si alguien hubiera agarrado

335
00:21:22.609 --> 00:21:26.349
el mosquitero con fuerza desde la parte alta. La puerta

336
00:21:26.410 --> 00:21:30.130
principal seguía con tranca por dentro y las ventanas tenían

337
00:21:30.190 --> 00:21:35.089
el seguro puesto, así que la explicación más directa fue esa.

338
00:21:36.069 --> 00:21:40.349
Entraron por el techo, levantaron la lámina lo suficiente, metieron

339
00:21:40.390 --> 00:21:43.839
el brazo, alcanzaron la cuna y sacaron al bebé sin

340
00:21:43.910 --> 00:21:47.880
necesidad de abrir nada. Ese día el pueblo se llenó

341
00:21:47.940 --> 00:21:51.359
de una tensión rara, porque todos entendimos que no era

342
00:21:51.440 --> 00:21:56.220
un robo común, era un ataque dirigido con paciencia. Se

343
00:21:56.240 --> 00:21:58.859
empezó a revisar techo por techo en las casas con

344
00:21:58.900 --> 00:22:03.140
niños pequeños. Se habló con cada familia para saber cuántos

345
00:22:03.200 --> 00:22:06.500
dormían en cada cuarto y si alguien había escuchado algo.

346
00:22:06.519 --> 00:22:10.589
Y ahí fue cuando salieron los primeros detalles que se

347
00:22:10.660 --> 00:22:14.940
repitieron de una casa a otra. Varias personas dijeron que,

348
00:22:15.180 --> 00:22:18.769
en noches recientes, habían oído peso arriba de la lámina,

349
00:22:19.190 --> 00:22:23.630
como pasos lentos repartidos de alguien que camina midiendo donde

350
00:22:23.730 --> 00:22:27.609
pisa para no hundir. También dijeron que se oían risas

351
00:22:27.710 --> 00:22:32.190
cortas afuera, risas que se apagaban cuando alguien encendía una lámpara.

352
00:22:33.099 --> 00:22:37.160
En mi casa vivíamos varios y había niños pequeños. Mi

353
00:22:37.279 --> 00:22:40.720
mamá no era de espantarse por rumores, por eso me

354
00:22:40.779 --> 00:22:45.250
marcó verla tomando decisiones rápidas. Cerró las ventanas desde temprano,

355
00:22:45.670 --> 00:22:48.829
puso la tranca en la puerta, acomodó una mesa pesada

356
00:22:48.930 --> 00:22:51.789
pegada al marco y dejó otra cerca por si se

357
00:22:51.869 --> 00:22:55.809
ocupaba reforzar. también subió un banco para que nadie se

358
00:22:55.849 --> 00:22:58.910
asomara fácil y nos dijo que no quería manos en

359
00:22:58.950 --> 00:23:02.650
los seguros durante la noche lo dijo con palabras simples

360
00:23:02.789 --> 00:23:07.049
como regla de vida aquí nadie abre nadie se asoma

361
00:23:07.109 --> 00:23:10.970
por completo y aquí nadie responde si escuchan que llaman

362
00:23:11.039 --> 00:23:15.559
desde afuera esa misma noche ya con todo cerrado me

363
00:23:15.640 --> 00:23:19.539
tocó oírlo por primera vez de forma clara empezó con

364
00:23:19.619 --> 00:23:23.569
un rasguño en la madera de una ventana Largo, insistente,

365
00:23:23.829 --> 00:23:27.069
como uñas trabajando el marco. Era un sonido que no

366
00:23:27.130 --> 00:23:31.259
se confunde porque la madera responde con un chillido bajito,

367
00:23:31.880 --> 00:23:35.859
como si la estuvieran cortando por partes. Luego, arriba, la

368
00:23:36.079 --> 00:23:39.819
lámina sonó con dos pasos cortos y con un peso detenido,

369
00:23:40.279 --> 00:23:44.039
como alguien que se agacha. El techo no tronó fuerte,

370
00:23:44.440 --> 00:23:48.240
sonó parejo, como cuando el que pisa sabe dónde apoyar

371
00:23:48.289 --> 00:23:52.150
el pie. Después vino una risa breve, con burla, y

372
00:23:52.829 --> 00:23:57.059
casi de inmediato se escuchó otra risa más lejos, como

373
00:23:57.119 --> 00:23:59.900
si le contestaran desde el patio o desde el camino.

374
00:24:00.500 --> 00:24:03.140
Yo me acerqué a la cortina y separé apenas una

375
00:24:03.220 --> 00:24:06.700
orilla para mirar sin hacer ruido. La luz era poca,

376
00:24:07.079 --> 00:24:10.220
pero alcanzaba para ver el cielo por encima del patio.

377
00:24:10.759 --> 00:24:15.480
En ese momento vi cruzar una sombra grande, con alas anchas, pesada,

378
00:24:15.980 --> 00:24:20.170
demasiado amplia para un ave común. No volaba como paloma

379
00:24:20.369 --> 00:24:23.890
ni como cuervo. Se veía lenta, como si cada aleteo

380
00:24:23.950 --> 00:24:27.650
moviera mucho aire. Dio una vuelta cerca de los árboles

381
00:24:27.670 --> 00:24:30.839
y bajó detrás del corral del vecino, justo en el

382
00:24:30.900 --> 00:24:34.000
rincón donde se juntaban la leña y las cosas viejas.

383
00:24:34.019 --> 00:24:38.680
Me quedé mirando fijo ese punto. Pasaron pocos segundos y

384
00:24:38.960 --> 00:24:45.509
desde la oscuridad del corral salió una mujer vieja. terminando

385
00:24:45.549 --> 00:24:49.839
pegada a la pared, encorvada, con el pelo suelto y desordenado,

386
00:24:50.240 --> 00:24:53.500
y con los brazos casi pegados al cuerpo, como si

387
00:24:53.559 --> 00:24:58.920
quisiera ocupar poco espacio. Caminaba como quien ya conoce el patio,

388
00:24:59.500 --> 00:25:02.400
como quien sabe dónde cruje el suelo y dónde hay

389
00:25:02.500 --> 00:25:06.390
piedras sueltas. Se acercó a las ventanas y fue directo

390
00:25:06.430 --> 00:25:09.950
a la del cuarto, donde dormían los niños, como si

391
00:25:10.029 --> 00:25:13.410
tuviera claro cuál era ese cuarto sin necesidad de probar

392
00:25:13.450 --> 00:25:16.690
en otros lados. Se detuvo debajo de la ventana y

393
00:25:16.710 --> 00:25:21.619
levantó la cara, buscando la rendija del mosquitero. Desde donde

394
00:25:21.680 --> 00:25:24.259
yo estaba se le veía la frente manchada y la

395
00:25:24.599 --> 00:25:28.200
piel reseca. Movió la mano hacia el marco y volvió

396
00:25:28.240 --> 00:25:32.160
a raspar, ahora con más fuerza, y el sonido entró

397
00:25:32.180 --> 00:25:35.349
a la casa. Y la risa de afuera se escuchó

398
00:25:35.410 --> 00:25:39.809
otra vez, corta y demoniaca. Era un sonido gutural, y

399
00:25:39.829 --> 00:25:43.829
arriba el techo volvió a sonar. como si algo se

400
00:25:43.869 --> 00:25:48.069
acomodara para mirar desde arriba al mismo tiempo. En ese

401
00:25:48.130 --> 00:25:52.009
momento entendí la conexión sin darle vueltas. La sombra con

402
00:25:52.089 --> 00:25:55.279
alas bajó al corral y en el mismo punto apareció

403
00:25:55.339 --> 00:25:59.400
la vieja caminando. No era un detalle aislado, era parte

404
00:25:59.440 --> 00:26:03.240
del mismo ataque. Me quedé quieto, con el cuerpo tenso,

405
00:26:03.779 --> 00:26:06.779
escuchando a mi mamá moverse dentro de la casa sin hablar,

406
00:26:07.400 --> 00:26:10.890
revisando los seguros, poniendo la mano en la tranca. y

407
00:26:10.930 --> 00:26:14.509
cuidando que nadie se acercara a la puerta. La vieja

408
00:26:14.569 --> 00:26:17.740
siguió un rato pegada a la ventana, y luego se

409
00:26:17.799 --> 00:26:20.759
fue abriendo hacia el corral, como si regresara al mismo

410
00:26:20.880 --> 00:26:24.940
punto por donde había salido. Cuando amaneció, el pueblo ya

411
00:26:25.000 --> 00:26:28.940
estaba con los ojos abiertos. Se revisaron puertas y ventanas

412
00:26:29.000 --> 00:26:32.910
en varias casas y aparecieron marcas recientes, de uñas en

413
00:26:32.950 --> 00:26:36.869
la madera, en mosquiteros, en marcos de aluminio y en

414
00:26:36.950 --> 00:26:40.089
una puerta donde se notaban las líneas claras como de garras.

415
00:26:40.880 --> 00:26:44.660
Eran marcas largas, firmes, y en algunas se veía que

416
00:26:44.720 --> 00:26:49.170
la uña se había atorado y había arrancado astillas. En

417
00:26:49.230 --> 00:26:52.769
ese punto ya nadie lo trató como algo raro. Se

418
00:26:52.809 --> 00:26:55.910
habló con seriedad y se juntaron vecinos por calles y

419
00:26:56.410 --> 00:27:00.670
se acordó algo simple y directo. Vigilar casas con bebés,

420
00:27:00.990 --> 00:27:05.450
revisar techos, cuidar los patios y si una bajaba, atraparla

421
00:27:05.490 --> 00:27:07.710
entre varios para que no se fuera por el corral

422
00:27:07.890 --> 00:27:11.559
ni por la brecha. Yo quedé metido en esas vigilancias

423
00:27:11.660 --> 00:27:15.240
por una razón clara. Vivía cerca, ya había visto a

424
00:27:15.400 --> 00:27:18.319
una de esas viejas caminar debajo de las ventanas, y

425
00:27:19.019 --> 00:27:22.660
ya sabía que el ataque no era para asustar, era

426
00:27:22.720 --> 00:27:26.069
para llevarse a los niños. Esa idea se me quedó

427
00:27:26.130 --> 00:27:30.109
clavada desde esa mañana, y desde ahí empezó la parte

428
00:27:30.190 --> 00:27:34.029
más pesada, porque lo siguiente ya no era esperar a

429
00:27:34.069 --> 00:27:39.849
escuchar rasguños, lo siguiente era prepararnos para cuando volvieran. los

430
00:27:39.869 --> 00:27:44.529
días siguientes se organizaron rondines sin hacer espectáculo porque en

431
00:27:44.569 --> 00:27:48.509
el pueblo sabíamos que cuando se arma escándalo se pierde

432
00:27:48.549 --> 00:27:51.210
el control y cada quien hace lo que se le

433
00:27:51.289 --> 00:27:55.890
ocurre la idea quedó clara desde el principio elegir una

434
00:27:55.990 --> 00:28:00.700
casa donde ellas ya estuvieran insistiendo porque esas brujas no

435
00:28:00.759 --> 00:28:04.160
atacaban al azar volvían a donde ya habían marcado a

436
00:28:04.759 --> 00:28:08.480
donde ya habían tanteado ventanas y a donde ya habían

437
00:28:08.539 --> 00:28:12.759
caminado sobre el techo. Se notaba en las huellas que dejaban,

438
00:28:13.180 --> 00:28:16.099
en los marcos raspados, y en la manera en que

439
00:28:16.160 --> 00:28:19.609
buscaban siempre el cuarto de los niños, sin perder tiempo.

440
00:28:20.349 --> 00:28:22.390
A mí me metieron de lleno porque yo ya las

441
00:28:22.430 --> 00:28:25.930
había visto bajo las ventanas, y porque vivía cerca del

442
00:28:25.970 --> 00:28:30.170
corral del vecino, donde había bajado aquella sombra grande con alas.

443
00:28:30.190 --> 00:28:33.779
La casa elegida fue la del vecino que tenía un

444
00:28:33.819 --> 00:28:38.119
bebé recién nacido, Era una casa sencilla, de esas con

445
00:28:38.180 --> 00:28:41.190
un cuarto al fondo y un patio con barda baja

446
00:28:41.390 --> 00:28:44.569
que da directo a un corral. Desde el primer día

447
00:28:44.769 --> 00:28:48.430
se veía que esa casa les interesaba, porque el marco

448
00:28:48.470 --> 00:28:51.670
de la ventana del cuarto tenía líneas frescas y el

449
00:28:51.710 --> 00:28:55.839
mosquitero estaba jalado, como si alguien hubiera metido las uñas

450
00:28:55.859 --> 00:28:59.700
y lo hubiera estirado con ganas. El techo también tenía

451
00:28:59.759 --> 00:29:02.920
una lámina que ya no quedaba bien pegada en una esquina.

452
00:29:03.420 --> 00:29:07.160
y eso se revisó con cuidado desde temprano. No se

453
00:29:07.220 --> 00:29:10.539
trataba de reparar cómo o para que no entraran, se

454
00:29:10.599 --> 00:29:13.460
trataba de entender por dónde llegaban y a qué tanto

455
00:29:13.500 --> 00:29:18.519
se atrevían. La gente se repartió con lógica simple, lámparas listas,

456
00:29:18.539 --> 00:29:22.460
alguien escondido donde se pudiera cerrar el paso, y un

457
00:29:22.519 --> 00:29:26.039
hombre arriba del techo para avisar desde dónde llegaba el

458
00:29:26.079 --> 00:29:29.900
ave enorme que yo había visto. En el patio se

459
00:29:29.960 --> 00:29:33.269
dejó despejado un tramo, para que si bajaba quedara a

460
00:29:33.329 --> 00:29:36.339
la vista, sin estorbos que le dieran salida rápida. Yo

461
00:29:37.240 --> 00:29:39.799
me quedé en un punto donde podía ver la ventana

462
00:29:39.859 --> 00:29:42.740
del cuarto y el rincón del corral al mismo tiempo.

463
00:29:43.400 --> 00:29:47.390
No estaba solo, había otros pegados a la pared, agachados,

464
00:29:47.710 --> 00:29:50.009
con la cuerda doblada en las manos para no hacer

465
00:29:50.069 --> 00:29:53.990
ruido con ella. También estaba el dueño de la casa adentro,

466
00:29:54.410 --> 00:29:57.599
con la tranca puesta y los niños lejos de las ventanas.

467
00:29:58.539 --> 00:30:01.480
Se acordó que el bebé no iba a estar pegado

468
00:30:01.519 --> 00:30:05.400
al marco esa noche, porque lo primero era evitar que

469
00:30:05.440 --> 00:30:09.269
alcanzaran la cuna, pues nadie quería repetir la escena de

470
00:30:09.309 --> 00:30:11.509
la casa de la orilla, con la tierra en la

471
00:30:11.589 --> 00:30:16.329
sábana y el mosquitero jalado hacia arriba. La vigilancia era

472
00:30:16.390 --> 00:30:19.990
para atrapar, pero la prioridad era que el bebé siguiera

473
00:30:20.009 --> 00:30:24.670
ahí cuando amaneciera. Esa noche volvió el patrón, igual que

474
00:30:24.730 --> 00:30:28.650
otras veces, con la diferencia de que ahora estábamos esperando

475
00:30:28.730 --> 00:30:32.960
cada señal. Primero se sintió el peso arriba, como pasos

476
00:30:33.079 --> 00:30:36.740
cortos y medidos sobre la lámina. No era un arrastre,

477
00:30:37.160 --> 00:30:40.960
eran apoyos limpios, con pausa, como de alguien que sabe

478
00:30:41.019 --> 00:30:46.789
cómo caminar sin meter un golpe. Luego llegaron las risas, cortas, separadas,

479
00:30:47.190 --> 00:30:50.960
como si se respondieran desde distintos puntos. El hombre del

480
00:30:50.980 --> 00:30:54.440
techo avisó con una seña que vio bajar una lechuza

481
00:30:54.519 --> 00:30:58.009
enorme cerca del corral. La siguió con la vista hasta

482
00:30:58.049 --> 00:31:01.089
que la vio aterrizar detrás de una pared baja, en

483
00:31:01.109 --> 00:31:05.289
el rincón oscuro. No pasó mucho cuando desde ese mismo

484
00:31:05.410 --> 00:31:08.670
punto salió una mujer vieja caminando como si ya supiera

485
00:31:08.690 --> 00:31:12.039
el camino. A mí me quedó claro en ese instante,

486
00:31:12.380 --> 00:31:15.759
sin vueltas. No era un ave y una vieja por separado,

487
00:31:16.279 --> 00:31:20.890
era el mismo ataque usando dos formas. La vieja no corrió,

488
00:31:21.329 --> 00:31:24.309
se movió pegada a la pared con el cuerpo encorvado

489
00:31:24.349 --> 00:31:28.349
y el pelo suelto, y traía las manos adelantadas, listas,

490
00:31:28.509 --> 00:31:32.319
como si fueran herramientas. Se plantó bajo la ventana del

491
00:31:32.400 --> 00:31:35.680
cuarto del bebé y metió las uñas al marco. El

492
00:31:35.759 --> 00:31:39.660
raspón se oyó fuerte, largo, como si quisiera abrir una

493
00:31:39.740 --> 00:31:43.240
ranura a la fuerza. Se escuchó también el jalón en

494
00:31:43.279 --> 00:31:48.099
el mosquitero. Su mano se movía rápido, insistente. con una

495
00:31:48.119 --> 00:31:52.150
paciencia fea como si supiera que bastaba un descuido. Desde

496
00:31:52.190 --> 00:31:56.130
adentro no hubo movimiento hacia la ventana. El dueño se

497
00:31:56.410 --> 00:31:59.950
quedó en el plan, sosteniendo al bebé lejos del marco.

498
00:31:59.970 --> 00:32:04.650
Afuera nosotros esperábamos a que la vieja se metiera al punto,

499
00:32:05.069 --> 00:32:08.150
donde ya no pudiera brincar de regreso al corral, sin

500
00:32:08.190 --> 00:32:12.190
quedar atrapada entre la pared y el patio despejado. Cuando

501
00:32:12.250 --> 00:32:15.400
avanzó dos pasos hacia el patio, entró justo a donde

502
00:32:15.440 --> 00:32:20.089
la queríamos. Los que estaban escondidos salieron de golpe. No

503
00:32:20.150 --> 00:32:23.710
se usó un costal como adorno, se usó como herramienta.

504
00:32:24.289 --> 00:32:27.130
Uno se lo aventó encima para taparle la cara y

505
00:32:27.369 --> 00:32:30.410
bloquearle las manos, y con eso se le cortó la

506
00:32:30.500 --> 00:32:33.920
vista y se le frenaron las uñas. Otros dos la

507
00:32:33.980 --> 00:32:38.000
tumbaron y le sujetaron brazos y piernas. La vieja peleó

508
00:32:38.059 --> 00:32:41.259
con fuerza, y aunque se veía vieja, el cuerpo se

509
00:32:41.319 --> 00:32:46.180
movía rápido, como si no le pesaran los años. Se retorcía, pateaba,

510
00:32:46.440 --> 00:32:50.200
intentaba morder e intentaba meter uñas a lo que alcanzara.

511
00:32:50.839 --> 00:32:53.420
Y la tela del costal se movía como si tuviera

512
00:32:53.519 --> 00:32:57.799
dentro un animal atrapado. En esa fuerza se notaba lo peligroso.

513
00:32:58.240 --> 00:33:01.380
No era una anciana perdida. Era una bruja que venía

514
00:33:01.400 --> 00:33:04.460
a agarrar un niño. Y a irse sin dejar rastro.

515
00:33:04.480 --> 00:33:09.289
La amarraron con una cuerda gruesa y nudos dobles. Le

516
00:33:09.349 --> 00:33:12.069
dejaron las manos por delante para que se le vieran

517
00:33:12.109 --> 00:33:15.970
las uñas. porque eso era prueba para todos los que

518
00:33:16.039 --> 00:33:19.480
aún dudaban. Al quitarle el costal de la cara, la

519
00:33:19.559 --> 00:33:24.220
vimos bien. Tenía la piel reseca, manchada, y los ojos

520
00:33:24.339 --> 00:33:27.539
fijos y negros. No pidió ayuda y no se puso

521
00:33:27.579 --> 00:33:31.559
a llorar. Solo miraba alrededor con una calma que daba asco,

522
00:33:32.019 --> 00:33:35.119
como si estuviera midiendo quién se iba a cansar primero.

523
00:33:35.880 --> 00:33:38.890
Uno de los hombres se acercó con cuidado y le

524
00:33:38.930 --> 00:33:42.279
sujetó la cabeza para que no lo mordiera. y otro

525
00:33:42.519 --> 00:33:44.720
le amarró un trapo en la boca para que no

526
00:33:44.779 --> 00:33:49.240
gritara hacia el aire, porque arriba todavía se oían aleteos

527
00:33:49.319 --> 00:33:53.039
dando vueltas. En el techo se sintió otra vez el peso,

528
00:33:53.680 --> 00:33:56.579
como si alguien se acomodara para mirar desde arriba lo

529
00:33:56.640 --> 00:34:00.019
que estaba pasando. Ahí fue cuando se juntó más gente

530
00:34:00.039 --> 00:34:03.019
en el patio, porque el ruido corrió por la calle

531
00:34:03.039 --> 00:34:06.980
y nadie se quiso quedar encerrado sin saber. Aún así

532
00:34:07.180 --> 00:34:10.590
se mantuvo el control. El dueño de la casa salió

533
00:34:10.639 --> 00:34:14.179
con la lámpara, y se asomó lo justo para verla amarrada,

534
00:34:14.199 --> 00:34:16.980
y en su cara se le notó, que por fin

535
00:34:17.039 --> 00:34:20.420
entendió que no estaba exagerando, y también era una cara

536
00:34:20.480 --> 00:34:24.050
de alivio porque su bebé estaría a salvo de esa bruja.

537
00:34:24.889 --> 00:34:27.090
Se revisó rápido el marco de la ventana y se

538
00:34:27.449 --> 00:34:31.010
vieron las marcas nuevas, recién hechas, como líneas blancas en

539
00:34:31.050 --> 00:34:34.769
la madera. En ese momento se tomó una decisión que

540
00:34:35.110 --> 00:34:38.829
empujaba a lo siguiente. no entregarla de inmediato para que

541
00:34:38.869 --> 00:34:43.010
se perdiera el caso y se diluyera la responsabilidad. Tampoco

542
00:34:43.030 --> 00:34:46.909
quedarnos esperando a que llegara alguien de fuera a decirnos

543
00:34:46.989 --> 00:34:50.750
qué hacer. La idea no era venganza por gusto, la

544
00:34:50.809 --> 00:34:54.280
idea era cortar el ataque, cerrar la puerta a lo

545
00:34:54.320 --> 00:34:57.559
que ya se había llevado a un bebé. Yo recuerdo

546
00:34:57.639 --> 00:35:00.860
que la gente ya no hablaba de miedo, hablaba de

547
00:35:00.940 --> 00:35:04.960
evitar otro desaparecido y se hablaba de hacer un aviso claro.

548
00:35:05.719 --> 00:35:08.739
frente a todos, para que las demás brujas entendieran que

549
00:35:08.760 --> 00:35:12.050
el pueblo ya las estaba esperando, y que esa vez

550
00:35:12.300 --> 00:35:14.630
no iban a entrar a las casas como si fueran

551
00:35:14.690 --> 00:35:19.429
dueñas del lugar. Con esa decisión tomada la levantamos entre varios,

552
00:35:19.809 --> 00:35:23.409
con las cuerdas tensas, cuidando que no se zafara, y

553
00:35:23.469 --> 00:35:27.210
nos movimos hacia un lugar abierto, porque arriba todavía se

554
00:35:27.230 --> 00:35:31.949
escuchaban alas grandes, dando vueltas, como si alguien estuviera mirando

555
00:35:32.010 --> 00:35:35.289
lo que acababa de pasar. Con la bruja ya controlada,

556
00:35:35.309 --> 00:35:38.469
la noticia corrió por varias calles en cuestión de minutos.

557
00:35:39.190 --> 00:35:42.619
La gente salió porque ya venía cargando días de tensión

558
00:35:42.639 --> 00:35:45.980
y porque esa noche por fin había una prueba a

559
00:35:46.079 --> 00:35:50.159
la vista, amarrada con las uñas todavía sucias y el

560
00:35:50.239 --> 00:35:53.840
marco recién raspado en la casa del bebé. No se

561
00:35:53.909 --> 00:35:57.469
hizo un desfile ni una caminata lenta para que todos

562
00:35:57.530 --> 00:36:01.110
la vieran como si fuera espectáculo. Se movió rápido y

563
00:36:01.170 --> 00:36:05.570
con vigilancia, porque todos traíamos la misma idea en la cabeza.

564
00:36:05.590 --> 00:36:09.429
Si había más, iban a intentar rescatarla o iban a

565
00:36:09.469 --> 00:36:12.760
tratar de distraer, para que alguien abriera una puerta, se

566
00:36:12.980 --> 00:36:17.079
asomara de más o se quedara solo. La levantamos entre

567
00:36:17.159 --> 00:36:20.659
varios con las cuerdas bien tensas, cuidando que no se zafara,

568
00:36:21.159 --> 00:36:25.090
y avanzamos por la calle principal sin amontonarnos. Uno iba

569
00:36:25.150 --> 00:36:29.570
adelante alumbrando, otro atrás revisando que nadie se quedara rezagado.

570
00:36:30.429 --> 00:36:32.710
y dos iban a los lados para evitar que la

571
00:36:32.789 --> 00:36:36.670
gente se pegara a tocarla por curiosidad. En el aire

572
00:36:36.710 --> 00:36:40.150
se alcanzaban a escuchar el aleteo pesado, como si dieran

573
00:36:40.210 --> 00:36:43.929
vueltas por arriba de las casas, y eso apuraba el paso,

574
00:36:44.389 --> 00:36:48.429
porque el problema no era la bruja amarrada, el problema

575
00:36:48.449 --> 00:36:52.550
era lo que pudiera venir desde arriba. Se eligió un

576
00:36:52.590 --> 00:36:56.769
lugar abierto del pueblo, donde no hubiera techo cerca. No

577
00:36:56.789 --> 00:37:00.610
fue por rituales ni por ideas raras, fue por lógica simple.

578
00:37:01.590 --> 00:37:05.239
Ahí podíamos ver el cielo, las bardas y los puntos

579
00:37:05.340 --> 00:37:08.920
por donde podía entrar otra bruja, tratando de rescatar a

580
00:37:08.960 --> 00:37:12.360
la que teníamos amarrada. También era un lugar donde la

581
00:37:12.440 --> 00:37:16.239
gente podía rodear sin empujarse, y donde los hombres podían

582
00:37:16.320 --> 00:37:20.210
mantenerse en puntos separados, sin quedar todos juntos como si

583
00:37:20.309 --> 00:37:23.949
fueran un solo bulto. A mí me tocó quedarme cerca

584
00:37:24.010 --> 00:37:27.780
de una esquina, mirando hacia el lado del monte, porque

585
00:37:27.960 --> 00:37:31.559
desde ahí se alcanzaban a ver sombras grandes, dando vueltas

586
00:37:31.579 --> 00:37:36.309
a distancia. La amarraron a un poste firme con cuerda gruesa.

587
00:37:36.829 --> 00:37:41.230
Dos personas revisaron los nudos uno por uno, apretando y

588
00:37:41.510 --> 00:37:45.250
jalando para ver si había uno flojo, porque nadie quería

589
00:37:45.309 --> 00:37:48.500
que se soltara en el momento más crítico. A un

590
00:37:48.559 --> 00:37:51.929
lado juntaron leña seca de la que prende rápido, y

591
00:37:51.989 --> 00:37:55.570
acomodaron todo con la intención clara de que fuera definitivo,

592
00:37:55.849 --> 00:38:00.090
sin prolongarlo. No era una decisión ligera, pero tampoco era

593
00:38:00.170 --> 00:38:03.550
una decisión hecha con coraje suelto. Era una respuesta a

594
00:38:03.570 --> 00:38:06.269
lo que ya había pasado, a la cuna vacía, una

595
00:38:06.869 --> 00:38:09.829
de tantas que ya había en el pueblo. Si le

596
00:38:09.889 --> 00:38:13.530
soy sincero, era lo más razonable hasta ese punto. Esos

597
00:38:13.570 --> 00:38:17.400
seres demoníacos tenían años haciendo lo mismo, llevándose bebés de

598
00:38:17.460 --> 00:38:21.300
la zona y atemorizando pueblos, y no íbamos a permitir

599
00:38:21.420 --> 00:38:24.860
que eso siguiera así. Antes de prender el fuego, se

600
00:38:24.920 --> 00:38:28.820
oyeron aleteos arriba, más de uno, y se alcanzaron a

601
00:38:28.880 --> 00:38:32.579
ver sombras grandes dando vueltas. Eran aves pesadas que no

602
00:38:32.619 --> 00:38:37.409
se alejaban. No bajaban al suelo, se mantenían arriba, en círculo,

603
00:38:37.710 --> 00:38:42.349
como mirando. Esa parte se sintió como confirmación, porque no

604
00:38:42.409 --> 00:38:46.150
era la imaginación de una sola persona. Eran varias miradas

605
00:38:46.369 --> 00:38:51.099
viendo lo mismo, siguiendo el mismo movimiento. La bruja amarrada

606
00:38:51.239 --> 00:38:54.840
levantó la cara hacia el cielo, como si supiera exactamente

607
00:38:54.860 --> 00:38:58.409
dónde estaban. Luego bajó la mirada y nos miró a

608
00:38:58.469 --> 00:39:01.889
nosotros con una cara dura, sin vergüenza, como si el

609
00:39:01.949 --> 00:39:05.309
problema fuera que la hubiéramos detenido, no lo que ella

610
00:39:05.389 --> 00:39:08.550
venía a hacer. En la luz de las lámparas se

611
00:39:08.590 --> 00:39:11.920
le veía la piel reseca y manchada, las uñas largas

612
00:39:11.940 --> 00:39:15.619
y sucias, y esa manera de fijar la mirada sin moverse.

613
00:39:16.289 --> 00:39:18.929
No se inventó nada más. Nadie se puso a decir

614
00:39:19.010 --> 00:39:22.909
que traía señales especiales o cosas así. Lo único que

615
00:39:23.010 --> 00:39:26.840
pesaba era lo comprobable. Se había movido desde el corral

616
00:39:27.019 --> 00:39:30.559
hacia la ventana del bebé. Había raspado el marco, había

617
00:39:30.619 --> 00:39:34.619
jalado el mosquitero y peleó como alguien que no venía

618
00:39:34.639 --> 00:39:38.230
a pedir ayuda. Prendieron la leña y el fuego subió

619
00:39:38.349 --> 00:39:43.110
rápido porque estaba seca y acomodada para eso. Y el

620
00:39:43.170 --> 00:39:48.659
calor pegó de golpe. jaló con todo el cuerpo sacudió

621
00:39:48.719 --> 00:39:51.889
las cuerdas y por un momento pareció que iba a

622
00:39:51.949 --> 00:39:56.070
romperse la garganta de tanto gritar después el grito se

623
00:39:56.130 --> 00:39:59.030
fue cortando como si el aire ya no le alcanzara

624
00:39:59.110 --> 00:40:03.889
igual sus movimientos se hicieron más cortos luego más débiles

625
00:40:04.110 --> 00:40:07.730
hasta que dejó de moverse la gente se quedó firme

626
00:40:07.750 --> 00:40:11.750
sin acercarse de más cuidando que nadie se saliera de

627
00:40:11.829 --> 00:40:15.809
control algunos se taparon la cara por el humo Otros

628
00:40:15.889 --> 00:40:19.489
se voltearon un momento, pero nadie se fue, porque todos

629
00:40:19.550 --> 00:40:22.550
querían ver el final, para que no quedara duda de

630
00:40:22.590 --> 00:40:24.800
lo que se hizo y de por qué se hizo.

631
00:40:25.579 --> 00:40:29.179
Mientras el fuego estaba alto, las sombras de arriba bajaron

632
00:40:29.239 --> 00:40:33.500
un poco y dieron vueltas más cerca, como tanteando. En

633
00:40:33.539 --> 00:40:37.619
esas vueltas se escucharon risas cortas, apuradas, como si se

634
00:40:37.699 --> 00:40:41.429
contestaran entre ellas, y el aleteo se oyó más pesado

635
00:40:41.489 --> 00:40:44.440
y más bajo. Esa parte fue la que me dejó

636
00:40:44.480 --> 00:40:48.940
el estómago duro, porque ahí entendí que estaban mirando de verdad.

637
00:40:49.420 --> 00:40:53.280
No eran pájaros buscando comida, eran más brujas, y estaban

638
00:40:53.340 --> 00:40:56.480
ahí por ella. Dieron dos o tres vueltas más, y

639
00:40:56.780 --> 00:41:00.460
luego se abrieron hacia los cerros, una por una, retirándose

640
00:41:00.539 --> 00:41:04.650
sin intentar rescatarla. No bajaron al suelo, no se acercaron

641
00:41:04.690 --> 00:41:07.429
a la gente, y se fueron perdiendo hacia el monte.

642
00:41:08.260 --> 00:41:11.900
Esa misma madrugada el pueblo se movió para dejar todo listo,

643
00:41:12.320 --> 00:41:16.820
se recogió lo necesario, se apilaron cosas, se limpiaron algunas zonas,

644
00:41:16.840 --> 00:41:19.940
y cada familia se regresó a su casa con la

645
00:41:19.980 --> 00:41:25.510
instrucción clara de seguir cerrando, seguir cuidando, seguir revisando techos,

646
00:41:26.199 --> 00:41:29.570
pero ya con una diferencia. Ya no se sentía la

647
00:41:29.769 --> 00:41:33.269
misma presión de estar esperando el raspón en cualquier momento.

648
00:41:34.190 --> 00:41:38.070
Aún así, nadie se confió. Los niños se quedaron durmiendo

649
00:41:38.170 --> 00:41:42.030
lejos de las ventanas por varios días. Las mamás revisaban

650
00:41:42.070 --> 00:41:46.510
el mosquitero cada mañana, tocaban marcos, buscaban marcas nuevas, y

651
00:41:47.289 --> 00:41:52.210
cualquier sonido en el techo levantaba a media casa. Después

652
00:41:52.250 --> 00:41:56.389
de esa noche, el cambio fue directo. Dejaron de escucharse

653
00:41:56.659 --> 00:41:59.780
pasos encima de las láminas y dejaron de aparecer uñas

654
00:41:59.860 --> 00:42:03.699
en puertas y ventanas. Las lechuzas enormes ya no dieron

655
00:42:03.760 --> 00:42:07.300
vueltas bajas por el pueblo. Los perros dejaron de llorar

656
00:42:07.320 --> 00:42:10.960
hacia el monte como lo venían haciendo esas noches. La

657
00:42:11.039 --> 00:42:14.679
gente siguió cerrando temprano por un tiempo, no por costumbre vieja,

658
00:42:14.699 --> 00:42:20.010
sino por aprendizaje reciente. Y los rondines se hicieron menos frecuentes,

659
00:42:20.389 --> 00:42:24.090
porque ya no había señales nuevas. Yo me quedé con

660
00:42:24.130 --> 00:42:28.170
esa semana clavada en la cabeza por razones simples. Vi

661
00:42:28.230 --> 00:42:31.530
una sombra grande bajar al corral. Y vi a una

662
00:42:31.570 --> 00:42:35.139
mujer vieja salir de ese mismo punto, como si fuera

663
00:42:35.179 --> 00:42:38.699
la misma cosa en otra forma. Vi el marco raspado

664
00:42:38.719 --> 00:42:41.780
y vi las uñas que lo hicieron. Vi a un

665
00:42:41.840 --> 00:42:45.519
pueblo entero tomando una decisión dura para cortar un ataque

666
00:42:45.539 --> 00:42:49.000
que iba directo a los más pequeños. No lo cuento

667
00:42:49.059 --> 00:42:52.820
como orgullo, porque no se siente así. Se siente como

668
00:42:52.909 --> 00:42:56.550
un cierre pesado, definitivo, de esos que te dejan marcado.

669
00:42:57.389 --> 00:43:00.289
Desde entonces, cada vez que oigo un paso en una lámina,

670
00:43:00.789 --> 00:43:05.210
Mi cuerpo reacciona solo, reviso el techo y aseguro las ventanas,

671
00:43:05.230 --> 00:43:09.440
aunque hayan pasado años, porque yo recuerdo bien lo que

672
00:43:09.460 --> 00:43:13.280
se escuchaba cuando las brujas andaban buscando el cuarto exacto

673
00:43:13.300 --> 00:43:24.670
donde dormía un niño. Tengo este recuerdo en mi mente

674
00:43:25.150 --> 00:43:28.849
como algo que no me deja dormir desde hace muchos años.

675
00:43:29.739 --> 00:43:33.460
Me acuerdo del cuartel como un lugar chico, metido entre

676
00:43:33.500 --> 00:43:36.659
el monte con un patio de tierra y edificios bajos,

677
00:43:37.079 --> 00:43:40.619
de esos donde todo queda a pocos pasos, y por

678
00:43:40.659 --> 00:43:44.780
eso mismo cualquier problema se te viene encima rápido. Al

679
00:43:44.840 --> 00:43:48.989
frente estaba el portón de lámina, pesado, con su cadena

680
00:43:49.030 --> 00:43:52.289
y su candado, y a los lados una barda que

681
00:43:52.510 --> 00:43:56.409
daba vuelta hasta topar con la parte trasera. Atrás ya

682
00:43:56.449 --> 00:44:00.369
no era barda, era malla con alambre, sostenida por postes

683
00:44:00.789 --> 00:44:03.610
y una puerta de servicio que se usaba para rondines

684
00:44:03.630 --> 00:44:07.809
y para meter cosas sin abrir el portón principal. Esa

685
00:44:07.869 --> 00:44:12.949
diferencia nunca me importó hasta esa noche, porque por arriba entraron,

686
00:44:13.489 --> 00:44:16.619
como si la barda fuera un escalón, y por atrás

687
00:44:16.800 --> 00:44:21.039
terminamos saliendo, por donde el perímetro era más fácil de forzar.

688
00:44:21.059 --> 00:44:26.849
Esa guardia me tocó con rondín. Yo llevaba radio portátil, lámpara,

689
00:44:27.230 --> 00:44:30.190
el arma de cargo y la costumbre de caminar despacio,

690
00:44:30.750 --> 00:44:34.130
pegado a los muros, revisando esquinas y escuchando lo que

691
00:44:34.210 --> 00:44:38.849
pasa adentro del cuartel mientras uno está afuera. El patio

692
00:44:39.050 --> 00:44:42.110
olía a tierra húmeda y a diésel viejo, porque las

693
00:44:42.179 --> 00:44:45.659
camionetas siempre dejaban el olor pegado, y también olía a

694
00:44:46.260 --> 00:44:50.760
comida recalentada que venía del comedor, porque alguien había dejado

695
00:44:50.780 --> 00:44:53.630
algo en la cocina. En la parte de la barda

696
00:44:53.690 --> 00:44:57.829
del costado vi las marcas. No fueron huellas normales, eran

697
00:44:57.889 --> 00:45:01.510
profundas y largas, como si algo pesado hubiera caído y

698
00:45:01.769 --> 00:45:06.110
se hubiera impulsado arrastrando las uñas. La tierra estaba levantada

699
00:45:06.159 --> 00:45:10.239
en líneas, y entre línea y línea se veían puntos

700
00:45:10.260 --> 00:45:13.500
donde algo se clavó y luego se empujó otra vez.

701
00:45:13.519 --> 00:45:16.840
Yo me agaché, pasé la luz por encima y vi

702
00:45:17.239 --> 00:45:20.110
que iban hacia atrás, hacia la zona de malla y

703
00:45:20.309 --> 00:45:24.030
puertas de servicio. Lo reporté por radio como se reporta

704
00:45:24.090 --> 00:45:27.579
un riesgo. Dije que había marcas recientes pegadas a la

705
00:45:27.679 --> 00:45:30.780
barda que parecían de uñas y que la dirección de

706
00:45:30.840 --> 00:45:34.960
esas marcas era hacia el perímetro trasero. Pedí que revisaran

707
00:45:35.000 --> 00:45:37.079
la malla y el alambre y que uno de los

708
00:45:37.119 --> 00:45:40.230
de torreta prendiera el foco exterior del lado de atrás.

709
00:45:40.250 --> 00:45:44.150
No alcancé a terminar de hablar cuando escuché el primer

710
00:45:44.230 --> 00:45:47.519
golpe en el portón. No fue un toque, fue metal

711
00:45:47.579 --> 00:45:50.559
contra fuerza, un golpe que hizo vibrar la lámina y

712
00:45:50.579 --> 00:45:55.130
que se sintió hasta en el suelo. Después vino otro golpe,

713
00:45:55.650 --> 00:45:58.750
más cerca de la barda, como si algo hubiera probado

714
00:45:58.809 --> 00:46:03.309
el muro, midiendo dónde agarrarse. Se prendieron las luces del patio,

715
00:46:03.789 --> 00:46:06.989
las que alumbran fuerte y dejan sombras duras pegadas a

716
00:46:07.130 --> 00:46:11.010
los edificios. Dos compañeros se movieron a las torretas y

717
00:46:11.550 --> 00:46:14.750
desde arriba empezaron a barrer el terreno con las lámparas.

718
00:46:15.489 --> 00:46:18.380
yo me fui al pasillo que conecta los dormitorios con

719
00:46:18.420 --> 00:46:21.599
el comedor porque por ahí sale la gente cuando se

720
00:46:21.659 --> 00:46:25.139
despierta de golpe y no entiende qué pasa y si

721
00:46:25.199 --> 00:46:28.800
alguien se atraviesa ahí sin cobertura se vuelve blanco fácil

722
00:46:29.909 --> 00:46:32.630
me acomodé contra la pared con la lámpara baja para

723
00:46:32.690 --> 00:46:35.750
no encandilarme y con el radio cerca de la boca

724
00:46:35.969 --> 00:46:39.969
para reportar sin gritar en ese punto todavía creíamos que

725
00:46:40.190 --> 00:46:43.570
podía ser alguien queriendo entrar o algún animal grande que

726
00:46:43.630 --> 00:46:47.659
se había metido al perímetro, pero esa idea duró nada.

727
00:46:48.380 --> 00:46:51.300
El primer brinco se escuchó, como cuando cae un costal

728
00:46:51.340 --> 00:46:54.840
pesado desde mucha altura, pero con un golpe más seco,

729
00:46:55.239 --> 00:46:58.739
porque cayó con todo el cuerpo. Vi polvo levantarse cerca

730
00:46:58.800 --> 00:47:01.300
de la barda del costado, y luego lo vi completo

731
00:47:01.360 --> 00:47:05.110
con la luz del patio. Era un nahual. Y no

732
00:47:05.190 --> 00:47:08.699
lo digo por dramatizar ni por querer ponerle un nombre bonito,

733
00:47:09.219 --> 00:47:12.360
lo digo porque eso fue, y porque después de verlo

734
00:47:12.420 --> 00:47:16.929
de cerca ya no te queda duda. Tenía pelaje denso, oscuro,

735
00:47:17.309 --> 00:47:20.610
pegado en partes por tierra, como si hubiera rodado en

736
00:47:20.670 --> 00:47:24.050
lodo seco, y la cabeza era grande, con el hocico

737
00:47:24.110 --> 00:47:27.320
largo y ancho. Lo que más me llamó la atención

738
00:47:27.519 --> 00:47:31.599
fueron las manos. No eran patas, eran manos con dedos largos,

739
00:47:31.619 --> 00:47:35.860
y las uñas eran largas y curvas, gruesas, y raspaban

740
00:47:35.900 --> 00:47:39.300
el piso cuando se impulsaba. No se movía como un perro,

741
00:47:39.739 --> 00:47:43.469
corría en cuatro con el lomo alto, pero cuando necesitaba

742
00:47:43.550 --> 00:47:47.570
girar o treparse, usaba las manos como una persona torcida,

743
00:47:47.590 --> 00:47:51.809
con fuerza real. En un segundo pasó del patio a

744
00:47:52.030 --> 00:47:54.679
pegarse a un muro, y luego se metió hacia el

745
00:47:54.719 --> 00:47:59.400
lado de los dormitorios, buscando la entrada. Yo apunté y

746
00:47:59.440 --> 00:48:03.440
me moví dos pasos, manteniendo el ángulo del pasillo, porque

747
00:48:03.639 --> 00:48:07.139
si se metía ahí nos iba a encerrar. Alcancé a

748
00:48:07.239 --> 00:48:10.190
ver el brillo de saliva en el hocico cuando levantó

749
00:48:10.250 --> 00:48:14.269
la cara hacia las luces, y vi los ojos hundidos, fijos,

750
00:48:14.469 --> 00:48:17.849
como si la luz no le molestara. La primera baja

751
00:48:17.869 --> 00:48:22.000
ocurrió casi de inmediato. Un compañero salió al patio desde

752
00:48:22.039 --> 00:48:27.079
el dormitorio, todavía acomodándose el equipo. Y el Nahual lo

753
00:48:27.139 --> 00:48:31.159
alcanzó antes de que diera tres pasos firmes. Lo agarró

754
00:48:31.219 --> 00:48:33.579
con una mano por la parte alta del uniforme, lo

755
00:48:34.159 --> 00:48:37.070
jaló como si no pesara nada y lo golpeó contra

756
00:48:37.130 --> 00:48:41.130
la pared. El golpe sonó como cemento contra carne y

757
00:48:41.170 --> 00:48:44.570
lo vi caer con las piernas doblándose sin tiempo de cubrirse.

758
00:48:45.130 --> 00:48:47.739
El Nahual no se quedó ahí. Lo arrastró hacia el

759
00:48:47.800 --> 00:48:50.880
pasillo con las uñas haciendo surcos en el suelo y

760
00:48:50.940 --> 00:48:54.519
con el pelaje rozando la pared. como si quisiera meterlo

761
00:48:54.539 --> 00:48:57.769
a un punto más oscuro, donde no lo viéramos desde

762
00:48:57.809 --> 00:49:01.789
el patio. Ese ruido fue el que cambió todo, porque

763
00:49:01.989 --> 00:49:05.409
ahí ya nadie pensó que era una intrusión común. La

764
00:49:05.469 --> 00:49:09.280
reacción del cuartel se volvió rápida y desordenada al mismo tiempo.

765
00:49:09.900 --> 00:49:14.440
Se escucharon pasos acelerados, puertas abriéndose y gente corriendo de

766
00:49:14.500 --> 00:49:18.480
un edificio a otro, radios sonando con voces cortadas por

767
00:49:18.539 --> 00:49:22.570
interferencia y nervio. Yo me mantuve en mi lugar, porque

768
00:49:22.809 --> 00:49:25.989
si yo me movía sin control, dejaba ese pasillo libre,

769
00:49:26.010 --> 00:49:30.900
y ese pasillo era la conexión más peligrosa. Levanté la

770
00:49:30.980 --> 00:49:33.619
lámpara y la luz le pegó al Nahual un segundo

771
00:49:33.639 --> 00:49:37.559
mientras se giraba. Alcancé a ver los dientes irregulares y

772
00:49:37.579 --> 00:49:41.730
el hocico húmedo. No parpadeó y no cambió de expresión.

773
00:49:42.469 --> 00:49:45.809
se empezaron a oír disparos pero no una ráfaga larga

774
00:49:46.280 --> 00:49:50.440
sino disparos cortos como cuando uno intenta apuntar en un

775
00:49:50.480 --> 00:49:54.059
espacio apretado el nahual se agachó y se pegó al

776
00:49:54.139 --> 00:49:57.739
muro y luego se impulsó otra vez más rápido yo

777
00:49:58.780 --> 00:50:01.960
vi que el patio ya no estaba vacío las sombras

778
00:50:02.039 --> 00:50:04.400
en la barda se movían y en la parte del

779
00:50:04.500 --> 00:50:07.739
fondo donde la barda da vuelta antes de llegar a

780
00:50:07.820 --> 00:50:11.780
la malla vi caer otra figura No cayó donde cayó

781
00:50:11.840 --> 00:50:15.199
el primero, cayó más hacia el centro, como si ya

782
00:50:15.260 --> 00:50:17.800
supiera que el foco del patio lo iba a alumbrar.

783
00:50:18.519 --> 00:50:22.460
Luego vi caer otro más, por separado. Los dos bajaron

784
00:50:22.500 --> 00:50:26.130
en puntos distintos, como si hubieran medido el terreno antes,

785
00:50:26.570 --> 00:50:29.210
como si ya supieran dónde estaban las salidas de los

786
00:50:29.269 --> 00:50:32.349
edificios y en dónde se iban a juntar los soldados

787
00:50:32.409 --> 00:50:37.510
cuando despertaran. Los tres se movieron con la misma idea, entrar,

788
00:50:37.909 --> 00:50:42.030
atacar rápido y meterse a los pasillos. En ese momento

789
00:50:42.349 --> 00:50:45.369
yo entendí que el cuartel, por chico, se nos había

790
00:50:45.469 --> 00:50:48.429
vuelto una trampa, y que lo que venía ya no

791
00:50:48.510 --> 00:50:52.469
era un susto, era una cacería adentro de nuestra propia casa.

792
00:50:53.329 --> 00:50:56.199
Con tres adentro, el cuartel se partió en zonas en

793
00:50:56.260 --> 00:51:00.300
cuestión de segundos. En el patio había luz suficiente para

794
00:51:00.420 --> 00:51:04.239
ver cuerpos corriendo y sombras pegadas al suelo, pero en

795
00:51:04.280 --> 00:51:07.699
los pasillos y en los cuartos la visibilidad se volvió mala,

796
00:51:08.139 --> 00:51:12.039
porque las lámparas del exterior no entraban parejo. y porque

797
00:51:12.099 --> 00:51:15.619
en el primer minuto ya había muebles tirados, puertas a

798
00:51:15.659 --> 00:51:19.519
medio abrir y gente moviéndose sin orden. Yo seguía con

799
00:51:19.559 --> 00:51:22.079
el ruido del golpe contra la pared metido en la

800
00:51:22.139 --> 00:51:25.820
cabeza y con la imagen de mi compañero arrastrado hacia

801
00:51:25.860 --> 00:51:30.280
el pasillo. Ese recuerdo me apretó el estómago, pero no

802
00:51:30.320 --> 00:51:33.369
me dejó parado. Me moví hacia el área de guardia

803
00:51:33.389 --> 00:51:36.670
donde estaba el radio fijo, el tablero de llaves y

804
00:51:36.949 --> 00:51:39.869
la munición de reserva que se guardaba para la noche.

805
00:51:40.929 --> 00:51:43.570
No era un plan elegante ni una maniobra de manual.

806
00:51:44.230 --> 00:51:47.030
Era lo único lógico si queríamos dejar de disparar a

807
00:51:47.170 --> 00:51:52.949
ciegas y recuperar control, comunicación y cargadores. Crucé pegado a

808
00:51:53.010 --> 00:51:56.940
los muros cuidando esquinas sin alumbrar de frente, usando la

809
00:51:57.000 --> 00:52:00.139
luz del patio como referencia para no perder el rumbo.

810
00:52:00.159 --> 00:52:04.760
El aire adentro ya olía a polvo levantado, a sudor

811
00:52:04.780 --> 00:52:07.769
y a metal caliente. En el pasillo que da al

812
00:52:07.829 --> 00:52:12.789
comedor escuché un bramido corto, no como ladrido, sino como

813
00:52:12.889 --> 00:52:16.269
un sonido profundo que parecía salir de un pecho grande.

814
00:52:16.289 --> 00:52:21.570
Ese sonido no fue para asustar, sonó como señal, como

815
00:52:21.670 --> 00:52:25.409
aviso para que los otros supieran en dónde estaba la gente.

816
00:52:25.429 --> 00:52:29.389
A los pocos pasos vi las primeras marcas en la pared,

817
00:52:29.949 --> 00:52:34.849
rayas largas, profundas, hechas con uñas, como si hubieran probado

818
00:52:34.889 --> 00:52:38.840
el concreto. En el piso, cerca de una puerta, había

819
00:52:38.940 --> 00:52:42.730
tierra arrastrada hacia adentro, en dirección a los dormitorios. Los

820
00:52:43.690 --> 00:52:47.730
nahuales atacaban por oportunidad, se pegaban a los muros y

821
00:52:47.750 --> 00:52:51.610
se movían por las orillas, buscando ventanas bajas y puertas

822
00:52:51.690 --> 00:52:55.409
mal cerradas. En una de esas ventanas vi una mano

823
00:52:55.489 --> 00:52:59.219
salir por una rendija. Los dedos eran largos, la piel

824
00:52:59.300 --> 00:53:02.940
se veía gruesa, y las uñas trabajaron el metal con

825
00:53:03.000 --> 00:53:06.820
paciencia rápida. como si ya supiera dónde empujar para abrir

826
00:53:06.880 --> 00:53:11.579
el seguro. No fue un manotazo torpe, fue un movimiento preciso,

827
00:53:12.260 --> 00:53:17.010
de alguien que ha abierto eso antes. La ventana cedió

828
00:53:17.030 --> 00:53:21.590
y el Nahual metió el hocico primero, olfateando, y luego

829
00:53:21.650 --> 00:53:24.670
entró de un jalón sin chocar con el marco, como

830
00:53:24.750 --> 00:53:28.250
si el cuerpo ya supiera la medida exacta. En ese

831
00:53:28.329 --> 00:53:32.449
punto empezaron los disparos dentro del edificio y el sonido cambió.

832
00:53:33.139 --> 00:53:37.800
En el patio, los tiros se escuchaban abiertos. Adentro, rebotaban

833
00:53:37.880 --> 00:53:41.090
en las paredes, se mezclaban con gritos cortos y con

834
00:53:41.130 --> 00:53:43.969
el golpe de botas contra el piso. Yo vi que

835
00:53:44.010 --> 00:53:47.489
los tiros sí les dolían porque se encogían y se sacudían,

836
00:53:47.989 --> 00:53:51.889
pero no los tumbaban como a una persona. Se agachaban,

837
00:53:52.050 --> 00:53:55.260
cambiaban de dirección y volvían a entrar por otro ángulo,

838
00:53:55.780 --> 00:53:59.179
buscando un punto ciego. a uno le pegaron en el

839
00:53:59.219 --> 00:54:02.980
costado lo vi girar con el cuerpo tensándose y aún

840
00:54:03.059 --> 00:54:05.940
así se impulsó con las manos y trepó una pared

841
00:54:06.039 --> 00:54:10.210
baja que separaba el comedor de una bodega cayó del

842
00:54:10.250 --> 00:54:13.130
otro lado con un golpe pesado y apareció detrás de

843
00:54:13.190 --> 00:54:17.789
nosotros cortándonos el paso esa maniobra rompió al grupo dos

844
00:54:18.550 --> 00:54:21.639
compañeros se fueron hacia el patio para no quedar encerrados

845
00:54:21.659 --> 00:54:26.010
y otros se metieron a un cuarto buscando cobertura Yo

846
00:54:26.050 --> 00:54:28.579
seguí hacia el cuarto de guardia porque era lo único

847
00:54:28.639 --> 00:54:32.059
que tenía sentido. En el camino vi cosas que me

848
00:54:32.119 --> 00:54:35.239
dejaron claro, que el cuartel ya no era un lugar

849
00:54:35.340 --> 00:54:39.300
seguro ni por un minuto. Un soldado estaba sentado contra

850
00:54:39.400 --> 00:54:42.760
una pared agarrándose el brazo, con la manga rasgada y

851
00:54:42.780 --> 00:54:46.719
la piel abierta en líneas paralelas. No lloraba ni gritaba,

852
00:54:47.090 --> 00:54:50.909
respiraba rápido y miraba hacia la esquina, como si esperara

853
00:54:50.969 --> 00:54:55.320
que algo volviera a salir. Otro, más cerca de los baños,

854
00:54:55.340 --> 00:54:59.260
intentaba cerrar una puerta con el cuerpo, metiendo el hombro,

855
00:54:59.420 --> 00:55:02.110
pero la puerta vibraba por los golpes del otro lado,

856
00:55:02.119 --> 00:55:06.289
y cada golpe traía sonido de uñas raspando la madera.

857
00:55:06.309 --> 00:55:09.969
En ese tramo distinguí al más grande. No lo vi

858
00:55:10.010 --> 00:55:15.670
completo al principio. Vi primero el hocico asomarse desde una sombra, ancho,

859
00:55:15.849 --> 00:55:19.570
con dientes irregulares, y luego vi el pecho cuando se

860
00:55:19.630 --> 00:55:22.590
metió a la luz. Era más pesado que los otros.

861
00:55:23.210 --> 00:55:26.829
El pelaje se le veía más denso, como una capa pegada,

862
00:55:26.849 --> 00:55:30.639
y las uñas eran más largas y curvas como cuchillos.

863
00:55:31.449 --> 00:55:34.900
No atacaba al primero que se le cruzaba, entraba donde

864
00:55:34.940 --> 00:55:38.699
había más gente, como si buscara provocar pánico y romper

865
00:55:38.760 --> 00:55:43.059
la formación. Se metió al pasillo principal, justo donde se

866
00:55:43.159 --> 00:55:46.139
juntan los que salen del dormitorio y los que vienen

867
00:55:46.179 --> 00:55:50.010
del comedor, y con eso obligó a todos a moverse,

868
00:55:50.030 --> 00:55:53.630
a chocar entre sí y a perder los ángulos. Yo

869
00:55:53.650 --> 00:55:57.210
llegué al cuarto de guardia con dos compañeros. La puerta

870
00:55:57.230 --> 00:56:02.139
estaba entreabierta. Adentro estaba el radio fijo encendido, con ruido

871
00:56:02.179 --> 00:56:05.199
de fondo, y la mesa con el escritorio donde se

872
00:56:05.260 --> 00:56:09.840
guardaban papeles, llaves y cosas de rutina. Uno de nosotros

873
00:56:09.860 --> 00:56:13.019
cerró la puerta con seguro y puso una silla contra

874
00:56:13.079 --> 00:56:18.019
la madera, no como barricada definitiva, sino para ganar unos segundos.

875
00:56:18.900 --> 00:56:21.800
Abrimos el cajón de la mesa y agarramos una bolsa

876
00:56:21.860 --> 00:56:25.360
con vendas y cintas. lo que se usa para golpes comunes,

877
00:56:25.500 --> 00:56:30.750
torceduras y cortadas. No era equipo médico completo, pero era

878
00:56:30.789 --> 00:56:32.829
lo que había a la mano y lo único que

879
00:56:32.889 --> 00:56:36.789
podíamos cargar sin perder tiempo. La munición de reserva estaba

880
00:56:36.809 --> 00:56:39.860
en una caja metálica bajo la mesa. Yo la abrí

881
00:56:39.900 --> 00:56:42.840
con las manos temblando, no por miedo a la oscuridad,

882
00:56:43.320 --> 00:56:48.340
sino por la urgencia de saber cuántos cargadores quedaban. Repartimos rápido.

883
00:56:48.860 --> 00:56:51.349
Uno se quedó con el radio para escuchar órdenes y

884
00:56:51.429 --> 00:56:54.869
reportes porque el radio portátil a ratos se cortaba. El

885
00:56:55.550 --> 00:57:01.070
sonido afuera era constante. Pasos, golpes, gritos cortos y ese

886
00:57:01.130 --> 00:57:05.309
bramido que aparecía cada tanto como señal. En ese momento,

887
00:57:05.329 --> 00:57:08.650
con el cuartel ya quebrado por dentro, llegó la decisión

888
00:57:08.690 --> 00:57:13.210
que cambia todo. Seguir peleando adentro nos estaba dejando encerrados

889
00:57:13.289 --> 00:57:16.929
en los pasillos, obligándonos a correr de cuarto en cuarto.

890
00:57:17.840 --> 00:57:20.840
Y esa era la ventaja de ellos. La única forma

891
00:57:20.900 --> 00:57:23.699
de vivir era romper el cerco y salir por la

892
00:57:23.760 --> 00:57:27.739
parte trasera, hacia los vehículos, antes de que nos acorralaran

893
00:57:27.820 --> 00:57:31.170
en un solo edificio y nos fueran sacando uno por uno.

894
00:57:32.110 --> 00:57:34.690
Yo miré a los otros y no tuve que discutirlo.

895
00:57:35.190 --> 00:57:38.849
Se entendió en la cara de todos. Cargamos lo que podíamos,

896
00:57:39.369 --> 00:57:42.760
abrimos la puerta y nos preparamos para movernos pegados a

897
00:57:42.820 --> 00:57:45.780
los muros, con la idea clara de llegar a la

898
00:57:45.860 --> 00:57:49.300
puerta de servicio. antes de que los Nahuales volvieran a

899
00:57:49.400 --> 00:57:53.000
juntarse en el pasillo principal. Yo me moví con un

900
00:57:53.019 --> 00:57:57.030
grupo corto, pegados a paredes, usando la luz del patio

901
00:57:57.239 --> 00:58:01.030
como referencia para no perdernos, y para no quedar parados

902
00:58:01.050 --> 00:58:05.190
en medio de un pasillo oscuro. Éramos pocos porque el

903
00:58:05.250 --> 00:58:09.590
cuartel ya estaba dividido en pedazos. Se escuchaban tiros en

904
00:58:09.650 --> 00:58:14.949
distintos puntos, puertas golpeándose. y el bramido corto que aparecía

905
00:58:14.969 --> 00:58:17.769
y se iba como si marcara en donde estaba la

906
00:58:17.849 --> 00:58:22.250
gente mi idea era simple y directa llegar a la

907
00:58:22.349 --> 00:58:25.590
puerta de servicio trasera la que daba hacia la malla

908
00:58:25.610 --> 00:58:29.840
y el camino donde estaban las camionetas porque adentro ya

909
00:58:29.860 --> 00:58:33.360
no había forma de aguantar mucho más salimos del cuarto

910
00:58:33.420 --> 00:58:36.280
de guardia con la munición repartida y con la bolsa

911
00:58:36.340 --> 00:58:39.409
de vendas y cinta metida en un bolsillo no la

912
00:58:39.469 --> 00:58:43.230
cargábamos como si fuera una solución La cargábamos porque el

913
00:58:43.250 --> 00:58:47.510
que se cortaba perdía fuerza. Y esa noche, cualquier corte

914
00:58:47.710 --> 00:58:51.550
era la diferencia entre correr o morir. El encargado de

915
00:58:51.630 --> 00:58:55.099
guardia venía con nosotros, pegado a la pared, con la

916
00:58:55.139 --> 00:58:58.099
llave de la puerta de servicio en la mano. Yo

917
00:58:58.159 --> 00:59:00.699
lo vi apretar esa llave como si fuera lo único

918
00:59:00.780 --> 00:59:05.360
que lo mantenía enfocado. Caminábamos cortos, sin pisar fuerte, cuidando

919
00:59:05.420 --> 00:59:09.400
no chocar con muebles tirados. En el suelo había casquillos

920
00:59:09.480 --> 00:59:13.179
y tierra arrastrada. y en las paredes había rayas largas,

921
00:59:13.599 --> 00:59:17.579
hechas con esas uñas como garras. Ese detalle me ayudaba

922
00:59:17.599 --> 00:59:20.900
a saber por dónde se habían movido, porque las marcas

923
00:59:20.960 --> 00:59:24.300
iban hacia donde estaba la gente. El pasillo que nos

924
00:59:24.340 --> 00:59:27.559
llevaba hacia la parte trasera pasaba junto a la bodega.

925
00:59:27.579 --> 00:59:31.719
La bodega tenía techo bajo y un borde de lámina

926
00:59:31.800 --> 00:59:35.670
por fuera, y arriba de ese borde había sombra, porque

927
00:59:35.690 --> 00:59:39.949
las luces del patio no alcanzaban a iluminarlo bien. Yo

928
00:59:39.969 --> 00:59:43.789
pensé en eso cuando pasé, porque sabía que si uno

929
00:59:43.849 --> 00:59:46.769
de esos se trepaba, no lo íbamos a ver hasta

930
00:59:46.829 --> 00:59:50.360
que cayera. Y así fue, no nos salió de frente,

931
00:59:50.780 --> 00:59:53.460
no se dejó ver en el patio, nos cayó de lado.

932
00:59:54.280 --> 00:59:56.880
Se dejó caer desde arriba de la bodega como si

933
00:59:56.920 --> 01:00:00.420
hubiera subido por fuera usando sus uñas. No fue un

934
01:00:00.460 --> 01:00:04.250
salto largo, fue una caída controlada con el cuerpo listo

935
01:00:04.309 --> 01:00:07.940
para agarrar. Lo vi de cerca por un segundo, porque

936
01:00:08.000 --> 01:00:11.119
la lámpara de uno de los compañeros lo alcanzó al bajar.

937
01:00:11.980 --> 01:00:15.059
El pelaje se le veía áspero, lleno de polvo y sangre,

938
01:00:15.579 --> 01:00:19.320
pegado a la piel como si trajera tierra húmeda. La

939
01:00:19.380 --> 01:00:23.079
cabeza bajó primero, el hocico grande y húmedo, y luego

940
01:00:23.239 --> 01:00:26.500
cayeron las manos con las uñas largas que parecían ganchos.

941
01:00:27.300 --> 01:00:30.159
En cuanto tocó el suelo, se lanzó hacia el compañero

942
01:00:30.260 --> 01:00:32.679
que iba a mi izquierda y le metió la mano

943
01:00:32.719 --> 01:00:37.340
al antebrazo. No fue una rasgadura leve, fue un tajo directo,

944
01:00:37.699 --> 01:00:41.139
de esos que abren la piel y carne en líneas paralelas.

945
01:00:41.159 --> 01:00:44.880
La sangre salió de inmediato y el compañero soltó el

946
01:00:44.920 --> 01:00:48.300
arma con la mano lastimada, porque la fuerza se le

947
01:00:48.409 --> 01:00:52.179
fue en ese instante. No gritó mucho, se le quebró

948
01:00:52.219 --> 01:00:56.309
la respiración y se dobló, con la cara apretada intentando

949
01:00:56.369 --> 01:00:59.570
no caer. Yo me moví para cubrirlo, porque si se

950
01:00:59.630 --> 01:01:03.420
quedaba ahí lo iban a rematar. Me puse entre él

951
01:01:03.500 --> 01:01:06.820
y el Nahual, apunté, y al mismo tiempo le jalé

952
01:01:06.860 --> 01:01:10.550
el chaleco para arrastrarlo hacia la pared. La visión en

953
01:01:10.789 --> 01:01:15.090
ese momento fue de túnel. Un pasillo estrecho, la luz

954
01:01:15.150 --> 01:01:19.150
del patio entrando de lado, la sombra encima de la bodega,

955
01:01:19.170 --> 01:01:23.110
y ese cuerpo aterrador moviéndose con la rapidez de algo

956
01:01:23.150 --> 01:01:26.820
que ya había escogido a quién romper primero. Ahí tuve

957
01:01:26.860 --> 01:01:30.280
el encuentro más cercano, El Nahual se me vino encima

958
01:01:30.300 --> 01:01:33.280
y me empujó contra la pared con el peso del pecho.

959
01:01:33.780 --> 01:01:36.719
Sentí el concreto frío en la espalda y el golpe

960
01:01:36.739 --> 01:01:41.829
me sacó el aire. Su hocico quedó cerca, caliente, con saliva,

961
01:01:41.849 --> 01:01:45.929
y el olor fue claro. Pelo húmedo, tierra y un

962
01:01:45.989 --> 01:01:51.369
olor fuerte como de animal encerrado. Sus ojos se quedaban fijos, hundidos,

963
01:01:51.389 --> 01:01:55.119
y su cara no cambiaba. No había gesto de rabia

964
01:01:55.199 --> 01:01:58.969
ni de emoción. Era una mirada plana. como si yo

965
01:01:58.989 --> 01:02:02.570
fuera un obstáculo. Metió la mano hacia mi cuello. Yo

966
01:02:02.630 --> 01:02:04.829
alcancé a girar la cara y a subir el brazo

967
01:02:04.889 --> 01:02:08.750
para cubrirme, pero la uña me raspó de todas formas.

968
01:02:09.349 --> 01:02:12.639
Sentí el ardor inmediato y luego la sensación de calor

969
01:02:12.679 --> 01:02:15.860
en la piel. La camisa se me pegó porque la

970
01:02:15.940 --> 01:02:19.139
sangre empezó a correr y se fue hacia el cuello

971
01:02:19.179 --> 01:02:23.059
del uniforme. No fue un corte profundo que me dejara tirado.

972
01:02:23.570 --> 01:02:27.380
pero fue lo suficiente para sentir que estaba abierto y

973
01:02:27.639 --> 01:02:30.860
para saber que si me agarraba una segunda vez me

974
01:02:30.940 --> 01:02:34.880
podía dejar ahí. Yo disparé casi sin separar el arma

975
01:02:34.920 --> 01:02:37.969
de mi pecho y el ruido retumbó en el pasillo.

976
01:02:38.570 --> 01:02:41.929
El Nahual se encogió, pero no cayó. Se movió rápido

977
01:02:41.989 --> 01:02:45.110
hacia un lado, como si el dolor lo molestara, pero

978
01:02:45.329 --> 01:02:49.570
no lo detuviera. En ese segundo, un compañero le disparó

979
01:02:49.639 --> 01:02:54.110
a quemarropa, pegado, y eso sí lo hizo retroceder de golpe.

980
01:02:54.909 --> 01:02:58.909
Vi el cuerpo contraerse, vi el pelaje sacudirse, y luego

981
01:02:59.030 --> 01:03:01.380
lo vi salir con un brinco hacia el patio, como

982
01:03:01.429 --> 01:03:04.960
si buscara volver a atacar desde otro lado. No se

983
01:03:05.019 --> 01:03:09.440
fue despacio, se fue con intención de volver. Esa resistencia

984
01:03:09.619 --> 01:03:13.530
nos dejó claro que no teníamos margen, teníamos solo segundos

985
01:03:13.550 --> 01:03:18.510
y no minutos. Aprovechamos esos segundos y arrastramos al herido.

986
01:03:19.500 --> 01:03:22.059
Yo le apreté el antebrazo con una venda rápida solo

987
01:03:22.119 --> 01:03:26.199
para bajar el sangrado. Iba pálido, con la mandíbula apretada,

988
01:03:26.639 --> 01:03:30.170
tratando de usar la otra mano. El encargado de guardia

989
01:03:30.250 --> 01:03:33.730
se adelantó medio paso, siempre pegado al muro y ya

990
01:03:33.789 --> 01:03:37.949
traía la llave lista. Llegamos a la puerta de servicio trasera.

991
01:03:38.510 --> 01:03:41.519
Era una puerta más chica que el portón, de metal

992
01:03:41.679 --> 01:03:45.480
con una chapa vieja. Esa puerta se usaba para rondines

993
01:03:45.500 --> 01:03:49.760
y entrada de suministros. Por eso la llave la traía él,

994
01:03:50.280 --> 01:03:54.619
no porque fuera casualidad. La abrió temblando y nos empujamos

995
01:03:54.699 --> 01:03:58.340
hacia afuera uno por uno. Al cruzar el aire cambió.

996
01:03:59.019 --> 01:04:02.820
Afuera olía más a monte y a tierra húmeda. Del

997
01:04:02.880 --> 01:04:05.840
otro lado estaba la malla y el alambre, y en

998
01:04:05.909 --> 01:04:09.769
una esquina se notaba el alambre flojo, forzado, como si

999
01:04:09.829 --> 01:04:13.469
ya lo hubieran jalado antes. Yo alcancé a voltear hacia

1000
01:04:13.530 --> 01:04:18.760
el patio trasero. y escuché el sonido de pasos pesados acercándose, rápidos,

1001
01:04:18.900 --> 01:04:22.179
sobre la tierra. No eran las botas de algún compañero.

1002
01:04:22.800 --> 01:04:28.119
Era un Nahual, buscando alcanzarnos antes de que pasáramos la malla. Afuera,

1003
01:04:28.139 --> 01:04:32.710
el terreno era irregular, con piedras sueltas y una pendiente corta,

1004
01:04:32.730 --> 01:04:36.269
que te hacía resbalar si corrías sin ver en dónde pisabas.

1005
01:04:37.269 --> 01:04:40.170
La puerta de servicio se cerró detrás de nosotros con

1006
01:04:40.230 --> 01:04:43.269
un golpe de metal, y de inmediato se sintió la

1007
01:04:43.329 --> 01:04:47.780
diferencia de espacio. Adentro había pasillos y paredes que te

1008
01:04:47.840 --> 01:04:52.610
cortaban el aire, afuera era monte y oscuridad abierta, pero

1009
01:04:52.889 --> 01:04:56.670
esa oscuridad no ayudaba, porque ahí no había en dónde

1010
01:04:56.730 --> 01:05:00.389
esconderse sin perder el rumbo. La malla no era alta

1011
01:05:00.449 --> 01:05:03.230
como la barda del frente, y en una esquina ya

1012
01:05:03.289 --> 01:05:07.070
estaba forzada, con el alambre flojo y la malla levantada,

1013
01:05:07.550 --> 01:05:11.630
como si alguien la hubiera jalado. Ahí pasamos uno por uno,

1014
01:05:11.909 --> 01:05:15.079
el herido iba en medio, sostenido por dos, con la

1015
01:05:15.119 --> 01:05:19.440
cabeza baja y la respiración corta. Yo iba detrás, cuidando

1016
01:05:19.480 --> 01:05:22.780
que nadie se quedara atorado. Uno se enganchó la ropa

1017
01:05:22.840 --> 01:05:25.860
con el alambre. Se escuchó el jalón seco de tela

1018
01:05:26.039 --> 01:05:30.019
y el sonido del metal raspando. No se detuvo a acomodarse,

1019
01:05:30.420 --> 01:05:33.929
se la arrancó de un tirón y siguió, porque atrás

1020
01:05:33.949 --> 01:05:37.889
ya venían los nahuales. Yo alcancé a ver su espalda

1021
01:05:37.929 --> 01:05:41.329
cuando pasó, la camisa abierta y la piel marcada por

1022
01:05:41.369 --> 01:05:44.369
el alambre, y eso me dejó claro que lo único

1023
01:05:44.449 --> 01:05:48.860
que importaba era cruzar. Apenas pasé yo, sentí el alambre

1024
01:05:48.960 --> 01:05:51.519
rozarme el hombro y me ardió el corte del cuello,

1025
01:05:52.019 --> 01:05:55.440
como si la piel se me abriera otra vez. Cuando volteé,

1026
01:05:55.719 --> 01:05:58.219
vi a los nahuales salir por la puerta como si

1027
01:05:58.280 --> 01:06:03.570
hubieran esperado ese movimiento. No salieron desordenados, salieron con dirección,

1028
01:06:03.590 --> 01:06:07.369
directos hacia la malla. Conté cuatro figuras en total, y

1029
01:06:07.909 --> 01:06:11.530
el más grande venía al frente. Se paró un segundo

1030
01:06:11.750 --> 01:06:14.889
con el pecho alto, levantando la cabeza como si oliera

1031
01:06:14.949 --> 01:06:18.010
el aire, y en la luz que se escapaba del cuartel,

1032
01:06:18.030 --> 01:06:20.980
se le veía el pelaje denso pegado al cuerpo, la

1033
01:06:21.639 --> 01:06:25.539
cara ancha, el hocico húmedo y las uñas largas colgando

1034
01:06:25.599 --> 01:06:29.539
de los dedos como ganchos. Ese segundo no fue de duda,

1035
01:06:30.000 --> 01:06:33.780
fue de cálculo. luego corrió en cuatro con una velocidad

1036
01:06:33.800 --> 01:06:38.079
que nos alcanzaba fácil si nos quedábamos a pie nosotros

1037
01:06:38.199 --> 01:06:41.599
bajamos la pendiente casi a ciegas guiándonos por el camino

1038
01:06:41.639 --> 01:06:44.960
de terracería que se distinguía por el color más claro

1039
01:06:45.019 --> 01:06:47.880
de la tierra los pies se te iban con las

1040
01:06:47.960 --> 01:06:52.179
piedras el herido se tropezó y por poco cae yo

1041
01:06:52.219 --> 01:06:55.110
lo agarré del chaleco y sentí la sangre caliente en

1042
01:06:55.159 --> 01:06:59.309
mi mano porque la venda del antebrazo ya estaba empapada

1043
01:07:00.010 --> 01:07:03.179
Apretaba la boca para no gritar, pero el dolor se

1044
01:07:03.219 --> 01:07:06.300
le veía en la cara, como si estuviera aguantando un

1045
01:07:06.360 --> 01:07:11.420
golpe constante. Pero no lo soltamos, lo arrastramos si hacía falta,

1046
01:07:11.840 --> 01:07:15.590
porque si se quedaba atrás, ahí se terminaba. Llegamos a

1047
01:07:15.650 --> 01:07:19.050
las camionetas, estaban a unos metros del límite del monte,

1048
01:07:19.769 --> 01:07:23.469
donde normalmente se estacionaban para no estorbar en el patio.

1049
01:07:24.329 --> 01:07:27.469
Una prendió rápido, como si el motor hubiera estado listo

1050
01:07:27.570 --> 01:07:31.369
desde antes. La otra falló al primer intento y se

1051
01:07:31.389 --> 01:07:35.179
escuchó el arranque ahogado, pero el que iba al volante

1052
01:07:35.199 --> 01:07:38.460
le pegó al tablero y volvió a intentar, pero la

1053
01:07:38.539 --> 01:07:42.940
segunda vez sonó igual. No hubo discusión, nos subimos a

1054
01:07:43.119 --> 01:07:48.460
la que sí prendió. Nos subimos apretados, sin acomodarnos, con

1055
01:07:48.519 --> 01:07:51.800
el herido recostado sobre piernas ajenas y con las armas

1056
01:07:51.880 --> 01:07:56.039
apuntando hacia el monte. El conductor aceleró y las llantas

1057
01:07:56.139 --> 01:07:59.960
patinaron un segundo en la terracería antes de agarrar tracción.

1058
01:08:00.800 --> 01:08:03.869
La camioneta se sacudió al agarrar el camino y el

1059
01:08:03.929 --> 01:08:06.670
golpe me volvió a arder en el cuello, pero ya

1060
01:08:06.710 --> 01:08:10.489
no me importó. Yo iba en la parte trasera, sosteniéndome

1061
01:08:10.530 --> 01:08:13.969
de una orilla con la lámpara apagada para no deslumbrar

1062
01:08:14.030 --> 01:08:17.140
al de adelante y con la vista fija hacia la

1063
01:08:17.220 --> 01:08:21.020
línea del monte. En los primeros metros, uno de los

1064
01:08:21.060 --> 01:08:24.739
nahuales nos siguió en paralelo, Lo vi claro porque la

1065
01:08:25.119 --> 01:08:28.350
luz trasera de la camioneta lo alcanzó entre los árboles.

1066
01:08:29.189 --> 01:08:32.949
Iba corriendo a la misma altura, saltando zanjas con facilidad,

1067
01:08:33.270 --> 01:08:36.630
como si el terreno no le pesara. Se impulsaba con

1068
01:08:36.689 --> 01:08:40.930
las manos y en cada brinco levantaba tierra. El hocico

1069
01:08:40.970 --> 01:08:43.600
se le movía con la respiración y el pelaje se

1070
01:08:43.840 --> 01:08:46.619
le agitaba en el lomo. Yo pensé que nos iba

1071
01:08:46.899 --> 01:08:51.189
a alcanzar pues la distancia no aumentaba al principio. El

1072
01:08:51.199 --> 01:08:54.189
conductor apretó más el acelerador y la camioneta se fue

1073
01:08:54.250 --> 01:08:57.750
más rápido, pero el camino tenía piedras y baches y

1074
01:08:57.810 --> 01:09:01.829
no se podía volar sin volcarse. Ese equilibrio entre velocidad

1075
01:09:01.890 --> 01:09:05.930
y control nos estaba matando, porque el Nahual corría sin

1076
01:09:05.970 --> 01:09:09.890
preocuparse por volcarse. Iba como si el cuerpo estuviera hecho

1077
01:09:09.970 --> 01:09:13.029
para eso. La razón por la que se detuvo fue

1078
01:09:13.109 --> 01:09:17.010
concreta y se sintió en el mismo momento. El camino

1079
01:09:17.250 --> 01:09:20.010
salió a una parte más abierta con menos árboles y

1080
01:09:20.210 --> 01:09:25.100
más campo Las luces delanteras alumbraron parejo, sin sombras profundas

1081
01:09:25.119 --> 01:09:29.159
donde esconderse. El Nahual quedó expuesto en plena luz y

1082
01:09:29.560 --> 01:09:33.069
ahí perdió su ventaja. Al mismo tiempo, desde atrás se

1083
01:09:33.430 --> 01:09:37.270
escucharon motores y radios de apoyo. Fue sonido real de

1084
01:09:37.310 --> 01:09:42.069
vehículos acercándose desde un punto cercano, con luces moviéndose en

1085
01:09:42.149 --> 01:09:46.239
otra dirección. Ese cambio hizo que el Nahual bajara el ritmo.

1086
01:09:46.890 --> 01:09:49.829
Lo vi frenar un poco, quedarse en el borde del monte,

1087
01:09:49.850 --> 01:09:54.720
quieto un momento, mirando. No cruzó al campo abierto. Se

1088
01:09:54.760 --> 01:09:57.300
metió entre los árboles como si el monte lo tragara.

1089
01:09:57.859 --> 01:10:01.220
Los otros no salieron. Se quedaron en la línea del monte,

1090
01:10:01.500 --> 01:10:06.300
vigilando desde la oscuridad sin exponerse. Nosotros seguimos hasta un

1091
01:10:06.399 --> 01:10:10.510
punto con más personal. Llegamos sucios, con sangre y con

1092
01:10:10.550 --> 01:10:14.029
la voz cortada por el esfuerzo. Nos bajaron y nos

1093
01:10:14.090 --> 01:10:17.750
revisaron las heridas ahí mismo. Me limpiaron el cuello y

1094
01:10:17.789 --> 01:10:21.569
me pusieron un vendaje firme. Al herido lo atendieron primero,

1095
01:10:22.050 --> 01:10:25.350
porque traía el antebrazo abierto y ya se le estaba

1096
01:10:25.409 --> 01:10:28.909
yendo el color de la cara. Nos sentaron por separado

1097
01:10:28.930 --> 01:10:34.609
y nos tomaron declaración. Nos pidieron describir lo verificable, cuántos entraron,

1098
01:10:34.810 --> 01:10:38.109
por dónde y cómo se movían. Yo dije lo mismo

1099
01:10:38.180 --> 01:10:42.159
que vi, sin inventar ni suavizar nada. Les dije que

1100
01:10:42.220 --> 01:10:45.239
corrían en cuatro patas, que usaban manos con uñas largas,

1101
01:10:45.260 --> 01:10:49.840
que tenían hocicos grandes con dientes afilados, pelaje denso y

1102
01:10:50.119 --> 01:10:54.039
que habrían seguros metiendo la mano por las rendijas. Esa

1103
01:10:54.119 --> 01:10:58.590
noche evacuaron a los sobrevivientes. Al día siguiente cerraron el

1104
01:10:58.630 --> 01:11:01.689
cuartel de forma temporal y se armó un operativo de

1105
01:11:01.770 --> 01:11:05.810
seguridad en la zona. Con el tiempo reubicaron ese punto

1106
01:11:05.829 --> 01:11:09.399
y ya no volvió a operar igual. porque quedó marcado

1107
01:11:09.460 --> 01:11:12.220
por lo que pasó, y porque nadie quería volver a

1108
01:11:12.239 --> 01:11:16.279
hacer guardia ahí, el cierre para mí fue definitivo y humano,

1109
01:11:16.760 --> 01:11:19.220
me quedó una cicatriz en el cuello y una marca

1110
01:11:19.260 --> 01:11:22.460
en la memoria que no se borra, la del hocico

1111
01:11:22.600 --> 01:11:25.659
a distancia del brazo y esa mirada fija sin cambio,

1112
01:11:26.279 --> 01:11:30.000
volví a trabajar y seguí cumpliendo, pero nunca pedí guardia

1113
01:11:30.060 --> 01:11:33.270
en un monte aislado, eso no se me quitó, y

1114
01:11:33.319 --> 01:11:37.270
cada vez que escucho metal golpeado fuerte, mi cuerpo reacciona

1115
01:11:37.590 --> 01:11:43.079
antes que mi cabeza, olor a pelo húmedo y a sangre.

1116
01:11:43.859 --> 01:11:46.350
Ahí se quedó esa noche y ahí terminó.