Jan. 24, 2026

No Abras La Ouija En Una Cena: Aprendí Eso De La Peor Forma - Historias De Terror - REDE

No Abras La Ouija En Una Cena: Aprendí Eso De La Peor Forma - Historias De Terror - REDE
Apple Podcasts podcast player badge
Spotify podcast player badge
Castro podcast player badge
RSS Feed podcast player badge
Apple Podcasts podcast player iconSpotify podcast player iconCastro podcast player iconRSS Feed podcast player icon

¡ Rápido ! Suscríbete y activa la campanita.
Se parte de la comunidad REDE.
ENVIAME TUS HISTORIAS A: relatosdesclasificados@gmail.com
SÍGUEME EN FANPAGE: https://bit.ly/33H3Og3
SÍGUEME EN INSTAGRAM: https://bit.ly/3dgiBmd

WEBVTT

1
00:00:05.290 --> 00:00:08.570
Esa noche, mi esposo y yo invitamos a unos amigos

2
00:00:08.589 --> 00:00:12.929
a cenar a la casa. Fue algo simple, sin motivo especial,

3
00:00:12.949 --> 00:00:18.530
solo queríamos convivir. Compramos pizza, refrescos y dejamos la mesa

4
00:00:18.609 --> 00:00:23.429
lista con platos, servilletas y vasos. La casa estaba limpia,

5
00:00:23.929 --> 00:00:27.620
con la sala acomodada para que pudiéramos platicar después de comer,

6
00:00:28.120 --> 00:00:31.980
y el pasillo despejado hasta donde se podía, porque todavía

7
00:00:32.079 --> 00:00:36.439
teníamos cosas guardadas. en un cuarto que casi no abríamos.

8
00:00:37.399 --> 00:00:42.039
Ellos llegaron tranquilos, entraron con confianza, se sentaron, y la

9
00:00:42.119 --> 00:00:47.380
plática empezó normal. Éramos pocos, lo suficiente para que se

10
00:00:47.420 --> 00:00:51.509
sintiera cómodo y cercano. Entre ellos iba un amigo de

11
00:00:51.570 --> 00:00:55.590
mi esposo, al que todos ubicábamos como alguien muy metido

12
00:00:55.630 --> 00:00:59.850
en temas religiosos. No era escandaloso ni se la pasaba

13
00:00:59.909 --> 00:01:03.170
hablando de eso, pero se notaba que era su mundo,

14
00:01:03.590 --> 00:01:06.230
por cómo elegía las palabras y por la forma en

15
00:01:06.269 --> 00:01:09.569
la que se quedaba serio cuando salían ciertos temas. Ese

16
00:01:10.790 --> 00:01:15.409
día llegó bien, comió, se rió y contó cosas del trabajo,

17
00:01:15.430 --> 00:01:19.420
y se veía como siempre. Yo iba y venía de

18
00:01:19.450 --> 00:01:23.439
la cocina al comedor, cuidando que no faltara nada. Me

19
00:01:23.500 --> 00:01:27.060
acuerdo bien porque esa noche yo estaba de buen humor,

20
00:01:27.730 --> 00:01:31.530
y quería que todo saliera bien, como si con eso

21
00:01:31.730 --> 00:01:35.700
se sintiera más ligera la casa. Desde que mi suegro murió,

22
00:01:35.939 --> 00:01:39.700
el ambiente se había quedado raro, no por cosas sobrenaturales,

23
00:01:40.140 --> 00:01:43.319
sino por lo que deja una muerte en una familia.

24
00:01:43.340 --> 00:01:48.150
Objetos que nadie se atreve a mover, papeles guardados, un

25
00:01:48.230 --> 00:01:52.250
cuarto que se vuelve bodega y que todos evitan. Ese

26
00:01:52.329 --> 00:01:56.390
cuarto estaba al final del pasillo. Antes había sido cuarto

27
00:01:56.430 --> 00:01:59.980
de mi suegro, Y luego lo dejamos así, con su

28
00:02:00.040 --> 00:02:04.260
closet lleno, una caja con papeles, un mueble con herramientas

29
00:02:04.280 --> 00:02:08.680
y un teléfono viejo de línea que seguía conectado, porque

30
00:02:08.960 --> 00:02:12.870
nadie se tomó el tiempo de quitarlo. Nosotros abríamos esa

31
00:02:12.969 --> 00:02:16.530
puerta solo para guardar algo y volver a cerrar. No

32
00:02:16.569 --> 00:02:20.330
era un lugar de paso. En un momento, ese amigo

33
00:02:20.509 --> 00:02:23.710
se levantó para servirse agua en la cocina. Yo estaba

34
00:02:23.750 --> 00:02:27.060
ahí acomodando platos, cuando lo vi apoyarse en la barra.

35
00:02:27.789 --> 00:02:30.830
Primero se quedó quieto, luego se llevó una mano al

36
00:02:30.849 --> 00:02:34.469
estómago y me dijo que le había dado un mareo fuerte,

37
00:02:34.830 --> 00:02:39.069
que sentía náuseas y que necesitaba recostarse un rato. Se

38
00:02:39.129 --> 00:02:43.090
disculpó con seriedad como apenado por arruinar el plan. Se

39
00:02:43.150 --> 00:02:45.870
le veía la cara pálida y el sudor en la frente,

40
00:02:46.270 --> 00:02:48.560
como cuando a alguien se le baja la presión. Le

41
00:02:49.689 --> 00:02:53.340
dije que podía usar el cuarto de visitas, lo llamábamos

42
00:02:53.400 --> 00:02:56.960
así por costumbre. pero en realidad era el cuarto que

43
00:02:57.020 --> 00:03:00.990
había usado mi suegro antes de morir. Mi esposo volteó

44
00:03:01.009 --> 00:03:04.469
a verlo con una cara rara, porque tampoco se sentía

45
00:03:04.590 --> 00:03:09.060
cómodo con esa habitación. Pero en ese momento lo importante

46
00:03:09.069 --> 00:03:12.439
era que nuestro amigo se recostara y no se desmayara

47
00:03:12.500 --> 00:03:16.360
ahí mismo. Mi esposo lo acompañó por el pasillo para

48
00:03:16.419 --> 00:03:19.159
que no se pegara con las cajas que teníamos arrimadas

49
00:03:19.180 --> 00:03:23.280
a la pared. Yo me quedé en la cocina, escuchando

50
00:03:23.300 --> 00:03:26.340
cómo se alejaban los pasos y luego el sonido de

51
00:03:26.379 --> 00:03:30.750
la puerta al cerrarse. Regresé a la mesa porque los

52
00:03:30.810 --> 00:03:35.409
demás seguían comiendo y hablando. Yo intenté mantener la normalidad,

53
00:03:36.009 --> 00:03:41.050
serví otra rebanada, ofrecí más refresco y pregunté si querían salsa.

54
00:03:41.949 --> 00:03:44.689
Al principio pensé que se le iba a pasar y ya,

55
00:03:45.240 --> 00:03:48.620
como esos malestares que llegan de golpe y luego se van.

56
00:03:49.430 --> 00:03:52.949
Pasaron unos minutos y empecé a notar que la conversación

57
00:03:53.030 --> 00:03:56.870
se fue apagando. La gente volteaba hacia el pasillo sin

58
00:03:56.930 --> 00:04:01.270
decirlo de frente. Yo también volteé, porque se escuchaban pasos

59
00:04:01.330 --> 00:04:06.270
dentro del cuarto. Eran pasos repetidos, de un lado a otro, marcados,

60
00:04:06.689 --> 00:04:10.379
como si estuviera caminando pegado a la pared y luego regresara.

61
00:04:11.000 --> 00:04:14.020
El sonido era claro, no era un rechinido de cama

62
00:04:14.039 --> 00:04:18.829
ni un mueble moviéndose. Los pasos siguieron con el mismo ritmo,

63
00:04:18.850 --> 00:04:23.600
y eso me puso nerviosa porque alguien mareado suele quedarse acostado.

64
00:04:24.399 --> 00:04:26.779
Mi esposo se levantó una vez para ir a ver,

65
00:04:27.319 --> 00:04:30.839
pero en ese momento los pasos pararon, y él se

66
00:04:30.879 --> 00:04:34.970
quedó ahí de pie, dudando. Volvió a sentarse como si

67
00:04:35.009 --> 00:04:39.529
no quisiera abrir esa puerta. Después escuché una risa desde adentro,

68
00:04:40.050 --> 00:04:43.430
pero no fue una risa leve, fue una risa larga

69
00:04:43.490 --> 00:04:47.639
y pesada, como salida desde muy abajo. con una vibración

70
00:04:47.800 --> 00:04:50.959
rara que no le quedaba a nuestro amigo. Me quedé

71
00:04:51.000 --> 00:04:53.199
con un plato en la mano y se me helaron

72
00:04:53.259 --> 00:04:57.519
los dedos. La risa volvió a salir, más fuerte, y

73
00:04:57.579 --> 00:04:59.720
a mí se me erizó la piel de los brazos.

74
00:05:00.199 --> 00:05:03.879
Sentí el estómago apretado, como cuando algo te alerta y

75
00:05:04.180 --> 00:05:07.480
todavía no entiendes qué es. Dejé lo que traía en

76
00:05:07.519 --> 00:05:11.110
la mesa y caminé al pasillo. La luz del pasillo

77
00:05:11.170 --> 00:05:14.410
estaba prendida y ese pasillo se me hizo más largo

78
00:05:14.470 --> 00:05:19.980
de lo normal. y escuché su respiración rápida y entre

79
00:05:20.079 --> 00:05:23.839
esa respiración soltó un sonido ronco como si le raspara

80
00:05:23.879 --> 00:05:27.779
la garganta eso me terminó de sacar de balance porque

81
00:05:28.079 --> 00:05:31.600
ese sonido no era de alguien con náuseas era de

82
00:05:31.720 --> 00:05:35.470
alguien que estaba forzando la voz o el aire yo

83
00:05:35.509 --> 00:05:38.209
no me animé a entrar sola volteé a ver a

84
00:05:38.269 --> 00:05:41.389
mi esposo y le pedí que fuera conmigo él se

85
00:05:41.430 --> 00:05:44.410
levantó sin discutir con la cara seria y caminó al

86
00:05:44.490 --> 00:05:49.360
cuarto Los demás se quedaron sentados mirándonos, sin saber qué hacer.

87
00:05:50.019 --> 00:05:52.879
Mi esposo llegó a la puerta y la abrió de golpe,

88
00:05:53.319 --> 00:05:56.899
como para cortar lo que estaba pasando. Prendió la luz

89
00:05:56.939 --> 00:06:00.199
del cuarto. Yo me quedé detrás, viendo desde el marco.

90
00:06:01.209 --> 00:06:04.009
Nuestro amigo estaba de pie, caminando de un lado a

91
00:06:04.149 --> 00:06:07.310
otro con la espalda tensa. Tenía la cara sudada y

92
00:06:07.329 --> 00:06:12.449
la mandíbula apretada, como si estuviera conteniendo algo. Cuando volteó

93
00:06:12.509 --> 00:06:15.129
hacia nosotros, los ojos se le fueron hacia arriba y

94
00:06:15.149 --> 00:06:19.449
se le veían blancos. Se quedó así, sosteniendo esa mirada fija,

95
00:06:20.029 --> 00:06:22.529
con la cara dura, sin parpadear como lo hace una

96
00:06:22.589 --> 00:06:26.430
persona normal cuando está nerviosa. Volvió a soltar esa risa,

97
00:06:26.449 --> 00:06:30.569
y después la risa se cortó y salió un gruñido directo, corto,

98
00:06:31.040 --> 00:06:34.480
como si le saliera sin control. Mi esposo dio un

99
00:06:34.540 --> 00:06:37.540
paso adentro y le habló fuerte para que se calmara.

100
00:06:38.180 --> 00:06:41.089
Yo sentí miedo de verdad. Un miedo que me dejó

101
00:06:41.110 --> 00:06:45.089
el cuerpo duro y la mente rápida, pensando qué hacer

102
00:06:45.209 --> 00:06:48.389
si se nos iba encima o si se caía. Me

103
00:06:48.449 --> 00:06:51.550
quedé agarrada del marco de la puerta, mirando su cara,

104
00:06:51.990 --> 00:06:55.439
tratando de reconocerlo, y lo único que vi fue a

105
00:06:55.519 --> 00:06:59.040
alguien parado en el cuarto de mi suegro, moviéndose como

106
00:06:59.120 --> 00:07:02.459
si ese lugar le perteneciera. Ahí se me pasó por

107
00:07:02.519 --> 00:07:05.540
la cabeza que esa noche no iba a terminar como

108
00:07:05.620 --> 00:07:10.240
una simple cena, Mi esposo se quedó adentro tratando de controlarlo.

109
00:07:10.740 --> 00:07:13.759
Yo me quedé en el pasillo pegada a la pared, escuchando.

110
00:07:14.319 --> 00:07:17.600
Desde ahí se oía su respiración, el roce de sus

111
00:07:17.680 --> 00:07:20.500
pasos contra el piso y esa risa que salía a

112
00:07:20.639 --> 00:07:24.019
ratos como si le diera por partes. La voz del

113
00:07:24.060 --> 00:07:28.480
amigo salió rara, áspera, con palabras cortas, como si le

114
00:07:28.540 --> 00:07:32.699
costara acomodar la lengua. No hablaba como él, no hacía

115
00:07:32.779 --> 00:07:37.779
bromas ni respondía con coherencia, soltaba sonidos sueltos. Y entre

116
00:07:37.860 --> 00:07:40.980
esos sonidos a veces se le escapaba una frase corta

117
00:07:41.000 --> 00:07:45.350
que no alcanzaba a completar. Mi esposo me hizo una

118
00:07:45.470 --> 00:07:48.750
seña para que me acercara. No me lo pidió con calma,

119
00:07:49.230 --> 00:07:52.829
me lo marcó con la mano, como urgencia. Me dijo

120
00:07:52.889 --> 00:07:55.600
en voz baja que estaba insistiendo en verme a mí,

121
00:07:56.040 --> 00:07:58.560
que me estaba llamando por mi nombre desde adentro y

122
00:07:59.139 --> 00:08:02.579
que no quería hablar con nadie más. Yo no quería entrar,

123
00:08:02.959 --> 00:08:06.160
sentía el cuerpo frío, como si ya supiera que, si

124
00:08:06.220 --> 00:08:08.879
cruzaba esa puerta, iba a haber algo que no se

125
00:08:08.939 --> 00:08:13.089
me iba a borrar. Aún así entré, porque mi esposo

126
00:08:13.149 --> 00:08:16.550
estaba ahí, y porque pensé que tal vez era un

127
00:08:16.589 --> 00:08:20.439
ataque raro, un desmayo, algo que se acomodaba con una

128
00:08:20.540 --> 00:08:25.519
voz conocida. Entré con cuidado, sin acercarme demasiado. La luz

129
00:08:25.560 --> 00:08:28.879
estaba prendida y el cuarto se veía peor con esa luz.

130
00:08:29.579 --> 00:08:33.840
porque mostraba lo que casi nunca queríamos mirar. Ropa de

131
00:08:33.899 --> 00:08:38.399
mi suegro todavía colgada, cajas en el piso, papeles apilados,

132
00:08:38.419 --> 00:08:42.620
el teléfono viejo sobre una mesa y un olor cerrado

133
00:08:42.679 --> 00:08:46.399
de cuarto guardado. Nuestro amigo estaba de pie cerca de

134
00:08:46.440 --> 00:08:49.360
la cama, caminando de un lado a otro con las

135
00:08:49.440 --> 00:08:52.200
manos tensas, como si no supiera qué hacer con su

136
00:08:52.259 --> 00:08:56.330
propio cuerpo. En cuanto me vio, dejó de caminar. Se

137
00:08:56.350 --> 00:08:59.289
quedó frente a mí, muy cerca, y la respiración le

138
00:08:59.309 --> 00:09:03.769
sonaba pesada. No era respiración de alguien con náuseas, era

139
00:09:03.860 --> 00:09:07.919
respiración como de esfuerzo, como si tuviera el pecho apretado.

140
00:09:07.940 --> 00:09:12.799
Hizo dos gruñidos cortos, directos, como si se estuviera acomodando

141
00:09:12.860 --> 00:09:16.759
el aire en la garganta. Después dijo una frase con claridad,

142
00:09:17.320 --> 00:09:20.269
con una voz que no era la suya. Afirmó que

143
00:09:20.289 --> 00:09:24.809
esa casa era su casa. Y no lo dijo como comentario,

144
00:09:25.309 --> 00:09:29.340
lo dijo como reclamando algo, como si estuviera marcando territorio.

145
00:09:30.200 --> 00:09:33.200
Mi esposo se metió un poco entre los dos, pero

146
00:09:33.259 --> 00:09:36.840
nuestro amigo no lo miraba, me miraba a mí. Su

147
00:09:36.879 --> 00:09:40.080
cara estaba dura, sin gesto de vergüenza ni de confusión.

148
00:09:40.620 --> 00:09:44.110
La mirada se quedaba fija, con los ojos todavía volteados

149
00:09:44.149 --> 00:09:47.590
de forma extraña, como si estuviera viendo otra cosa por

150
00:09:47.649 --> 00:09:51.879
encima de nosotros. Yo sentí un miedo directo, como un

151
00:09:51.940 --> 00:09:56.159
golpe en el estómago, porque esa seguridad no era normal.

152
00:09:56.779 --> 00:10:00.450
No era un enfermo asustado. Era alguien parado en mi casa,

153
00:10:00.909 --> 00:10:04.669
diciendo una frase que tenía peso. Mi esposo le dijo

154
00:10:04.730 --> 00:10:08.590
que se calmara, que se sentara y que respirara, pero

155
00:10:08.710 --> 00:10:13.799
nuestro amigo no obedeció. Bajó la cabeza despacio y se arrodilló.

156
00:10:14.419 --> 00:10:16.620
Me tomó los pies con las manos y me los

157
00:10:16.679 --> 00:10:21.519
besó varias veces. rápido uno y otro como una repetición

158
00:10:21.580 --> 00:10:26.000
mecánica yo me quise jalar pero me quedé tiesa como

159
00:10:26.080 --> 00:10:30.000
si mi cuerpo tardara en reaccionar mi esposo lo agarró

160
00:10:30.019 --> 00:10:33.559
de los hombros para apartarlo y en ese mismo movimiento

161
00:10:33.580 --> 00:10:36.610
el amigo subió una mano y la puso sobre mi

162
00:10:36.639 --> 00:10:41.070
abdomen con presión firme como marcando un punto no me

163
00:10:41.110 --> 00:10:44.389
lastimó pero la forma en que lo hizo fue directa

164
00:10:44.909 --> 00:10:49.210
como si supiera exactamente dónde ponerla y por qué Yo

165
00:10:49.250 --> 00:10:53.190
di un paso atrás, intentando soltarme, pero él se acomodó

166
00:10:53.250 --> 00:10:56.740
de rodillas y separó las manos, movió los brazos como

167
00:10:56.789 --> 00:11:00.700
si cargara a un bebé, pegándolo al pecho y meciéndolo despacio.

168
00:11:01.519 --> 00:11:04.879
No fue un gesto tierno, fue un gesto serio, como

169
00:11:04.960 --> 00:11:09.299
una demostración, como si me estuviera enseñándonos algo que él

170
00:11:09.360 --> 00:11:13.899
veía como hecho. Mi garganta se cerró, me costó tragar saliva.

171
00:11:15.029 --> 00:11:18.590
Mi esposo estaba pálido, viéndolo sin entender, con la mandíbula

172
00:11:18.610 --> 00:11:22.539
apretada y los ojos abiertos, como si tratara de decidir

173
00:11:22.700 --> 00:11:25.679
si lo golpeaba para quitarlo o si eso lo iba

174
00:11:25.700 --> 00:11:30.000
a empeorar. En ese instante sonó el teléfono del cuarto,

175
00:11:30.440 --> 00:11:33.659
no un celular, el teléfono viejo de línea, el que

176
00:11:33.750 --> 00:11:37.990
casi no usábamos. Sonó fuerte con un timbre largo. El

177
00:11:38.049 --> 00:11:40.830
ruido fue tan directo que los tres nos quedamos fijos

178
00:11:40.929 --> 00:11:45.169
un segundo. Fue como si ese sonido metiera una pausa obligatoria.

179
00:11:45.190 --> 00:11:48.860
El amigo se quedó congelado con los brazos en el aire.

180
00:11:49.279 --> 00:11:53.840
Mi esposo reaccionó primero y agarró el auricular. Contestó y

181
00:11:54.240 --> 00:11:58.740
escuché la voz de mi suegra del otro lado. Hablaba rápido, nerviosa,

182
00:11:58.919 --> 00:12:02.470
preguntando por unos papeles de la casa, porque le habían

183
00:12:02.549 --> 00:12:05.690
pedido un dato del predial y no encontraba un recibo.

184
00:12:06.149 --> 00:12:09.669
No era una llamada de emergencia, era una llamada común.

185
00:12:10.230 --> 00:12:15.250
pero llegó en el momento exacto. Mi esposo le respondió cortado,

186
00:12:15.690 --> 00:12:20.320
tratando de no alterarla, diciéndole que luego lo veían, y colgó.

187
00:12:21.139 --> 00:12:24.419
Cuando colgó, el cuarto ya no era el mismo. Nuestro

188
00:12:24.460 --> 00:12:28.779
amigo bajó los brazos y parpadeó varias veces como si regresara.

189
00:12:29.460 --> 00:12:31.659
Se llevó una mano a la frente y se sentó

190
00:12:31.700 --> 00:12:35.279
en la orilla de la cama. Se veía agotado, sudado,

191
00:12:35.480 --> 00:12:38.940
con la cara tensa, como alguien que despierta después de

192
00:12:39.000 --> 00:12:42.730
un golpe. preguntó qué estaba pasando y por qué estaba

193
00:12:42.769 --> 00:12:45.730
en ese cuarto lo dijo con una voz normal con

194
00:12:45.789 --> 00:12:49.029
confusión real se le quebró la voz pero no de

195
00:12:49.090 --> 00:12:53.100
drama se le quebró por desconcierto como si de verdad

196
00:12:53.340 --> 00:12:56.200
no supiera en qué momento todo se salió de control

197
00:12:57.100 --> 00:12:59.779
yo me salí del cuarto porque me temblaban las piernas

198
00:13:00.279 --> 00:13:03.120
sentía las manos frías y un zumbido en los oídos

199
00:13:03.980 --> 00:13:06.320
llegué a la sala y vi a los demás sentados

200
00:13:06.809 --> 00:13:10.210
con los ojos puestos en el pasillo, esperando una explicación.

201
00:13:10.789 --> 00:13:13.769
No me puse a explicar y les pedí que se fueran.

202
00:13:14.169 --> 00:13:17.029
Les dije que había un problema serio y que necesitábamos

203
00:13:17.110 --> 00:13:21.980
estar solos. Se levantaron rápido, recogiendo como podían, con la

204
00:13:22.039 --> 00:13:26.379
cara asustada. Uno preguntó si llamábamos a una ambulancia y

205
00:13:26.879 --> 00:13:29.799
yo solo le dije que luego les avisábamos que se

206
00:13:29.879 --> 00:13:33.759
fueran ya. En cuestión de minutos mi casa se quedó vacía.

207
00:13:34.360 --> 00:13:37.679
Se escuchó la puerta de la calle cerrarse Se quedaron

208
00:13:37.710 --> 00:13:40.850
los vasos a medias, la caja de pizza abierta en

209
00:13:40.889 --> 00:13:44.210
la mesa y el cuarto al final del pasillo con

210
00:13:44.269 --> 00:13:47.509
la luz prendida. Yo me quedé parada en medio de

211
00:13:47.570 --> 00:13:50.879
la sala sintiendo que esa noche ya no era una

212
00:13:51.000 --> 00:13:53.820
cena y que lo que acababa de ver se me

213
00:13:53.899 --> 00:13:57.480
iba a quedar pegado por mucho tiempo. Cuando la casa

214
00:13:57.539 --> 00:14:01.100
quedó sola, regresé al cuarto con mi esposo. El pasillo

215
00:14:01.159 --> 00:14:03.740
seguía con la luz prendida y la puerta del cuarto

216
00:14:03.779 --> 00:14:07.929
estaba abierta. Desde ahí se alcanzaba a ver la cama desordenada,

217
00:14:07.950 --> 00:14:11.450
el mueble con herramientas y el teléfono de línea sobre

218
00:14:11.529 --> 00:14:14.850
la mesa, ya colgado. Me quedé un segundo en el

219
00:14:14.909 --> 00:14:18.409
marco porque todavía traía el cuerpo tenso, como si mi

220
00:14:18.470 --> 00:14:21.990
mente esperara que volviera a pasar algo en cuanto entrara.

221
00:14:22.970 --> 00:14:25.669
Nuestro amigo estaba sentado en la orilla de la cama,

222
00:14:26.149 --> 00:14:29.710
sudando con la mirada normal. Tenía la cara pálida y

223
00:14:29.929 --> 00:14:33.720
la respiración más tranquila, pero se le notaba el cansancio.

224
00:14:34.470 --> 00:14:36.990
Se tocaba la frente como si le doliera la cabeza y,

225
00:14:37.789 --> 00:14:41.429
cuando me vio, bajó la vista y pidió agua. Mi

226
00:14:41.490 --> 00:14:44.269
esposo le llevó un vaso desde la cocina y él

227
00:14:44.610 --> 00:14:48.490
lo agarró con las manos temblorosas. Dijo que solo recordaba

228
00:14:48.549 --> 00:14:51.710
el mareo en la cocina y luego un vacío, como

229
00:14:51.769 --> 00:14:55.730
si se hubiera dormido sin querer. Lo explicó con palabras simples.

230
00:14:56.610 --> 00:14:59.450
Nos dijo que sintió una presión fuerte en la nuca,

231
00:14:59.950 --> 00:15:02.659
que se le cerró el estómago. y que lo último

232
00:15:02.679 --> 00:15:06.129
que recuerda es haberse apoyado en la barra para no caerse.

233
00:15:06.830 --> 00:15:11.370
Después de eso, nada. No recordaba la risa, no recordaba

234
00:15:11.429 --> 00:15:15.110
la frase, y no recordaba lo que hizo conmigo. Lo

235
00:15:15.190 --> 00:15:18.509
decía con una cara de miedo real, porque se daba

236
00:15:18.590 --> 00:15:21.950
cuenta de que nosotros lo estábamos mirando como a otra persona.

237
00:15:23.009 --> 00:15:25.610
Mi esposo se sentó frente a él y le dijo

238
00:15:25.669 --> 00:15:29.490
lo básico. Le mencionó que había hablado raro, que había

239
00:15:29.570 --> 00:15:32.799
dicho lo de la casa. y que había hecho cosas

240
00:15:32.820 --> 00:15:36.440
que nos asustaron. No se lo dijo para humillarlo, se

241
00:15:36.480 --> 00:15:39.470
lo dijo para que entendiera por qué todos se fueron

242
00:15:39.669 --> 00:15:43.029
y por qué yo no podía ni acercarme. Nuestro amigo

243
00:15:43.129 --> 00:15:45.850
se tapó la cara con las manos, respiró hondo y

244
00:15:46.129 --> 00:15:49.879
pidió perdón. Preguntó si había lastimado a alguien y nos

245
00:15:49.929 --> 00:15:53.360
preguntó si me había golpeado o si me había hecho daño.

246
00:15:53.960 --> 00:15:56.620
Cuando mi esposo le dijo que no, que no fue

247
00:15:56.679 --> 00:16:00.029
un golpe sino otra cosa, Él se quedó en silencio

248
00:16:00.049 --> 00:16:03.690
un momento, como procesándolo. Yo le dije lo que pude,

249
00:16:03.889 --> 00:16:07.000
sin meterle adornos. Le dije que se arrodilló, que me

250
00:16:07.049 --> 00:16:09.580
besó los pies, que puso la mano en mi abdomen

251
00:16:09.600 --> 00:16:12.179
y que movió los brazos como cargando a un bebé.

252
00:16:13.000 --> 00:16:16.159
En cuanto escuchó eso, se le llenaron los ojos de lágrimas.

253
00:16:16.659 --> 00:16:19.500
Pero no se puso a llorar como drama. Se le

254
00:16:19.559 --> 00:16:22.799
notó el miedo y la vergüenza juntos. Dijo que eso

255
00:16:22.870 --> 00:16:25.649
no era él, que jamás haría algo así y que

256
00:16:25.690 --> 00:16:28.919
no entendía cómo su cuerpo pudo hacer algo así. Se

257
00:16:28.960 --> 00:16:32.279
levantó de golpe y se mareó otra vez, y mi

258
00:16:32.340 --> 00:16:35.179
esposo lo sostuvo para que no se fuera al piso.

259
00:16:35.899 --> 00:16:39.559
En ese momento entendimos que no estaba actuando, y el

260
00:16:39.659 --> 00:16:43.690
cuerpo se le estaba viniendo abajo. No lo dejamos irse solo.

261
00:16:44.250 --> 00:16:47.549
Mi esposo lo llevó a su casa, pero yo no

262
00:16:47.610 --> 00:16:51.190
quise subirme al carro. Me quedé en la sala porque

263
00:16:51.350 --> 00:16:54.669
no tenía fuerza para salir. Me quedé ahí, viendo la

264
00:16:54.750 --> 00:16:58.220
mesa todavía con la caja de pizza abierta. Los vasos

265
00:16:58.279 --> 00:17:00.919
a medias, el cuarto al fondo con la luz prendida,

266
00:17:00.940 --> 00:17:05.420
y el pasillo con sombras largas. No apagué nada en

267
00:17:05.480 --> 00:17:09.059
ese momento. Me quedé sentada con las manos apretadas en

268
00:17:09.119 --> 00:17:13.140
las piernas, sintiendo que la casa ya no se sentía

269
00:17:13.240 --> 00:17:17.990
como mi casa. Esa noche no dormí. Me acosté, cerré

270
00:17:18.049 --> 00:17:21.910
los ojos, y me regresaba la risa como si la

271
00:17:21.970 --> 00:17:26.029
tuviera en el oído. Cada vez que intentaba respirar despacio,

272
00:17:26.349 --> 00:17:29.369
me acordaba de la cara dura, de los ojos volteados

273
00:17:29.390 --> 00:17:32.769
y de la frase. Me levanté varias veces a revisar

274
00:17:32.809 --> 00:17:35.849
el pasillo. Me asomé al reconocer el cuarto y lo

275
00:17:36.250 --> 00:17:39.990
vi igual, con las cosas de mi suegro colgadas, como

276
00:17:40.230 --> 00:17:44.289
si ese lugar hubiera absorbido lo que pasó. Mi esposo

277
00:17:44.309 --> 00:17:48.980
llegó tarde y cansado. Se acostó conmigo y me dijo

278
00:17:49.099 --> 00:17:51.940
que nuestro amigo se quedó dormido en el sillón de

279
00:17:52.000 --> 00:17:56.049
su casa. que su esposa lo cuidó y que estaban

280
00:17:56.109 --> 00:18:00.539
asustados también. En los días siguientes, mi esposo y yo

281
00:18:00.710 --> 00:18:05.740
tomamos decisiones claras. Quitamos el teléfono de línea, lo desconectamos

282
00:18:05.819 --> 00:18:09.160
desde la pared y lo guardamos en una caja. Revisamos

283
00:18:09.240 --> 00:18:13.240
la instalación porque a mí me molestaba que ese timbre

284
00:18:13.440 --> 00:18:16.660
hubiera sonado justo en ese momento y no quise seguirlo

285
00:18:16.680 --> 00:18:22.180
escuchando nunca más. Después vaciamos ese cuarto. Lo hicimos temprano,

286
00:18:22.440 --> 00:18:25.539
con luz de día, con bolsas grandes, cajas y cinta.

287
00:18:26.279 --> 00:18:30.460
Sacamos la ropa de mi suegro, los papeles y las herramientas, todo.

288
00:18:31.200 --> 00:18:33.980
Lo hicimos porque ese cuarto se convirtió en el centro

289
00:18:34.029 --> 00:18:37.190
del miedo y porque ya no queríamos seguir viviendo con

290
00:18:37.289 --> 00:18:41.759
cosas guardadas de alguien que ya no estaba. Mi esposo

291
00:18:41.980 --> 00:18:45.000
guardó lo importante en una caja y lo demás lo

292
00:18:45.059 --> 00:18:50.569
repartimos o lo tiramos. Barrimos, trapeamos, movimos el mueble y

293
00:18:50.619 --> 00:18:55.609
dejamos ese cuarto vacío. Nuestro amigo nos buscó después. Llegó

294
00:18:55.670 --> 00:18:58.069
de día, tocó la puerta y se quedó en la

295
00:18:58.109 --> 00:19:01.650
entrada sin dar un paso adentro. Traía la cara cansada

296
00:19:01.670 --> 00:19:05.809
y se disculpó otra vez. Nos dijo que desde esa

297
00:19:05.890 --> 00:19:09.710
noche había tenido pesadillas y que le daba miedo quedarse solo.

298
00:19:10.470 --> 00:19:14.019
Dijo que sentía que se le juntaban pensamientos feos cuando

299
00:19:14.079 --> 00:19:18.319
se quedaba en silencio. Su esposa lo estaba acompañando más

300
00:19:18.359 --> 00:19:21.779
de lo normal y estaba tratando de entender qué le pasó.

301
00:19:22.740 --> 00:19:25.740
Me dijo que habló con un sacerdote. No llegó a

302
00:19:25.779 --> 00:19:29.119
decirme que lo curaron ni que ya estaba bien. Solo

303
00:19:29.200 --> 00:19:32.849
me dijo que le recomendaron oración, descanso y que no

304
00:19:32.880 --> 00:19:36.069
se metiera en cosas que lo alteraran. Yo lo escuché,

305
00:19:36.509 --> 00:19:39.380
pero puse un límite claro. Le dije que yo no

306
00:19:39.410 --> 00:19:42.160
quería que volviera a entrar a mi casa y que

307
00:19:42.220 --> 00:19:46.079
tampoco quería volver a juntarnos como si nada. Lo entendió

308
00:19:46.339 --> 00:19:49.680
y no discutió. Pasó un mes y yo me sentí

309
00:19:49.740 --> 00:19:54.019
mal varios días seguidos. No fue un malestar exagerado, fue

310
00:19:54.079 --> 00:19:57.910
una sensación constante de cansancio, náusea por las mañanas y

311
00:19:57.930 --> 00:20:01.230
una molestia en el estómago que no se iba. Me

312
00:20:01.269 --> 00:20:04.869
hice una prueba en el baño y salió positiva. Me

313
00:20:04.910 --> 00:20:07.829
quedé sentada con la prueba en la mano, viendo la pared,

314
00:20:07.849 --> 00:20:10.089
y me acordé de su mano en mi abdomen y

315
00:20:10.329 --> 00:20:13.470
del gesto de cargar al bebé. Sentí un escalofrío que

316
00:20:14.049 --> 00:20:17.089
me subió desde las piernas hasta el pecho, pero no

317
00:20:17.150 --> 00:20:20.319
le hablé a nadie en ese momento. Me quedé callada,

318
00:20:20.500 --> 00:20:24.119
procesándolo sola. Cuando se lo conté a mi esposo, se

319
00:20:24.400 --> 00:20:28.059
le cambió la cara. No dijo nada bonito. Solo se

320
00:20:28.099 --> 00:20:31.700
quedó serio porque a los dos nos pegó la coincidencia

321
00:20:31.819 --> 00:20:35.190
como un golpe fuerte. Me abrazó y me dijo que

322
00:20:35.230 --> 00:20:38.569
no iba a dejar que nada nos pasara, pero yo

323
00:20:38.609 --> 00:20:43.279
ya no quería promesas, yo quería un cierre real. Con

324
00:20:43.339 --> 00:20:47.539
el embarazo, ese recuerdo se volvió más pesado, pero también

325
00:20:47.619 --> 00:20:50.779
me obligó a tomar una decisión. Mi esposo y yo

326
00:20:50.980 --> 00:20:56.309
decidimos mudarnos, pero no fue por impulso. Lo planeamos, juntamos dinero,

327
00:20:56.549 --> 00:21:00.509
buscamos opciones y lo hicimos. Esa casa se vendió después,

328
00:21:00.950 --> 00:21:04.150
no volvimos a reunirnos ahí. No volvimos a usar ese

329
00:21:04.230 --> 00:21:07.569
cuarto para nada y nuestro amigo nunca volvió a cruzar

330
00:21:07.630 --> 00:21:11.869
esa puerta. Mi hijo nació bien y en nuestra nueva

331
00:21:11.970 --> 00:21:16.109
casa no pasó nada parecido. No hubo más episodios, no

332
00:21:16.190 --> 00:21:19.450
hubo más risas demoníacas. Lo que se quedó fue el

333
00:21:19.529 --> 00:21:22.730
miedo como marca y la certeza de que esa noche

334
00:21:22.759 --> 00:21:26.140
vi a un hombre decir cosas y hacer cosas que

335
00:21:26.400 --> 00:21:30.099
no eran de él. Esa escena se terminó ahí. Yo

336
00:21:30.160 --> 00:21:33.039
cerré esa puerta en mi vida y no volví a abrirla.