Jan. 24, 2026

No Abras La Ouija En Una Cena: Aprendí Eso De La Peor Forma - Historias De Terror - REDE

No Abras La Ouija En Una Cena: Aprendí Eso De La Peor Forma - Historias De Terror - REDE

¡ Rápido ! Suscríbete y activa la campanita.
Se parte de la comunidad REDE.
ENVIAME TUS HISTORIAS A: relatosdesclasificados@gmail.com
SÍGUEME EN FANPAGE: https://bit.ly/33H3Og3
SÍGUEME EN INSTAGRAM: https://bit.ly/3dgiBmd

WEBVTT

1
00:00:05.290 --> 00:00:08.570
Esa noche, mi esposo y yo invitamos a unos amigos

2
00:00:08.589 --> 00:00:12.929
a cenar a la casa. Fue algo simple, sin motivo especial,

3
00:00:12.949 --> 00:00:18.530
solo queríamos convivir. Compramos pizza, refrescos y dejamos la mesa

4
00:00:18.609 --> 00:00:23.429
lista con platos, servilletas y vasos. La casa estaba limpia,

5
00:00:23.929 --> 00:00:27.620
con la sala acomodada para que pudiéramos platicar después de comer,

6
00:00:28.120 --> 00:00:31.980
y el pasillo despejado hasta donde se podía, porque todavía

7
00:00:32.079 --> 00:00:36.439
teníamos cosas guardadas. en un cuarto que casi no abríamos.

8
00:00:37.399 --> 00:00:42.039
Ellos llegaron tranquilos, entraron con confianza, se sentaron, y la

9
00:00:42.119 --> 00:00:47.380
plática empezó normal. Éramos pocos, lo suficiente para que se

10
00:00:47.420 --> 00:00:51.509
sintiera cómodo y cercano. Entre ellos iba un amigo de

11
00:00:51.570 --> 00:00:55.590
mi esposo, al que todos ubicábamos como alguien muy metido

12
00:00:55.630 --> 00:00:59.850
en temas religiosos. No era escandaloso ni se la pasaba

13
00:00:59.909 --> 00:01:03.170
hablando de eso, pero se notaba que era su mundo,

14
00:01:03.590 --> 00:01:06.230
por cómo elegía las palabras y por la forma en

15
00:01:06.269 --> 00:01:09.569
la que se quedaba serio cuando salían ciertos temas. Ese

16
00:01:10.790 --> 00:01:15.409
día llegó bien, comió, se rió y contó cosas del trabajo,

17
00:01:15.430 --> 00:01:19.420
y se veía como siempre. Yo iba y venía de

18
00:01:19.450 --> 00:01:23.439
la cocina al comedor, cuidando que no faltara nada. Me

19
00:01:23.500 --> 00:01:27.060
acuerdo bien porque esa noche yo estaba de buen humor,

20
00:01:27.730 --> 00:01:31.530
y quería que todo saliera bien, como si con eso

21
00:01:31.730 --> 00:01:35.700
se sintiera más ligera la casa. Desde que mi suegro murió,

22
00:01:35.939 --> 00:01:39.700
el ambiente se había quedado raro, no por cosas sobrenaturales,

23
00:01:40.140 --> 00:01:43.319
sino por lo que deja una muerte en una familia.

24
00:01:43.340 --> 00:01:48.150
Objetos que nadie se atreve a mover, papeles guardados, un

25
00:01:48.230 --> 00:01:52.250
cuarto que se vuelve bodega y que todos evitan. Ese

26
00:01:52.329 --> 00:01:56.390
cuarto estaba al final del pasillo. Antes había sido cuarto

27
00:01:56.430 --> 00:01:59.980
de mi suegro, Y luego lo dejamos así, con su

28
00:02:00.040 --> 00:02:04.260
closet lleno, una caja con papeles, un mueble con herramientas

29
00:02:04.280 --> 00:02:08.680
y un teléfono viejo de línea que seguía conectado, porque

30
00:02:08.960 --> 00:02:12.870
nadie se tomó el tiempo de quitarlo. Nosotros abríamos esa

31
00:02:12.969 --> 00:02:16.530
puerta solo para guardar algo y volver a cerrar. No

32
00:02:16.569 --> 00:02:20.330
era un lugar de paso. En un momento, ese amigo

33
00:02:20.509 --> 00:02:23.710
se levantó para servirse agua en la cocina. Yo estaba

34
00:02:23.750 --> 00:02:27.060
ahí acomodando platos, cuando lo vi apoyarse en la barra.

35
00:02:27.789 --> 00:02:30.830
Primero se quedó quieto, luego se llevó una mano al

36
00:02:30.849 --> 00:02:34.469
estómago y me dijo que le había dado un mareo fuerte,

37
00:02:34.830 --> 00:02:39.069
que sentía náuseas y que necesitaba recostarse un rato. Se

38
00:02:39.129 --> 00:02:43.090
disculpó con seriedad como apenado por arruinar el plan. Se

39
00:02:43.150 --> 00:02:45.870
le veía la cara pálida y el sudor en la frente,

40
00:02:46.270 --> 00:02:48.560
como cuando a alguien se le baja la presión. Le

41
00:02:49.689 --> 00:02:53.340
dije que podía usar el cuarto de visitas, lo llamábamos

42
00:02:53.400 --> 00:02:56.960
así por costumbre. pero en realidad era el cuarto que

43
00:02:57.020 --> 00:03:00.990
había usado mi suegro antes de morir. Mi esposo volteó

44
00:03:01.009 --> 00:03:04.469
a verlo con una cara rara, porque tampoco se sentía

45
00:03:04.590 --> 00:03:09.060
cómodo con esa habitación. Pero en ese momento lo importante

46
00:03:09.069 --> 00:03:12.439
era que nuestro amigo se recostara y no se desmayara

47
00:03:12.500 --> 00:03:16.360
ahí mismo. Mi esposo lo acompañó por el pasillo para

48
00:03:16.419 --> 00:03:19.159
que no se pegara con las cajas que teníamos arrimadas

49
00:03:19.180 --> 00:03:23.280
a la pared. Yo me quedé en la cocina, escuchando

50
00:03:23.300 --> 00:03:26.340
cómo se alejaban los pasos y luego el sonido de

51
00:03:26.379 --> 00:03:30.750
la puerta al cerrarse. Regresé a la mesa porque los

52
00:03:30.810 --> 00:03:35.409
demás seguían comiendo y hablando. Yo intenté mantener la normalidad,

53
00:03:36.009 --> 00:03:41.050
serví otra rebanada, ofrecí más refresco y pregunté si querían salsa.

54
00:03:41.949 --> 00:03:44.689
Al principio pensé que se le iba a pasar y ya,

55
00:03:45.240 --> 00:03:48.620
como esos malestares que llegan de golpe y luego se van.

56
00:03:49.430 --> 00:03:52.949
Pasaron unos minutos y empecé a notar que la conversación

57
00:03:53.030 --> 00:03:56.870
se fue apagando. La gente volteaba hacia el pasillo sin

58
00:03:56.930 --> 00:04:01.270
decirlo de frente. Yo también volteé, porque se escuchaban pasos

59
00:04:01.330 --> 00:04:06.270
dentro del cuarto. Eran pasos repetidos, de un lado a otro, marcados,

60
00:04:06.689 --> 00:04:10.379
como si estuviera caminando pegado a la pared y luego regresara.

61
00:04:11.000 --> 00:04:14.020
El sonido era claro, no era un rechinido de cama

62
00:04:14.039 --> 00:04:18.829
ni un mueble moviéndose. Los pasos siguieron con el mismo ritmo,

63
00:04:18.850 --> 00:04:23.600
y eso me puso nerviosa porque alguien mareado suele quedarse acostado.

64
00:04:24.399 --> 00:04:26.779
Mi esposo se levantó una vez para ir a ver,

65
00:04:27.319 --> 00:04:30.839
pero en ese momento los pasos pararon, y él se

66
00:04:30.879 --> 00:04:34.970
quedó ahí de pie, dudando. Volvió a sentarse como si

67
00:04:35.009 --> 00:04:39.529
no quisiera abrir esa puerta. Después escuché una risa desde adentro,

68
00:04:40.050 --> 00:04:43.430
pero no fue una risa leve, fue una risa larga

69
00:04:43.490 --> 00:04:47.639
y pesada, como salida desde muy abajo. con una vibración

70
00:04:47.800 --> 00:04:50.959
rara que no le quedaba a nuestro amigo. Me quedé

71
00:04:51.000 --> 00:04:53.199
con un plato en la mano y se me helaron

72
00:04:53.259 --> 00:04:57.519
los dedos. La risa volvió a salir, más fuerte, y

73
00:04:57.579 --> 00:04:59.720
a mí se me erizó la piel de los brazos.

74
00:05:00.199 --> 00:05:03.879
Sentí el estómago apretado, como cuando algo te alerta y

75
00:05:04.180 --> 00:05:07.480
todavía no entiendes qué es. Dejé lo que traía en

76
00:05:07.519 --> 00:05:11.110
la mesa y caminé al pasillo. La luz del pasillo

77
00:05:11.170 --> 00:05:14.410
estaba prendida y ese pasillo se me hizo más largo

78
00:05:14.470 --> 00:05:19.980
de lo normal. y escuché su respiración rápida y entre

79
00:05:20.079 --> 00:05:23.839
esa respiración soltó un sonido ronco como si le raspara

80
00:05:23.879 --> 00:05:27.779
la garganta eso me terminó de sacar de balance porque

81
00:05:28.079 --> 00:05:31.600
ese sonido no era de alguien con náuseas era de

82
00:05:31.720 --> 00:05:35.470
alguien que estaba forzando la voz o el aire yo

83
00:05:35.509 --> 00:05:38.209
no me animé a entrar sola volteé a ver a

84
00:05:38.269 --> 00:05:41.389
mi esposo y le pedí que fuera conmigo él se

85
00:05:41.430 --> 00:05:44.410
levantó sin discutir con la cara seria y caminó al

86
00:05:44.490 --> 00:05:49.360
cuarto Los demás se quedaron sentados mirándonos, sin saber qué hacer.

87
00:05:50.019 --> 00:05:52.879
Mi esposo llegó a la puerta y la abrió de golpe,

88
00:05:53.319 --> 00:05:56.899
como para cortar lo que estaba pasando. Prendió la luz

89
00:05:56.939 --> 00:06:00.199
del cuarto. Yo me quedé detrás, viendo desde el marco.

90
00:06:01.209 --> 00:06:04.009
Nuestro amigo estaba de pie, caminando de un lado a

91
00:06:04.149 --> 00:06:07.310
otro con la espalda tensa. Tenía la cara sudada y

92
00:06:07.329 --> 00:06:12.449
la mandíbula apretada, como si estuviera conteniendo algo. Cuando volteó

93
00:06:12.509 --> 00:06:15.129
hacia nosotros, los ojos se le fueron hacia arriba y

94
00:06:15.149 --> 00:06:19.449
se le veían blancos. Se quedó así, sosteniendo esa mirada fija,

95
00:06:20.029 --> 00:06:22.529
con la cara dura, sin parpadear como lo hace una

96
00:06:22.589 --> 00:06:26.430
persona normal cuando está nerviosa. Volvió a soltar esa risa,

97
00:06:26.449 --> 00:06:30.569
y después la risa se cortó y salió un gruñido directo, corto,

98
00:06:31.040 --> 00:06:34.480
como si le saliera sin control. Mi esposo dio un

99
00:06:34.540 --> 00:06:37.540
paso adentro y le habló fuerte para que se calmara.

100
00:06:38.180 --> 00:06:41.089
Yo sentí miedo de verdad. Un miedo que me dejó

101
00:06:41.110 --> 00:06:45.089
el cuerpo duro y la mente rápida, pensando qué hacer

102
00:06:45.209 --> 00:06:48.389
si se nos iba encima o si se caía. Me

103
00:06:48.449 --> 00:06:51.550
quedé agarrada del marco de la puerta, mirando su cara,

104
00:06:51.990 --> 00:06:55.439
tratando de reconocerlo, y lo único que vi fue a

105
00:06:55.519 --> 00:06:59.040
alguien parado en el cuarto de mi suegro, moviéndose como

106
00:06:59.120 --> 00:07:02.459
si ese lugar le perteneciera. Ahí se me pasó por

107
00:07:02.519 --> 00:07:05.540
la cabeza que esa noche no iba a terminar como

108
00:07:05.620 --> 00:07:10.240
una simple cena, Mi esposo se quedó adentro tratando de controlarlo.

109
00:07:10.740 --> 00:07:13.759
Yo me quedé en el pasillo pegada a la pared, escuchando.

110
00:07:14.319 --> 00:07:17.600
Desde ahí se oía su respiración, el roce de sus

111
00:07:17.680 --> 00:07:20.500
pasos contra el piso y esa risa que salía a

112
00:07:20.639 --> 00:07:24.019
ratos como si le diera por partes. La voz del

113
00:07:24.060 --> 00:07:28.480
amigo salió rara, áspera, con palabras cortas, como si le

114
00:07:28.540 --> 00:07:32.699
costara acomodar la lengua. No hablaba como él, no hacía

115
00:07:32.779 --> 00:07:37.779
bromas ni respondía con coherencia, soltaba sonidos sueltos. Y entre

116
00:07:37.860 --> 00:07:40.980
esos sonidos a veces se le escapaba una frase corta

117
00:07:41.000 --> 00:07:45.350
que no alcanzaba a completar. Mi esposo me hizo una

118
00:07:45.470 --> 00:07:48.750
seña para que me acercara. No me lo pidió con calma,

119
00:07:49.230 --> 00:07:52.829
me lo marcó con la mano, como urgencia. Me dijo

120
00:07:52.889 --> 00:07:55.600
en voz baja que estaba insistiendo en verme a mí,

121
00:07:56.040 --> 00:07:58.560
que me estaba llamando por mi nombre desde adentro y

122
00:07:59.139 --> 00:08:02.579
que no quería hablar con nadie más. Yo no quería entrar,

123
00:08:02.959 --> 00:08:06.160
sentía el cuerpo frío, como si ya supiera que, si

124
00:08:06.220 --> 00:08:08.879
cruzaba esa puerta, iba a haber algo que no se

125
00:08:08.939 --> 00:08:13.089
me iba a borrar. Aún así entré, porque mi esposo

126
00:08:13.149 --> 00:08:16.550
estaba ahí, y porque pensé que tal vez era un

127
00:08:16.589 --> 00:08:20.439
ataque raro, un desmayo, algo que se acomodaba con una

128
00:08:20.540 --> 00:08:25.519
voz conocida. Entré con cuidado, sin acercarme demasiado. La luz

129
00:08:25.560 --> 00:08:28.879
estaba prendida y el cuarto se veía peor con esa luz.

130
00:08:29.579 --> 00:08:33.840
porque mostraba lo que casi nunca queríamos mirar. Ropa de

131
00:08:33.899 --> 00:08:38.399
mi suegro todavía colgada, cajas en el piso, papeles apilados,

132
00:08:38.419 --> 00:08:42.620
el teléfono viejo sobre una mesa y un olor cerrado

133
00:08:42.679 --> 00:08:46.399
de cuarto guardado. Nuestro amigo estaba de pie cerca de

134
00:08:46.440 --> 00:08:49.360
la cama, caminando de un lado a otro con las

135
00:08:49.440 --> 00:08:52.200
manos tensas, como si no supiera qué hacer con su

136
00:08:52.259 --> 00:08:56.330
propio cuerpo. En cuanto me vio, dejó de caminar. Se

137
00:08:56.350 --> 00:08:59.289
quedó frente a mí, muy cerca, y la respiración le

138
00:08:59.309 --> 00:09:03.769
sonaba pesada. No era respiración de alguien con náuseas, era

139
00:09:03.860 --> 00:09:07.919
respiración como de esfuerzo, como si tuviera el pecho apretado.

140
00:09:07.940 --> 00:09:12.799
Hizo dos gruñidos cortos, directos, como si se estuviera acomodando

141
00:09:12.860 --> 00:09:16.759
el aire en la garganta. Después dijo una frase con claridad,

142
00:09:17.320 --> 00:09:20.269
con una voz que no era la suya. Afirmó que

143
00:09:20.289 --> 00:09:24.809
esa casa era su casa. Y no lo dijo como comentario,

144
00:09:25.309 --> 00:09:29.340
lo dijo como reclamando algo, como si estuviera marcando territorio.

145
00:09:30.200 --> 00:09:33.200
Mi esposo se metió un poco entre los dos, pero

146
00:09:33.259 --> 00:09:36.840
nuestro amigo no lo miraba, me miraba a mí. Su

147
00:09:36.879 --> 00:09:40.080
cara estaba dura, sin gesto de vergüenza ni de confusión.

148
00:09:40.620 --> 00:09:44.110
La mirada se quedaba fija, con los ojos todavía volteados

149
00:09:44.149 --> 00:09:47.590
de forma extraña, como si estuviera viendo otra cosa por

150
00:09:47.649 --> 00:09:51.879
encima de nosotros. Yo sentí un miedo directo, como un

151
00:09:51.940 --> 00:09:56.159
golpe en el estómago, porque esa seguridad no era normal.

152
00:09:56.779 --> 00:10:00.450
No era un enfermo asustado. Era alguien parado en mi casa,

153
00:10:00.909 --> 00:10:04.669
diciendo una frase que tenía peso. Mi esposo le dijo

154
00:10:04.730 --> 00:10:08.590
que se calmara, que se sentara y que respirara, pero

155
00:10:08.710 --> 00:10:13.799
nuestro amigo no obedeció. Bajó la cabeza despacio y se arrodilló.

156
00:10:14.419 --> 00:10:16.620
Me tomó los pies con las manos y me los

157
00:10:16.679 --> 00:10:21.519
besó varias veces. rápido uno y otro como una repetición

158
00:10:21.580 --> 00:10:26.000
mecánica yo me quise jalar pero me quedé tiesa como

159
00:10:26.080 --> 00:10:30.000
si mi cuerpo tardara en reaccionar mi esposo lo agarró

160
00:10:30.019 --> 00:10:33.559
de los hombros para apartarlo y en ese mismo movimiento

161
00:10:33.580 --> 00:10:36.610
el amigo subió una mano y la puso sobre mi

162
00:10:36.639 --> 00:10:41.070
abdomen con presión firme como marcando un punto no me

163
00:10:41.110 --> 00:10:44.389
lastimó pero la forma en que lo hizo fue directa

164
00:10:44.909 --> 00:10:49.210
como si supiera exactamente dónde ponerla y por qué Yo

165
00:10:49.250 --> 00:10:53.190
di un paso atrás, intentando soltarme, pero él se acomodó

166
00:10:53.250 --> 00:10:56.740
de rodillas y separó las manos, movió los brazos como

167
00:10:56.789 --> 00:11:00.700
si cargara a un bebé, pegándolo al pecho y meciéndolo despacio.

168
00:11:01.519 --> 00:11:04.879
No fue un gesto tierno, fue un gesto serio, como

169
00:11:04.960 --> 00:11:09.299
una demostración, como si me estuviera enseñándonos algo que él

170
00:11:09.360 --> 00:11:13.899
veía como hecho. Mi garganta se cerró, me costó tragar saliva.

171
00:11:15.029 --> 00:11:18.590
Mi esposo estaba pálido, viéndolo sin entender, con la mandíbula

172
00:11:18.610 --> 00:11:22.539
apretada y los ojos abiertos, como si tratara de decidir

173
00:11:22.700 --> 00:11:25.679
si lo golpeaba para quitarlo o si eso lo iba

174
00:11:25.700 --> 00:11:30.000
a empeorar. En ese instante sonó el teléfono del cuarto,

175
00:11:30.440 --> 00:11:33.659
no un celular, el teléfono viejo de línea, el que

176
00:11:33.750 --> 00:11:37.990
casi no usábamos. Sonó fuerte con un timbre largo. El

177
00:11:38.049 --> 00:11:40.830
ruido fue tan directo que los tres nos quedamos fijos

178
00:11:40.929 --> 00:11:45.169
un segundo. Fue como si ese sonido metiera una pausa obligatoria.

179
00:11:45.190 --> 00:11:48.860
El amigo se quedó congelado con los brazos en el aire.

180
00:11:49.279 --> 00:11:53.840
Mi esposo reaccionó primero y agarró el auricular. Contestó y

181
00:11:54.240 --> 00:11:58.740
escuché la voz de mi suegra del otro lado. Hablaba rápido, nerviosa,

182
00:11:58.919 --> 00:12:02.470
preguntando por unos papeles de la casa, porque le habían

183
00:12:02.549 --> 00:12:05.690
pedido un dato del predial y no encontraba un recibo.

184
00:12:06.149 --> 00:12:09.669
No era una llamada de emergencia, era una llamada común.

185
00:12:10.230 --> 00:12:15.250
pero llegó en el momento exacto. Mi esposo le respondió cortado,

186
00:12:15.690 --> 00:12:20.320
tratando de no alterarla, diciéndole que luego lo veían, y colgó.

187
00:12:21.139 --> 00:12:24.419
Cuando colgó, el cuarto ya no era el mismo. Nuestro

188
00:12:24.460 --> 00:12:28.779
amigo bajó los brazos y parpadeó varias veces como si regresara.

189
00:12:29.460 --> 00:12:31.659
Se llevó una mano a la frente y se sentó

190
00:12:31.700 --> 00:12:35.279
en la orilla de la cama. Se veía agotado, sudado,

191
00:12:35.480 --> 00:12:38.940
con la cara tensa, como alguien que despierta después de

192
00:12:39.000 --> 00:12:42.730
un golpe. preguntó qué estaba pasando y por qué estaba

193
00:12:42.769 --> 00:12:45.730
en ese cuarto lo dijo con una voz normal con

194
00:12:45.789 --> 00:12:49.029
confusión real se le quebró la voz pero no de

195
00:12:49.090 --> 00:12:53.100
drama se le quebró por desconcierto como si de verdad

196
00:12:53.340 --> 00:12:56.200
no supiera en qué momento todo se salió de control

197
00:12:57.100 --> 00:12:59.779
yo me salí del cuarto porque me temblaban las piernas

198
00:13:00.279 --> 00:13:03.120
sentía las manos frías y un zumbido en los oídos

199
00:13:03.980 --> 00:13:06.320
llegué a la sala y vi a los demás sentados

200
00:13:06.809 --> 00:13:10.210
con los ojos puestos en el pasillo, esperando una explicación.

201
00:13:10.789 --> 00:13:13.769
No me puse a explicar y les pedí que se fueran.

202
00:13:14.169 --> 00:13:17.029
Les dije que había un problema serio y que necesitábamos

203
00:13:17.110 --> 00:13:21.980
estar solos. Se levantaron rápido, recogiendo como podían, con la

204
00:13:22.039 --> 00:13:26.379
cara asustada. Uno preguntó si llamábamos a una ambulancia y

205
00:13:26.879 --> 00:13:29.799
yo solo le dije que luego les avisábamos que se

206
00:13:29.879 --> 00:13:33.759
fueran ya. En cuestión de minutos mi casa se quedó vacía.

207
00:13:34.360 --> 00:13:37.679
Se escuchó la puerta de la calle cerrarse Se quedaron

208
00:13:37.710 --> 00:13:40.850
los vasos a medias, la caja de pizza abierta en

209
00:13:40.889 --> 00:13:44.210
la mesa y el cuarto al final del pasillo con

210
00:13:44.269 --> 00:13:47.509
la luz prendida. Yo me quedé parada en medio de

211
00:13:47.570 --> 00:13:50.879
la sala sintiendo que esa noche ya no era una

212
00:13:51.000 --> 00:13:53.820
cena y que lo que acababa de ver se me

213
00:13:53.899 --> 00:13:57.480
iba a quedar pegado por mucho tiempo. Cuando la casa

214
00:13:57.539 --> 00:14:01.100
quedó sola, regresé al cuarto con mi esposo. El pasillo

215
00:14:01.159 --> 00:14:03.740
seguía con la luz prendida y la puerta del cuarto

216
00:14:03.779 --> 00:14:07.929
estaba abierta. Desde ahí se alcanzaba a ver la cama desordenada,

217
00:14:07.950 --> 00:14:11.450
el mueble con herramientas y el teléfono de línea sobre

218
00:14:11.529 --> 00:14:14.850
la mesa, ya colgado. Me quedé un segundo en el

219
00:14:14.909 --> 00:14:18.409
marco porque todavía traía el cuerpo tenso, como si mi

220
00:14:18.470 --> 00:14:21.990
mente esperara que volviera a pasar algo en cuanto entrara.

221
00:14:22.970 --> 00:14:25.669
Nuestro amigo estaba sentado en la orilla de la cama,

222
00:14:26.149 --> 00:14:29.710
sudando con la mirada normal. Tenía la cara pálida y

223
00:14:29.929 --> 00:14:33.720
la respiración más tranquila, pero se le notaba el cansancio.

224
00:14:34.470 --> 00:14:36.990
Se tocaba la frente como si le doliera la cabeza y,

225
00:14:37.789 --> 00:14:41.429
cuando me vio, bajó la vista y pidió agua. Mi

226
00:14:41.490 --> 00:14:44.269
esposo le llevó un vaso desde la cocina y él

227
00:14:44.610 --> 00:14:48.490
lo agarró con las manos temblorosas. Dijo que solo recordaba

228
00:14:48.549 --> 00:14:51.710
el mareo en la cocina y luego un vacío, como

229
00:14:51.769 --> 00:14:55.730
si se hubiera dormido sin querer. Lo explicó con palabras simples.

230
00:14:56.610 --> 00:14:59.450
Nos dijo que sintió una presión fuerte en la nuca,

231
00:14:59.950 --> 00:15:02.659
que se le cerró el estómago. y que lo último

232
00:15:02.679 --> 00:15:06.129
que recuerda es haberse apoyado en la barra para no caerse.

233
00:15:06.830 --> 00:15:11.370
Después de eso, nada. No recordaba la risa, no recordaba

234
00:15:11.429 --> 00:15:15.110
la frase, y no recordaba lo que hizo conmigo. Lo

235
00:15:15.190 --> 00:15:18.509
decía con una cara de miedo real, porque se daba

236
00:15:18.590 --> 00:15:21.950
cuenta de que nosotros lo estábamos mirando como a otra persona.

237
00:15:23.009 --> 00:15:25.610
Mi esposo se sentó frente a él y le dijo

238
00:15:25.669 --> 00:15:29.490
lo básico. Le mencionó que había hablado raro, que había

239
00:15:29.570 --> 00:15:32.799
dicho lo de la casa. y que había hecho cosas

240
00:15:32.820 --> 00:15:36.440
que nos asustaron. No se lo dijo para humillarlo, se

241
00:15:36.480 --> 00:15:39.470
lo dijo para que entendiera por qué todos se fueron

242
00:15:39.669 --> 00:15:43.029
y por qué yo no podía ni acercarme. Nuestro amigo

243
00:15:43.129 --> 00:15:45.850
se tapó la cara con las manos, respiró hondo y

244
00:15:46.129 --> 00:15:49.879
pidió perdón. Preguntó si había lastimado a alguien y nos

245
00:15:49.929 --> 00:15:53.360
preguntó si me había golpeado o si me había hecho daño.

246
00:15:53.960 --> 00:15:56.620
Cuando mi esposo le dijo que no, que no fue

247
00:15:56.679 --> 00:16:00.029
un golpe sino otra cosa, Él se quedó en silencio

248
00:16:00.049 --> 00:16:03.690
un momento, como procesándolo. Yo le dije lo que pude,

249
00:16:03.889 --> 00:16:07.000
sin meterle adornos. Le dije que se arrodilló, que me

250
00:16:07.049 --> 00:16:09.580
besó los pies, que puso la mano en mi abdomen

251
00:16:09.600 --> 00:16:12.179
y que movió los brazos como cargando a un bebé.

252
00:16:13.000 --> 00:16:16.159
En cuanto escuchó eso, se le llenaron los ojos de lágrimas.

253
00:16:16.659 --> 00:16:19.500
Pero no se puso a llorar como drama. Se le

254
00:16:19.559 --> 00:16:22.799
notó el miedo y la vergüenza juntos. Dijo que eso

255
00:16:22.870 --> 00:16:25.649
no era él, que jamás haría algo así y que

256
00:16:25.690 --> 00:16:28.919
no entendía cómo su cuerpo pudo hacer algo así. Se

257
00:16:28.960 --> 00:16:32.279
levantó de golpe y se mareó otra vez, y mi

258
00:16:32.340 --> 00:16:35.179
esposo lo sostuvo para que no se fuera al piso.

259
00:16:35.899 --> 00:16:39.559
En ese momento entendimos que no estaba actuando, y el

260
00:16:39.659 --> 00:16:43.690
cuerpo se le estaba viniendo abajo. No lo dejamos irse solo.

261
00:16:44.250 --> 00:16:47.549
Mi esposo lo llevó a su casa, pero yo no

262
00:16:47.610 --> 00:16:51.190
quise subirme al carro. Me quedé en la sala porque

263
00:16:51.350 --> 00:16:54.669
no tenía fuerza para salir. Me quedé ahí, viendo la

264
00:16:54.750 --> 00:16:58.220
mesa todavía con la caja de pizza abierta. Los vasos

265
00:16:58.279 --> 00:17:00.919
a medias, el cuarto al fondo con la luz prendida,

266
00:17:00.940 --> 00:17:05.420
y el pasillo con sombras largas. No apagué nada en

267
00:17:05.480 --> 00:17:09.059
ese momento. Me quedé sentada con las manos apretadas en

268
00:17:09.119 --> 00:17:13.140
las piernas, sintiendo que la casa ya no se sentía

269
00:17:13.240 --> 00:17:17.990
como mi casa. Esa noche no dormí. Me acosté, cerré

270
00:17:18.049 --> 00:17:21.910
los ojos, y me regresaba la risa como si la

271
00:17:21.970 --> 00:17:26.029
tuviera en el oído. Cada vez que intentaba respirar despacio,

272
00:17:26.349 --> 00:17:29.369
me acordaba de la cara dura, de los ojos volteados

273
00:17:29.390 --> 00:17:32.769
y de la frase. Me levanté varias veces a revisar

274
00:17:32.809 --> 00:17:35.849
el pasillo. Me asomé al reconocer el cuarto y lo

275
00:17:36.250 --> 00:17:39.990
vi igual, con las cosas de mi suegro colgadas, como

276
00:17:40.230 --> 00:17:44.289
si ese lugar hubiera absorbido lo que pasó. Mi esposo

277
00:17:44.309 --> 00:17:48.980
llegó tarde y cansado. Se acostó conmigo y me dijo

278
00:17:49.099 --> 00:17:51.940
que nuestro amigo se quedó dormido en el sillón de

279
00:17:52.000 --> 00:17:56.049
su casa. que su esposa lo cuidó y que estaban

280
00:17:56.109 --> 00:18:00.539
asustados también. En los días siguientes, mi esposo y yo

281
00:18:00.710 --> 00:18:05.740
tomamos decisiones claras. Quitamos el teléfono de línea, lo desconectamos

282
00:18:05.819 --> 00:18:09.160
desde la pared y lo guardamos en una caja. Revisamos

283
00:18:09.240 --> 00:18:13.240
la instalación porque a mí me molestaba que ese timbre

284
00:18:13.440 --> 00:18:16.660
hubiera sonado justo en ese momento y no quise seguirlo

285
00:18:16.680 --> 00:18:22.180
escuchando nunca más. Después vaciamos ese cuarto. Lo hicimos temprano,

286
00:18:22.440 --> 00:18:25.539
con luz de día, con bolsas grandes, cajas y cinta.

287
00:18:26.279 --> 00:18:30.460
Sacamos la ropa de mi suegro, los papeles y las herramientas, todo.

288
00:18:31.200 --> 00:18:33.980
Lo hicimos porque ese cuarto se convirtió en el centro

289
00:18:34.029 --> 00:18:37.190
del miedo y porque ya no queríamos seguir viviendo con

290
00:18:37.289 --> 00:18:41.759
cosas guardadas de alguien que ya no estaba. Mi esposo

291
00:18:41.980 --> 00:18:45.000
guardó lo importante en una caja y lo demás lo

292
00:18:45.059 --> 00:18:50.569
repartimos o lo tiramos. Barrimos, trapeamos, movimos el mueble y

293
00:18:50.619 --> 00:18:55.609
dejamos ese cuarto vacío. Nuestro amigo nos buscó después. Llegó

294
00:18:55.670 --> 00:18:58.069
de día, tocó la puerta y se quedó en la

295
00:18:58.109 --> 00:19:01.650
entrada sin dar un paso adentro. Traía la cara cansada

296
00:19:01.670 --> 00:19:05.809
y se disculpó otra vez. Nos dijo que desde esa

297
00:19:05.890 --> 00:19:09.710
noche había tenido pesadillas y que le daba miedo quedarse solo.

298
00:19:10.470 --> 00:19:14.019
Dijo que sentía que se le juntaban pensamientos feos cuando

299
00:19:14.079 --> 00:19:18.319
se quedaba en silencio. Su esposa lo estaba acompañando más

300
00:19:18.359 --> 00:19:21.779
de lo normal y estaba tratando de entender qué le pasó.

301
00:19:22.740 --> 00:19:25.740
Me dijo que habló con un sacerdote. No llegó a

302
00:19:25.779 --> 00:19:29.119
decirme que lo curaron ni que ya estaba bien. Solo

303
00:19:29.200 --> 00:19:32.849
me dijo que le recomendaron oración, descanso y que no

304
00:19:32.880 --> 00:19:36.069
se metiera en cosas que lo alteraran. Yo lo escuché,

305
00:19:36.509 --> 00:19:39.380
pero puse un límite claro. Le dije que yo no

306
00:19:39.410 --> 00:19:42.160
quería que volviera a entrar a mi casa y que

307
00:19:42.220 --> 00:19:46.079
tampoco quería volver a juntarnos como si nada. Lo entendió

308
00:19:46.339 --> 00:19:49.680
y no discutió. Pasó un mes y yo me sentí

309
00:19:49.740 --> 00:19:54.019
mal varios días seguidos. No fue un malestar exagerado, fue

310
00:19:54.079 --> 00:19:57.910
una sensación constante de cansancio, náusea por las mañanas y

311
00:19:57.930 --> 00:20:01.230
una molestia en el estómago que no se iba. Me

312
00:20:01.269 --> 00:20:04.869
hice una prueba en el baño y salió positiva. Me

313
00:20:04.910 --> 00:20:07.829
quedé sentada con la prueba en la mano, viendo la pared,

314
00:20:07.849 --> 00:20:10.089
y me acordé de su mano en mi abdomen y

315
00:20:10.329 --> 00:20:13.470
del gesto de cargar al bebé. Sentí un escalofrío que

316
00:20:14.049 --> 00:20:17.089
me subió desde las piernas hasta el pecho, pero no

317
00:20:17.150 --> 00:20:20.319
le hablé a nadie en ese momento. Me quedé callada,

318
00:20:20.500 --> 00:20:24.119
procesándolo sola. Cuando se lo conté a mi esposo, se

319
00:20:24.400 --> 00:20:28.059
le cambió la cara. No dijo nada bonito. Solo se

320
00:20:28.099 --> 00:20:31.700
quedó serio porque a los dos nos pegó la coincidencia

321
00:20:31.819 --> 00:20:35.190
como un golpe fuerte. Me abrazó y me dijo que

322
00:20:35.230 --> 00:20:38.569
no iba a dejar que nada nos pasara, pero yo

323
00:20:38.609 --> 00:20:43.279
ya no quería promesas, yo quería un cierre real. Con

324
00:20:43.339 --> 00:20:47.539
el embarazo, ese recuerdo se volvió más pesado, pero también

325
00:20:47.619 --> 00:20:50.779
me obligó a tomar una decisión. Mi esposo y yo

326
00:20:50.980 --> 00:20:56.309
decidimos mudarnos, pero no fue por impulso. Lo planeamos, juntamos dinero,

327
00:20:56.549 --> 00:21:00.509
buscamos opciones y lo hicimos. Esa casa se vendió después,

328
00:21:00.950 --> 00:21:04.150
no volvimos a reunirnos ahí. No volvimos a usar ese

329
00:21:04.230 --> 00:21:07.569
cuarto para nada y nuestro amigo nunca volvió a cruzar

330
00:21:07.630 --> 00:21:11.869
esa puerta. Mi hijo nació bien y en nuestra nueva

331
00:21:11.970 --> 00:21:16.109
casa no pasó nada parecido. No hubo más episodios, no

332
00:21:16.190 --> 00:21:19.450
hubo más risas demoníacas. Lo que se quedó fue el

333
00:21:19.529 --> 00:21:22.730
miedo como marca y la certeza de que esa noche

334
00:21:22.759 --> 00:21:26.140
vi a un hombre decir cosas y hacer cosas que

335
00:21:26.400 --> 00:21:30.099
no eran de él. Esa escena se terminó ahí. Yo

336
00:21:30.160 --> 00:21:33.039
cerré esa puerta en mi vida y no volví a abrirla.