June 20, 2026

Mi Tía Hizo Brujería En Nuestra Casa Y Maldijo A Mi Mamá - Historias De Terror - REDE

Mi Tía Hizo Brujería En Nuestra Casa Y Maldijo A Mi Mamá - Historias De Terror - REDE

¡ Rápido ! Suscríbete y activa la campanita.
Se parte de la comunidad REDE.
ENVIAME TUS HISTORIAS A: relatosdesclasificados@gmail.com
SÍGUEME EN FANPAGE: https://bit.ly/33H3Og3
SÍGUEME EN INSTAGRAM: https://bit.ly/3dgiBmd

WEBVTT

1
00:00:05.200 --> 00:00:08.039
Mi tía llegó a vivir con nosotros porque dijo que

2
00:00:08.109 --> 00:00:11.289
se había quedado sin casa. Mi papá la recibió por

3
00:00:11.369 --> 00:00:14.529
ser su hermana y mi mamá aceptó. Le dieron el

4
00:00:14.589 --> 00:00:18.010
cuarto del fondo, el que daba al patio. Traía dos

5
00:00:18.070 --> 00:00:22.239
maletas y una caja. Mi papá quiso ayudarla, pero ella

6
00:00:22.280 --> 00:00:25.660
no lo dejó. Entró al cuarto, cerró la puerta y

7
00:00:25.679 --> 00:00:29.780
tardó en salir. Cuando volvió al pasillo, ya traía la

8
00:00:29.820 --> 00:00:33.030
llave en la mano. Mi mamá le preguntó si necesitaba

9
00:00:33.049 --> 00:00:37.880
algo y ella le respondió que quería descansar. Los primeros

10
00:00:37.979 --> 00:00:41.740
días fueron tranquilos. Mi tía comía con nosotros, lavaba su

11
00:00:41.799 --> 00:00:45.960
plato y hablaba poco. Mi papá pedía que la dejáramos adaptarse,

12
00:00:46.359 --> 00:00:49.899
pero mi mamá empezó a notar cosas. Mi tía cerraba

13
00:00:49.939 --> 00:00:53.479
el cuarto cada vez que salía, aunque solo fuera al

14
00:00:53.560 --> 00:00:57.320
baño o al patio. Si alguien pasaba por el pasillo,

15
00:00:57.560 --> 00:01:01.240
guardaba silencio. Una noche me levanté a tomar agua y

16
00:01:01.259 --> 00:01:05.379
vi luz debajo de su puerta. Era luz baja, de veladoras.

17
00:01:05.400 --> 00:01:09.920
Me quedé en la cocina y escuché su voz. Hablaba despacio,

18
00:01:09.939 --> 00:01:14.500
con frases cortas, y después comenzaron unos golpes sobre una mesa.

19
00:01:15.140 --> 00:01:17.829
Regresé a mi cuarto y al día siguiente se lo

20
00:01:17.890 --> 00:01:21.709
conté a mi mamá. Con los días los ruidos aumentaron.

21
00:01:22.250 --> 00:01:25.890
Se oían muebles arrastrándose, agua cayendo en un recipiente y

22
00:01:25.909 --> 00:01:30.489
una voz baja que se repetía durante varios minutos. Una

23
00:01:30.510 --> 00:01:33.129
madrugada escuchamos una gallina dentro de la casa y el

24
00:01:34.109 --> 00:01:38.170
sonido venía del cuarto de mi tía. Mi mamá salió primero,

25
00:01:38.719 --> 00:01:42.459
luego salí yo y después mi papá. Nos quedamos frente

26
00:01:42.480 --> 00:01:46.959
a la puerta. Adentro mi tía hablaba, no rezaba oraciones

27
00:01:47.000 --> 00:01:51.060
de iglesia. Decía que cumplía con su parte, que entregaba

28
00:01:51.120 --> 00:01:54.879
la sangre y que pedía protección. Mi papá le ordenó

29
00:01:54.939 --> 00:01:59.109
que abriera. Ella dejó de hablar pero no abrió. Mi

30
00:01:59.170 --> 00:02:02.209
papá se enojó y le recordó que esa era su

31
00:02:02.310 --> 00:02:06.129
casa y que tenía derecho a saber qué pasaba ahí dentro.

32
00:02:07.010 --> 00:02:10.590
Mi tía respondió desde el cuarto que estaba ocupada. Mi

33
00:02:10.659 --> 00:02:13.520
mamá le pidió que esperara. Él se quedó frente a

34
00:02:13.560 --> 00:02:17.840
la puerta, luego se fue a la sala. Esa noche

35
00:02:17.860 --> 00:02:22.490
nadie descansó. Al día siguiente, mi mamá habló con mi tía.

36
00:02:23.030 --> 00:02:27.439
Le dijo que si necesitaba ayuda, podía pedirla, pero que

37
00:02:27.460 --> 00:02:30.919
no iba a permitir rituales ni cosas extrañas en la casa.

38
00:02:31.780 --> 00:02:34.780
Mi tía respondió que mi mamá no debía meterse en

39
00:02:34.840 --> 00:02:38.629
asuntos que no entendía. Mi mamá le contestó que también

40
00:02:38.710 --> 00:02:42.750
era su casa y que sus hijos estaban asustados. Mi

41
00:02:42.830 --> 00:02:46.729
tía se metió al cuarto y cerró con llave. Esa tarde,

42
00:02:46.830 --> 00:02:49.389
cuando mi tía salió al patio, mi mamá vio parte

43
00:02:49.430 --> 00:02:53.560
del cuarto desde el pasillo. Vio veladoras, una mesa, una

44
00:02:53.620 --> 00:02:57.300
imagen oscura y manchas en el piso, cerca de una cubeta.

45
00:02:57.319 --> 00:03:01.379
Mi tía la descubrió mirando y cerró la puerta de golpe.

46
00:03:01.960 --> 00:03:05.439
Mi mamá esperó a que mi papá regresara, y cuando llegó,

47
00:03:05.699 --> 00:03:09.460
le contó todo. Esta vez no lo dejó pasar. Esperó

48
00:03:09.500 --> 00:03:12.360
a que mi tía saliera y le dijo que necesitaba

49
00:03:12.419 --> 00:03:15.639
revisar el cuarto. Ella se negó y mi papá le

50
00:03:15.680 --> 00:03:19.659
preguntó qué escondía. Mi tía respondió que él no debía

51
00:03:19.719 --> 00:03:23.610
abrir esa puerta. Esa noche mi papá se quedó en

52
00:03:23.669 --> 00:03:27.770
la sala y mi mamá también permaneció despierta. Yo estaba

53
00:03:27.810 --> 00:03:30.830
en mi cuarto con la puerta abierta. Cuando volvió la

54
00:03:30.930 --> 00:03:34.210
luz debajo de la puerta, mi papá caminó hacia el

55
00:03:34.289 --> 00:03:37.469
fondo y le pidió a mi tía que abriera, pero

56
00:03:37.810 --> 00:03:42.210
ella no respondió. Después escuchamos su voz, más clara que antes.

57
00:03:42.969 --> 00:03:46.569
Le rezaba al diablo. Pedía que recibiera la sangre, que

58
00:03:46.629 --> 00:03:49.530
aceptara lo ofrecido y que no dejara sin pago a

59
00:03:49.789 --> 00:03:53.389
quien le había servido. Mi papá fue por una herramienta

60
00:03:53.409 --> 00:03:56.530
y abrió la puerta. Mi mamá y yo nos quedamos

61
00:03:56.590 --> 00:04:01.300
en el pasillo. Al entrar vimos el altar. Había veladoras,

62
00:04:01.319 --> 00:04:06.039
una imagen del diablo, sangre en un recipiente, fotografías y

63
00:04:06.060 --> 00:04:10.020
restos de una gallina. Mi tía estaba de rodillas con

64
00:04:10.080 --> 00:04:14.110
las manos manchadas. No gritó ni escondió nada. Miró a

65
00:04:14.150 --> 00:04:17.110
mi papá de frente. Mi mamá empezó a llorar. Mi

66
00:04:17.649 --> 00:04:21.589
papá ordenó a mi tía que se levantara. Ella obedeció.

67
00:04:22.189 --> 00:04:24.990
Él le preguntó qué hacía en su casa y ella

68
00:04:25.189 --> 00:04:28.379
respondió que ya estaba hecho y que no podía detenerlo.

69
00:04:29.220 --> 00:04:32.579
Mi papá le dijo que recogiera sus cosas y se fuera.

70
00:04:33.300 --> 00:04:36.379
Mi tía volteó hacia mi mamá y dijo que ella

71
00:04:36.399 --> 00:04:39.300
iba a pagar primero. que ya estaba entregada, que su

72
00:04:39.399 --> 00:04:42.240
cuerpo iba a fallar poco a poco y que nadie

73
00:04:42.300 --> 00:04:46.379
volvería a dormir tranquilo. Mi papá le advirtió que no

74
00:04:46.439 --> 00:04:50.060
amenazara a su familia, pero mi tía siguió mirando a

75
00:04:50.100 --> 00:04:53.139
mi mamá y dijo que cada puerta y cada ventana

76
00:04:53.399 --> 00:04:56.959
nos iba a recordar esa noche. Mi mamá le pidió

77
00:04:57.019 --> 00:04:59.699
que se callara. Mi papá la sacó del cuarto y

78
00:04:59.720 --> 00:05:04.480
le ordenó tomar sus maletas. Ella recogió sus cosas. Mi

79
00:05:04.540 --> 00:05:08.240
papá no le permitió llevarse nada del altar. La acompañó

80
00:05:08.279 --> 00:05:12.189
hasta la puerta principal. Pero antes de irse, mi tía

81
00:05:12.230 --> 00:05:15.189
volvió a decir que mi mamá ya estaba ofrecida y

82
00:05:15.709 --> 00:05:18.670
que no íbamos a romper eso con rezos ni médicos.

83
00:05:19.170 --> 00:05:22.379
Luego se fue caminando y nadie salió detrás de ella.

84
00:05:23.319 --> 00:05:26.279
Mi papá cerró con llave, después regresó al cuarto y

85
00:05:26.300 --> 00:05:29.639
metió todo en bolsas y no dejó que mi mamá

86
00:05:29.720 --> 00:05:33.920
tocara nada. Al levantar unas fotografías, encontró una de mi

87
00:05:33.980 --> 00:05:37.980
mamá doblada y amarrada con hilo negro. Se quedó quieto,

88
00:05:38.379 --> 00:05:41.540
la rompió y la tiró junto con lo demás. Luego,

89
00:05:41.779 --> 00:05:44.779
limpió el cuarto con cloro y dejó la ventana abierta.

90
00:05:46.079 --> 00:05:49.040
Después de esa noche, mi mamá empezó a sentirse mal.

91
00:05:49.680 --> 00:05:54.339
Primero tuvo dolor de cabeza, luego náuseas y cansancio. Mi

92
00:05:54.379 --> 00:05:58.000
papá la llevó al médico. Le revisaron la presión. Le

93
00:05:58.060 --> 00:06:02.300
mandaron a hacer estudios y le dieron medicamento, pero siguió igual.

94
00:06:03.399 --> 00:06:07.439
Comía poco, dormía mal y se veía más débil. Luego

95
00:06:07.600 --> 00:06:11.089
comenzaron las cosas en las ventanas. La primera vez fue

96
00:06:11.129 --> 00:06:14.089
en la cocina. Yo lavaba un vaso cuando vi una

97
00:06:14.170 --> 00:06:17.470
cara pegada al vidrio. Tenía los ojos abiertos y la

98
00:06:17.850 --> 00:06:22.149
boca quieta. Solté el vaso y grité. Mi papá salió

99
00:06:22.189 --> 00:06:25.600
al patio, revisó la reja y la entrada, pero no

100
00:06:25.649 --> 00:06:29.600
encontró a nadie. Mi mamá empezó a rezar más. Mi

101
00:06:29.660 --> 00:06:33.060
papá decía que había que seguir con los médicos, pero

102
00:06:33.279 --> 00:06:36.699
dejó de burlarse de lo que veíamos. En las noches

103
00:06:36.860 --> 00:06:41.220
revisaba puertas y ventanas antes de acostarse. Aún así, seguían

104
00:06:41.279 --> 00:06:44.110
los golpes en la puerta del fondo, los pasos cerca

105
00:06:44.139 --> 00:06:47.209
del cuarto y los ruidos en el pasillo. Cuando mi

106
00:06:47.290 --> 00:06:51.670
papá abría, todo estaba vacío. Una vecina supo que mi

107
00:06:51.730 --> 00:06:55.670
mamá seguía enferma y mencionó a una mujer que conocía

108
00:06:55.750 --> 00:06:59.930
trabajos de brujería. Mi papá no quería ir porque temía

109
00:06:59.970 --> 00:07:04.089
meternos en algo peor. Mi mamá respondió que ya estábamos

110
00:07:04.189 --> 00:07:09.009
mal y al final fueron los dos. Regresaron serios. Mi

111
00:07:09.069 --> 00:07:13.040
mamá venía llorando. Mi papá contó que la mujer habló

112
00:07:13.100 --> 00:07:16.800
de un trabajo con sangre y fotografía, hecho para entregar

113
00:07:16.819 --> 00:07:20.240
a mi mamá como ofrenda al diablo. También dijo que

114
00:07:20.279 --> 00:07:23.379
el trabajo era fuerte, porque se había hecho dentro de

115
00:07:23.420 --> 00:07:27.129
la casa y se había repetido. La intención era acabarla

116
00:07:27.269 --> 00:07:30.350
poco a poco, hasta que los médicos lo tomaran por

117
00:07:30.410 --> 00:07:34.379
una enfermedad común. Mi papá escuchó todo y se quedó

118
00:07:34.439 --> 00:07:37.800
sentado en la mesa con las manos juntas. Mi mamá

119
00:07:37.879 --> 00:07:41.519
se fue a acostar y no quiso cenar. Esa noche

120
00:07:41.660 --> 00:07:44.660
dormimos en la sala, con la luz encendida y la

121
00:07:45.019 --> 00:07:50.019
puerta asegurada. En la madrugada escuchamos golpes en la puerta principal.

122
00:07:50.500 --> 00:07:54.620
Fueron tres golpes fuertes. Mi papá se levantó. Caminó hasta

123
00:07:54.660 --> 00:07:58.879
la entrada y preguntó quién estaba ahí, pero nadie respondió.

124
00:07:59.689 --> 00:08:02.750
Mi mamá comenzó a rezar y mi hermano se cubrió

125
00:08:02.790 --> 00:08:06.509
hasta la cabeza. Luego se oyó una risa baja afuera.

126
00:08:07.149 --> 00:08:10.110
Mi papá abrió de golpe, pero la calle estaba vacía.

127
00:08:10.769 --> 00:08:14.129
Revisó la entrada y el patio, pero no encontró a nadie.

128
00:08:14.629 --> 00:08:17.649
Cerró con llave, puso una silla contra la puerta y

129
00:08:17.970 --> 00:08:21.639
volvió a la sala sin decir nada. Después de eso,

130
00:08:21.860 --> 00:08:26.230
aceptó ir a la iglesia. Solo dijo que necesitábamos ayuda.

131
00:08:26.930 --> 00:08:29.970
Fuimos a misa y recuerdo a mi mamá sentada con

132
00:08:30.029 --> 00:08:32.750
las manos frías y la mirada fija en el altar.

133
00:08:33.590 --> 00:08:36.950
Mi papá habló con el sacerdote al terminar. Le contó

134
00:08:36.970 --> 00:08:40.090
que una familiar había hecho rituales en la casa, que

135
00:08:40.649 --> 00:08:44.750
habíamos encontrado sangre, fotografías y un altar, y que mi

136
00:08:44.809 --> 00:08:49.500
mamá estaba enferma desde esa noche. El sacerdote lo escuchó serio.

137
00:08:50.100 --> 00:08:52.820
Pidió que siguiéramos con los médicos y que no dejáramos

138
00:08:52.899 --> 00:08:55.960
sola a mi mamá Mi papá le respondió que ya

139
00:08:56.019 --> 00:09:00.279
había tirado todo lo del cuarto Entonces el sacerdote pidió

140
00:09:00.379 --> 00:09:04.330
ir a bendecir la casa Fue unos días después, rezó

141
00:09:04.389 --> 00:09:07.070
en la sala, en la cocina, en los cuartos y

142
00:09:07.090 --> 00:09:10.210
en el patio Cuando llegó al cuarto del fondo, la

143
00:09:10.549 --> 00:09:13.610
puerta se cerró Mi papá estaba junto a él y

144
00:09:13.850 --> 00:09:17.909
la abrió de inmediato El sacerdote siguió rezando y mi

145
00:09:17.950 --> 00:09:21.470
mamá estaba conmigo en el pasillo Cuando el agua tocó

146
00:09:21.490 --> 00:09:24.830
la pared donde había estado el altar, sonaron golpes dentro

147
00:09:24.870 --> 00:09:28.250
del cuarto. Mi papá revisó la pared y la ventana,

148
00:09:28.649 --> 00:09:32.120
pero no encontró nada. El sacerdote terminó la oración y

149
00:09:32.139 --> 00:09:36.379
nos pidió mantener la calma, pero en su cara había preocupación.

150
00:09:36.799 --> 00:09:40.340
La casa estuvo tranquila poco tiempo. Mi mamá comió mejor

151
00:09:40.399 --> 00:09:44.379
dos días y se bañó sola. Mi papá regresó al trabajo,

152
00:09:44.399 --> 00:09:48.580
aunque llamaba para preguntar por ella. Yo revisaba las ventanas

153
00:09:48.600 --> 00:09:51.600
y mi hermano evitaba pasar por el cuarto del fondo.

154
00:09:52.620 --> 00:09:55.559
Una tarde llegué de la escuela y encontré a mi

155
00:09:55.620 --> 00:09:58.799
mamá sentada frente a la ventana de la sala. Tenía

156
00:09:58.860 --> 00:10:01.840
los ojos clavados en el vidrio. Me dijo que había

157
00:10:01.879 --> 00:10:04.120
visto a mi tía en el patio con la ropa

158
00:10:04.159 --> 00:10:07.850
de esa noche. Detrás de ella había una figura alta

159
00:10:08.029 --> 00:10:11.350
con la cara roja. Mi tía señaló a mi mamá,

160
00:10:11.629 --> 00:10:15.470
la figura puso una mano en el vidrio y luego desaparecieron.

161
00:10:16.659 --> 00:10:19.220
Me acerqué a la ventana y vi la marca afuera.

162
00:10:19.720 --> 00:10:23.090
Era una mano grande con dedos largos. No la toqué.

163
00:10:23.830 --> 00:10:26.629
Cuando mi papá llegó, tomó una foto y llamó a

164
00:10:26.669 --> 00:10:31.029
la policía. Dijo que alguien estaba entrando al patio. Llegaron

165
00:10:31.090 --> 00:10:34.750
dos agentes, revisaron la entrada, las ventanas y la barda.

166
00:10:35.730 --> 00:10:39.710
Uno preguntó si teníamos problemas con alguien. Mi papá mencionó

167
00:10:39.769 --> 00:10:43.259
a mi tía, pero no habló del altar. Los agentes

168
00:10:43.320 --> 00:10:47.570
dijeron que sin una persona identificada o una entrada forzada

169
00:10:47.590 --> 00:10:51.570
no podían hacer mucho. Mi papá empezó a preguntar por

170
00:10:51.610 --> 00:10:55.629
mi tía. Un primo le dijo dónde estaba viviendo. Mi

171
00:10:55.690 --> 00:10:58.889
mamá le pidió que no fuera, pero él se fue solo.

172
00:10:59.870 --> 00:11:02.879
Regresó con un golpe en la ceja y la camisa rota.

173
00:11:03.399 --> 00:11:06.220
Se sentó en la mesa y contó poco. Dijo que

174
00:11:06.259 --> 00:11:09.200
la encontró en una casa y que ella salió a verlo.

175
00:11:09.820 --> 00:11:12.590
Le pidió que dejara en paz a mi mamá. Ella

176
00:11:12.639 --> 00:11:15.669
respondió que mi mamá ya le pertenecía al diablo y

177
00:11:16.190 --> 00:11:19.470
que el trabajo no se deshacía sin entregar otra cosa.

178
00:11:20.110 --> 00:11:23.049
Mi papá quiso entrar, pero lo empujaron y se fue.

179
00:11:24.029 --> 00:11:27.730
Mi mamá empeoró después de esa visita. Bajó más de peso,

180
00:11:27.970 --> 00:11:31.679
caminaba lento y le salieron moretones en los brazos. Los

181
00:11:31.759 --> 00:11:36.480
médicos pidieron estudios nuevos y le hablaron de anemia, infección,

182
00:11:36.740 --> 00:11:40.809
debilidad y estrés. Mi papá guardaba los resultados en una

183
00:11:40.870 --> 00:11:45.009
carpeta y hacía llamadas por otra cita. En la casa

184
00:11:45.029 --> 00:11:48.409
siguieron los ruidos. La chapa del cuarto del fondo se

185
00:11:48.460 --> 00:11:52.059
movía sin que hubiera nadie adentro y en la puerta

186
00:11:52.080 --> 00:11:56.539
aparecían rascuños. A veces una voz llamaba a mi mamá

187
00:11:56.580 --> 00:11:59.639
desde el patio. Una noche la encontramos frente a la

188
00:11:59.720 --> 00:12:03.120
puerta principal con la mano en la chapa. Mi papá

189
00:12:03.159 --> 00:12:06.820
le preguntó qué hacía y ella respondió que alguien le

190
00:12:06.879 --> 00:12:12.399
había pedido salir. Desde entonces nadie durmió solo. Mi papá

191
00:12:12.470 --> 00:12:15.889
puso un mueble contra la puerta cada noche. El sacerdote

192
00:12:16.049 --> 00:12:19.850
volvió dos veces, rezó con nosotros y bendijo la casa

193
00:12:19.929 --> 00:12:23.210
otra vez. También habló con mi mamá. Le pidió que

194
00:12:23.250 --> 00:12:26.820
no dejara el tratamiento y que avisara si escuchaba la voz.

195
00:12:27.399 --> 00:12:31.940
Mi mamá lloraba en silencio y la familia empezó a dividirse.

196
00:12:33.039 --> 00:12:36.360
Unos decían que debíamos buscar a otra bruja para deshacer

197
00:12:36.399 --> 00:12:41.139
el trabajo. Otros insistían en que todo era enfermedad y miedo.

198
00:12:41.860 --> 00:12:45.279
Mi papá no discutía. Decía que iba a llevar a

199
00:12:45.340 --> 00:12:48.220
mi mamá al médico, a la iglesia y a donde

200
00:12:48.259 --> 00:12:52.990
hiciera falta. Lo peor pasó otra madrugada. Mi hermano me

201
00:12:53.029 --> 00:12:57.009
despertó por rasguños en el cuarto del fondo. Salimos al pasillo.

202
00:12:57.330 --> 00:13:01.029
La puerta estaba cerrada, pero del otro lado se escuchaba

203
00:13:01.110 --> 00:13:05.470
una respiración lenta. Mi papá llegó con una lámpara y

204
00:13:05.490 --> 00:13:09.330
mi mamá apareció detrás de él descalza apoyada en la

205
00:13:09.389 --> 00:13:13.879
pared la chapa comenzó a moverse luego la puerta se

206
00:13:13.960 --> 00:13:18.139
abrió unos centímetros en la abertura vimos una cara roja

207
00:13:18.240 --> 00:13:21.179
pegada al borde con los ojos abiertos y la boca

208
00:13:21.299 --> 00:13:24.519
quieta mi papá empujó la puerta con el hombro y

209
00:13:24.539 --> 00:13:28.799
la cerró puso una silla contra la perilla mi mamá

210
00:13:28.820 --> 00:13:32.940
cayó al piso y empezó a respirar rápido mi papá

211
00:13:32.980 --> 00:13:35.879
la cargó al carro y la llevamos al hospital La

212
00:13:35.909 --> 00:13:39.480
dejaron internada, le pusieron suero, le dieron medicamento y le

213
00:13:39.820 --> 00:13:43.919
hicieron estudios. Los doctores hablaron con mi papá en el pasillo.

214
00:13:44.399 --> 00:13:47.379
Dijeron que estaba muy débil, que tenía anemia y que

215
00:13:47.460 --> 00:13:52.240
necesitaban revisar más. Mi papá firmó papeles, respondió preguntas y

216
00:13:52.259 --> 00:13:55.500
se quedó junto a la cama. Yo lo vi sentado ahí,

217
00:13:55.759 --> 00:14:00.190
con la misma ropa, mirando el piso. Mientras mi mamá dormía,

218
00:14:00.490 --> 00:14:03.480
me dijo que no sabía si mi tía había hecho

219
00:14:03.500 --> 00:14:07.580
algo real o si el miedo nos estaba destruyendo. No

220
00:14:07.639 --> 00:14:11.840
buscaba consolarme, estaba cansado y decía lo único que tenía claro.

221
00:14:12.840 --> 00:14:16.509
Mi mamá salió días después con medicamentos y citas pendientes.

222
00:14:17.070 --> 00:14:21.049
Regresó con menos fuerza. En la casa seguimos con reglas.

223
00:14:21.450 --> 00:14:24.970
Nadie se quedaba solo. Nadie abría la puerta sin avisar

224
00:14:24.990 --> 00:14:28.279
y el cuarto del fondo permanecía cerrado. Mi papá puso

225
00:14:28.299 --> 00:14:30.899
una cruz arriba de la puerta y dejó una silla

226
00:14:30.980 --> 00:14:33.779
contra la perilla cada noche. No volvimos a ver a

227
00:14:33.860 --> 00:14:37.240
mi tía, pero supimos por un primo que seguía viviendo

228
00:14:37.279 --> 00:14:41.220
en la misma colonia. Pero mi papá no volvió a buscarla.

229
00:14:41.679 --> 00:14:45.139
Dijo que no iba a traer más problemas. Las marcas

230
00:14:45.340 --> 00:14:49.320
siguieron apareciendo en las ventanas. A veces eran dedos, a

231
00:14:49.379 --> 00:14:53.139
veces una palma completa. Mi papá las limpiaba antes de

232
00:14:53.179 --> 00:14:56.740
que mi mamá se levantara. Una mañana lo vi hacerlo

233
00:14:56.799 --> 00:15:00.159
con un trapo, sin hacer ruido. Me miró y no

234
00:15:00.200 --> 00:15:04.659
dijo nada. Yo tampoco. Seguimos yendo a la iglesia, llevando

235
00:15:04.679 --> 00:15:07.590
a mi mamá al médico y revisando las puertas antes

236
00:15:07.629 --> 00:15:11.110
de dormir. Mi mamá no murió, pero no volvió a

237
00:15:11.230 --> 00:15:14.830
ser la misma. Mi papá cambió. Mi hermano dejó de

238
00:15:14.889 --> 00:15:18.450
dormir con la luz apagada y yo aprendí a despertar

239
00:15:18.470 --> 00:15:23.210
con cualquier ruido. Hasta ahora seguimos esperando una mañana sin

240
00:15:23.269 --> 00:15:26.789
señales en el vidrio. Había noches en que el miedo

241
00:15:27.000 --> 00:15:29.879
no venía de un golpe ni de una voz, sino

242
00:15:29.960 --> 00:15:34.220
del silencio que quedaba en la casa. Todos estábamos acostados,

243
00:15:34.700 --> 00:15:38.519
pero nadie dormía de verdad. Se oía el refrigerador, el

244
00:15:39.019 --> 00:15:42.759
viento en el patio y la respiración de mi mamá, débil,

245
00:15:42.899 --> 00:15:48.100
cortada por momentos. Entonces empezaba lo peor. Una sombra pasaba

246
00:15:48.159 --> 00:15:52.059
por la ventana, lenta, sin pasos afuera. Mi papá se

247
00:15:52.100 --> 00:15:56.580
levantaba y miraba por la cortina, pero no abría. Ya

248
00:15:56.659 --> 00:16:00.720
había aprendido que abrir no servía de nada. Una vez

249
00:16:00.919 --> 00:16:03.809
escuché uñas raspando el vidrio de mi cuarto. No fue

250
00:16:03.870 --> 00:16:07.669
un golpe fuerte, fue un sonido bajo, seguido, desde una

251
00:16:07.710 --> 00:16:11.190
esquina de la ventana. Me quedé sentado en la cama

252
00:16:11.289 --> 00:16:14.049
con la espalda pegada a la pared sin poder llamar

253
00:16:14.080 --> 00:16:17.710
a nadie. Después vi una mano apoyarse en el cristal.

254
00:16:18.269 --> 00:16:22.120
Los dedos eran largos y oscuros. Se quedaron ahí unos segundos.

255
00:16:22.529 --> 00:16:27.799
Luego bajaron despacio, dejando marcas. Mi mamá decía que, cuando

256
00:16:27.879 --> 00:16:31.139
cerraba los ojos, escuchaba a mi tía rezando cerca de

257
00:16:31.200 --> 00:16:35.460
su oído. No la veía, pero reconocía su voz. Decía

258
00:16:35.539 --> 00:16:39.559
que el diablo cobraba despacio, que no tenía prisa, que

259
00:16:39.720 --> 00:16:43.370
lo entregado ya no se soltaba fácil. Mi papá le

260
00:16:43.419 --> 00:16:47.019
pedía que rezara, pero ella respondía que las oraciones le

261
00:16:47.340 --> 00:16:50.740
pesaban en la boca. Lo más duro era sentir que

262
00:16:50.799 --> 00:16:56.120
la casa tenía dueño. Caminábamos despacio, hablábamos bajo y evitábamos

263
00:16:56.210 --> 00:17:00.350
mirar las ventanas de noche. Había una presencia pegada a nosotros,

264
00:17:00.370 --> 00:17:04.170
en los pasillos, detrás de las puertas, junto al cuarto

265
00:17:04.230 --> 00:17:08.569
del fondo. Nadie la nombraba, nadie quería decir que era

266
00:17:08.630 --> 00:17:12.670
el diablo, pero todos lo pensábamos. Y cada vez que

267
00:17:12.710 --> 00:17:16.710
amanecía otra marca en el vidrio, entendíamos que seguía ahí.