June 20, 2026

Mi Tía Hizo Brujería En Nuestra Casa Y Maldijo A Mi Mamá - Historias De Terror - REDE

Mi Tía Hizo Brujería En Nuestra Casa Y Maldijo A Mi Mamá - Historias De Terror - REDE
Apple Podcasts podcast player badge
Spotify podcast player badge
Castro podcast player badge
RSS Feed podcast player badge
Apple Podcasts podcast player iconSpotify podcast player iconCastro podcast player iconRSS Feed podcast player icon

¡ Rápido ! Suscríbete y activa la campanita.
Se parte de la comunidad REDE.
ENVIAME TUS HISTORIAS A: relatosdesclasificados@gmail.com
SÍGUEME EN FANPAGE: https://bit.ly/33H3Og3
SÍGUEME EN INSTAGRAM: https://bit.ly/3dgiBmd

WEBVTT

1
00:00:05.200 --> 00:00:08.039
Mi tía llegó a vivir con nosotros porque dijo que

2
00:00:08.109 --> 00:00:11.289
se había quedado sin casa. Mi papá la recibió por

3
00:00:11.369 --> 00:00:14.529
ser su hermana y mi mamá aceptó. Le dieron el

4
00:00:14.589 --> 00:00:18.010
cuarto del fondo, el que daba al patio. Traía dos

5
00:00:18.070 --> 00:00:22.239
maletas y una caja. Mi papá quiso ayudarla, pero ella

6
00:00:22.280 --> 00:00:25.660
no lo dejó. Entró al cuarto, cerró la puerta y

7
00:00:25.679 --> 00:00:29.780
tardó en salir. Cuando volvió al pasillo, ya traía la

8
00:00:29.820 --> 00:00:33.030
llave en la mano. Mi mamá le preguntó si necesitaba

9
00:00:33.049 --> 00:00:37.880
algo y ella le respondió que quería descansar. Los primeros

10
00:00:37.979 --> 00:00:41.740
días fueron tranquilos. Mi tía comía con nosotros, lavaba su

11
00:00:41.799 --> 00:00:45.960
plato y hablaba poco. Mi papá pedía que la dejáramos adaptarse,

12
00:00:46.359 --> 00:00:49.899
pero mi mamá empezó a notar cosas. Mi tía cerraba

13
00:00:49.939 --> 00:00:53.479
el cuarto cada vez que salía, aunque solo fuera al

14
00:00:53.560 --> 00:00:57.320
baño o al patio. Si alguien pasaba por el pasillo,

15
00:00:57.560 --> 00:01:01.240
guardaba silencio. Una noche me levanté a tomar agua y

16
00:01:01.259 --> 00:01:05.379
vi luz debajo de su puerta. Era luz baja, de veladoras.

17
00:01:05.400 --> 00:01:09.920
Me quedé en la cocina y escuché su voz. Hablaba despacio,

18
00:01:09.939 --> 00:01:14.500
con frases cortas, y después comenzaron unos golpes sobre una mesa.

19
00:01:15.140 --> 00:01:17.829
Regresé a mi cuarto y al día siguiente se lo

20
00:01:17.890 --> 00:01:21.709
conté a mi mamá. Con los días los ruidos aumentaron.

21
00:01:22.250 --> 00:01:25.890
Se oían muebles arrastrándose, agua cayendo en un recipiente y

22
00:01:25.909 --> 00:01:30.489
una voz baja que se repetía durante varios minutos. Una

23
00:01:30.510 --> 00:01:33.129
madrugada escuchamos una gallina dentro de la casa y el

24
00:01:34.109 --> 00:01:38.170
sonido venía del cuarto de mi tía. Mi mamá salió primero,

25
00:01:38.719 --> 00:01:42.459
luego salí yo y después mi papá. Nos quedamos frente

26
00:01:42.480 --> 00:01:46.959
a la puerta. Adentro mi tía hablaba, no rezaba oraciones

27
00:01:47.000 --> 00:01:51.060
de iglesia. Decía que cumplía con su parte, que entregaba

28
00:01:51.120 --> 00:01:54.879
la sangre y que pedía protección. Mi papá le ordenó

29
00:01:54.939 --> 00:01:59.109
que abriera. Ella dejó de hablar pero no abrió. Mi

30
00:01:59.170 --> 00:02:02.209
papá se enojó y le recordó que esa era su

31
00:02:02.310 --> 00:02:06.129
casa y que tenía derecho a saber qué pasaba ahí dentro.

32
00:02:07.010 --> 00:02:10.590
Mi tía respondió desde el cuarto que estaba ocupada. Mi

33
00:02:10.659 --> 00:02:13.520
mamá le pidió que esperara. Él se quedó frente a

34
00:02:13.560 --> 00:02:17.840
la puerta, luego se fue a la sala. Esa noche

35
00:02:17.860 --> 00:02:22.490
nadie descansó. Al día siguiente, mi mamá habló con mi tía.

36
00:02:23.030 --> 00:02:27.439
Le dijo que si necesitaba ayuda, podía pedirla, pero que

37
00:02:27.460 --> 00:02:30.919
no iba a permitir rituales ni cosas extrañas en la casa.

38
00:02:31.780 --> 00:02:34.780
Mi tía respondió que mi mamá no debía meterse en

39
00:02:34.840 --> 00:02:38.629
asuntos que no entendía. Mi mamá le contestó que también

40
00:02:38.710 --> 00:02:42.750
era su casa y que sus hijos estaban asustados. Mi

41
00:02:42.830 --> 00:02:46.729
tía se metió al cuarto y cerró con llave. Esa tarde,

42
00:02:46.830 --> 00:02:49.389
cuando mi tía salió al patio, mi mamá vio parte

43
00:02:49.430 --> 00:02:53.560
del cuarto desde el pasillo. Vio veladoras, una mesa, una

44
00:02:53.620 --> 00:02:57.300
imagen oscura y manchas en el piso, cerca de una cubeta.

45
00:02:57.319 --> 00:03:01.379
Mi tía la descubrió mirando y cerró la puerta de golpe.

46
00:03:01.960 --> 00:03:05.439
Mi mamá esperó a que mi papá regresara, y cuando llegó,

47
00:03:05.699 --> 00:03:09.460
le contó todo. Esta vez no lo dejó pasar. Esperó

48
00:03:09.500 --> 00:03:12.360
a que mi tía saliera y le dijo que necesitaba

49
00:03:12.419 --> 00:03:15.639
revisar el cuarto. Ella se negó y mi papá le

50
00:03:15.680 --> 00:03:19.659
preguntó qué escondía. Mi tía respondió que él no debía

51
00:03:19.719 --> 00:03:23.610
abrir esa puerta. Esa noche mi papá se quedó en

52
00:03:23.669 --> 00:03:27.770
la sala y mi mamá también permaneció despierta. Yo estaba

53
00:03:27.810 --> 00:03:30.830
en mi cuarto con la puerta abierta. Cuando volvió la

54
00:03:30.930 --> 00:03:34.210
luz debajo de la puerta, mi papá caminó hacia el

55
00:03:34.289 --> 00:03:37.469
fondo y le pidió a mi tía que abriera, pero

56
00:03:37.810 --> 00:03:42.210
ella no respondió. Después escuchamos su voz, más clara que antes.

57
00:03:42.969 --> 00:03:46.569
Le rezaba al diablo. Pedía que recibiera la sangre, que

58
00:03:46.629 --> 00:03:49.530
aceptara lo ofrecido y que no dejara sin pago a

59
00:03:49.789 --> 00:03:53.389
quien le había servido. Mi papá fue por una herramienta

60
00:03:53.409 --> 00:03:56.530
y abrió la puerta. Mi mamá y yo nos quedamos

61
00:03:56.590 --> 00:04:01.300
en el pasillo. Al entrar vimos el altar. Había veladoras,

62
00:04:01.319 --> 00:04:06.039
una imagen del diablo, sangre en un recipiente, fotografías y

63
00:04:06.060 --> 00:04:10.020
restos de una gallina. Mi tía estaba de rodillas con

64
00:04:10.080 --> 00:04:14.110
las manos manchadas. No gritó ni escondió nada. Miró a

65
00:04:14.150 --> 00:04:17.110
mi papá de frente. Mi mamá empezó a llorar. Mi

66
00:04:17.649 --> 00:04:21.589
papá ordenó a mi tía que se levantara. Ella obedeció.

67
00:04:22.189 --> 00:04:24.990
Él le preguntó qué hacía en su casa y ella

68
00:04:25.189 --> 00:04:28.379
respondió que ya estaba hecho y que no podía detenerlo.

69
00:04:29.220 --> 00:04:32.579
Mi papá le dijo que recogiera sus cosas y se fuera.

70
00:04:33.300 --> 00:04:36.379
Mi tía volteó hacia mi mamá y dijo que ella

71
00:04:36.399 --> 00:04:39.300
iba a pagar primero. que ya estaba entregada, que su

72
00:04:39.399 --> 00:04:42.240
cuerpo iba a fallar poco a poco y que nadie

73
00:04:42.300 --> 00:04:46.379
volvería a dormir tranquilo. Mi papá le advirtió que no

74
00:04:46.439 --> 00:04:50.060
amenazara a su familia, pero mi tía siguió mirando a

75
00:04:50.100 --> 00:04:53.139
mi mamá y dijo que cada puerta y cada ventana

76
00:04:53.399 --> 00:04:56.959
nos iba a recordar esa noche. Mi mamá le pidió

77
00:04:57.019 --> 00:04:59.699
que se callara. Mi papá la sacó del cuarto y

78
00:04:59.720 --> 00:05:04.480
le ordenó tomar sus maletas. Ella recogió sus cosas. Mi

79
00:05:04.540 --> 00:05:08.240
papá no le permitió llevarse nada del altar. La acompañó

80
00:05:08.279 --> 00:05:12.189
hasta la puerta principal. Pero antes de irse, mi tía

81
00:05:12.230 --> 00:05:15.189
volvió a decir que mi mamá ya estaba ofrecida y

82
00:05:15.709 --> 00:05:18.670
que no íbamos a romper eso con rezos ni médicos.

83
00:05:19.170 --> 00:05:22.379
Luego se fue caminando y nadie salió detrás de ella.

84
00:05:23.319 --> 00:05:26.279
Mi papá cerró con llave, después regresó al cuarto y

85
00:05:26.300 --> 00:05:29.639
metió todo en bolsas y no dejó que mi mamá

86
00:05:29.720 --> 00:05:33.920
tocara nada. Al levantar unas fotografías, encontró una de mi

87
00:05:33.980 --> 00:05:37.980
mamá doblada y amarrada con hilo negro. Se quedó quieto,

88
00:05:38.379 --> 00:05:41.540
la rompió y la tiró junto con lo demás. Luego,

89
00:05:41.779 --> 00:05:44.779
limpió el cuarto con cloro y dejó la ventana abierta.

90
00:05:46.079 --> 00:05:49.040
Después de esa noche, mi mamá empezó a sentirse mal.

91
00:05:49.680 --> 00:05:54.339
Primero tuvo dolor de cabeza, luego náuseas y cansancio. Mi

92
00:05:54.379 --> 00:05:58.000
papá la llevó al médico. Le revisaron la presión. Le

93
00:05:58.060 --> 00:06:02.300
mandaron a hacer estudios y le dieron medicamento, pero siguió igual.

94
00:06:03.399 --> 00:06:07.439
Comía poco, dormía mal y se veía más débil. Luego

95
00:06:07.600 --> 00:06:11.089
comenzaron las cosas en las ventanas. La primera vez fue

96
00:06:11.129 --> 00:06:14.089
en la cocina. Yo lavaba un vaso cuando vi una

97
00:06:14.170 --> 00:06:17.470
cara pegada al vidrio. Tenía los ojos abiertos y la

98
00:06:17.850 --> 00:06:22.149
boca quieta. Solté el vaso y grité. Mi papá salió

99
00:06:22.189 --> 00:06:25.600
al patio, revisó la reja y la entrada, pero no

100
00:06:25.649 --> 00:06:29.600
encontró a nadie. Mi mamá empezó a rezar más. Mi

101
00:06:29.660 --> 00:06:33.060
papá decía que había que seguir con los médicos, pero

102
00:06:33.279 --> 00:06:36.699
dejó de burlarse de lo que veíamos. En las noches

103
00:06:36.860 --> 00:06:41.220
revisaba puertas y ventanas antes de acostarse. Aún así, seguían

104
00:06:41.279 --> 00:06:44.110
los golpes en la puerta del fondo, los pasos cerca

105
00:06:44.139 --> 00:06:47.209
del cuarto y los ruidos en el pasillo. Cuando mi

106
00:06:47.290 --> 00:06:51.670
papá abría, todo estaba vacío. Una vecina supo que mi

107
00:06:51.730 --> 00:06:55.670
mamá seguía enferma y mencionó a una mujer que conocía

108
00:06:55.750 --> 00:06:59.930
trabajos de brujería. Mi papá no quería ir porque temía

109
00:06:59.970 --> 00:07:04.089
meternos en algo peor. Mi mamá respondió que ya estábamos

110
00:07:04.189 --> 00:07:09.009
mal y al final fueron los dos. Regresaron serios. Mi

111
00:07:09.069 --> 00:07:13.040
mamá venía llorando. Mi papá contó que la mujer habló

112
00:07:13.100 --> 00:07:16.800
de un trabajo con sangre y fotografía, hecho para entregar

113
00:07:16.819 --> 00:07:20.240
a mi mamá como ofrenda al diablo. También dijo que

114
00:07:20.279 --> 00:07:23.379
el trabajo era fuerte, porque se había hecho dentro de

115
00:07:23.420 --> 00:07:27.129
la casa y se había repetido. La intención era acabarla

116
00:07:27.269 --> 00:07:30.350
poco a poco, hasta que los médicos lo tomaran por

117
00:07:30.410 --> 00:07:34.379
una enfermedad común. Mi papá escuchó todo y se quedó

118
00:07:34.439 --> 00:07:37.800
sentado en la mesa con las manos juntas. Mi mamá

119
00:07:37.879 --> 00:07:41.519
se fue a acostar y no quiso cenar. Esa noche

120
00:07:41.660 --> 00:07:44.660
dormimos en la sala, con la luz encendida y la

121
00:07:45.019 --> 00:07:50.019
puerta asegurada. En la madrugada escuchamos golpes en la puerta principal.

122
00:07:50.500 --> 00:07:54.620
Fueron tres golpes fuertes. Mi papá se levantó. Caminó hasta

123
00:07:54.660 --> 00:07:58.879
la entrada y preguntó quién estaba ahí, pero nadie respondió.

124
00:07:59.689 --> 00:08:02.750
Mi mamá comenzó a rezar y mi hermano se cubrió

125
00:08:02.790 --> 00:08:06.509
hasta la cabeza. Luego se oyó una risa baja afuera.

126
00:08:07.149 --> 00:08:10.110
Mi papá abrió de golpe, pero la calle estaba vacía.

127
00:08:10.769 --> 00:08:14.129
Revisó la entrada y el patio, pero no encontró a nadie.

128
00:08:14.629 --> 00:08:17.649
Cerró con llave, puso una silla contra la puerta y

129
00:08:17.970 --> 00:08:21.639
volvió a la sala sin decir nada. Después de eso,

130
00:08:21.860 --> 00:08:26.230
aceptó ir a la iglesia. Solo dijo que necesitábamos ayuda.

131
00:08:26.930 --> 00:08:29.970
Fuimos a misa y recuerdo a mi mamá sentada con

132
00:08:30.029 --> 00:08:32.750
las manos frías y la mirada fija en el altar.

133
00:08:33.590 --> 00:08:36.950
Mi papá habló con el sacerdote al terminar. Le contó

134
00:08:36.970 --> 00:08:40.090
que una familiar había hecho rituales en la casa, que

135
00:08:40.649 --> 00:08:44.750
habíamos encontrado sangre, fotografías y un altar, y que mi

136
00:08:44.809 --> 00:08:49.500
mamá estaba enferma desde esa noche. El sacerdote lo escuchó serio.

137
00:08:50.100 --> 00:08:52.820
Pidió que siguiéramos con los médicos y que no dejáramos

138
00:08:52.899 --> 00:08:55.960
sola a mi mamá Mi papá le respondió que ya

139
00:08:56.019 --> 00:09:00.279
había tirado todo lo del cuarto Entonces el sacerdote pidió

140
00:09:00.379 --> 00:09:04.330
ir a bendecir la casa Fue unos días después, rezó

141
00:09:04.389 --> 00:09:07.070
en la sala, en la cocina, en los cuartos y

142
00:09:07.090 --> 00:09:10.210
en el patio Cuando llegó al cuarto del fondo, la

143
00:09:10.549 --> 00:09:13.610
puerta se cerró Mi papá estaba junto a él y

144
00:09:13.850 --> 00:09:17.909
la abrió de inmediato El sacerdote siguió rezando y mi

145
00:09:17.950 --> 00:09:21.470
mamá estaba conmigo en el pasillo Cuando el agua tocó

146
00:09:21.490 --> 00:09:24.830
la pared donde había estado el altar, sonaron golpes dentro

147
00:09:24.870 --> 00:09:28.250
del cuarto. Mi papá revisó la pared y la ventana,

148
00:09:28.649 --> 00:09:32.120
pero no encontró nada. El sacerdote terminó la oración y

149
00:09:32.139 --> 00:09:36.379
nos pidió mantener la calma, pero en su cara había preocupación.

150
00:09:36.799 --> 00:09:40.340
La casa estuvo tranquila poco tiempo. Mi mamá comió mejor

151
00:09:40.399 --> 00:09:44.379
dos días y se bañó sola. Mi papá regresó al trabajo,

152
00:09:44.399 --> 00:09:48.580
aunque llamaba para preguntar por ella. Yo revisaba las ventanas

153
00:09:48.600 --> 00:09:51.600
y mi hermano evitaba pasar por el cuarto del fondo.

154
00:09:52.620 --> 00:09:55.559
Una tarde llegué de la escuela y encontré a mi

155
00:09:55.620 --> 00:09:58.799
mamá sentada frente a la ventana de la sala. Tenía

156
00:09:58.860 --> 00:10:01.840
los ojos clavados en el vidrio. Me dijo que había

157
00:10:01.879 --> 00:10:04.120
visto a mi tía en el patio con la ropa

158
00:10:04.159 --> 00:10:07.850
de esa noche. Detrás de ella había una figura alta

159
00:10:08.029 --> 00:10:11.350
con la cara roja. Mi tía señaló a mi mamá,

160
00:10:11.629 --> 00:10:15.470
la figura puso una mano en el vidrio y luego desaparecieron.

161
00:10:16.659 --> 00:10:19.220
Me acerqué a la ventana y vi la marca afuera.

162
00:10:19.720 --> 00:10:23.090
Era una mano grande con dedos largos. No la toqué.

163
00:10:23.830 --> 00:10:26.629
Cuando mi papá llegó, tomó una foto y llamó a

164
00:10:26.669 --> 00:10:31.029
la policía. Dijo que alguien estaba entrando al patio. Llegaron

165
00:10:31.090 --> 00:10:34.750
dos agentes, revisaron la entrada, las ventanas y la barda.

166
00:10:35.730 --> 00:10:39.710
Uno preguntó si teníamos problemas con alguien. Mi papá mencionó

167
00:10:39.769 --> 00:10:43.259
a mi tía, pero no habló del altar. Los agentes

168
00:10:43.320 --> 00:10:47.570
dijeron que sin una persona identificada o una entrada forzada

169
00:10:47.590 --> 00:10:51.570
no podían hacer mucho. Mi papá empezó a preguntar por

170
00:10:51.610 --> 00:10:55.629
mi tía. Un primo le dijo dónde estaba viviendo. Mi

171
00:10:55.690 --> 00:10:58.889
mamá le pidió que no fuera, pero él se fue solo.

172
00:10:59.870 --> 00:11:02.879
Regresó con un golpe en la ceja y la camisa rota.

173
00:11:03.399 --> 00:11:06.220
Se sentó en la mesa y contó poco. Dijo que

174
00:11:06.259 --> 00:11:09.200
la encontró en una casa y que ella salió a verlo.

175
00:11:09.820 --> 00:11:12.590
Le pidió que dejara en paz a mi mamá. Ella

176
00:11:12.639 --> 00:11:15.669
respondió que mi mamá ya le pertenecía al diablo y

177
00:11:16.190 --> 00:11:19.470
que el trabajo no se deshacía sin entregar otra cosa.

178
00:11:20.110 --> 00:11:23.049
Mi papá quiso entrar, pero lo empujaron y se fue.

179
00:11:24.029 --> 00:11:27.730
Mi mamá empeoró después de esa visita. Bajó más de peso,

180
00:11:27.970 --> 00:11:31.679
caminaba lento y le salieron moretones en los brazos. Los

181
00:11:31.759 --> 00:11:36.480
médicos pidieron estudios nuevos y le hablaron de anemia, infección,

182
00:11:36.740 --> 00:11:40.809
debilidad y estrés. Mi papá guardaba los resultados en una

183
00:11:40.870 --> 00:11:45.009
carpeta y hacía llamadas por otra cita. En la casa

184
00:11:45.029 --> 00:11:48.409
siguieron los ruidos. La chapa del cuarto del fondo se

185
00:11:48.460 --> 00:11:52.059
movía sin que hubiera nadie adentro y en la puerta

186
00:11:52.080 --> 00:11:56.539
aparecían rascuños. A veces una voz llamaba a mi mamá

187
00:11:56.580 --> 00:11:59.639
desde el patio. Una noche la encontramos frente a la

188
00:11:59.720 --> 00:12:03.120
puerta principal con la mano en la chapa. Mi papá

189
00:12:03.159 --> 00:12:06.820
le preguntó qué hacía y ella respondió que alguien le

190
00:12:06.879 --> 00:12:12.399
había pedido salir. Desde entonces nadie durmió solo. Mi papá

191
00:12:12.470 --> 00:12:15.889
puso un mueble contra la puerta cada noche. El sacerdote

192
00:12:16.049 --> 00:12:19.850
volvió dos veces, rezó con nosotros y bendijo la casa

193
00:12:19.929 --> 00:12:23.210
otra vez. También habló con mi mamá. Le pidió que

194
00:12:23.250 --> 00:12:26.820
no dejara el tratamiento y que avisara si escuchaba la voz.

195
00:12:27.399 --> 00:12:31.940
Mi mamá lloraba en silencio y la familia empezó a dividirse.

196
00:12:33.039 --> 00:12:36.360
Unos decían que debíamos buscar a otra bruja para deshacer

197
00:12:36.399 --> 00:12:41.139
el trabajo. Otros insistían en que todo era enfermedad y miedo.

198
00:12:41.860 --> 00:12:45.279
Mi papá no discutía. Decía que iba a llevar a

199
00:12:45.340 --> 00:12:48.220
mi mamá al médico, a la iglesia y a donde

200
00:12:48.259 --> 00:12:52.990
hiciera falta. Lo peor pasó otra madrugada. Mi hermano me

201
00:12:53.029 --> 00:12:57.009
despertó por rasguños en el cuarto del fondo. Salimos al pasillo.

202
00:12:57.330 --> 00:13:01.029
La puerta estaba cerrada, pero del otro lado se escuchaba

203
00:13:01.110 --> 00:13:05.470
una respiración lenta. Mi papá llegó con una lámpara y

204
00:13:05.490 --> 00:13:09.330
mi mamá apareció detrás de él descalza apoyada en la

205
00:13:09.389 --> 00:13:13.879
pared la chapa comenzó a moverse luego la puerta se

206
00:13:13.960 --> 00:13:18.139
abrió unos centímetros en la abertura vimos una cara roja

207
00:13:18.240 --> 00:13:21.179
pegada al borde con los ojos abiertos y la boca

208
00:13:21.299 --> 00:13:24.519
quieta mi papá empujó la puerta con el hombro y

209
00:13:24.539 --> 00:13:28.799
la cerró puso una silla contra la perilla mi mamá

210
00:13:28.820 --> 00:13:32.940
cayó al piso y empezó a respirar rápido mi papá

211
00:13:32.980 --> 00:13:35.879
la cargó al carro y la llevamos al hospital La

212
00:13:35.909 --> 00:13:39.480
dejaron internada, le pusieron suero, le dieron medicamento y le

213
00:13:39.820 --> 00:13:43.919
hicieron estudios. Los doctores hablaron con mi papá en el pasillo.

214
00:13:44.399 --> 00:13:47.379
Dijeron que estaba muy débil, que tenía anemia y que

215
00:13:47.460 --> 00:13:52.240
necesitaban revisar más. Mi papá firmó papeles, respondió preguntas y

216
00:13:52.259 --> 00:13:55.500
se quedó junto a la cama. Yo lo vi sentado ahí,

217
00:13:55.759 --> 00:14:00.190
con la misma ropa, mirando el piso. Mientras mi mamá dormía,

218
00:14:00.490 --> 00:14:03.480
me dijo que no sabía si mi tía había hecho

219
00:14:03.500 --> 00:14:07.580
algo real o si el miedo nos estaba destruyendo. No

220
00:14:07.639 --> 00:14:11.840
buscaba consolarme, estaba cansado y decía lo único que tenía claro.

221
00:14:12.840 --> 00:14:16.509
Mi mamá salió días después con medicamentos y citas pendientes.

222
00:14:17.070 --> 00:14:21.049
Regresó con menos fuerza. En la casa seguimos con reglas.

223
00:14:21.450 --> 00:14:24.970
Nadie se quedaba solo. Nadie abría la puerta sin avisar

224
00:14:24.990 --> 00:14:28.279
y el cuarto del fondo permanecía cerrado. Mi papá puso

225
00:14:28.299 --> 00:14:30.899
una cruz arriba de la puerta y dejó una silla

226
00:14:30.980 --> 00:14:33.779
contra la perilla cada noche. No volvimos a ver a

227
00:14:33.860 --> 00:14:37.240
mi tía, pero supimos por un primo que seguía viviendo

228
00:14:37.279 --> 00:14:41.220
en la misma colonia. Pero mi papá no volvió a buscarla.

229
00:14:41.679 --> 00:14:45.139
Dijo que no iba a traer más problemas. Las marcas

230
00:14:45.340 --> 00:14:49.320
siguieron apareciendo en las ventanas. A veces eran dedos, a

231
00:14:49.379 --> 00:14:53.139
veces una palma completa. Mi papá las limpiaba antes de

232
00:14:53.179 --> 00:14:56.740
que mi mamá se levantara. Una mañana lo vi hacerlo

233
00:14:56.799 --> 00:15:00.159
con un trapo, sin hacer ruido. Me miró y no

234
00:15:00.200 --> 00:15:04.659
dijo nada. Yo tampoco. Seguimos yendo a la iglesia, llevando

235
00:15:04.679 --> 00:15:07.590
a mi mamá al médico y revisando las puertas antes

236
00:15:07.629 --> 00:15:11.110
de dormir. Mi mamá no murió, pero no volvió a

237
00:15:11.230 --> 00:15:14.830
ser la misma. Mi papá cambió. Mi hermano dejó de

238
00:15:14.889 --> 00:15:18.450
dormir con la luz apagada y yo aprendí a despertar

239
00:15:18.470 --> 00:15:23.210
con cualquier ruido. Hasta ahora seguimos esperando una mañana sin

240
00:15:23.269 --> 00:15:26.789
señales en el vidrio. Había noches en que el miedo

241
00:15:27.000 --> 00:15:29.879
no venía de un golpe ni de una voz, sino

242
00:15:29.960 --> 00:15:34.220
del silencio que quedaba en la casa. Todos estábamos acostados,

243
00:15:34.700 --> 00:15:38.519
pero nadie dormía de verdad. Se oía el refrigerador, el

244
00:15:39.019 --> 00:15:42.759
viento en el patio y la respiración de mi mamá, débil,

245
00:15:42.899 --> 00:15:48.100
cortada por momentos. Entonces empezaba lo peor. Una sombra pasaba

246
00:15:48.159 --> 00:15:52.059
por la ventana, lenta, sin pasos afuera. Mi papá se

247
00:15:52.100 --> 00:15:56.580
levantaba y miraba por la cortina, pero no abría. Ya

248
00:15:56.659 --> 00:16:00.720
había aprendido que abrir no servía de nada. Una vez

249
00:16:00.919 --> 00:16:03.809
escuché uñas raspando el vidrio de mi cuarto. No fue

250
00:16:03.870 --> 00:16:07.669
un golpe fuerte, fue un sonido bajo, seguido, desde una

251
00:16:07.710 --> 00:16:11.190
esquina de la ventana. Me quedé sentado en la cama

252
00:16:11.289 --> 00:16:14.049
con la espalda pegada a la pared sin poder llamar

253
00:16:14.080 --> 00:16:17.710
a nadie. Después vi una mano apoyarse en el cristal.

254
00:16:18.269 --> 00:16:22.120
Los dedos eran largos y oscuros. Se quedaron ahí unos segundos.

255
00:16:22.529 --> 00:16:27.799
Luego bajaron despacio, dejando marcas. Mi mamá decía que, cuando

256
00:16:27.879 --> 00:16:31.139
cerraba los ojos, escuchaba a mi tía rezando cerca de

257
00:16:31.200 --> 00:16:35.460
su oído. No la veía, pero reconocía su voz. Decía

258
00:16:35.539 --> 00:16:39.559
que el diablo cobraba despacio, que no tenía prisa, que

259
00:16:39.720 --> 00:16:43.370
lo entregado ya no se soltaba fácil. Mi papá le

260
00:16:43.419 --> 00:16:47.019
pedía que rezara, pero ella respondía que las oraciones le

261
00:16:47.340 --> 00:16:50.740
pesaban en la boca. Lo más duro era sentir que

262
00:16:50.799 --> 00:16:56.120
la casa tenía dueño. Caminábamos despacio, hablábamos bajo y evitábamos

263
00:16:56.210 --> 00:17:00.350
mirar las ventanas de noche. Había una presencia pegada a nosotros,

264
00:17:00.370 --> 00:17:04.170
en los pasillos, detrás de las puertas, junto al cuarto

265
00:17:04.230 --> 00:17:08.569
del fondo. Nadie la nombraba, nadie quería decir que era

266
00:17:08.630 --> 00:17:12.670
el diablo, pero todos lo pensábamos. Y cada vez que

267
00:17:12.710 --> 00:17:16.710
amanecía otra marca en el vidrio, entendíamos que seguía ahí.