Feb. 12, 2026

Linaje De NAHUALES Y Su MALDICIÓN Historias De Terror - REDE

Linaje De NAHUALES Y Su MALDICIÓN Historias De Terror - REDE
Apple Podcasts podcast player badge
Spotify podcast player badge
Castro podcast player badge
RSS Feed podcast player badge
Apple Podcasts podcast player icon Spotify podcast player icon Castro podcast player icon RSS Feed podcast player icon

Encuentra más contenido en:
Facebook de REDE: https://acortar.link/Kw14Am
SIGUEME EN SPOTIFY: https://spoti.fi/3h8D1Cg
AMAZON MUSIC: https://cutt.ly/amSio1u
ITUNES APPLE PODCAST: https://cutt.ly/hmSi2Et

WEBVTT

1
00:00:04.969 --> 00:00:07.809
Regresé al pueblo minero tres días después de que me

2
00:00:07.870 --> 00:00:11.119
avisaron que mi abuelo había muerto. El pueblo está en

3
00:00:11.150 --> 00:00:14.060
la Sierra de Hidalgo, a casi una hora del camino

4
00:00:14.140 --> 00:00:18.359
pavimentado más cercano. Según el último censo local, no viven

5
00:00:18.399 --> 00:00:22.140
ni 100 personas ahí. Muchos se fueron cuando la mina cerró.

6
00:00:22.899 --> 00:00:26.079
Los que quedaron son adultos mayores o familias que no

7
00:00:26.140 --> 00:00:29.530
tuvieron a dónde ir. El acceso sigue igual que cuando

8
00:00:29.609 --> 00:00:33.759
era niño. La carretera termina en un tramo de terracería

9
00:00:33.960 --> 00:00:37.899
que sube entre laderas erosionadas. Hay zanjas abiertas por las

10
00:00:37.939 --> 00:00:41.829
lluvias y piedras sueltas que obligan a manejar despacio. En

11
00:00:41.869 --> 00:00:45.289
el último tramo, antes de entrar al pueblo, todavía están

12
00:00:45.329 --> 00:00:47.750
los restos de la maquinaria que usaban en la mina.

13
00:00:48.210 --> 00:00:52.719
Una tolva inclinada cubierta de óxido, rieles enterrados a medias,

14
00:00:53.259 --> 00:00:56.560
un motor grande sin tapa que quedó expuesto. Nadie los

15
00:00:56.640 --> 00:01:01.030
retiró cuando cerraron la explotación. El derrumbe ocurrió hace más

16
00:01:01.070 --> 00:01:04.769
de 30 años. Después de eso, la empresa se fue y

17
00:01:04.829 --> 00:01:09.209
no regresó. Las primeras casas aparecen después de una curva cerrada.

18
00:01:09.890 --> 00:01:14.510
Son construcciones de piedra, muchas con las paredes agrietadas. Varias

19
00:01:14.569 --> 00:01:19.019
no tienen puertas. Algunas ventanas están tapadas con tablas. No

20
00:01:19.079 --> 00:01:22.359
vi niños en la calle. Solo un hombre sentado afuera

21
00:01:22.420 --> 00:01:25.599
de una casa mirando hacia el camino. No levantó la

22
00:01:25.700 --> 00:01:29.280
mano ni hizo señal alguna cuando pasé. La casa de

23
00:01:29.299 --> 00:01:32.359
mi abuelo está casi al fondo del pueblo, cerca del

24
00:01:32.420 --> 00:01:35.159
camino que lleva a la entrada clausurada de la mina.

25
00:01:35.879 --> 00:01:38.859
Es de adobe, con techo de lámina. Las vigas de

26
00:01:38.920 --> 00:01:42.489
madera que sostienen la estructura están oscurecidas por el humo

27
00:01:42.549 --> 00:01:46.090
acumulado de años. Mientras me bajaba de la camioneta, se

28
00:01:46.450 --> 00:01:50.469
acercó don Mateo, un vecino que debe tener más de 80 años.

29
00:01:51.150 --> 00:01:54.989
Caminaba lento, apoyado en un bastón de madera. Me saludó

30
00:01:55.049 --> 00:01:57.549
por mi nombre y sacó una llave del bolsillo de

31
00:01:57.609 --> 00:02:00.840
su camisa. Me dijo que mi abuelo casi no salía

32
00:02:00.879 --> 00:02:03.920
en sus últimos años. Comentó que por las noches se

33
00:02:03.959 --> 00:02:07.010
veía humo salir del techo de la casa, aunque nadie

34
00:02:07.069 --> 00:02:10.490
veía fuego desde afuera. Lo dijo sin cambiar el tono

35
00:02:10.629 --> 00:02:13.849
como si hablara del clima. Me entregó la llave y

36
00:02:14.150 --> 00:02:17.430
regresó a su casa sin despedirse. Quité el candado y

37
00:02:17.449 --> 00:02:21.379
empujé la puerta. El interior estaba oscuro porque las ventanas

38
00:02:21.439 --> 00:02:25.280
tenían cortinas gruesas. Lo primero que noté fue el olor.

39
00:02:25.860 --> 00:02:29.099
Era un olor constante a tabaco fuerte. como si alguien

40
00:02:29.150 --> 00:02:32.729
hubiera estado fumando hacía poco. Me detuve en la entrada

41
00:02:32.909 --> 00:02:36.030
para asegurarme de que no era algo que traía impregnado

42
00:02:36.069 --> 00:02:40.289
en la ropa. No lo era. Venía del interior. Mi

43
00:02:40.349 --> 00:02:44.610
abuelo dejó de fumar hace más de 20 años. Lo recuerdo

44
00:02:44.750 --> 00:02:47.789
porque el médico le prohibió el cigarro después de un

45
00:02:47.849 --> 00:02:51.129
problema en los pulmones. Caminé hacia la mesa de la

46
00:02:51.229 --> 00:02:55.789
cocina esperando encontrar alguna cajetilla o colillas. No había nada.

47
00:02:56.740 --> 00:02:59.860
La superficie estaba limpia, con un plato y un vaso

48
00:02:59.919 --> 00:03:04.620
acomodados en una esquina. No había ceniceros llenos ni restos recientes.

49
00:03:04.650 --> 00:03:07.939
En el piso de la cocina vi algo que no esperaba.

50
00:03:08.490 --> 00:03:12.009
Había una capa fina de ceniza esparcida de forma irregular.

51
00:03:12.629 --> 00:03:16.090
Cubría casi todo el suelo. Me agaché para verla mejor.

52
00:03:16.110 --> 00:03:20.789
El fogón estaba apagado y frío. La ceniza no parecía

53
00:03:20.870 --> 00:03:25.330
provenir de ahí. Lo extraño era que pequeñas partículas seguían

54
00:03:25.389 --> 00:03:29.409
cayendo desde arriba. Levanté la vista hacia las vigas del techo.

55
00:03:29.430 --> 00:03:33.129
Estaban más oscuras que el resto de la madera. De

56
00:03:33.150 --> 00:03:38.060
algunas zonas desprendían polvo gris que descendía lentamente. Extendí la

57
00:03:38.159 --> 00:03:42.379
mano y sentí cómo caían pequeños fragmentos. En las paredes

58
00:03:42.419 --> 00:03:46.259
de la cocina había manchas oscuras concentradas en ciertos puntos.

59
00:03:46.819 --> 00:03:50.539
Formaban trazos verticales que iban desde las vigas hasta la

60
00:03:50.599 --> 00:03:53.860
mitad del muro. como si el humo se hubiera detenido

61
00:03:53.979 --> 00:03:57.479
solo en esas líneas específicas y hubiera marcado el adobe.

62
00:03:58.060 --> 00:04:00.469
Recorrí el pasillo que lleva al cuarto de mi abuelo.

63
00:04:00.909 --> 00:04:03.770
El resto de la casa estaba en orden. No vi

64
00:04:03.830 --> 00:04:08.650
muebles volcados ni objetos tirados. Todo parecía acomodado con cuidado.

65
00:04:09.210 --> 00:04:12.229
Abrí la puerta del cuarto y encontré la cama tendida,

66
00:04:12.650 --> 00:04:16.560
la colcha bien estirada. La ropa doblada estaba encima de

67
00:04:16.600 --> 00:04:20.139
una silla colocada frente a la ventana cerrada. Parecía que

68
00:04:20.199 --> 00:04:23.839
mi abuelo hubiera salido un momento y estuviera por regresar.

69
00:04:24.480 --> 00:04:27.699
El olor a tabaco era más intenso ahí. Me quedé

70
00:04:27.790 --> 00:04:31.709
quieto unos segundos para acostumbrarme. No había cigarros en la

71
00:04:31.769 --> 00:04:36.050
mesa de noche, tampoco encendedores. El piso del cuarto tenía

72
00:04:36.110 --> 00:04:39.329
la misma capa fina de ceniza que la cocina, aunque

73
00:04:39.389 --> 00:04:43.959
en menor cantidad. Justo sobre la cama había zonas ennegrecidas

74
00:04:44.120 --> 00:04:47.100
más marcadas que en el resto de la habitación. No

75
00:04:47.139 --> 00:04:52.459
eran manchas dispersas. Estaban concentradas directamente arriba del lugar donde

76
00:04:52.519 --> 00:04:56.459
mi abuelo dormía. Las vigas en esa parte estaban casi negras.

77
00:04:56.480 --> 00:04:59.680
Me acerqué al centro del cuarto y miré hacia arriba

78
00:04:59.759 --> 00:05:03.680
con detalle. No vi señales de fuego reciente. La lámina

79
00:05:03.920 --> 00:05:07.800
no estaba perforada ni deformada. No había hollín acumulado en

80
00:05:07.860 --> 00:05:11.860
otras partes del techo. Solo en ese punto específico, bajé

81
00:05:11.939 --> 00:05:15.250
la mirada al piso. La ceniza era más densa cerca

82
00:05:15.310 --> 00:05:18.149
de la cama. Me agaché y pasé los dedos por

83
00:05:18.209 --> 00:05:22.029
la superficie. Sentí la textura fina, más ligera que la

84
00:05:22.129 --> 00:05:25.189
tierra del exterior. Tomé un poco entre los dedos y

85
00:05:25.480 --> 00:05:29.420
la froté con cuidado. No tenía la consistencia del polvo común.

86
00:05:29.899 --> 00:05:32.449
La acerqué a la nariz. El olor no era el

87
00:05:32.490 --> 00:05:35.730
del fogón ni el del carbón de leña. Tampoco era

88
00:05:35.829 --> 00:05:39.750
tierra húmeda. Tenía un olor claro a algo orgánico quemado.

89
00:05:40.350 --> 00:05:43.449
Antes de pensar en vender la casa, tenía que limpiarla.

90
00:05:44.089 --> 00:05:48.199
No podía mostrarla en esas condiciones. Abrí las ventanas para

91
00:05:48.259 --> 00:05:51.660
que entrara aire y traje una escoba vieja que encontré

92
00:05:51.699 --> 00:05:55.060
detrás de la puerta de la cocina. La ceniza cubría

93
00:05:55.120 --> 00:05:58.750
el piso en una capa fina. pero suficiente para ensuciar

94
00:05:58.810 --> 00:06:02.420
los zapatos al caminar comencé a barrer desde la cocina

95
00:06:02.439 --> 00:06:06.259
hacia el pasillo al principio pensé que todo era polvo

96
00:06:06.300 --> 00:06:10.519
acumulado por el tiempo después de unos minutos noté que

97
00:06:10.759 --> 00:06:14.600
no era uniforme entre la ceniza gris había fragmentos más

98
00:06:14.639 --> 00:06:18.490
gruesos me agaché para recoger uno con la mano tenía

99
00:06:18.589 --> 00:06:23.529
forma irregular y una textura distinta parecida a pequeñas escamas

100
00:06:23.610 --> 00:06:28.129
endurecidas seguí barriendo con más cuidado separando con la punta

101
00:06:28.170 --> 00:06:32.329
de la escoba los fragmentos más grandes. Algunos se deshacían

102
00:06:32.370 --> 00:06:38.029
al presionarlos, otros permanecían sólidos con bordes quebradizos. Cuando entré

103
00:06:38.069 --> 00:06:41.269
al cuarto de mi abuelo, la concentración de ceniza era

104
00:06:41.350 --> 00:06:44.670
mayor cerca de la cama. Moví el colchón para barrer

105
00:06:44.709 --> 00:06:48.269
debajo y encontré algo que no había visto el día anterior.

106
00:06:48.889 --> 00:06:52.449
Había una cubeta metálica colocada justo en el centro inferior

107
00:06:52.500 --> 00:06:57.480
del catre. Estaba parcialmente cubierta por polvo. La saqué con cuidado.

108
00:06:57.959 --> 00:07:01.699
Dentro había restos de ceniza compactada. No era una capa

109
00:07:01.779 --> 00:07:05.240
ligera como la del piso. Era una masa más densa,

110
00:07:05.680 --> 00:07:10.629
con pequeñas piezas endurecidas mezcladas. Al tocarla, noté que algunas

111
00:07:10.730 --> 00:07:15.750
partes estaban apelmazadas, como si hubieran estado húmedas antes de secarse.

112
00:07:16.529 --> 00:07:19.589
El fondo de la cubeta tenía una costra oscura adherida

113
00:07:19.629 --> 00:07:22.329
al metal. No vi marcas de fuego en la madera

114
00:07:22.389 --> 00:07:25.769
de la cama ni en el piso debajo. Tampoco había

115
00:07:25.850 --> 00:07:29.410
señales de que se hubiera encendido algo dentro de la habitación.

116
00:07:30.350 --> 00:07:34.740
Revisé el techo otra vez. Las vigas seguían ennegrecidas solo

117
00:07:34.800 --> 00:07:38.660
en esa zona específica. Salí del cuarto y regresé a

118
00:07:38.699 --> 00:07:42.500
la cocina para revisar el fogón. Levanté la tapa de hierro.

119
00:07:43.139 --> 00:07:47.319
Estaba limpio. Solo había restos antiguos de ceniza gris clara,

120
00:07:47.800 --> 00:07:52.000
típicos de la leña. No había troncos recientes ni carbón caliente.

121
00:07:52.870 --> 00:07:55.870
Abrí los cajones de la cocina buscando cualquier cosa que

122
00:07:55.949 --> 00:07:59.769
explicara el olor constante a tabaco y la acumulación de ceniza.

123
00:07:59.800 --> 00:08:03.240
En uno de los cajones encontré un frasco de vidrio

124
00:08:03.339 --> 00:08:07.620
con una tapa metálica. Dentro había un ungüento espeso, de

125
00:08:07.680 --> 00:08:12.579
color oscuro. No tenía etiqueta. Al lado había vendas enrolladas,

126
00:08:12.610 --> 00:08:18.850
algunas usadas. Varias tenían manchas oscuras, casi negras, concentradas en

127
00:08:18.930 --> 00:08:22.819
ciertas partes del tejido. Salí al patio. El aire de

128
00:08:22.860 --> 00:08:26.459
la sierra era seco y frío. En una cuerda detrás

129
00:08:26.500 --> 00:08:29.560
de la casa encontré una camisa de mi abuelo colgada.

130
00:08:29.579 --> 00:08:33.970
La tela estaba rígida por el polvo. La descolgué para

131
00:08:34.049 --> 00:08:39.549
revisarla y noté algo extraño. Tenía varios agujeros circulares distribuidos

132
00:08:39.629 --> 00:08:43.259
en la parte del torso. No eran rasgaduras comunes ni

133
00:08:43.600 --> 00:08:48.250
cortes hechos con tijeras. Los bordes estaban endurecidos, como si

134
00:08:48.320 --> 00:08:52.659
algo caliente hubiera atravesado la tela desde el interior hacia afuera.

135
00:08:53.100 --> 00:08:56.100
Metí la mano por uno de los orificios. El contorno

136
00:08:56.120 --> 00:08:59.620
estaba rígido al tacto. No había marcas similares en la

137
00:08:59.679 --> 00:09:03.299
parte trasera de la prenda, solo al frente. Regresé al

138
00:09:03.360 --> 00:09:06.440
interior con la camisa doblada en el brazo. El olor

139
00:09:06.480 --> 00:09:11.289
a tabaco seguía presente, constante. No disminuía aunque las ventanas

140
00:09:11.370 --> 00:09:15.649
estuvieran abiertas. entré al cuarto nuevamente y me dirigí al

141
00:09:15.710 --> 00:09:19.820
ropero abrí las puertas y revisé los estantes en la

142
00:09:19.879 --> 00:09:23.720
parte inferior encontré un cajón pequeño con una cerradura no

143
00:09:23.779 --> 00:09:26.879
tenía la llave puesta busqué entre las llaves que me

144
00:09:26.919 --> 00:09:30.860
entregó don Mateo hasta que una encajó giré con cuidado

145
00:09:30.879 --> 00:09:34.610
y el mecanismo se dio sin dificultad dentro del cajón

146
00:09:34.629 --> 00:09:38.129
había ropa doblada y al fondo algo envuelto en una

147
00:09:38.230 --> 00:09:42.779
tela gruesa saqué el paquete Era un cuaderno de tapa dura,

148
00:09:42.960 --> 00:09:46.279
cubierto completamente por la tela y amarrado con un cordón.

149
00:09:46.919 --> 00:09:49.419
La tela estaba impregnada de un olor similar al de

150
00:09:49.460 --> 00:09:53.940
la ceniza. Lo sostuve unos segundos sin abrirlo. El peso

151
00:09:53.960 --> 00:09:57.100
era mayor al de un cuaderno. Me senté en la

152
00:09:57.179 --> 00:09:59.620
orilla de la cama con el objeto entre las manos.

153
00:09:59.639 --> 00:10:03.019
Desaté el cordón y retiré la tela con cuidado. El

154
00:10:03.740 --> 00:10:07.559
cuaderno era de tapa dura, color marrón oscuro. Con las

155
00:10:07.600 --> 00:10:11.740
esquinas desgastadas, no tenía título en la portada. Al abrirlo,

156
00:10:11.759 --> 00:10:14.879
encontré la letra de mi abuelo, firme al inicio y

157
00:10:15.159 --> 00:10:19.899
más irregular conforme avanzaban las páginas. Las fechas comenzaban cinco

158
00:10:20.000 --> 00:10:23.789
años antes de su muerte. Las primeras entradas hablaban de

159
00:10:23.850 --> 00:10:29.090
síntomas físicos. Describía una sensación de calor interno constante. No

160
00:10:29.110 --> 00:10:32.710
se refería a fiebre alta, sino a una temperatura que

161
00:10:32.769 --> 00:10:37.019
sentía desde el pecho hacia los brazos. Escribía que el

162
00:10:37.080 --> 00:10:40.580
calor no se reflejaba en el termómetro, pero que le

163
00:10:40.639 --> 00:10:46.039
impedía dormir. También mencionaba dolor en las articulaciones, sobre todo

164
00:10:46.259 --> 00:10:50.210
en rodillas y hombros, y rigidez al levantarse por las mañanas.

165
00:10:50.750 --> 00:10:53.809
En varias páginas repitió que no podía descansar más de

166
00:10:53.929 --> 00:10:58.559
dos horas seguidas. Decía que el cuerpo parecía mantenerse activo

167
00:10:58.779 --> 00:11:03.659
incluso cuando intentaba dormir. No hacía referencias a nada extraño.

168
00:11:04.440 --> 00:11:10.490
Solo describía molestias físicas y cansancio acumulado. Más adelante, anotó

169
00:11:10.549 --> 00:11:14.129
que el médico del pueblo lo revisó después de varias consultas.

170
00:11:14.629 --> 00:11:18.580
Según lo que escribió, le habló de inflamación crónica. También

171
00:11:18.600 --> 00:11:22.620
mencionó la posibilidad de un problema autoinmune, algo que hacía

172
00:11:22.779 --> 00:11:26.740
que el propio cuerpo reaccionara contra sus tejidos. El médico

173
00:11:26.840 --> 00:11:30.190
le recomendó estudios más específicos en la ciudad, pero mi

174
00:11:30.250 --> 00:11:34.909
abuelo no quiso viajar. Decía que no tenía fuerzas para hacerlo.

175
00:11:35.470 --> 00:11:38.950
Comenzó a escribir que percibía olor a humo incluso cuando

176
00:11:39.009 --> 00:11:42.649
no había fuego encendido. Al principio pensó que provenía de

177
00:11:42.720 --> 00:11:47.700
otras casas. Después anotó que el olor lo acompañaba incluso

178
00:11:47.759 --> 00:11:52.240
en el campo, lejos de cualquier fogón. Especificaba que no

179
00:11:52.299 --> 00:11:56.019
era olor a leña fresca, sino a algo ya quemado.

180
00:11:56.720 --> 00:11:59.779
Un mes después registró que su sudor tenía un olor

181
00:11:59.860 --> 00:12:03.779
parecido al tabaco quemado. Aclaraba que no había vuelto a

182
00:12:03.879 --> 00:12:08.029
fumar desde hacía años. Decía que la ropa conservaba ese

183
00:12:08.090 --> 00:12:12.220
olor incluso después de lavarla. Anotaba el hecho como quien

184
00:12:12.240 --> 00:12:16.139
lleva control de una enfermedad. En otra fecha describió cambios

185
00:12:16.200 --> 00:12:20.120
en la piel. Escribió que comenzó a resecarse en ciertas

186
00:12:20.200 --> 00:12:23.940
zonas del torso y la espalda. La piel se desprendía

187
00:12:23.980 --> 00:12:28.549
en capas delgadas. No hablaba de heridas abiertas ni sangrado,

188
00:12:29.169 --> 00:12:32.169
solo de láminas finas que se levantaban al rascarse o

189
00:12:32.190 --> 00:12:35.990
al bañarse. Al principio creyó que era una infección cutánea.

190
00:12:36.720 --> 00:12:41.330
Compró cremas y aplicó ungüentos. Anotó los nombres de algunos medicamentos,

191
00:12:41.730 --> 00:12:45.809
pero escribió que ninguno modificó el proceso. Se realizó pruebas

192
00:12:45.889 --> 00:12:50.210
médicas básicas, cuando un familiar lo llevó a la cabecera municipal.

193
00:12:50.730 --> 00:12:54.490
Según lo que dejó escrito, los análisis no mostraron bacterias

194
00:12:54.629 --> 00:13:00.220
ni hongos. Tampoco detectaron alergias evidentes. El diagnóstico quedó inconcluso.

195
00:13:00.240 --> 00:13:05.539
En páginas posteriores mencionó una radiografía de tórax. Describió que

196
00:13:05.580 --> 00:13:09.879
en la imagen aparecían manchas irregulares en los pulmones. No

197
00:13:09.950 --> 00:13:14.210
eran masas definidas ni lesiones claras. El médico no dio

198
00:13:14.250 --> 00:13:18.870
un diagnóstico concreto. Anotó que le dijeron que podía tratarse

199
00:13:18.929 --> 00:13:23.169
de un proceso inflamatorio crónico, pero no aseguraron nada más.

200
00:13:23.730 --> 00:13:26.169
A partir del tercer año del diario, la letra se

201
00:13:26.250 --> 00:13:30.250
vuelve más inestable, no por falta de lucidez, sino por

202
00:13:30.409 --> 00:13:35.720
debilidad física. Escribía con trazos más cortos. Repetía que el

203
00:13:35.779 --> 00:13:40.600
calor interno aumentaba por las noches. Indicaba que sentía como

204
00:13:40.700 --> 00:13:44.309
si el pecho estuviera encendido desde dentro, aunque la piel

205
00:13:44.409 --> 00:13:48.370
estuviera fría al tacto. En una entrada fechada casi un

206
00:13:48.429 --> 00:13:51.929
año antes de su muerte, escribió una frase que subrayó

207
00:13:52.070 --> 00:13:55.480
dos veces. El cambio no es un don, es una

208
00:13:55.519 --> 00:13:59.220
enfermedad que empieza en los órganos y los consume como

209
00:13:59.279 --> 00:14:04.519
si se encendieran por dentro. No utilizó términos religiosos ni supersticiosos.

210
00:14:05.059 --> 00:14:08.740
En ningún momento habló de maldiciones o castigos. Todo estaba

211
00:14:08.820 --> 00:14:14.120
redactado como un registro clínico personal. Describía síntomas, duración, intensidad.

212
00:14:15.570 --> 00:14:18.570
Incluso anotaba los días en que el dolor disminuía o

213
00:14:18.889 --> 00:14:22.250
el olor era menos perceptible. Hacia el final del cuaderno,

214
00:14:22.269 --> 00:14:26.179
las entradas son más breves. En varias páginas repite que

215
00:14:26.220 --> 00:14:29.620
la piel se desprendía con mayor facilidad y que debía

216
00:14:29.700 --> 00:14:32.539
recoger los restos para que no se acumularan en toda

217
00:14:32.580 --> 00:14:36.759
la casa. Escribió que la ceniza no provenía del fogón,

218
00:14:36.779 --> 00:14:41.500
la definía como producto del propio cuerpo. La última anotación

219
00:14:41.580 --> 00:14:46.529
completa ocupa casi media hoja. En ella explica que decidió

220
00:14:46.610 --> 00:14:50.750
permanecer acostado cada noche bajo la parte del techo más oscurecida.

221
00:14:50.769 --> 00:14:55.519
Escribe que al mantenerse inmóvil, la ceniza caía directamente al

222
00:14:55.600 --> 00:14:59.500
suelo y podía concentrarla en un solo punto. Añade que

223
00:14:59.559 --> 00:15:03.000
de esa forma evitaba que se dispersara por toda la casa.

224
00:15:03.580 --> 00:15:07.960
Termina la entrada diciendo que mientras el proceso continuara, prefería

225
00:15:08.039 --> 00:15:12.679
mantenerlo contenido en el cuarto. que el techo absorbía parte

226
00:15:12.720 --> 00:15:15.940
del humo y que el resto descendía en línea recta

227
00:15:16.000 --> 00:15:19.799
hasta el piso, justo debajo de la cama. Seguí leyendo

228
00:15:19.860 --> 00:15:23.200
el cuaderno sin moverme de la cama. A partir del

229
00:15:23.279 --> 00:15:27.320
cuarto año, las anotaciones se volvieron más detalladas y más

230
00:15:27.379 --> 00:15:31.690
directas en la descripción del deterioro físico. Mi abuelo ya

231
00:15:31.730 --> 00:15:36.289
no hablaba solo de molestias generales, registraba el proceso con precisión.

232
00:15:37.019 --> 00:15:41.019
Escribió que el dolor dejó de concentrarse en las articulaciones

233
00:15:41.039 --> 00:15:45.220
y se trasladó a los huesos. Describía una sensación profunda,

234
00:15:45.700 --> 00:15:49.799
localizada en la parte central del cuerpo. Anotó que el

235
00:15:49.860 --> 00:15:53.820
calor parecía provenir de la médula, como si estuviera alojado

236
00:15:53.919 --> 00:15:56.080
dentro de los huesos largos de las piernas y en

237
00:15:56.340 --> 00:16:00.659
el esternón. No lo comparaba con ardor superficial, lo definía

238
00:16:00.720 --> 00:16:04.399
como una presión constante que aumentaba por la noche. En

239
00:16:04.419 --> 00:16:07.779
varias entradas explicó que al presionar el pecho con la

240
00:16:07.840 --> 00:16:11.840
palma de la mano, sentía una vibración interna. No era

241
00:16:11.879 --> 00:16:15.889
un temblor visible, sino una sensación interna, como un zumbido

242
00:16:15.909 --> 00:16:19.610
que se extendía hacia los hombros. También escribió que la

243
00:16:19.669 --> 00:16:24.649
respiración se volvió más corta. No mencionó asfixia completa, pero

244
00:16:24.870 --> 00:16:29.000
sí dificultad para llenar completamente los pulmones. Un mes después

245
00:16:29.120 --> 00:16:33.210
comenzó a registrar algo más específico. Anotó que al toser

246
00:16:33.230 --> 00:16:38.220
salían pequeñas partículas negras mezcladas con la saliva. No describía sangre.

247
00:16:39.139 --> 00:16:44.179
Aclaraba que eran fragmentos mínimos, sólidos, que quedaban en el pañuelo.

248
00:16:44.799 --> 00:16:47.360
En una de las páginas pegó un trozo de papel

249
00:16:47.379 --> 00:16:51.330
donde había envuelto una de esas partículas, pero ya no

250
00:16:51.370 --> 00:16:56.250
quedaba nada visible, solo una mancha oscura. Escribió que la

251
00:16:56.350 --> 00:17:01.120
piel de la espalda empezó a cambiar. Primero fue resequedad,

252
00:17:01.139 --> 00:17:05.049
luego pequeñas grietas. Con el tiempo, esas grietas se ampliaron

253
00:17:05.069 --> 00:17:09.329
y la capa superficial comenzó a desprenderse en fragmentos más grandes.

254
00:17:10.029 --> 00:17:13.829
No hablaba de heridas abiertas. Decía que el tejido que

255
00:17:14.029 --> 00:17:18.299
caía tenía la consistencia de material quemado. Todo eso se

256
00:17:18.339 --> 00:17:21.740
me hacía muy raro. Mencionaba que la ropa retenía un

257
00:17:21.759 --> 00:17:26.299
aroma similar al tabaco quemado incluso después de lavarla varias veces.

258
00:17:26.900 --> 00:17:30.029
Cambiaba de camisa dos o tres veces al día, pero

259
00:17:30.109 --> 00:17:33.529
el olor regresaba en cuestión de horas. Escribió que las

260
00:17:33.609 --> 00:17:38.250
sábanas amanecían impregnadas con ese mismo olor, más concentrado en

261
00:17:38.289 --> 00:17:41.920
la zona del pecho y la espalda. Volvió a mencionar

262
00:17:42.000 --> 00:17:45.859
la fiebre. Indicó que medía su temperatura con un termómetro

263
00:17:45.940 --> 00:17:49.980
convencional varias veces al día. El resultado siempre estaba dentro

264
00:17:50.019 --> 00:17:54.890
de parámetros normales. Anotó que la percepción interna era distinta.

265
00:17:55.779 --> 00:17:59.009
El cuerpo se sentía caliente por dentro, como si el

266
00:17:59.049 --> 00:18:02.869
aumento de temperatura estuviera limitado a zonas profundas que el

267
00:18:03.210 --> 00:18:09.390
instrumento no registraba. Las noches ocupan varias páginas completas. Escribió que,

268
00:18:09.589 --> 00:18:14.380
al acostarse, el proceso parecía intensificarse. Sentía el pecho más

269
00:18:14.430 --> 00:18:18.619
pesado y la vibración interna más evidente. Registró que en

270
00:18:18.700 --> 00:18:23.900
ciertos momentos debía levantarse porque la tos expulsaba más partículas negras.

271
00:18:24.400 --> 00:18:28.380
No eran grandes, pero suficientes para manchar el pañuelo. También

272
00:18:28.579 --> 00:18:33.299
dejó escrito que cada mañana debía cambiar las sábanas, porque

273
00:18:33.339 --> 00:18:38.720
acumulaban residuos oscuros en la superficie. Describía pequeñas manchas negras

274
00:18:38.829 --> 00:18:43.470
distribuidas de manera irregular sobre la tela, principalmente en el

275
00:18:43.509 --> 00:18:47.450
área donde apoyaba la espalda. En ningún momento habló de

276
00:18:47.529 --> 00:18:52.119
llamas ni de fuego visible. Repetía que no existía combustión externa.

277
00:18:52.579 --> 00:18:55.940
Lo definía como un proceso interno donde los tejidos se

278
00:18:56.000 --> 00:19:01.319
degradaban y dejaban un residuo negro, ligero, que terminaba desprendiéndose

279
00:19:01.359 --> 00:19:04.259
de su cuerpo. En una de las últimas páginas hizo

280
00:19:04.279 --> 00:19:09.950
un cálculo aproximado. Escribió que la cantidad de residuo aumentaba

281
00:19:10.049 --> 00:19:13.349
conforme el dolor en los huesos se volvía más intenso.

282
00:19:14.140 --> 00:19:17.660
Relacionaba directamente la sensación de calor en el interior con

283
00:19:17.700 --> 00:19:21.180
la cantidad de ceniza que encontraba al despertar. Hacia el

284
00:19:21.220 --> 00:19:24.589
final del cuaderno, la letra se vuelve más pequeña y apretada.

285
00:19:24.609 --> 00:19:28.970
En la última página completa dejó una frase clara, escrita

286
00:19:28.990 --> 00:19:33.630
sin correcciones. Cuando el techo empiece a acumular demasiada ceniza,

287
00:19:34.069 --> 00:19:37.650
significará que mis órganos ya no están completos. El diario

288
00:19:37.759 --> 00:19:42.099
termina sin despedida. La última fecha registrada es tres semanas

289
00:19:42.220 --> 00:19:45.190
antes de la muerte de mi abuelo. No hay explicación

290
00:19:45.319 --> 00:19:49.599
final ni conclusión. Solo una página a medias donde describe

291
00:19:49.640 --> 00:19:52.119
que el dolor en el pecho era más constante y

292
00:19:52.440 --> 00:19:56.140
que la cantidad de residuo había aumentado. Después de esa

293
00:19:56.220 --> 00:20:00.430
línea no vuelve a escribir. Recuerdo que el certificado médico

294
00:20:00.450 --> 00:20:06.269
fue breve. Falla orgánica múltiple sin causa específica. Eso fue

295
00:20:06.329 --> 00:20:09.940
lo que nos dijeron. No hubo autopsia. En el pueblo

296
00:20:09.960 --> 00:20:13.670
nadie la pidió. Dijeron que a su edad era posible

297
00:20:13.769 --> 00:20:18.410
que los órganos simplemente dejaran de funcionar. Nadie relacionó el

298
00:20:18.470 --> 00:20:21.880
olor a humo ni la ceniza con algo médico. Guardé

299
00:20:21.900 --> 00:20:24.440
el cuaderno sobre la mesa y salí al patio a

300
00:20:24.519 --> 00:20:28.180
buscar una escalera. Encontré una de madera apoyada contra la

301
00:20:28.240 --> 00:20:31.720
pared trasera. La llevé al cuarto y la coloqué debajo

302
00:20:31.779 --> 00:20:35.099
de la zona más ennegrecida del techo, justo encima de

303
00:20:35.160 --> 00:20:39.250
la cama. Subí despacio, cuidando que las patas quedaran firmes

304
00:20:39.349 --> 00:20:43.119
sobre el piso de cemento. Desde arriba, entre las vigas,

305
00:20:43.259 --> 00:20:47.339
había una capa gruesa de ceniza compactada. No era polvo ligero.

306
00:20:47.759 --> 00:20:52.009
Formaba acumulaciones densas que llenaban los espacios entre la madera

307
00:20:52.029 --> 00:20:55.829
y la lámina. Introduje la mano con cuidado en uno

308
00:20:55.869 --> 00:21:00.269
de los huecos. La capa superior se desprendió en bloques pequeños.

309
00:21:00.990 --> 00:21:04.549
Al caer al suelo, produjeron un sonido leve, más pesado

310
00:21:04.569 --> 00:21:07.799
que el polvo común. La ceniza de arriba era más

311
00:21:07.859 --> 00:21:10.700
oscura que la que había barrido del piso el día anterior.

312
00:21:11.380 --> 00:21:14.740
Con la luz directa, pude ver fragmentos más sólidos incrustados

313
00:21:14.799 --> 00:21:18.519
en la madera. Algunos estaban adheridos a las vigas, como

314
00:21:18.700 --> 00:21:22.829
si hubieran sido presionados ahí cuando todavía estaban calientes. Tenían

315
00:21:22.900 --> 00:21:27.089
forma irregular y color negro intenso. Intenté desprender uno con

316
00:21:27.150 --> 00:21:29.750
la punta de una espátula que encontré en la cocina.

317
00:21:30.450 --> 00:21:34.250
Se soltó con dificultad y cayó sobre la cama. Mientras

318
00:21:34.309 --> 00:21:38.089
retiraba más material, una parte considerable de la acumulación se

319
00:21:38.430 --> 00:21:42.769
desprendió de golpe. La ceniza cayó directamente sobre mi cabeza

320
00:21:42.829 --> 00:21:46.230
y hombros. Cerré los ojos por reflejo. El olor a

321
00:21:46.289 --> 00:21:50.269
tabaco se intensificó de inmediato, más fuerte que en cualquier

322
00:21:50.349 --> 00:21:54.309
momento anterior. Bajé de la escalera y me sacudí la camisa.

323
00:21:55.009 --> 00:21:58.289
La ceniza reciente era más oscura y tenía un olor

324
00:21:58.349 --> 00:22:01.319
más concentrado. No era igual a la que había barrido

325
00:22:01.390 --> 00:22:06.259
del piso. Aquella era gris clara. Esta tenía un tono

326
00:22:06.319 --> 00:22:11.440
casi negro, con pequeños fragmentos sólidos mezclados. Volví a subir

327
00:22:11.579 --> 00:22:15.519
y continué retirando la acumulación con más cuidado. Tardé casi

328
00:22:15.579 --> 00:22:17.920
dos horas en limpiar la mayor parte del techo. La

329
00:22:18.549 --> 00:22:22.349
cama y el piso quedaron cubiertos nuevamente por una capa gruesa.

330
00:22:22.849 --> 00:22:26.710
Abrí las ventanas para ventilar, pero el olor no disminuyó.

331
00:22:27.250 --> 00:22:31.150
Miré alrededor del cuarto. El techo estaba más limpio, el

332
00:22:31.190 --> 00:22:34.269
piso cubierto otra vez por ceniza que tendría que barrer

333
00:22:34.329 --> 00:22:38.619
al día siguiente. Pensé que el aislamiento del lugar, la

334
00:22:38.660 --> 00:22:42.519
falta de ventilación y los años de humo acumulado podían

335
00:22:42.579 --> 00:22:46.720
haber contribuido a cualquier enfermedad pulmonar que le terminó quitando

336
00:22:46.799 --> 00:22:50.640
la vida a mi abuelo. Intenté mantener esa idea como

337
00:22:50.920 --> 00:22:55.720
explicación suficiente. Esa noche decidí quedarme a dormir en la casa.

338
00:22:56.359 --> 00:22:59.359
No quería manejar de regreso con la oscuridad de la sierra.

339
00:22:59.839 --> 00:23:03.589
Barrí lo necesario para despejar la cama. Cambié las sábanas

340
00:23:03.730 --> 00:23:06.329
por unas que encontré en el ropero y coloqué la

341
00:23:06.369 --> 00:23:10.130
escalera de nuevo contra la pared. El olor seguía presente,

342
00:23:10.380 --> 00:23:13.920
aunque menos intenso después de abrir todas las ventanas. Me

343
00:23:14.720 --> 00:23:18.400
acosté boca arriba, exactamente bajo la zona que había limpiado.

344
00:23:18.960 --> 00:23:22.349
El techo se veía más claro ahora, con menos acumulación

345
00:23:22.400 --> 00:23:26.410
visible entre las vigas. Apagué la luz y permanecí unos

346
00:23:26.490 --> 00:23:30.509
minutos observando la oscuridad del cuarto. El silencio del pueblo

347
00:23:30.529 --> 00:23:34.579
era total. Cerré los ojos con la intención de descansar

348
00:23:34.779 --> 00:23:38.690
unas horas antes de continuar limpiando al día siguiente. Sin

349
00:23:38.750 --> 00:23:41.910
darme cuenta en qué momento ocurrió, me quedé dormido en

350
00:23:41.950 --> 00:23:45.690
la cama de mi abuelo. Desperté antes del amanecer. Me

351
00:23:45.750 --> 00:23:50.019
despertó una sensación interna. El cuerpo estaba húmedo por el sudor,

352
00:23:50.480 --> 00:23:53.599
pero el aire del cuarto era frío. Lo primero que

353
00:23:53.660 --> 00:23:57.059
noté fue el calor profundo en los huesos. No era

354
00:23:57.099 --> 00:24:00.490
calor superficial en la piel. Era una presión interna que

355
00:24:00.569 --> 00:24:04.079
recorría el pecho y los muslos, similar a lo que

356
00:24:04.140 --> 00:24:08.160
mi abuelo había descrito en el diario. Me levanté lentamente.

357
00:24:08.559 --> 00:24:11.819
La cabeza me pesaba y la respiración era más corta

358
00:24:11.880 --> 00:24:14.690
de lo normal. Pasé la mano por la almohada y

359
00:24:14.950 --> 00:24:18.869
sentí una textura distinta. Encendí la lámpara de la mesa

360
00:24:18.930 --> 00:24:22.329
de noche. Sobre la tela blanca había una capa fina

361
00:24:22.390 --> 00:24:26.559
de polvo negro. No era abundante, pero sí visible bajo

362
00:24:26.619 --> 00:24:30.099
la luz. Me llevé las manos al rostro y después

363
00:24:30.319 --> 00:24:33.779
las acerqué a la nariz. Me dio olor a tabaco quemado.

364
00:24:34.220 --> 00:24:38.210
No provenía del cuarto. Venía de mi propia piel. Froté

365
00:24:38.269 --> 00:24:41.769
las palmas entre sí y el olor se intensificó. Me

366
00:24:41.829 --> 00:24:45.130
levanté de la cama y caminé hasta el baño. Cada

367
00:24:45.230 --> 00:24:48.730
paso me hizo más consciente del calor interno. No tenía

368
00:24:48.809 --> 00:24:53.230
fiebre alta, pero sentía el cuerpo activado desde adentro. Me

369
00:24:53.289 --> 00:24:56.880
miré en el espejo. Mi cara estaba pálida, con pequeñas

370
00:24:56.960 --> 00:25:00.289
gotas de sudor en la frente. Bajé la mirada hacia

371
00:25:00.349 --> 00:25:04.329
los antebrazos. En el derecho, cerca de la muñeca, había

372
00:25:04.390 --> 00:25:07.890
una zona reseca que no había notado antes. No era

373
00:25:07.930 --> 00:25:12.079
una herida abierta. Era un parche de piel opaca, ligeramente

374
00:25:12.150 --> 00:25:15.400
más oscura que el resto. Pasé los dedos con cuidado.

375
00:25:15.960 --> 00:25:19.420
La superficie estaba rígida. Froté con el pulgar y la

376
00:25:19.500 --> 00:25:23.869
capa superficial se desprendió en un fragmento delgado. cayó al

377
00:25:23.910 --> 00:25:27.329
lavabo y se quebró en dos partes al tocar la cerámica.

378
00:25:27.930 --> 00:25:31.859
La textura era frágil, similar a lo que había encontrado

379
00:25:31.920 --> 00:25:35.740
en el desagüe el día anterior. Me quedé unos segundos

380
00:25:35.799 --> 00:25:39.299
mirando el trozo en el lavabo. Sentí una leve irritación

381
00:25:39.359 --> 00:25:42.759
en la garganta y tosí. No fue un acceso fuerte,

382
00:25:43.180 --> 00:25:46.559
solo un impulso breve. Escupí en el lavabo y vi

383
00:25:46.619 --> 00:25:51.019
pequeñas partículas oscuras mezcladas con la saliva. Eran mínimas, pero

384
00:25:51.299 --> 00:25:55.299
distinguibles contra la superficie blanca. Abrí el grifo y dejé

385
00:25:55.359 --> 00:25:58.539
que el agua se llevara los restos. Apoyé las manos

386
00:25:58.599 --> 00:26:01.829
en el borde y respiré con más cuidado. El olor

387
00:26:01.880 --> 00:26:05.869
a tabaco seguía ahí, constante, pegado a la piel y

388
00:26:05.910 --> 00:26:09.529
al interior de la nariz. Regresé al cuarto con el

389
00:26:09.609 --> 00:26:12.930
pulso acelerado. Me detuve en el centro de la habitación.

390
00:26:13.650 --> 00:26:16.789
El dolor apareció en la espalda de forma puntual. No

391
00:26:16.869 --> 00:26:21.329
era generalizado. Se concentraba exactamente en la zona donde el

392
00:26:21.410 --> 00:26:26.059
techo había estado más ennegrecido, justo sobre la cama. Llevé

393
00:26:26.099 --> 00:26:30.420
la mano hacia ese punto. La sensación era profunda, como

394
00:26:30.539 --> 00:26:34.559
una presión interna que se extendía hacia el esternón. Levanté

395
00:26:34.640 --> 00:26:39.849
la vista. Entonces vi algo caer. Una partícula pequeña descendió

396
00:26:39.880 --> 00:26:43.269
en línea recta y aterrizó sobre la sábana. No fue

397
00:26:43.309 --> 00:26:47.029
un desprendimiento grande, solo un punto oscuro que dejó una

398
00:26:47.109 --> 00:26:51.519
marca mínima en la tela. Luego cayó otro, y otro más,

399
00:26:52.039 --> 00:26:56.059
no en grandes cantidades, pero lo suficiente para notar que

400
00:26:56.099 --> 00:26:59.839
el proceso no se había detenido. El aire del cuarto

401
00:26:59.859 --> 00:27:04.480
estaba inmóvil, no había corriente que justificara el movimiento del polvo.

402
00:27:04.500 --> 00:27:09.420
Las partículas descendían directamente desde el espacio entre las vigas.

403
00:27:09.440 --> 00:27:14.460
Sentí nuevamente la presión en el pecho, Respiré más profundo,

404
00:27:14.839 --> 00:27:20.339
pero la sensación de llenado incompleto persistía. No era asfixia total.

405
00:27:20.960 --> 00:27:25.240
Tenía dificultad para respirar. La presión en el pecho aumentó

406
00:27:25.319 --> 00:27:29.369
en cuestión de segundos. Intenté respirar más profundo, pero el

407
00:27:29.410 --> 00:27:33.710
aire parecía quedarse a medio camino. Sentí una contracción brusca

408
00:27:33.750 --> 00:27:36.809
en la garganta y la tos llegó. Esta vez no

409
00:27:36.890 --> 00:27:40.950
fue leve. Me incliné hacia adelante y tosí con fuerza.

410
00:27:43.299 --> 00:27:46.259
El pecho vibraba por dentro como lo describía mi abuelo

411
00:27:46.319 --> 00:27:50.240
en el diario. Cada espasmo me dejaba menos aire. Llevé

412
00:27:50.279 --> 00:27:53.140
la mano a la boca y sentí partículas sólidas entre

413
00:27:53.200 --> 00:27:57.430
los labios. Cuando la retiré, vi puntos negros mezclados con

414
00:27:57.470 --> 00:28:01.950
saliva espesa. La tos no se detuvo. Se volvió más intensa,

415
00:28:02.269 --> 00:28:05.490
más frecuente. Di dos pasos hacia la puerta del cuarto

416
00:28:05.509 --> 00:28:08.410
y me apoyé en el marco. La vista se me

417
00:28:08.450 --> 00:28:12.259
nubló por un momento. El calor interno se concentró en

418
00:28:12.299 --> 00:28:15.779
el esternón y en la espalda. Sentía que algo se

419
00:28:15.839 --> 00:28:19.980
comprimía dentro del tórax. Intenté avanzar hacia la salida, pero

420
00:28:20.069 --> 00:28:23.390
otro acceso me dobló por la cintura. Esta vez no

421
00:28:23.410 --> 00:28:27.650
solo expulsé partículas, sentí una arcada profunda que subió desde

422
00:28:27.690 --> 00:28:32.109
el estómago. Corrí al patio sin cerrar la puerta. Apenas salí,

423
00:28:32.309 --> 00:28:36.549
vomité sobre la tierra. El contenido era oscuro, mezclado con

424
00:28:36.650 --> 00:28:40.220
restos negros que no parecían alimentos. Me sostuve de la

425
00:28:40.299 --> 00:28:44.069
pared exterior para no caer. La cabeza me daba vueltas.

426
00:28:44.730 --> 00:28:47.569
El aire de la sierra entraba frío en los pulmones,

427
00:28:48.210 --> 00:28:52.470
pero no lograba llenar completamente el pecho. La casa quedó

428
00:28:52.529 --> 00:28:56.470
abierta detrás de mí. Desde el exterior todavía se percibía

429
00:28:56.549 --> 00:28:59.859
el olor a tabaco quemado, saliendo por las ventanas que

430
00:29:00.039 --> 00:29:03.859
había dejado abiertas la noche anterior. No vi humo visible,

431
00:29:04.039 --> 00:29:07.339
pero el olor era claro. Apoyé las manos en las

432
00:29:07.400 --> 00:29:11.710
rodillas y traté de recuperar la respiración. La tos regresó,

433
00:29:12.049 --> 00:29:16.769
menos violenta pero constante. Cada vez que exhalaba, sentía el

434
00:29:16.809 --> 00:29:20.609
mismo sabor amargo en la boca. Me levanté con dificultad

435
00:29:20.630 --> 00:29:25.390
y caminé hacia la camioneta. Cada paso era pesado. El

436
00:29:25.430 --> 00:29:30.150
calor en los huesos no disminuía. La espalda dolía exactamente

437
00:29:30.170 --> 00:29:33.529
en el punto donde había dormido bajo la zona más

438
00:29:33.609 --> 00:29:37.930
ennegrecida del techo. Abrí la puerta del conductor y me senté.

439
00:29:38.470 --> 00:29:41.279
Cerré con fuerza y apoyé la frente en el volante

440
00:29:41.339 --> 00:29:44.819
unos segundos. Miré por el retrovisor y vi la casa

441
00:29:44.880 --> 00:29:48.200
de adobe, las vigas oscuras visibles a través de la

442
00:29:48.299 --> 00:29:52.440
puerta abierta. No había nadie en la calle. Mientras avanzaba

443
00:29:52.500 --> 00:29:56.420
por el camino de terracería, la tos volvió, más controlada

444
00:29:56.619 --> 00:30:01.440
pero persistente. Escupí por la ventana. Vi caer pequeñas partículas

445
00:30:01.559 --> 00:30:05.099
negras sobre la tierra. Recordé algo que escuché de niño.

446
00:30:05.839 --> 00:30:09.819
Algunos hombres mayores hablaban de una enfermedad antigua que afectaba

447
00:30:09.839 --> 00:30:13.420
a quienes tenían sangre de Nahual. No la describían como

448
00:30:13.500 --> 00:30:17.440
transformación ni como don. Decían que era un proceso que

449
00:30:17.529 --> 00:30:21.289
consumía por dentro, como si el cuerpo intentara mudar de

450
00:30:21.390 --> 00:30:25.490
forma sin lograrlo, degradando los tejidos desde los órganos hacia

451
00:30:25.549 --> 00:30:29.690
la piel. Lo llamaban enfermedad de Nahual. No había visto

452
00:30:29.710 --> 00:30:34.670
ninguna transformación. No había figuras en el monte ni sombras extrañas.

453
00:30:35.170 --> 00:30:38.789
Solo un proceso físico. Calor en los huesos. Tos con

454
00:30:38.849 --> 00:30:42.579
residuos negros. Piel que se desprende. El derrumbe de la

455
00:30:42.680 --> 00:30:46.900
mina ocurrió hace 30 años. Muchos dijeron que la tierra quedó

456
00:30:46.940 --> 00:30:50.680
alterada desde entonces. Otros afirmaban que el polvo de las

457
00:30:50.759 --> 00:30:54.130
entrañas del cerro nunca debió tocar la piel de los hombres.

458
00:30:54.859 --> 00:30:58.059
No sé si alguna de esas explicaciones tenga sentido. Lo

459
00:30:58.160 --> 00:31:00.640
único que sé es que mi abuelo murió con los

460
00:31:00.720 --> 00:31:05.289
órganos consumidos desde dentro, sin diagnóstico claro. Y que después

461
00:31:05.420 --> 00:31:08.329
de una sola noche en esa cama, el proceso comenzó

462
00:31:08.369 --> 00:31:11.430
en mí. Tomé la curva final antes de salir del pueblo.

463
00:31:11.829 --> 00:31:15.069
La casa quedó fuera de vista. La tos seguía presente,

464
00:31:15.329 --> 00:31:20.069
menos intensa, pero constante. Respiré con dificultad moderada y mantuve

465
00:31:20.130 --> 00:31:23.380
la vista fija en el camino. Y al final terminé

466
00:31:23.440 --> 00:31:26.690
queriendo vender esa casa para ya no volver más, pero

467
00:31:26.750 --> 00:31:38.829
es muy complicado encontrar comprador. Me llamo Ernesto y tengo 42 años.

468
00:31:39.329 --> 00:31:42.019
Toda mi vida he trabajado como jornalero en el sur

469
00:31:42.059 --> 00:31:45.880
de Sonora. Este año la sequía llegó peor que otras veces.

470
00:31:45.900 --> 00:31:49.559
El canal principal que cruza el valle llevaba semanas seco.

471
00:31:50.140 --> 00:31:53.470
puro fondo cuarteado y basura atorada entre las piedras. La

472
00:31:54.250 --> 00:31:57.230
presa estaba en nivel crítico, así lo dijeron en la

473
00:31:57.309 --> 00:32:00.890
radio del pueblo, y los turnos de riego se cancelaron

474
00:32:00.930 --> 00:32:05.029
sin fecha para volver. Muchos ganaderos vendieron sus reces a

475
00:32:05.289 --> 00:32:08.690
mitad de precio porque no había agua ni pastura. En

476
00:32:08.730 --> 00:32:12.190
los corrales solo quedaba polvo y alambre. La tierra se

477
00:32:12.210 --> 00:32:15.720
abrió en grietas anchas como si la hubieran rajado con cuchillo.

478
00:32:16.289 --> 00:32:20.630
Los tractores se quedaron parados, alineados como si estuvieran en exhibición.

479
00:32:21.150 --> 00:32:25.089
Pero no era por descanso. Era porque no había nada

480
00:32:25.170 --> 00:32:29.539
que sembrar. En mi casa empezamos a recortar gastos. Debo

481
00:32:29.619 --> 00:32:32.500
dinero en la tienda del pueblo desde hace tres meses.

482
00:32:33.180 --> 00:32:36.299
Ya no compramos carne cada semana, solo cuando sale algún

483
00:32:36.339 --> 00:32:39.769
trabajo extra. Fue en ese tiempo cuando escuché que don

484
00:32:39.809 --> 00:32:44.490
Miguel estaba contratando gente. Eso llamó la atención porque todos

485
00:32:44.569 --> 00:32:48.789
sabíamos que sus tierras también estaban secas. Don Miguel fue

486
00:32:48.849 --> 00:32:52.390
durante años de los hombres más fuertes del ejido, dueño

487
00:32:52.430 --> 00:32:56.509
de muchas hectáreas y varias cabezas de ganado. Antes lo

488
00:32:56.569 --> 00:33:01.940
veías en todas las reuniones, opinando, organizando. Desde que empezó

489
00:33:02.000 --> 00:33:06.220
la sequía dejó de asistir. Lo extraño era que comenzó

490
00:33:06.240 --> 00:33:10.309
a pagar en efectivo cuando nadie más podía hacerlo. Mientras

491
00:33:10.349 --> 00:33:14.190
otros pedían fiado o posponían pagos, él sacaba billetes nuevos

492
00:33:14.250 --> 00:33:19.170
y completos. No explicaba mucho, solo decía que necesitaba limpiar

493
00:33:19.190 --> 00:33:22.670
y mover tierra en una parte del terreno. Acepté sin

494
00:33:22.710 --> 00:33:26.940
preguntar demasiado. Cuando uno tiene deudas, no se pone a investigar.

495
00:33:27.519 --> 00:33:30.359
El primer día que llegué, noté algo que no cuadraba.

496
00:33:31.000 --> 00:33:34.819
La mayor parte de su parcela estaba igual que las demás, reseca,

497
00:33:35.019 --> 00:33:38.220
con la tierra dura y abierta. Pero había una franja,

498
00:33:38.539 --> 00:33:42.180
no muy ancha pero sí larga, donde el suelo estaba oscuro,

499
00:33:42.579 --> 00:33:46.480
no lodoso pero húmedo. Se veía distinto, como si hubiera

500
00:33:46.579 --> 00:33:49.799
recibido agua reciente. Pensé que tal vez tenía un pozo

501
00:33:49.839 --> 00:33:53.529
escondido o algún sistema que no conocíamos. Me acerqué con

502
00:33:53.569 --> 00:33:57.789
la bota y presioné el suelo. Hundía un poco, nada profundo,

503
00:33:58.150 --> 00:34:03.049
pero suficiente para sentir frescura. Alrededor todo estaba seco y caliente.

504
00:34:03.690 --> 00:34:07.160
Le pregunté de dónde salía esa humedad. Don Miguel me

505
00:34:07.220 --> 00:34:10.920
miró un momento y dijo que eran filtraciones viejas del subsuelo.

506
00:34:11.619 --> 00:34:16.340
No explicó más. Sus respuestas siempre eran cortas. A veces

507
00:34:16.519 --> 00:34:20.260
solo asentía con la cabeza. Casi no sostenía la mirada

508
00:34:20.280 --> 00:34:23.599
y cuando hablaba lo hacía en voz baja, como si

509
00:34:23.639 --> 00:34:29.119
estuviera cansado. Trabajamos varios días limpiando maleza muerta y moviendo

510
00:34:29.219 --> 00:34:33.590
tierra cerca de esa franja. No nos dejaba acercarnos demasiado

511
00:34:33.610 --> 00:34:37.510
al centro de la parte húmeda. Decía que esa zona

512
00:34:37.530 --> 00:34:41.570
la trabajaba él solo. Noté también que ya no iba

513
00:34:41.630 --> 00:34:45.369
al pueblo. Mandaba a un muchacho a comprar lo necesario

514
00:34:45.389 --> 00:34:48.869
y se mantenía en su terreno incluso de noche. Una

515
00:34:48.949 --> 00:34:51.409
tarde me quedé más tiempo para terminar una fila de

516
00:34:51.469 --> 00:34:55.090
limpieza y vi que él seguía caminando entre las hectáreas

517
00:34:55.239 --> 00:34:58.980
cuando el sol ya casi se ocultaba. Esa noche regresé

518
00:34:59.219 --> 00:35:03.480
porque había olvidado mi pala. Mi casa queda a unos 15

519
00:35:03.039 --> 00:35:06.860
minutos en camioneta. Así que decidí volver antes de que

520
00:35:06.940 --> 00:35:10.800
fuera demasiado tarde. Al entrar por el camino de terracería,

521
00:35:10.820 --> 00:35:14.909
vi una silueta moviéndose hacia la parte más alejada del terreno,

522
00:35:15.469 --> 00:35:20.650
justo donde empezaba la franja húmeda. Era Don Miguel. Caminaba despacio,

523
00:35:20.670 --> 00:35:24.570
con una pala al hombro. No llevaba lámpara. La luz

524
00:35:24.610 --> 00:35:28.610
que quedaba era la del cielo oscuro, apenas suficiente para

525
00:35:28.699 --> 00:35:32.119
distinguir su figura. Apagué el motor antes de llegar para

526
00:35:32.199 --> 00:35:35.179
no hacer ruido. No sé por qué lo hice, pero

527
00:35:35.380 --> 00:35:39.320
sentí que no debía llamarlo. Me bajé y caminé unos metros,

528
00:35:39.539 --> 00:35:43.360
manteniendo distancia. Lo vi detenerse en medio de la franja.

529
00:35:43.880 --> 00:35:46.360
Clavó la pala en el suelo, pero no empezó a

530
00:35:46.380 --> 00:35:51.110
acabar con ella. Se quedó quieto unos segundos, luego se arrodilló.

531
00:35:51.840 --> 00:35:54.420
Pensé que iba a usar la pala, pero la dejó

532
00:35:54.460 --> 00:35:57.199
a un lado. Con las dos manos, empezó a escarbar

533
00:35:57.260 --> 00:36:00.869
directamente en la tierra húmeda. Movía los dedos con fuerza,

534
00:36:01.110 --> 00:36:05.190
hundiéndolos en el suelo oscuro, mientras alrededor todo seguía seco

535
00:36:05.210 --> 00:36:08.989
y cuarteado. Desde donde estaba solo, escuchaba el sonido de

536
00:36:09.030 --> 00:36:12.679
la tierra moviéndose. No levantó la vista en ningún momento.

537
00:36:12.699 --> 00:36:17.119
Seguía escarbando como si buscara algo específico bajo la superficie.

538
00:36:18.030 --> 00:36:21.849
Yo me quedé parado, sin acercarme más. A la semana siguiente,

539
00:36:22.090 --> 00:36:27.550
don Miguel nos reunió a cuatro jornaleros al amanecer. Estábamos yo, Ramiro,

540
00:36:27.780 --> 00:36:30.780
el chava y un muchacho nuevo que venía de un

541
00:36:30.840 --> 00:36:34.239
ejido cercano. Nos hizo parar en círculo junto a la

542
00:36:34.300 --> 00:36:38.960
camioneta y dijo que necesitaba que recorriéramos zonas profundas del desierto.

543
00:36:39.659 --> 00:36:42.599
Más allá de los linderos de su parcela, hasta donde

544
00:36:42.679 --> 00:36:46.250
casi nadie va, porque no hay nada que sembrar. Teníamos

545
00:36:46.289 --> 00:36:51.119
que buscar animales muertos recientes y avisarle en cuanto encontráramos alguno.

546
00:36:51.860 --> 00:36:55.840
Nadie entendió para qué quería eso. No explicó el motivo.

547
00:36:56.440 --> 00:36:59.099
Solo dijo que pagaría doble por cada jornada y que

548
00:36:59.460 --> 00:37:03.179
el trabajo era urgente. Cuando mencionó el dinero en efectivo,

549
00:37:03.199 --> 00:37:06.949
en tiempos como esos nadie ofrecía pago doble por nada.

550
00:37:08.119 --> 00:37:11.280
pregunté si era para evitar enfermedades en el ganado que

551
00:37:11.340 --> 00:37:14.500
quedaba Miguel negó con la cabeza y dijo que solo

552
00:37:14.579 --> 00:37:18.730
necesitaba que localizáramos los cuerpos que no los tocáramos hasta

553
00:37:18.789 --> 00:37:22.630
que él llegara no dio más detalles nos miró uno

554
00:37:22.730 --> 00:37:27.389
por uno como esperando que alguien se negara aceptamos el

555
00:37:27.449 --> 00:37:30.480
recorrido fue más pesado de lo que pensé el calor

556
00:37:30.539 --> 00:37:33.639
empezaba desde temprano y se quedaba fijo sobre la piel

557
00:37:34.179 --> 00:37:37.659
las botas se calentaban tanto que sentía el suelo atravesarlas

558
00:37:38.690 --> 00:37:42.829
Llevábamos agua racionada en garrafones chicos, medidos para que alcanzaran

559
00:37:42.909 --> 00:37:46.380
todo el día. No había sombra ni un mezquite grande

560
00:37:46.400 --> 00:37:50.920
donde detenerse más de unos minutos. Caminamos durante horas entre

561
00:37:51.019 --> 00:37:55.780
tierra dura, piedras sueltas y matorrales secos. No había aves

562
00:37:55.860 --> 00:38:01.050
sobrevolando ni rastros recientes de ganado. Todo parecía detenido. El

563
00:38:01.110 --> 00:38:04.769
primer hallazgo lo hizo el Chava. Gritó nuestros nombres y

564
00:38:05.030 --> 00:38:09.289
nos acercamos. Era un venado adulto tirado de costado. La

565
00:38:09.369 --> 00:38:12.929
piel del lomo estaba intacta, pero en el costado tenía

566
00:38:12.989 --> 00:38:16.679
una parte retirada con corte limpio, como si alguien hubiera

567
00:38:16.760 --> 00:38:21.579
trabajado con herramienta. No era desgarre irregular ni mordidas dispersas.

568
00:38:22.280 --> 00:38:25.639
Era una abertura definida. Lo que más llamó la atención

569
00:38:25.860 --> 00:38:29.480
fue que no había sangre visible alrededor. La tierra junto

570
00:38:29.519 --> 00:38:33.050
al cuerpo estaba compacta y oscura, pero no manchada como

571
00:38:33.119 --> 00:38:36.869
suele quedar cuando un animal muere por ataque. Me agaché

572
00:38:37.070 --> 00:38:41.309
y toqué el suelo. Estaba firme, no removido, como si

573
00:38:41.389 --> 00:38:46.119
nadie hubiera forcejeado allí. Alrededor del venado había huellas. Eran

574
00:38:46.199 --> 00:38:49.559
marcas profundas y alargadas, hundidas más de lo normal en

575
00:38:49.639 --> 00:38:53.099
suelo duro. El peso que las había dejado debía ser

576
00:38:53.179 --> 00:38:56.880
considerable porque la tierra estaba firme en todo el lugar.

577
00:38:57.519 --> 00:39:01.090
Las marcas se repetían en línea irregular, sin patrón claro.

578
00:39:01.829 --> 00:39:05.940
El muchacho nuevo preguntó si avisábamos de inmediato. Yo saqué

579
00:39:05.980 --> 00:39:09.840
el teléfono, pero no había señal. Decidimos regresar a la

580
00:39:09.900 --> 00:39:13.840
camioneta para llamar desde un punto más alto. Miguel llegó

581
00:39:13.940 --> 00:39:18.260
una hora después. Observó el cuerpo sin tocarlo durante varios minutos.

582
00:39:18.960 --> 00:39:22.460
Luego nos pidió que nos alejáramos. No vimos qué hizo

583
00:39:22.519 --> 00:39:27.380
exactamente porque nos ordenó mantener distancia. Solo noté que se

584
00:39:27.420 --> 00:39:29.960
arrodilló y volvió a meter las manos en la tierra

585
00:39:30.039 --> 00:39:33.159
bajo el animal. Dos días más tarde nos envió a

586
00:39:33.239 --> 00:39:36.820
otra zona, más hacia el sur, donde el terreno se

587
00:39:36.860 --> 00:39:40.989
vuelve más pedregoso. Caminamos casi todo el día. El calor

588
00:39:41.030 --> 00:39:44.469
era igual de intenso y el agua comenzaba a escasear

589
00:39:44.670 --> 00:39:48.449
antes del mediodía. Encontramos una cabra muerta cerca de un

590
00:39:48.510 --> 00:39:53.050
cerro bajo. Estaba de lado, rígida. La lengua no estaba.

591
00:39:53.670 --> 00:39:57.510
No había restos alrededor ni señales de arrastre. El cuello

592
00:39:57.690 --> 00:40:02.079
tenía una abertura pequeña, limpia. La tierra debajo del cuerpo

593
00:40:02.099 --> 00:40:06.250
estaba húmeda. Me quedé mirándola varios segundos porque no había

594
00:40:06.289 --> 00:40:10.230
llovido en meses y el suelo, en kilómetros a la redonda,

595
00:40:10.510 --> 00:40:13.909
estaba seco como polvo. Metí la punta del cuchillo en

596
00:40:13.949 --> 00:40:17.579
la tierra bajo el torso y salió oscura. La humedad

597
00:40:17.659 --> 00:40:21.360
era real. Ramiro dijo que ese trabajo no le gustaba.

598
00:40:22.079 --> 00:40:25.280
Comentó que no era normal buscar animales muertos para un

599
00:40:25.340 --> 00:40:29.360
patrón que no explica nada. Propuso dejar el trabajo antes

600
00:40:29.400 --> 00:40:32.489
de que se complicara más. El muchacho nuevo apoyó la idea.

601
00:40:33.530 --> 00:40:37.050
El chava no dijo nada. Yo pensé en mi casa,

602
00:40:37.070 --> 00:40:40.730
en la deuda de la tienda, en mis hijos. Pensé

603
00:40:40.809 --> 00:40:43.909
en el pago doble que Miguel había entregado puntual la

604
00:40:43.989 --> 00:40:48.840
semana anterior. Dije que yo iba a continuar. Nadie estaba obligado.

605
00:40:49.400 --> 00:40:53.099
Al final seguimos los cuatro. La tercera semana nos mandó

606
00:40:53.159 --> 00:40:56.699
todavía más lejos, hacia una zona donde casi no hay

607
00:40:56.780 --> 00:41:01.420
caminos marcados. Salimos antes de que amaneciera para aprovechar el fresco.

608
00:41:02.130 --> 00:41:05.369
pero el calor nos alcanzó igual. El agua se volvió

609
00:41:05.429 --> 00:41:09.219
un problema antes del mediodía. Cerca de un arroyo seco

610
00:41:09.239 --> 00:41:13.380
escuchamos un sonido bajo como un jadeo. Al principio creí

611
00:41:13.440 --> 00:41:17.019
que era el viento entre las piedras. Ramiro se detuvo

612
00:41:17.039 --> 00:41:20.900
y señaló un punto a unos metros. Nos acercamos despacio.

613
00:41:20.920 --> 00:41:25.079
Era un coyote. Estaba enterrado hasta el cuello. Solo la

614
00:41:25.139 --> 00:41:29.079
cabeza sobresalía de la tierra. Sus ojos estaban abiertos y

615
00:41:29.099 --> 00:41:34.469
respiraba con dificultad. La tierra alrededor de su boca estaba húmeda, oscura.

616
00:41:34.489 --> 00:41:38.519
El resto del suelo alrededor estaba seco y agrietado como

617
00:41:38.579 --> 00:41:42.559
en cualquier otra parte del desierto. El animal intentaba moverse,

618
00:41:42.679 --> 00:41:46.280
pero no podía. Solo levantaba un poco el hocico y

619
00:41:46.480 --> 00:41:50.300
volvía a bajar, dejando pequeñas marcas de humedad sobre el polvo.

620
00:41:50.860 --> 00:41:54.710
Ninguno habló por varios segundos. El sol caía directo sobre

621
00:41:54.769 --> 00:41:59.349
nosotros y el coyote seguía respirando, enterrado en tierra que

622
00:41:59.710 --> 00:42:03.869
no debería estar húmeda. Regresamos ese mismo día para avisarle

623
00:42:03.889 --> 00:42:07.650
a Don Miguel lo del coyote. No lo llevamos, solo

624
00:42:07.730 --> 00:42:11.179
le dijimos el punto exacto donde estaba enterrado. Pensé que

625
00:42:11.219 --> 00:42:15.059
al menos iba a mostrar sorpresa, pero no cambió el gesto.

626
00:42:15.559 --> 00:42:20.829
Se quedó quieto, escuchando con los ojos entrecerrados. Asintió despacio

627
00:42:20.849 --> 00:42:24.530
y dijo que al día siguiente iría solo. No preguntó

628
00:42:24.590 --> 00:42:27.920
si el animal seguía vivo, no preguntó cómo lo encontramos,

629
00:42:28.420 --> 00:42:31.840
solo agradeció y nos pagó la jornada completa con el

630
00:42:31.940 --> 00:42:36.179
doble prometido. Ahí fue cuando noté mejor cómo estaba cambiando.

631
00:42:37.079 --> 00:42:40.530
Don Miguel se veía más delgado, como si hubiera perdido

632
00:42:40.639 --> 00:42:44.670
peso en pocas semanas. La piel del rostro estaba agrietada

633
00:42:44.750 --> 00:42:48.739
por el sol. Pero no era solo resequedad normal. Tenía

634
00:42:48.800 --> 00:42:51.820
líneas profundas en las mejillas y alrededor de la boca.

635
00:42:51.840 --> 00:42:57.519
Sus manos llamaban la atención. Las uñas estaban gruesas, amarillentas,

636
00:42:57.539 --> 00:43:01.510
con tierra incrustada debajo que no parecía salir aunque se

637
00:43:01.550 --> 00:43:05.989
las tallara. Cuando tomaba los billetes para pagarnos, sus dedos

638
00:43:06.070 --> 00:43:11.630
temblaban ligeramente. Hablaba menos que antes. A veces intentaba decir

639
00:43:11.710 --> 00:43:15.940
algo y las palabras salían incompletas. como si no terminara

640
00:43:15.960 --> 00:43:21.039
de pronunciarlas emitía sonidos cortos frases a medias si le

641
00:43:21.079 --> 00:43:24.840
hacíamos una pregunta directa respondía con un gesto o con

642
00:43:24.900 --> 00:43:29.019
una sílaba mientras tanto la franja húmeda de su terreno

643
00:43:29.079 --> 00:43:33.699
empezó a cambiar donde antes sólo había tierra oscura comenzaron

644
00:43:33.760 --> 00:43:37.920
a salir brotes verdes no eran débiles ni amarillentos eran

645
00:43:37.980 --> 00:43:43.010
tallos firmes derechos con hojas gruesas crecían más rápido de

646
00:43:43.050 --> 00:43:46.320
lo normal En cuestión de días, la diferencia con el

647
00:43:46.389 --> 00:43:50.360
resto de la parcela era evidente. Los vecinos empezaron a

648
00:43:50.449 --> 00:43:54.010
comentarlo en la tienda. Decían que en medio de la

649
00:43:54.070 --> 00:43:59.010
sequía solo esa parte estaba prosperando. Algunos lo atribuían a

650
00:43:59.070 --> 00:44:03.250
un pozo oculto. Yo seguí trabajando allí porque el dinero

651
00:44:03.429 --> 00:44:07.050
seguía llegando puntual. Una tarde me pidió que dejara unas

652
00:44:07.130 --> 00:44:10.730
herramientas cerca de su casa en la parte trasera. La

653
00:44:10.789 --> 00:44:15.010
casa de Miguel es antigua, de adobe reforzado. con un

654
00:44:15.050 --> 00:44:18.449
sótano construido por su abuelo según contaban en el ejido.

655
00:44:18.469 --> 00:44:22.420
Ese sótano se usaba antes para guardar grano y herramientas,

656
00:44:22.880 --> 00:44:27.320
pero llevaba años cerrado. Mientras acomodaba las palas, escuché un

657
00:44:27.360 --> 00:44:30.960
golpe desde abajo. No fue fuerte, era un golpe contra

658
00:44:31.019 --> 00:44:35.139
madera o tierra compacta. Me quedé quieto. Pensé que tal

659
00:44:35.179 --> 00:44:38.460
vez era el viento moviendo algo suelto, pero el sonido

660
00:44:38.500 --> 00:44:43.000
se repitió, como si alguien estuviera empujando desde dentro. Miré

661
00:44:43.039 --> 00:44:46.989
hacia la puerta del sótano, Estaba cerrada con candado. No

662
00:44:47.030 --> 00:44:50.719
había nadie alrededor. Don Miguel estaba en el campo. Lo

663
00:44:50.800 --> 00:44:54.719
había visto minutos antes. Me fui sin comentar nada. Los

664
00:44:54.760 --> 00:44:58.880
golpes comenzaron a escucharse en distintas tardes. A veces eran

665
00:44:58.960 --> 00:45:03.250
dos o tres seguidos. Luego silencio. Nunca coincidían con la

666
00:45:03.309 --> 00:45:06.449
presencia de Miguel en la casa. Al menos no que

667
00:45:06.489 --> 00:45:10.230
yo supiera. Decidí no decir nada a los otros jornaleros

668
00:45:10.369 --> 00:45:14.559
porque ya estaban inquietos por lo del coyote. Una madrugada

669
00:45:14.840 --> 00:45:18.349
regresé temprano para empezar antes del calor. Aún no salía

670
00:45:18.389 --> 00:45:21.309
el sol cuando estacioné la camioneta cerca de la casa.

671
00:45:22.010 --> 00:45:25.250
La puerta principal estaba cerrada, pero noté que la del

672
00:45:25.329 --> 00:45:29.750
sótano no tenía candado. La puerta tenía una rendija pequeña

673
00:45:29.829 --> 00:45:33.360
en el marco, suficiente para que entrara algo de luz.

674
00:45:33.380 --> 00:45:37.860
Me agaché y miré por allí. El interior estaba iluminado

675
00:45:37.960 --> 00:45:41.659
por una lámpara colgada del techo. Vi tierra removida en

676
00:45:41.679 --> 00:45:45.969
el centro del sótano. formando una superficie húmeda que no

677
00:45:46.030 --> 00:45:50.150
correspondía con el resto del suelo seco alrededor. Don Miguel

678
00:45:50.329 --> 00:45:54.199
estaba arrodillado frente a esa tierra. Tenía la espalda encorvada

679
00:45:54.219 --> 00:45:57.539
y las manos apoyadas a los lados. Su boca estaba

680
00:45:57.599 --> 00:46:01.380
abierta de manera forzada, más de lo normal. Se inclinaba

681
00:46:01.480 --> 00:46:05.510
lentamente hacia el suelo oscuro. Pensé que iba a escarbar

682
00:46:05.550 --> 00:46:08.730
con las manos como lo había visto antes. Se inclinó

683
00:46:08.829 --> 00:46:12.179
todavía más hasta que su rostro quedó a pocos centímetros

684
00:46:12.239 --> 00:46:16.760
de la tierra húmeda. Permaneció así unos segundos, respirando fuerte.

685
00:46:17.239 --> 00:46:20.440
Luego bajó la cabeza y la acercó directamente al suelo.

686
00:46:21.099 --> 00:46:24.760
Desde la rendija distinguía el movimiento de su boca. No

687
00:46:24.820 --> 00:46:28.820
parecía que estuviera hablando. Su lengua salió, pero no de

688
00:46:28.900 --> 00:46:32.650
forma normal. Se extendía más de lo que recordaba haber

689
00:46:32.750 --> 00:46:37.250
visto en cualquier persona. La superficie no era lisa. Tenía

690
00:46:37.289 --> 00:46:41.530
una textura fibrosa, irregular, como si estuviera compuesta de filamentos.

691
00:46:42.170 --> 00:46:45.510
La lengua tocó la tierra húmeda. No fue un roce leve.

692
00:46:46.070 --> 00:46:49.670
Se introdujo en el suelo oscuro con presión, hundiéndose como

693
00:46:49.730 --> 00:46:53.739
si la tierra estuviera blanda solo en ese punto. Miguel

694
00:46:53.820 --> 00:46:57.920
permaneció inmóvil unos segundos, con el cuello tenso, mientras la

695
00:46:57.980 --> 00:47:03.199
lengua desaparecía parcialmente dentro del suelo. Yo seguía agachado, mirando

696
00:47:03.280 --> 00:47:06.849
sin hacer ruido. No escuchaba más que su respiración pesada

697
00:47:06.869 --> 00:47:10.909
y el leve sonido de tierra moviéndose. No vi herramientas,

698
00:47:11.309 --> 00:47:15.230
no vi agua. Solo a Miguel arrodillado en su propio sótano,

699
00:47:15.590 --> 00:47:18.989
inclinado hacia una franja de tierra húmeda que no debería

700
00:47:19.050 --> 00:47:22.639
existir en medio de la sequía. No pude quedarme callado

701
00:47:22.739 --> 00:47:25.360
después de lo que vi en el sótano. Esa misma

702
00:47:25.440 --> 00:47:28.519
mañana busqué a Ramiro y al Chava. Les conté lo

703
00:47:28.579 --> 00:47:32.579
que había observado desde la rendija. No exageré ni agregué nada.

704
00:47:33.429 --> 00:47:37.309
Solo describía a Miguel arrodillado, la tierra húmeda y la

705
00:47:37.690 --> 00:47:40.989
forma en que inclinaba la cabeza hacia el suelo. Al

706
00:47:41.030 --> 00:47:44.610
principio pensaron que estaba confundido por la oscuridad o por

707
00:47:44.650 --> 00:47:48.130
el cansancio. Pero cuando mencioné la lengua y la forma

708
00:47:48.199 --> 00:47:51.000
en que se hundía en la tierra, dejaron de bromear.

709
00:47:51.420 --> 00:47:55.840
Decidimos bajar durante el día. El muchacho nuevo no quiso acompañarnos.

710
00:47:56.239 --> 00:48:00.280
Dijo que prefería esperar afuera. Llegamos a la casa cuando

711
00:48:00.340 --> 00:48:03.780
el sol estaba alto. La puerta del sótano estaba cerrada,

712
00:48:04.199 --> 00:48:07.880
pero sin candado. Ramiro la empujó y bajamos los escalones

713
00:48:07.920 --> 00:48:12.199
de madera uno por uno. El aire era distinto allí abajo.

714
00:48:12.800 --> 00:48:15.800
No era el olor seco del resto del terreno. Era

715
00:48:15.900 --> 00:48:18.760
olor a tierra mojada, como después de una lluvia que

716
00:48:18.780 --> 00:48:23.010
no había ocurrido en meses. Las paredes eran de adobe.

717
00:48:23.530 --> 00:48:26.710
Se notaban húmedas en varias partes, con manchas oscuras que

718
00:48:26.889 --> 00:48:30.650
no estaban antes. El suelo estaba removido en el centro.

719
00:48:31.170 --> 00:48:34.340
formando una superficie más blanda que el resto. No era

720
00:48:34.380 --> 00:48:37.940
un hoyo profundo, pero sí un área trabajada a mano

721
00:48:38.019 --> 00:48:42.800
muchas veces. Miguel estaba allí, arrodillado como la madrugada que

722
00:48:42.840 --> 00:48:47.530
lo vi. No pareció sorprendido de vernos. Levantó la cabeza lentamente.

723
00:48:48.010 --> 00:48:51.349
Su rostro estaba más demacrado que días antes. Tenía la

724
00:48:51.409 --> 00:48:55.789
piel estirada sobre los pómulos y los labios resecos. Intentó hablar.

725
00:48:56.289 --> 00:49:00.039
Lo que salió de su garganta fueron sonidos graves, incompletos.

726
00:49:00.780 --> 00:49:04.570
No formaban palabras claras. Movía la boca como si quisiera

727
00:49:04.670 --> 00:49:08.409
decir algo que no lograba decir. Cuando abrió más los labios,

728
00:49:08.550 --> 00:49:12.489
noté que le faltaban los dientes frontales superiores. No estaban rotos,

729
00:49:12.670 --> 00:49:17.969
simplemente no estaban. La encía se veía oscura, retraída. Se

730
00:49:18.010 --> 00:49:20.550
llevó una mano a la boca y luego señaló el

731
00:49:20.610 --> 00:49:24.510
suelo como tratando de explicar. La lengua asomó de nuevo.

732
00:49:25.010 --> 00:49:28.309
Ya no tenía forma normal. No era plana ni rosada.

733
00:49:28.829 --> 00:49:32.800
Era gruesa, oscura. con una superficie que recordaba más a

734
00:49:32.880 --> 00:49:36.380
una raíz que a tejido humano. Se movía con lentitud

735
00:49:36.679 --> 00:49:39.500
y se dirigía hacia la tierra húmeda sin que él

736
00:49:39.559 --> 00:49:44.050
pareciera poder detenerla. El suelo ahora estaba cubierto de pequeños

737
00:49:44.130 --> 00:49:48.369
brotes verdes. No eran plantas altas, apenas tallos que asomaban

738
00:49:48.429 --> 00:49:53.090
en grupos apretados, pero estaban distribuidos por toda el área removida.

739
00:49:53.900 --> 00:49:59.269
Ramiro dio un paso atrás. Yo avancé un poco ponerse

740
00:49:59.329 --> 00:50:02.269
de pie al vernos apoyó las manos en el suelo

741
00:50:02.289 --> 00:50:05.889
y trató de levantarse pero su cuerpo no respondió como

742
00:50:05.989 --> 00:50:10.199
antes se tambaleó y cayó de lado golpeando el hombro

743
00:50:10.340 --> 00:50:14.179
contra la tierra removida al caer su pantalón se subió

744
00:50:14.239 --> 00:50:17.219
un poco y dejó ver sus pies los dedos no

745
00:50:17.280 --> 00:50:20.980
tenían el color normal estaban más oscuros y la piel

746
00:50:21.139 --> 00:50:24.840
se veía endurecida entre los dedos y el suelo había

747
00:50:24.920 --> 00:50:28.920
pequeñas líneas que no parecían simples restos de tierra Eran

748
00:50:28.960 --> 00:50:32.420
filamentos delgados, del mismo tono oscuro que la lengua, que

749
00:50:32.900 --> 00:50:35.559
se extendían desde la base de sus dedos hacia el

750
00:50:35.619 --> 00:50:39.960
suelo húmedo. No era tierra pegada por sudor, eran estructuras

751
00:50:39.980 --> 00:50:44.070
que parecían formar continuidad con el suelo. Ramiro dijo que

752
00:50:44.269 --> 00:50:47.800
había que sacarlo de allí. intentó levantarlo por los brazos.

753
00:50:48.420 --> 00:50:52.219
Miguel emitió un sonido grave, no de dolor fuerte, sino

754
00:50:52.239 --> 00:50:55.769
de esfuerzo. Sus pies no se despegaron con facilidad. Al

755
00:50:56.369 --> 00:51:00.530
tirar de él, los filamentos tensaron como raíces firmes. El

756
00:51:00.590 --> 00:51:04.059
suelo alrededor de sus pies estaba más húmedo que el resto.

757
00:51:04.639 --> 00:51:08.829
Los pequeños brotes verdes se concentraban en esa zona. Creciendo

758
00:51:08.849 --> 00:51:13.489
en círculos apretados, Miguel volvió a intentar hablar. Solo salieron

759
00:51:13.550 --> 00:51:17.690
sonidos bajos, vibraciones que parecían venir más del pecho que

760
00:51:17.750 --> 00:51:21.039
de la boca. Señaló el suelo y luego su cuerpo,

761
00:51:21.539 --> 00:51:26.000
como si intentara advertirnos o explicar algo que ya era evidente.

762
00:51:26.659 --> 00:51:29.719
Me agaché y observé más de cerca. Los dedos de

763
00:51:29.780 --> 00:51:33.480
sus pies no estaban separados con claridad. La piel entre

764
00:51:33.599 --> 00:51:37.409
ellos se había endurecido. y comenzaba a unirse formando una

765
00:51:37.489 --> 00:51:41.469
superficie más compacta. Desde la base de los dedos salían

766
00:51:41.510 --> 00:51:44.409
esas líneas oscuras que se hundían en la tierra húmeda.

767
00:51:45.050 --> 00:51:47.789
En ese momento entendí que no se trataba solo de

768
00:51:47.829 --> 00:51:51.510
un hombre enfermo. Estaba fusionándose con el suelo que había

769
00:51:51.570 --> 00:51:55.570
estado alimentando. Miguel ya no pudo volver a ponerse de pie.

770
00:51:56.130 --> 00:52:00.469
Después de que intentamos levantarlo, quedó recostado de lado, respirando

771
00:52:00.550 --> 00:52:05.449
con dificultad. Sus piernas estaban parcialmente cubiertas por tierra húmeda,

772
00:52:05.989 --> 00:52:09.280
no como si alguien la hubiera echado encima, sino como

773
00:52:09.340 --> 00:52:12.780
si el suelo mismo hubiera subido alrededor de él. La

774
00:52:12.820 --> 00:52:16.320
humedad alcanzaba más arriba que la vez anterior. Le cubría

775
00:52:16.380 --> 00:52:21.099
los tobillos y parte de las pantorrillas. Ramiro retrocedió unos pasos.

776
00:52:21.719 --> 00:52:25.039
El chava se quedó mirando fijo los pies. La lengua

777
00:52:25.280 --> 00:52:28.510
seguía fuera de su boca. ya no parecía un músculo

778
00:52:28.590 --> 00:52:33.789
común era gruesa, oscura, con superficie irregular y estaba fija

779
00:52:33.849 --> 00:52:38.250
al suelo no se movía libremente se hundía varios centímetros

780
00:52:38.329 --> 00:52:41.670
dentro de la tierra húmeda del centro del sótano Miguel

781
00:52:41.710 --> 00:52:45.130
intentó levantar la cabeza pero la estructura se tensó y

782
00:52:45.389 --> 00:52:49.030
lo obligó a quedarse inclinado el chava dijo que eso

783
00:52:49.090 --> 00:52:53.050
había que cortarlo subió por las escaleras y regresó con

784
00:52:53.110 --> 00:52:56.380
un machete que estaba colgado junto a la puerta Lo

785
00:52:56.400 --> 00:52:59.780
sostuvo con ambas manos y se acercó con cuidado. Yo

786
00:52:59.840 --> 00:53:03.480
le dije que esperara, pero no me hizo caso. Apuntó

787
00:53:03.519 --> 00:53:06.400
a la parte donde la lengua se unía con la tierra.

788
00:53:07.019 --> 00:53:10.320
En cuanto el machete tocó la estructura, sentí el impacto

789
00:53:10.409 --> 00:53:13.909
como si hubiera golpeado madera verde. No fue un corte limpio.

790
00:53:14.389 --> 00:53:18.550
La hoja encontró resistencia firme. El sonido no fue metálico

791
00:53:18.570 --> 00:53:22.050
ni de hueso. Fue más cercano al de cortar raíz gruesa.

792
00:53:22.820 --> 00:53:26.340
Miguel reaccionó con una fuerza que no parecía corresponder con

793
00:53:26.380 --> 00:53:30.559
su estado. Sus brazos se tensaron y se impulsó hacia adelante,

794
00:53:30.880 --> 00:53:35.010
haciendo que el machete se desviara. Ramiro tuvo que sujetarlo

795
00:53:35.070 --> 00:53:38.849
por los hombros. Miguel emitió un sonido grave y sostenido,

796
00:53:39.349 --> 00:53:42.690
no un grito claro, pero sí una vibración fuerte que

797
00:53:42.949 --> 00:53:47.130
llenó el sótano. El chava intentó de nuevo, esta vez

798
00:53:47.150 --> 00:53:50.679
apuntando más arriba, hacia la parte visible de la lengua.

799
00:53:51.590 --> 00:53:55.690
La hoja apenas logró marcar la superficie. La estructura no sangró.

800
00:53:56.300 --> 00:54:01.159
Solo mostró fibras internas, oscuras, compactas. Yo tomé el machete

801
00:54:01.199 --> 00:54:05.019
un momento para probar la resistencia. Al presionar, sentí que

802
00:54:05.059 --> 00:54:09.320
no estaba cortando tejido blando. Era firme, con tensión interna.

803
00:54:09.940 --> 00:54:12.900
Si aplicaba más fuerza, corría el riesgo de que la

804
00:54:12.980 --> 00:54:17.179
hoja rebotara. Miguel dejó de forcejear y bajó la cabeza.

805
00:54:17.989 --> 00:54:22.539
Su respiración era pesada, pero constante. El suelo alrededor de

806
00:54:22.619 --> 00:54:26.719
sus piernas estaba más elevado que antes. Los brotes verdes

807
00:54:26.800 --> 00:54:30.900
se habían multiplicado. Cubrían casi toda la superficie removida. No

808
00:54:31.519 --> 00:54:35.440
eran plantas débiles. Tenían tallos gruesos y hojas anchas. En

809
00:54:35.940 --> 00:54:39.460
el campo exterior, esa misma franja verde se veía cada

810
00:54:39.519 --> 00:54:42.940
vez más extensa. Subí un momento a la superficie para

811
00:54:43.039 --> 00:54:46.769
tomar aire. Desde afuera se notaba con claridad. La franja

812
00:54:46.809 --> 00:54:50.489
húmeda ya no era solo una línea. Se había expandido

813
00:54:50.570 --> 00:54:53.989
varios metros hacia los lados, mientras el resto del terreno

814
00:54:54.050 --> 00:54:57.650
y del pueblo seguía seco y cubierto de polvo. Esa

815
00:54:57.730 --> 00:55:01.369
parte se veía viva. El viento levantaba tierra del resto

816
00:55:01.409 --> 00:55:05.710
de las parcelas, formando remolinos bajos. Pero en la zona

817
00:55:05.829 --> 00:55:10.110
verde el polvo no se levantaba. La tierra estaba compacta

818
00:55:10.179 --> 00:55:13.780
y oscura. Pensé en todo lo que estaba pasando. Volví

819
00:55:13.820 --> 00:55:18.510
al sótano. Le pregunté directamente si sentía algo. Miguel levantó

820
00:55:18.590 --> 00:55:21.949
la vista hacia mí. Movió la cabeza de lado a lado.

821
00:55:22.530 --> 00:55:27.230
No parecía sufrir en ese momento. Solo estaba agotado. Ramiro

822
00:55:27.289 --> 00:55:30.440
dijo que eso no podía seguir así. Que si lo

823
00:55:30.500 --> 00:55:36.179
dejábamos terminaría enterrado completo. El chava miraba el suelo. Nadie

824
00:55:36.239 --> 00:55:41.719
habló durante varios minutos. Finalmente decidimos salir. No intentamos cortar

825
00:55:41.780 --> 00:55:46.530
de nuevo. Tampoco lo desenterramos. Subimos las escaleras en silencio.

826
00:55:46.550 --> 00:55:49.710
Al cerrar la puerta del sótano, el olor a tierra

827
00:55:49.789 --> 00:55:54.150
mojada seguía saliendo hacia la superficie. Caminamos hacia el campo.

828
00:55:54.730 --> 00:55:57.829
Nos quedamos afuera de la casa un buen rato sin hablar.

829
00:55:58.469 --> 00:56:01.650
El viento levantaba polvo del camino y lo hacía chocar

830
00:56:01.710 --> 00:56:04.829
contra las paredes de adobe. Ramiro fue el primero en

831
00:56:05.030 --> 00:56:08.570
decir que había que sellar el sótano, echar tierra y

832
00:56:08.590 --> 00:56:13.139
piedras encima y dejar que todo terminara allí. Dijo que

833
00:56:13.420 --> 00:56:16.340
eso ya no era un hombre trabajando la tierra, que

834
00:56:16.409 --> 00:56:19.730
era otra cosa y que no sabíamos hasta dónde podía llegar.

835
00:56:19.750 --> 00:56:23.389
El chava no estuvo de acuerdo. Dijo que no podíamos

836
00:56:23.469 --> 00:56:27.010
dejarlo así, que fuera lo que fuera, seguía siendo Miguel,

837
00:56:27.429 --> 00:56:30.329
el mismo que nos dio trabajo cuando nadie más podía pagar.

838
00:56:30.769 --> 00:56:33.090
Que tal vez había perdido la razón por la presión

839
00:56:33.130 --> 00:56:37.070
de la sequía, por la desesperación, pero que abandonarlo enterrado

840
00:56:37.090 --> 00:56:41.119
era lo mismo que matarlo. Ramiro respondió que lo que

841
00:56:41.199 --> 00:56:44.940
estaba abajo ya no era solo un hombre enfermo. Miró

842
00:56:44.980 --> 00:56:47.519
hacia la franja verde que se extendía en medio del

843
00:56:47.599 --> 00:56:50.900
polvo y preguntó en voz baja de dónde estaba saliendo

844
00:56:50.949 --> 00:56:54.360
esa vida cuando todo lo demás se estaba muriendo. Yo

845
00:56:54.429 --> 00:56:58.329
pensé en las tres semanas anteriores, en los animales abiertos

846
00:56:58.449 --> 00:57:02.369
con cortes limpios, en la tierra húmeda bajo los cuerpos,

847
00:57:02.869 --> 00:57:07.349
en el coyote enterrado hasta el cuello respirando sobre suelo oscuro.

848
00:57:08.070 --> 00:57:11.710
Pensé en cómo Miguel pagaba en efectivo mientras el resto

849
00:57:11.769 --> 00:57:16.090
del valle apenas podía sostenerse. Nada de eso era normal.

850
00:57:16.719 --> 00:57:20.760
Volvimos a bajar. El aire en el sótano estaba más pesado,

851
00:57:21.360 --> 00:57:25.179
no por falta de oxígeno, sino por la humedad que aumentaba.

852
00:57:25.860 --> 00:57:29.460
Miguel ya no estaba de lado. Estaba más inclinado hacia

853
00:57:29.519 --> 00:57:33.170
el centro de la tierra removida. La humedad le cubría

854
00:57:33.210 --> 00:57:37.730
las rodillas. Los brotes verdes habían crecido alrededor de sus piernas,

855
00:57:37.750 --> 00:57:42.250
enredándose en la tela del pantalón. Intentó levantar la cabeza

856
00:57:42.269 --> 00:57:46.070
al vernos. Su boca se abrió, pero ya no salió

857
00:57:46.090 --> 00:57:51.059
ningún sonido claro. La lengua no parecía lengua. Miguel nos

858
00:57:51.119 --> 00:57:55.460
miró uno por uno. El suelo subía lentamente, no como

859
00:57:55.500 --> 00:57:59.880
un derrumbe repentino. Era un ascenso firme, constante, que le

860
00:57:59.949 --> 00:58:03.059
cubría las piernas con tierra húmeda que no estaba allí

861
00:58:03.159 --> 00:58:07.780
unos minutos antes. Sus manos, apoyadas al costado, comenzaban a

862
00:58:07.800 --> 00:58:12.260
hundirse también. Entre sus dedos salían los mismos filamentos oscuros

863
00:58:12.280 --> 00:58:15.500
que vimos en los pies, extendiéndose hacia el suelo y

864
00:58:15.760 --> 00:58:20.099
perdiéndose en él. En ese momento comprendí algo que hasta

865
00:58:20.139 --> 00:58:24.179
entonces no había querido aceptar. Ramiro dijo en voz baja

866
00:58:24.199 --> 00:58:27.570
que eso era un pacto. No con el agua, no

867
00:58:27.630 --> 00:58:31.429
con algún pozo oculto. Era otra cosa. En el pueblo

868
00:58:31.550 --> 00:58:34.750
siempre se hablaba en voz baja de pactos antiguos, de

869
00:58:34.809 --> 00:58:38.500
promesas hechas a fuerzas que no tienen nombre claro. Algunos

870
00:58:38.599 --> 00:58:42.300
dicen que es el diablo, otros que son entidades más

871
00:58:42.400 --> 00:58:45.840
viejas que la religión, algo ligado a la tierra misma.

872
00:58:45.860 --> 00:58:51.079
Yo nunca creí en eso, hasta esa tarde. Miguel había

873
00:58:51.119 --> 00:58:55.599
empezado ofreciendo animales. Los cuerpos que encontramos no eran al azar.

874
00:58:56.119 --> 00:59:00.739
La humedad bajo ellos no era casualidad, era alimento. Luego,

875
00:59:00.840 --> 00:59:04.070
cuando eso no fue suficiente, empezó a entregar algo más.

876
00:59:04.670 --> 00:59:08.429
Su lengua, sus dientes, sus pies. Tal vez cada parte

877
00:59:08.489 --> 00:59:12.429
era intercambio por semanas de fertilidad. El suelo ya le

878
00:59:12.510 --> 00:59:16.829
cubría el torso. Su pecho subía y bajaba con dificultad.

879
00:59:17.510 --> 00:59:21.159
Las ramificaciones oscuras salían también de la base de su cuello,

880
00:59:21.659 --> 00:59:25.920
extendiéndose hacia la tierra como si buscaran anclarse. La superficie

881
00:59:26.019 --> 00:59:29.780
húmeda subió hasta cubrirle el pecho. Los brotes verdes se

882
00:59:29.860 --> 00:59:33.780
doblaron y volvieron a crecer alrededor de él. Sus brazos

883
00:59:33.900 --> 00:59:37.480
desaparecieron bajo el suelo sin que hubiera un colapso brusco.

884
00:59:38.139 --> 00:59:41.469
Fue como si la tierra lo absorbiera con suavidad. La

885
00:59:41.550 --> 00:59:46.050
última parte visible fue su rostro, los ojos abiertos, fijos.

886
00:59:46.639 --> 00:59:49.719
La estructura oscura que salía de su boca se tensó

887
00:59:49.739 --> 00:59:53.210
y se hundió completamente. La tierra le cubrió la frente,

888
00:59:53.530 --> 00:59:57.610
luego los ojos, y finalmente todo quedó al nivel del

889
00:59:57.690 --> 01:00:01.969
resto del sótano. No hubo silencio absoluto ni ruido fuerte,

890
01:00:02.590 --> 01:00:06.780
solo el sonido leve de la tierra acomodándose. Nos quedamos

891
01:00:06.860 --> 01:00:10.719
mirando el centro del sótano, ahora cubierto de brotes verdes

892
01:00:10.860 --> 01:00:14.400
más densos que antes. En cuestión de minutos el suelo

893
01:00:14.460 --> 01:00:18.619
estaba liso. No había rastro de un cuerpo enterrado, solo

894
01:00:18.679 --> 01:00:24.119
humedad y crecimiento. Subimos sin hablar. Esa misma tarde sellamos

895
01:00:24.179 --> 01:00:27.639
la puerta del sótano con tablas y piedras. No por

896
01:00:27.719 --> 01:00:32.159
miedo a que saliera algo, sino porque entendimos que ya

897
01:00:32.199 --> 01:00:35.840
no había nada que rescatar allí. Durante los siguientes días

898
01:00:36.099 --> 01:00:40.320
la franja verde alcanzó su punto máximo. Desde lejos parecía

899
01:00:40.400 --> 01:00:44.050
una isla en medio del desierto. Las plantas crecían más

900
01:00:44.139 --> 01:00:48.570
rápido que cualquier cultivo normal. Algunos vecinos empezaron a decir

901
01:00:48.650 --> 01:00:52.630
que Miguel siempre fue ambicioso, que no aceptaba la ruina

902
01:00:52.710 --> 01:00:56.690
como los demás. Pero lo que vino después dejó claro

903
01:00:56.849 --> 01:01:01.730
que el pacto no era permanente. La humedad comenzó a disminuir.

904
01:01:02.409 --> 01:01:06.929
Primero fueron los bordes de la franja. El verde perdió intensidad.

905
01:01:07.650 --> 01:01:11.530
Las hojas se volvieron más delgadas. Luego el centro empezó

906
01:01:11.550 --> 01:01:15.699
a oscurecerse. La tierra dejó de verse compacta y volvió

907
01:01:15.760 --> 01:01:19.840
a agrietarse. En menos de dos semanas, todo el terreno

908
01:01:19.900 --> 01:01:24.800
de Miguel estaba igual que el resto del valle. Seco, cuarteado,

909
01:01:25.340 --> 01:01:29.030
sin brotes. La sequía continuó como si nada hubiera ocurrido.

910
01:01:29.050 --> 01:01:34.550
El canal siguió vacío. La presa no recuperó nivel. Las

911
01:01:34.650 --> 01:01:39.010
reses restantes murieron o fueron vendidas. Las tierras de Miguel

912
01:01:39.199 --> 01:01:44.230
no conservaron ninguna ventaja. Al contrario, quedaron más deterioradas que antes.

913
01:01:44.909 --> 01:01:48.190
Donde estuvo la franja verde, la tierra se volvió dura

914
01:01:48.269 --> 01:01:52.670
como piedra, imposible de trabajar. En el pueblo se habló

915
01:01:52.730 --> 01:01:56.329
de su desaparición. Se dijo que tal vez huyó con dinero.

916
01:01:56.929 --> 01:02:00.860
Otros dijeron que se metió en problemas y alguien lo desapareció.

917
01:02:01.449 --> 01:02:05.360
Nosotros no contamos lo que vimos, nadie nos lo habría creído.