Feb. 12, 2026

"Las Pelonas" Brujas Del Crimen Organizado Historias De Terror - REDE

"Las Pelonas" Brujas Del Crimen Organizado Historias De Terror - REDE
Apple Podcasts podcast player badge
Spotify podcast player badge
Castro podcast player badge
RSS Feed podcast player badge
Apple Podcasts podcast player icon Spotify podcast player icon Castro podcast player icon RSS Feed podcast player icon

Encuentra más contenido en:
Facebook de REDE: https://acortar.link/Kw14Am
SIGUEME EN SPOTIFY: https://spoti.fi/3h8D1Cg
AMAZON MUSIC: https://cutt.ly/amSio1u
ITUNES APPLE PODCAST: https://cutt.ly/hmSi2Et

WEBVTT

1
00:00:07.320 --> 00:00:09.279
Lo que les voy a contar le pasó a mi

2
00:00:09.320 --> 00:00:12.519
abuelo cuando era joven. Eran dos mujeres a las que

3
00:00:12.599 --> 00:00:16.609
todos conocían como Las Pelonas. El apodo ya existía desde

4
00:00:16.679 --> 00:00:20.449
que eran adolescentes, pero nadie sabía de dónde había salido.

5
00:00:21.629 --> 00:00:25.410
Mi abuelo decía que, cuando él era niño, ya escuchaba

6
00:00:25.429 --> 00:00:28.989
a los adultos mencionarlas con ese nombre. El pueblo donde

7
00:00:29.050 --> 00:00:32.090
vivía mi abuelo estaba en una zona rural de Sinaloa.

8
00:00:32.710 --> 00:00:36.049
La gente se conocía entre sí porque casi todos eran

9
00:00:36.130 --> 00:00:41.920
familia de alguien hacía que los vecinos salieran a ver

10
00:00:41.979 --> 00:00:45.670
qué estaba pasando a las pelonas se les veía poco

11
00:00:46.289 --> 00:00:48.969
vivían solas en una casa al final de una calle

12
00:00:49.670 --> 00:00:52.850
mi abuelo recordaba que esa casa siempre parecía distinta a

13
00:00:52.929 --> 00:00:56.270
las demás no por la construcción sino por la forma

14
00:00:56.329 --> 00:01:00.119
en que la gente evitaba acercarse cuando eran niñas ya

15
00:01:00.200 --> 00:01:04.079
eran problemáticas mi abuelo contaba que se metían en peleas

16
00:01:04.159 --> 00:01:07.450
con otros niños por cualquier cosa En la tienda se

17
00:01:07.469 --> 00:01:11.030
escuchaban discusiones donde una de ellas acusaba a alguien de

18
00:01:11.129 --> 00:01:15.590
robarles algo, y afuera hacían berrinches que terminaban en gritos.

19
00:01:15.969 --> 00:01:18.780
Con el tiempo la gente empezó a desconfiar de ellas,

20
00:01:18.799 --> 00:01:23.000
y según mi abuelo esa desconfianza creció a medida que

21
00:01:23.040 --> 00:01:27.420
llegaron a la adolescencia. Mi abuelo también recordaba que en

22
00:01:27.480 --> 00:01:31.170
muchas tardes se veía humo saliendo de su patio. Decía

23
00:01:31.219 --> 00:01:34.620
que levantaban pequeñas fogatas detrás de la casa y que

24
00:01:34.680 --> 00:01:38.060
el olor llegaba hasta la calle. Era un olor fuerte

25
00:01:38.079 --> 00:01:43.439
y desagradable que nadie identificaba. A veces parecían quemar cuero,

26
00:01:43.939 --> 00:01:48.049
otras veces algo que olía distinto, como si fueran restos

27
00:01:48.090 --> 00:01:52.969
de animales. Algunas personas contaban que en ocasiones había visitantes

28
00:01:53.049 --> 00:01:55.650
que llegaban a su casa ya de noche y que

29
00:01:55.709 --> 00:01:58.280
se quedaban un rato en el patio antes de irse.

30
00:01:59.159 --> 00:02:02.700
Nadie sabía quiénes eran ni para qué iban. No querían

31
00:02:02.739 --> 00:02:06.879
cruzarse con ellas porque siempre había un ambiente tenso alrededor

32
00:02:06.939 --> 00:02:11.460
de su vivienda. La gente decía muchas cosas, que hacían brujerías,

33
00:02:11.479 --> 00:02:14.780
que tenían mal carácter, que escondían cosas en su patio

34
00:02:14.800 --> 00:02:18.340
y que no convenía meterse con ellas. Mi abuelo decía

35
00:02:18.500 --> 00:02:21.280
que los primeros indicios de que algo raro pasaba en

36
00:02:21.340 --> 00:02:24.789
esa casa Aparecieron una tarde en la que vio un

37
00:02:24.830 --> 00:02:28.310
humo oscuro salir del patio de las pelonas. El humo

38
00:02:28.449 --> 00:02:31.509
se levantaba en una columna baja y se extendía hacia

39
00:02:31.569 --> 00:02:35.770
la calle, y el olor llegó hasta varias casas. Contaba

40
00:02:35.930 --> 00:02:39.199
que era un olor fuerte, y que la gente comenzó

41
00:02:39.259 --> 00:02:42.939
a salir a asomarse porque el viento lo llevaba hacia

42
00:02:43.039 --> 00:02:46.659
todos los solares cercanos. Él estaba regresando a su casa

43
00:02:46.740 --> 00:02:49.740
cuando lo vio, y recordó que el humo se movía

44
00:02:49.800 --> 00:02:53.599
de manera constante. como si estuvieran alimentando el fuego con

45
00:02:53.659 --> 00:02:57.669
algo pesado mi abuelo escuchó murmullos que venían del interior

46
00:02:57.729 --> 00:03:01.849
del patio como si hubiera varias personas reunidas pero cuando

47
00:03:01.909 --> 00:03:04.870
trató de ver hacia adentro no logró distinguir a nadie

48
00:03:05.449 --> 00:03:09.569
la casa parecía vacía desde donde él estaba parado aunque

49
00:03:09.629 --> 00:03:13.300
el murmullo seguía él se quedó unos segundos tratando de

50
00:03:13.360 --> 00:03:17.759
entender qué hacían pero prefirió seguir su camino porque el

51
00:03:17.819 --> 00:03:21.349
olor se hacía más fuerte Un vecino, un hombre que

52
00:03:21.409 --> 00:03:24.930
vivía a dos casas de distancia, comentó después que había

53
00:03:24.990 --> 00:03:28.240
pasado cerca del corredor de las pelonas esa misma tarde

54
00:03:28.259 --> 00:03:31.939
y que alcanzó a ver animales amarrados del techo. No

55
00:03:31.979 --> 00:03:35.479
supo decir qué tipo de animales eran porque estaban envueltos

56
00:03:35.539 --> 00:03:39.289
en costales, pero juraba que había más de uno. La

57
00:03:39.349 --> 00:03:43.810
gente escuchó esa versión, pero nadie quiso acercarse a confirmar nada.

58
00:03:44.780 --> 00:03:48.979
La tensión aumentó entre los pobladores porque nadie sabía exactamente

59
00:03:49.159 --> 00:03:53.060
qué ocurría en ese patio. Pero todos coincidían en que

60
00:03:53.159 --> 00:03:56.900
algo no estaba bien. Las pelonas no hablaban con nadie.

61
00:03:57.400 --> 00:04:01.020
Caminaban por el pueblo con la cabeza cubierta por mantas gruesas,

62
00:04:01.520 --> 00:04:05.939
incluso cuando el clima estaba caluroso. Avanzaban rápido y sin

63
00:04:05.990 --> 00:04:09.349
mirar a los lados, como si no quisieran encontrarse con nadie.

64
00:04:10.030 --> 00:04:13.150
Mi abuelo las veía pasar de vez en cuando, casi

65
00:04:13.229 --> 00:04:16.920
siempre en silencio, y la gente prefería hacerse a un

66
00:04:16.980 --> 00:04:21.060
lado para dejarlas avanzar. Decía que había algo inquietante en

67
00:04:21.100 --> 00:04:24.920
la manera en que caminaban, porque nunca se detenían ni

68
00:04:24.980 --> 00:04:29.759
intercambiaban palabras con nadie. Una noche, mientras mi abuelo regresaba

69
00:04:29.819 --> 00:04:33.290
de llevar agua al depósito de su casa, vio a

70
00:04:33.370 --> 00:04:36.449
una de ellas cruzar la calle cargando un costal grande.

71
00:04:37.189 --> 00:04:39.970
El costal se movía como si lo que llevaba dentro

72
00:04:40.029 --> 00:04:44.629
estuviera vivo. Mi abuelo se quedó quieto observando desde la

73
00:04:44.689 --> 00:04:48.019
oscuridad porque la única luz era la de la luna

74
00:04:48.100 --> 00:04:52.259
que iluminaba el camino. Ella avanzó hacia su casa sin

75
00:04:52.279 --> 00:04:55.660
voltear a mirar a nadie y empujó la puerta con

76
00:04:55.699 --> 00:04:59.259
el hombro para entrar. El costal colgaba hacia un lado

77
00:04:59.339 --> 00:05:03.069
por el peso y mi abuelo recordaba el movimiento irregular

78
00:05:03.250 --> 00:05:06.329
de lo que estaba dentro. Mi abuelo regresó a su

79
00:05:06.430 --> 00:05:10.740
casa sin comentar nada hasta el día siguiente, cuando comenzaron

80
00:05:10.750 --> 00:05:13.980
a circular más rumores sobre lo que estaban haciendo esas

81
00:05:14.040 --> 00:05:18.500
mujeres en su patio. Con el tiempo, los problemas con

82
00:05:18.540 --> 00:05:23.089
los vecinos comenzaron a hacerse más frecuentes. Mi abuelo decía

83
00:05:23.149 --> 00:05:27.089
que las pelonas discutían con cualquier persona que se acercaba

84
00:05:27.170 --> 00:05:31.319
demasiado a su casa, aunque fuera por accidente. A veces

85
00:05:31.480 --> 00:05:34.120
bastaba con que alguien pasara cerca de la cerca para

86
00:05:34.180 --> 00:05:37.079
que una de ellas saliera de inmediato y empezara a

87
00:05:37.180 --> 00:05:42.389
decirles que se alejaran. La gente terminó acostumbrándose a esas reacciones,

88
00:05:42.910 --> 00:05:47.129
pero aún así se mantenían atentos porque nunca sabían qué

89
00:05:47.189 --> 00:05:50.709
tanto podían llegar a molestarse. Un niño que vivía a

90
00:05:50.810 --> 00:05:53.959
unas casas de distancia pateó su balón hacia el patio

91
00:05:54.019 --> 00:05:56.959
de ellas mientras jugaba con otros menores en la calle.

92
00:05:57.610 --> 00:05:59.990
El balón cayó junto a un árbol seco del patio

93
00:06:00.009 --> 00:06:04.410
y el niño entró solo para recogerlo. Volvió llorando y

94
00:06:04.709 --> 00:06:07.240
le dijo a su mamá que una de las mujeres

95
00:06:07.250 --> 00:06:10.579
le había hablado desde la puerta y le había dicho

96
00:06:10.699 --> 00:06:14.660
cosas que un niño no debería escuchar. Ese comentario se

97
00:06:14.699 --> 00:06:18.399
extendió rápido entre los vecinos porque el niño estaba alterado

98
00:06:18.420 --> 00:06:21.160
y no quiso volver a jugar cerca de esa casa.

99
00:06:22.209 --> 00:06:26.240
En ese mismo tiempo comenzaron a desaparecer varias gallinas del vecindario.

100
00:06:26.759 --> 00:06:29.860
Al principio la gente pensó que podían haberse metido entre

101
00:06:29.920 --> 00:06:33.139
los solares o que algún animal del monte las había cargado.

102
00:06:33.720 --> 00:06:37.949
Pero luego se dieron cuenta de que las desapariciones solo

103
00:06:37.970 --> 00:06:42.449
ocurrían durante las noches. Algunas familias empezaron a decir que

104
00:06:42.689 --> 00:06:46.269
quizás eran ellas porque se escuchaban ruidos extraños en su

105
00:06:46.350 --> 00:06:51.740
patio a esas horas. Mi abuelo contaba que una madrugada

106
00:06:51.759 --> 00:06:55.709
escuchó un grito. No logró identificar de quién era porque

107
00:06:55.889 --> 00:06:58.829
duró poco y el sonido venía desde la dirección de

108
00:06:58.870 --> 00:07:02.209
la casa de las pelonas. Él se levantó para asomarse

109
00:07:02.269 --> 00:07:05.290
hacia su ventana y vio una figura moviéndose en el

110
00:07:05.350 --> 00:07:08.939
patio de ellas. La persona llevaba una lámpara encendida que

111
00:07:09.579 --> 00:07:13.819
iluminaba apenas una parte del suelo. La figura se desplazaba

112
00:07:13.939 --> 00:07:17.870
rápido entre las sombras. Pero su abuelo logró distinguir que

113
00:07:17.930 --> 00:07:20.389
parecía una de las pelonas por la forma en que

114
00:07:20.449 --> 00:07:24.930
caminaba con la cabeza cubierta. Esa madrugada mi abuelo se

115
00:07:24.970 --> 00:07:28.629
volvió a acostar, aunque dijo que le costó dormirse porque

116
00:07:28.689 --> 00:07:31.769
siguió escuchando ruidos que venían del patio de las pelonas.

117
00:07:31.800 --> 00:07:35.839
A veces parecían pasos y otras veces como si movieran

118
00:07:35.939 --> 00:07:40.220
cosas pesadas sobre la tierra. Él recordaba que esos sonidos

119
00:07:40.279 --> 00:07:43.360
se repetían en lapsos cortos y que todo seguía en

120
00:07:43.439 --> 00:07:46.199
silencio en las demás casas. Con el paso de los

121
00:07:46.259 --> 00:07:49.519
minutos se le fueron cerrando los ojos, pero alcanzó a

122
00:07:49.540 --> 00:07:53.100
escuchar un último golpe contra algo de madera antes de

123
00:07:53.139 --> 00:07:57.240
quedarse dormido. Y eso le quedó grabado porque no era

124
00:07:57.339 --> 00:08:00.959
común escuchar actividad en esa dirección a esas horas. A

125
00:08:01.720 --> 00:08:05.959
la mañana siguiente, varios vecinos comentaban que habían visto movimiento

126
00:08:06.000 --> 00:08:09.689
en la calle de madrugada. Cada quien decía algo distinto,

127
00:08:10.310 --> 00:08:14.009
pero todos coincidían en que la actividad venía de cerca

128
00:08:14.050 --> 00:08:17.610
de la casa de las pelonas. Algunos aseguraban que vieron

129
00:08:17.670 --> 00:08:21.750
sombras cruzando la calle, otros que escucharon pasos y murmullos,

130
00:08:22.189 --> 00:08:25.420
y había quienes decían que habían visto una lámpara moverse.

131
00:08:25.980 --> 00:08:29.620
Nadie se ponía de acuerdo, pero el ambiente estaba tenso.

132
00:08:30.180 --> 00:08:33.000
La gente hablaba en voz baja como si no quisieran

133
00:08:33.039 --> 00:08:36.309
que alguien más los escuchara. y volteaban la vista hacia

134
00:08:36.389 --> 00:08:39.250
esa casa cada vez que alguien mencionaba lo que vio.

135
00:08:40.629 --> 00:08:44.429
Ese mismo día, mientras mi abuelo ayudaba a cargar costales

136
00:08:44.490 --> 00:08:47.009
en el terreno de un vecino, alcanzó a ver el

137
00:08:47.070 --> 00:08:51.450
patio de las pelonas desde un ángulo que, normalmente, no tenía.

138
00:08:52.090 --> 00:08:55.090
Notó un tramo del suelo distinto a como estaba antes.

139
00:08:55.610 --> 00:08:58.580
Era un hueco largo recién cubierto. La tierra tenía un

140
00:08:58.620 --> 00:09:01.580
color más claro y estaba acomodada de manera que se

141
00:09:01.639 --> 00:09:05.059
notaba que la habían removido hace poco. No era un

142
00:09:05.100 --> 00:09:08.909
hoyo pequeño ni redondo, sino algo más largo, y eso

143
00:09:08.970 --> 00:09:12.529
le llamó la atención porque en ese patio no solían

144
00:09:12.549 --> 00:09:15.960
hacer trabajos de ese tipo. Mi abuelo dijo que se

145
00:09:16.000 --> 00:09:20.440
quedó mirando unos segundos, tratando de entender si habían enterrado algo,

146
00:09:20.940 --> 00:09:25.080
pero siguió su labor para no llamar la atención. Sentía

147
00:09:25.220 --> 00:09:28.600
que si alguna de ellas lo veía mirando hacia su patio,

148
00:09:29.120 --> 00:09:33.460
podía generar problemas. Con los días comenzaron a escucharse comentarios

149
00:09:33.559 --> 00:09:37.639
nuevos en el pueblo, ahora sobre hombres desconocidos que pasaban

150
00:09:37.679 --> 00:09:41.419
por las noches en camionetas sin placas. La gente decía

151
00:09:41.539 --> 00:09:44.559
que esas camionetas se detenían cerca de la casa de

152
00:09:44.600 --> 00:09:48.100
las pelonas y que los hombres no hablaban con nadie.

153
00:09:48.980 --> 00:09:52.559
Se estacionaban unos minutos, a veces hasta media hora, y

154
00:09:53.159 --> 00:09:57.139
luego avanzaban sin pasar por ninguna otra calle. Los vecinos

155
00:09:57.159 --> 00:10:00.519
se inquietaban porque en ese pueblo no era común ver

156
00:10:00.580 --> 00:10:04.120
vehículos extraños a altas horas de la noche, y menos

157
00:10:04.210 --> 00:10:07.779
de ese tipo. Mi abuelo contaba que escuchó el motor

158
00:10:07.850 --> 00:10:11.159
de una de esas camionetas una madrugada y que el

159
00:10:11.179 --> 00:10:13.879
sonido se quedó detenido frente a la casa de ellas

160
00:10:13.960 --> 00:10:16.610
por un buen rato antes de que arrancara de nuevo.

161
00:10:17.379 --> 00:10:20.590
Mi abuelo se volvió a acostar, aunque dijo que le

162
00:10:20.669 --> 00:10:24.870
costó dormirse porque siguió escuchando ruidos que venían del patio

163
00:10:24.929 --> 00:10:28.669
de las pelonas. A veces parecían pasos y otras veces

164
00:10:28.809 --> 00:10:32.450
como si movieran cosas pesadas sobre la tierra. Él recordaba

165
00:10:32.529 --> 00:10:36.230
que esos sonidos se repetían en lapsos cortos y que

166
00:10:36.309 --> 00:10:39.850
todo seguía en silencio en las demás casas. Con el

167
00:10:39.870 --> 00:10:42.500
paso de los minutos se le fueron cerrando los ojos,

168
00:10:42.980 --> 00:10:46.179
pero alcanzó a escuchar un último golpe contra algo de

169
00:10:46.240 --> 00:10:50.360
madera antes de quedarse dormido. Y eso le quedó grabado

170
00:10:50.460 --> 00:10:53.850
porque no era común escuchar actividad en esa dirección a

171
00:10:54.210 --> 00:10:58.590
esas horas. A la mañana siguiente, varios vecinos comentaban que

172
00:10:58.629 --> 00:11:01.950
habían visto movimiento en la calle de madrugada. Cada quien

173
00:11:01.990 --> 00:11:06.100
decía algo distinto, pero todos coincidían en que la actividad

174
00:11:06.360 --> 00:11:09.389
venía de cerca de la casa de las pelonas. Algunos

175
00:11:09.470 --> 00:11:13.840
aseguraban que vieron sombras cruzando la calle, otros que escucharon

176
00:11:13.919 --> 00:11:17.899
pasos y murmullos, y había quienes decían que habían visto

177
00:11:17.919 --> 00:11:21.539
una lámpara moverse cerca de la cerca. Nadie se ponía

178
00:11:21.580 --> 00:11:25.759
de acuerdo, pero el ambiente estaba tenso. La gente hablaba

179
00:11:25.820 --> 00:11:28.269
en voz baja como si no quisieran que alguien más

180
00:11:28.350 --> 00:11:32.090
los escuchara, y volteaban la vista hacia esa casa cada

181
00:11:32.169 --> 00:11:35.690
vez que alguien mencionaba lo que vio. Ese mismo día,

182
00:11:35.970 --> 00:11:39.129
mientras mi abuelo ayudaba a cargar costales en el terreno

183
00:11:39.190 --> 00:11:41.970
de un vecino, alcanzó a ver el patio de las

184
00:11:42.049 --> 00:11:45.980
pelonas desde un ángulo que normalmente no tenía. Notó un

185
00:11:46.029 --> 00:11:49.639
tramo del suelo distinto a como estaba antes. Era un

186
00:11:49.679 --> 00:11:53.759
hueco largo recién cubierto. La tierra tenía un color más

187
00:11:53.860 --> 00:11:57.320
claro y estaba acomodada, de manera que se notaba que

188
00:11:57.779 --> 00:12:01.360
la habían removido hace poco. No era un hoyo pequeño

189
00:12:01.419 --> 00:12:05.419
ni redondo, sino algo más largo. Y eso le llamó

190
00:12:05.500 --> 00:12:09.240
la atención porque en ese patio no solían hacer trabajos

191
00:12:09.320 --> 00:12:12.649
de ese tipo. Mi abuelo dijo que se quedó mirando

192
00:12:12.730 --> 00:12:17.129
unos segundos, tratando de entender si habían enterrado algo, pero

193
00:12:17.330 --> 00:12:21.220
siguió su labor para no llamar la atención. Sentía que

194
00:12:21.480 --> 00:12:24.440
si alguna de ellas lo veía mirando hacia su patio,

195
00:12:24.659 --> 00:12:28.990
podía generar problemas. Con los días comenzaron a escucharse comentarios

196
00:12:29.110 --> 00:12:33.169
nuevos en el pueblo, ahora sobre hombres desconocidos que pasaban

197
00:12:33.210 --> 00:12:36.870
por las noches en camionetas sin placas. La gente decía

198
00:12:36.970 --> 00:12:40.250
que esas camionetas se detenían cerca de la casa de

199
00:12:40.309 --> 00:12:43.549
las pelonas y que los hombres no hablaban con nadie.

200
00:12:44.090 --> 00:12:47.879
Se estacionaban unos minutos, a veces hasta media hora, y

201
00:12:47.940 --> 00:12:52.240
luego avanzaban sin pasar por ninguna otra calle. Los vecinos

202
00:12:52.299 --> 00:12:55.659
se inquietaban porque en ese pueblo no era común ver

203
00:12:55.700 --> 00:12:59.250
vehículos extraños a altas horas de la noche, y menos

204
00:12:59.389 --> 00:13:03.590
de ese tipo. Mi abuelo contaba que escuchó el motor

205
00:13:03.649 --> 00:13:06.809
de una de esas camionetas una madrugada, y que el

206
00:13:06.870 --> 00:13:09.690
sonido se quedó detenido frente a la casa de ellas

207
00:13:09.789 --> 00:13:12.309
por un buen rato antes de que arrancara de nuevo.

208
00:13:13.129 --> 00:13:16.769
Un vecino conocido como Rodo comenzó a mostrar mucha molestia

209
00:13:16.909 --> 00:13:21.299
porque afirmaba que lo estaban vigilando. Él vivía justo al

210
00:13:21.340 --> 00:13:24.240
otro lado de la calle y una mañana salió a

211
00:13:24.320 --> 00:13:27.240
decirle a la gente que alguien estuvo parado fuera de

212
00:13:27.299 --> 00:13:30.659
su ventana la noche anterior. Dijo que vio una sombra

213
00:13:30.779 --> 00:13:34.649
quieta durante varios segundos y que cuando se levantó para

214
00:13:34.669 --> 00:13:38.809
asomarse mejor ya no había nada. Eso se supo rápido

215
00:13:38.870 --> 00:13:43.350
entre los vecinos porque él estaba alterado. y señalaba hacia

216
00:13:43.409 --> 00:13:45.889
la casa de las pelonas cada vez que alguien le

217
00:13:45.929 --> 00:13:50.399
preguntaba qué había visto. Decía que ya estaba cansado de

218
00:13:50.460 --> 00:13:53.559
sentir que lo observaban. El pleito que él tuvo con

219
00:13:53.600 --> 00:13:58.320
las pelonas ocurrió al mediodía. Mi abuelo estaba cerca porque

220
00:13:58.519 --> 00:14:01.080
había ido a dejar un encargo a la tienda cuando

221
00:14:01.100 --> 00:14:04.340
escuchó la voz de Rodo levantarse de pronto. Lo vio

222
00:14:04.419 --> 00:14:07.419
caminar directo hacia la cerca de ellas con paso firme.

223
00:14:08.399 --> 00:14:11.350
De la casa salió una de las pelonas. y mi

224
00:14:11.389 --> 00:14:15.190
abuelo recordaba que traía una cubeta que cargaba con ambas manos.

225
00:14:15.909 --> 00:14:18.940
Caminó hasta la orilla del camino y volteó la cubeta

226
00:14:19.000 --> 00:14:22.600
sobre la tierra, dejando caer un montón de huesos pequeños.

227
00:14:23.039 --> 00:14:27.340
Algunos tenían restos frescos pegados, y mi abuelo notó que

228
00:14:27.639 --> 00:14:31.309
varios todavía tenían partes húmedas, como si no tuvieran mucho

229
00:14:31.409 --> 00:14:35.409
tiempo de haber sido retirados de donde estaban. Rodo retrocedió

230
00:14:35.470 --> 00:14:39.120
unos pasos cuando vio los huesos, mientras varios vecinos se

231
00:14:39.159 --> 00:14:44.059
asomaban desde sus puertas sin acercarse demasiado. Nadie entendía por

232
00:14:44.100 --> 00:14:47.279
qué los arrojaban así, pero la pelona se quedó quieta

233
00:14:47.340 --> 00:14:50.049
frente a ellos como si no le importara la reacción

234
00:14:50.110 --> 00:14:52.950
de la gente. Ella regresó a la casa sin decir

235
00:14:53.029 --> 00:14:56.490
nada más y dejó los huesos extendidos sobre el camino.

236
00:14:56.990 --> 00:15:00.960
La gente empezó a sospechar que las pelonas vendían cosas

237
00:15:00.980 --> 00:15:04.899
a los hombres que llegaban en las camionetas. Nadie sabía

238
00:15:04.919 --> 00:15:08.940
qué tipo de cosas podían ser, pero varios vecinos aseguraron

239
00:15:08.980 --> 00:15:12.419
haber escuchado conversaciones en las que se mencionaban partes de

240
00:15:12.490 --> 00:15:16.669
animales que no parecían de animales. Aunque nadie se atrevía

241
00:15:16.690 --> 00:15:21.980
a decir exactamente qué habían oído. Esa noche mi abuelo

242
00:15:22.080 --> 00:15:25.679
escuchó una discusión dentro de la casa de ellas. Reconoció

243
00:15:25.740 --> 00:15:28.840
voces de hombres y golpes contra el suelo, como si

244
00:15:28.879 --> 00:15:32.919
arrastraran algo pesado. No podía ver desde su ventana porque

245
00:15:33.200 --> 00:15:36.970
la casa quedaba lejos, pero distinguió pasos y movimiento en

246
00:15:37.009 --> 00:15:40.470
el patio. Mi abuelo se quedó despierto un buen rato,

247
00:15:40.809 --> 00:15:44.250
atento a cualquier ruido. Al día siguiente mi abuelo salió

248
00:15:44.330 --> 00:15:47.309
temprano para ayudar a un vecino a reparar una parte

249
00:15:47.389 --> 00:15:49.889
de la cerca que se había caído durante la noche.

250
00:15:50.620 --> 00:15:54.679
Mientras acomodaban los postes y estiraban el alambre, él alcanzó

251
00:15:54.740 --> 00:15:57.080
a ver movimiento en el patio de las pelonas. Dos

252
00:15:58.179 --> 00:16:01.320
de los hombres desconocidos que habían llegado en las camionetas

253
00:16:01.340 --> 00:16:05.700
los días anteriores salieron por la parte trasera cargando costales

254
00:16:05.779 --> 00:16:10.860
grandes y completamente cerrados. Caminaban rápido y en silencio, como

255
00:16:10.940 --> 00:16:14.000
si quisieran terminar lo que estaban haciendo antes de que

256
00:16:14.059 --> 00:16:17.870
alguien los viera. Mi abuelo observó que uno de los

257
00:16:17.929 --> 00:16:21.549
costales dejaba escapar gotas de un líquido oscuro que caía

258
00:16:21.629 --> 00:16:25.190
sobre la tierra y formaba una línea irregular mientras ellos

259
00:16:25.250 --> 00:16:29.539
avanzaban hacia la camioneta. Las manchas se quedaban marcadas sobre

260
00:16:29.559 --> 00:16:33.399
el suelo porque la tierra estaba seca. Los hombres subieron

261
00:16:33.440 --> 00:16:36.519
los costales a la camioneta sin detenerse a revisar que

262
00:16:36.539 --> 00:16:40.789
estaba goteando. El motor arrancó poco después y la camioneta

263
00:16:40.850 --> 00:16:45.350
se alejó levantando polvo mientras quienes estaban cerca fingían que

264
00:16:45.389 --> 00:16:49.389
no habían visto nada. Ese movimiento coincidió con un rumor

265
00:16:49.490 --> 00:16:53.690
que comenzó a extenderse desde esa misma mañana. Alguien aseguró

266
00:16:53.710 --> 00:16:56.809
haber visto brazos pequeños en el fondo de uno de

267
00:16:56.850 --> 00:17:00.659
los costales cuando se rompió una esquina al subirlo. Rodo

268
00:17:00.720 --> 00:17:03.519
seguía molesto por lo que había pasado días antes y

269
00:17:04.240 --> 00:17:08.680
porque sentía que lo vigilaban desde esa casa. Varios vecinos

270
00:17:08.779 --> 00:17:12.420
comentaban que él había dicho que si las pelonas estaban

271
00:17:12.509 --> 00:17:16.849
metidas con gente peligrosa, podían traer problemas al pueblo. Su

272
00:17:16.910 --> 00:17:20.589
preocupación la compartían otras familias que temían por sus hijos,

273
00:17:21.069 --> 00:17:24.190
porque no sabían quiénes eran esos hombres ni por qué

274
00:17:24.250 --> 00:17:29.250
visitaban esa casa. La tensión aumentaba de manera constante porque

275
00:17:29.529 --> 00:17:33.079
cada día se escuchaba un rumor distinto y nadie sabía

276
00:17:33.230 --> 00:17:38.029
qué era cierto y qué no. Una tarde, mi abuelo

277
00:17:38.109 --> 00:17:41.359
regresaba de llevar leña cuando vio a Rodo caminar directo

278
00:17:41.420 --> 00:17:44.640
hacia la casa de las pelonas. Esta vez no se

279
00:17:44.680 --> 00:17:47.980
detuvo frente a la cerca ni habló desde lejos, sino

280
00:17:48.119 --> 00:17:51.680
que empujó la puerta sin pedir permiso y entró al patio.

281
00:17:52.299 --> 00:17:56.259
Mi abuelo escuchó gritos desde el interior porque estaba pasando

282
00:17:56.359 --> 00:17:59.940
justo por la calle cuando comenzó el pleito. Se acercó

283
00:17:59.980 --> 00:18:03.250
un poco más sin entrar al terreno, pero lo suficiente

284
00:18:03.390 --> 00:18:07.170
para ver parte del conflicto. Rodo señalaba un punto del

285
00:18:07.269 --> 00:18:11.190
patio donde la tierra se veía removida, justo el mismo

286
00:18:11.210 --> 00:18:15.190
que mi abuelo había notado días antes. Él decía que

287
00:18:15.250 --> 00:18:18.230
ahí tenían algo enterrado y que nadie del pueblo iba

288
00:18:18.250 --> 00:18:21.930
a quedarse tranquilo hasta saber qué era lo que estaban escondiendo.

289
00:18:22.569 --> 00:18:25.690
Una de las pelonas salió de inmediato y se puso

290
00:18:25.769 --> 00:18:28.890
frente a Rodo para decirle que se largara del patio.

291
00:18:29.529 --> 00:18:32.170
Mi abuelo vio el momento en que ella lo empujó

292
00:18:32.230 --> 00:18:36.680
con suficiente fuerza para hacerlo perder el equilibrio. Rodo cayó

293
00:18:36.720 --> 00:18:39.980
hacia atrás y terminó sobre los huesos que ellas habían

294
00:18:40.059 --> 00:18:44.380
tirado días antes. Levantó la vista hacia la mujer, pero

295
00:18:44.619 --> 00:18:48.700
no se levantó de inmediato. La pelona siguió lanzándole palabras

296
00:18:48.829 --> 00:18:53.210
mientras él intentaba apoyarse en la tierra para reincorporarse. El

297
00:18:53.269 --> 00:18:56.769
olor que había quedado impregnado en esa zona todavía se

298
00:18:56.809 --> 00:19:00.289
sentía en el aire, y varios vecinos que estaban observando

299
00:19:00.369 --> 00:19:05.019
desde lejos se tapaban la nariz sin acercarse. Mi abuelo

300
00:19:05.039 --> 00:19:08.039
notó algo más en ese instante. Vio que una sombra

301
00:19:08.099 --> 00:19:10.980
se movió dentro de la casa, como si alguien más

302
00:19:11.140 --> 00:19:15.269
estuviera escuchando todo desde una de las habitaciones. No distinguió

303
00:19:15.369 --> 00:19:19.349
forma ni tamaño, solo el movimiento dentro de un cuarto oscuro.

304
00:19:20.029 --> 00:19:23.269
Eso le hizo sentir un vacío en el estómago porque

305
00:19:23.549 --> 00:19:27.119
sabía que esas mujeres no vivían solas y que quienes

306
00:19:27.190 --> 00:19:31.640
las visitaban no eran personas comunes del pueblo. Minutos después

307
00:19:31.660 --> 00:19:35.569
llegó una camioneta que avanzó directo hasta la entrada del patio.

308
00:19:36.049 --> 00:19:39.670
Dos hombres bajaron de inmediato para separar la pelea. Uno

309
00:19:39.710 --> 00:19:42.269
de ellos tenía un arma envuelta en una manta y

310
00:19:42.950 --> 00:19:46.730
la sostenía de manera que todos pudieran verla aunque no

311
00:19:46.799 --> 00:19:51.279
estuviera descubierta por completo. Rodo se detuvo al verlos porque

312
00:19:51.500 --> 00:19:54.420
entendió que esas personas no eran de la zona y

313
00:19:54.980 --> 00:19:59.460
que no convenía seguir discutiendo. Mi abuelo retrocedió unos pasos

314
00:19:59.579 --> 00:20:03.619
porque sintió que cualquier malentendido podía meterlo en problemas. Los

315
00:20:05.099 --> 00:20:08.980
hombres caminaron hasta él y le dijeron que nadie debía

316
00:20:09.049 --> 00:20:12.369
meterse en la casa de las pelonas. Hablaron con voz

317
00:20:12.470 --> 00:20:16.410
firme y dejaron claro que Rodo ya no debía acercarse.

318
00:20:16.970 --> 00:20:21.470
Los vecinos observaban desde sus puertas sin intervenir. Algunos apenas

319
00:20:21.509 --> 00:20:24.789
asomaban la cabeza porque no querían que esos hombres los

320
00:20:25.130 --> 00:20:29.710
vieran mirando directamente hacia ellos. Mi abuelo recordaba que nadie

321
00:20:29.799 --> 00:20:33.480
quiso comentar nada esa noche porque todos sabían que algo

322
00:20:33.579 --> 00:20:37.259
serio estaba sucediendo y que cualquier palabra dicha en voz

323
00:20:37.339 --> 00:20:42.440
alta podía traer consecuencias. Esa misma noche mi abuelo estaba

324
00:20:42.480 --> 00:20:45.400
en el corredor de su casa cuando escuchó dos camionetas

325
00:20:45.480 --> 00:20:49.460
pasar rápido por la calle. Las luces iluminaron las paredes

326
00:20:49.519 --> 00:20:53.920
de varias casas mientras avanzaban sin disminuir la velocidad. Él

327
00:20:53.960 --> 00:20:56.480
reconoció que iban en dirección a la casa de las

328
00:20:56.559 --> 00:21:00.339
pelonas porque ese camino no llevaba a ningún otro sitio

329
00:21:00.380 --> 00:21:04.119
a esas horas. Se quedó quieto unos segundos, atento al

330
00:21:04.180 --> 00:21:07.140
sonido de los motores que se alejaban hacia la parte

331
00:21:07.220 --> 00:21:11.039
más oscura del pueblo. Unos diez minutos después, escuchó un

332
00:21:11.099 --> 00:21:14.700
golpe fuerte que sonó como madera contra metal. El ruido

333
00:21:14.789 --> 00:21:17.710
retumbó entre las paredes y los perros de los vecinos

334
00:21:17.829 --> 00:21:21.829
comenzaron a ladrar todos hacia la misma dirección. Mi abuelo

335
00:21:21.990 --> 00:21:25.150
sintió una presión en el pecho porque sabía que el

336
00:21:25.230 --> 00:21:29.589
pleito con rodo y los costales había dejado las cosas tensas.

337
00:21:30.490 --> 00:21:33.950
Se levantó del escalón donde estaba sentado y caminó hacia

338
00:21:34.019 --> 00:21:36.839
la orilla del camino para ver qué estaba pasando sin

339
00:21:36.900 --> 00:21:41.819
acercarse demasiado. Desde ahí alcanzó a distinguir movimiento dentro del

340
00:21:41.900 --> 00:21:45.769
patio de las pelonas. Había varios hombres armados buscando algo.

341
00:21:46.190 --> 00:21:49.029
Se movían entre la tierra removida y las zonas donde

342
00:21:49.089 --> 00:21:53.150
había manchas oscuras que los vecinos ya habían comentado días antes.

343
00:21:53.690 --> 00:21:56.250
Uno de ellos sostenía del brazo a una de las

344
00:21:56.329 --> 00:21:59.970
pelonas y la sentó contra la pared como si quisiera interrogarla.

345
00:22:00.650 --> 00:22:04.009
Ella estaba encorvada y no levantaba la vista. La luz

346
00:22:04.029 --> 00:22:07.589
de una lámpara portátil iluminaba solo una parte del patio.

347
00:22:08.130 --> 00:22:11.829
y dejaba lo demás en oscuridad mi abuelo escuchó con

348
00:22:11.890 --> 00:22:14.950
claridad cuando uno de ellos gritó que ya no quería

349
00:22:15.029 --> 00:22:19.750
problemas con partes humanas los vecinos empezaron a asomarse entre

350
00:22:19.829 --> 00:22:23.660
las sombras tratando de mirar sin ser vistos la otra

351
00:22:23.740 --> 00:22:27.480
pelona intentó correr hacia la cerca mi abuelo la vio

352
00:22:27.500 --> 00:22:30.420
avanzar apenas unos pasos antes de que uno de los

353
00:22:30.500 --> 00:22:33.359
hombres la alcanzara y la golpeara con la culata del

354
00:22:33.440 --> 00:22:36.700
arma Cayó sobre la tierra y trató de apoyarse con

355
00:22:36.759 --> 00:22:41.319
las manos para levantarse, pero la rodearon de inmediato. Los

356
00:22:41.380 --> 00:22:44.430
hombres revisaron el patio y abrieron uno de los huecos

357
00:22:44.450 --> 00:22:48.490
donde la tierra estaba removida. Quitaron la capa superficial con

358
00:22:48.549 --> 00:22:52.069
las manos y sacaron un bulto envuelto en tela. Uno

359
00:22:52.109 --> 00:22:54.730
de ellos dijo que eso no era lo que les

360
00:22:54.789 --> 00:22:57.849
habían pedido y levantó el bulto para que los demás

361
00:22:57.930 --> 00:23:00.759
lo vieran. La luz de la lámpara mostró la tela

362
00:23:00.819 --> 00:23:05.400
manchada y parte de algo que parecía rígido. Mi abuelo

363
00:23:05.420 --> 00:23:08.759
no quiso acercarse más porque temía que alguien lo viera

364
00:23:08.819 --> 00:23:12.119
desde adentro. Uno de los hombres disparó hacia el suelo,

365
00:23:12.339 --> 00:23:14.619
muy cerca de donde estaba una de las pelonas. Ese

366
00:23:15.240 --> 00:23:18.750
disparo hizo que varios vecinos se escondieran. No era común

367
00:23:18.769 --> 00:23:21.690
escuchar armas en ese pueblo y menos en un patio

368
00:23:21.829 --> 00:23:25.779
donde todos sabían que había problemas graves. Después del disparo,

369
00:23:25.990 --> 00:23:28.339
el hombre le gritó que ya no iban a tolerar

370
00:23:28.420 --> 00:23:31.869
que les llevaran cosas que no servían. Ella intentó explicar

371
00:23:31.930 --> 00:23:35.630
algo mientras movía las manos, pero él la levantó del

372
00:23:35.690 --> 00:23:40.609
brazo sin dejarla terminar. Un segundo disparo se escuchó minutos después.

373
00:23:41.150 --> 00:23:44.470
Sonó más adentro del patio y mi abuelo no alcanzó

374
00:23:44.529 --> 00:23:47.109
a ver a quién o a qué le habían disparado.

375
00:23:47.650 --> 00:23:49.809
Lo único que escuchó fue la voz de uno de

376
00:23:49.869 --> 00:23:53.680
los hombres diciendo que con una bastaba para dar el mensaje.

377
00:23:54.380 --> 00:23:57.720
Después de eso solo se oyeron pasos y movimiento rápido

378
00:23:57.799 --> 00:24:01.750
dentro del terreno. La otra pelona quedó tirada cerca de

379
00:24:01.789 --> 00:24:05.150
la puerta. Estaba inmóvil y nadie se acercó a ella

380
00:24:05.349 --> 00:24:09.150
porque los hombres seguían ahí. Cuando la situación pareció terminar,

381
00:24:09.410 --> 00:24:12.230
los hombres subieron a las camionetas sin decir nada. El

382
00:24:12.890 --> 00:24:15.980
sonido de los motores al arrancar fue lo último que

383
00:24:16.059 --> 00:24:19.039
quedó en esa calle antes de que regresara el silencio.

384
00:24:19.619 --> 00:24:22.480
Mi abuelo dijo que nadie salió hasta que dejaron de

385
00:24:22.539 --> 00:24:27.220
escucharse los vehículos. Los vecinos se quedaron escondidos un momento más,

386
00:24:27.539 --> 00:24:31.819
esperando que no regresaran. A la mañana siguiente, algunas personas

387
00:24:31.880 --> 00:24:36.099
se acercaron al patio con mucha precaución. Encontraron el cuerpo

388
00:24:36.180 --> 00:24:39.640
de una de las pelonas junto al árbol seco. Estaba

389
00:24:39.660 --> 00:24:42.240
en la misma posición en la que había quedado la

390
00:24:42.440 --> 00:24:47.400
noche anterior. La otra no estaba. La gente decía que

391
00:24:47.539 --> 00:24:50.259
se la habían llevado los mismos hombres que habían llegado

392
00:24:50.319 --> 00:24:53.839
en las camionetas. Nadie quiso revisar más de lo necesario.

393
00:24:54.460 --> 00:24:58.890
porque todos sabían que ese patio había sido escenario de

394
00:24:58.930 --> 00:25:03.349
algo que podía traer consecuencias si hablaban demasiado. La policía

395
00:25:03.410 --> 00:25:06.849
del pueblo llegó tarde y se limitó a hacer preguntas

396
00:25:06.970 --> 00:25:10.799
sin profundizar en nada. Tomaron notas y se marcharon sin

397
00:25:10.859 --> 00:25:14.680
revisar el patio como los vecinos esperaban. Mi abuelo recordaba

398
00:25:14.740 --> 00:25:17.740
que la calle quedó callada por varios días y que

399
00:25:17.779 --> 00:25:21.420
la gente evitaba pasar cerca de esa casa porque sentían

400
00:25:21.480 --> 00:25:24.569
que la tensión seguía ahí. Incluso con una de las

401
00:25:24.630 --> 00:25:28.519
pelonas muerta y la otra desaparecida. Con el paso de

402
00:25:28.559 --> 00:25:32.880
las semanas la casa quedó abandonada. La cerca siguió abierta

403
00:25:32.900 --> 00:25:35.900
y nadie quiso mover los huesos que habían quedado junto

404
00:25:35.920 --> 00:25:39.119
al árbol seco. Con los años la casa se vino

405
00:25:39.160 --> 00:25:43.089
abajo poco a poco. El techo terminó por ceder y

406
00:25:43.150 --> 00:25:47.569
las paredes quedaron cubiertas de maleza. Mi abuelo siempre comentó

407
00:25:47.589 --> 00:25:51.509
que ese lugar nunca volvió a sentirse como parte del pueblo.

408
00:25:52.549 --> 00:25:56.279
Decía que cada vez que pasaba por ahí, recordaba el humo,

409
00:25:56.740 --> 00:25:59.619
los costales y la forma en que la gente evitaba

410
00:25:59.700 --> 00:26:00.680
mirar hacia adentro.