Jan. 21, 2026

Felicidades Padre: El Error Que Cometí Durante Un Exorcismo Y Me Obligó A Dejar La Iglesia - REDE

Felicidades Padre: El Error Que Cometí Durante Un Exorcismo Y Me Obligó A Dejar La Iglesia - REDE
Apple Podcasts podcast player badge
Spotify podcast player badge
Castro podcast player badge
RSS Feed podcast player badge
Apple Podcasts podcast player icon Spotify podcast player icon Castro podcast player icon RSS Feed podcast player icon

¡ Rápido ! Suscríbete y activa la campanita.
Se parte de la comunidad REDE.
ENVIAME TUS HISTORIAS A: relatosdesclasificados@gmail.com
SÍGUEME EN FANPAGE: https://bit.ly/33H3Og3
SÍGUEME EN INSTAGRAM: https://bit.ly/3dgiBmd

WEBVTT

1
00:00:05.089 --> 00:00:07.849
Cuando recuerdo ese encargo, lo hago con la claridad que

2
00:00:08.029 --> 00:00:12.330
da el tiempo, no con la emoción del momento. Para entonces,

3
00:00:12.550 --> 00:00:14.990
yo ya llevaba varios años dentro de la iglesia y

4
00:00:15.609 --> 00:00:19.820
había participado en exorcismos como apoyo, siempre bajo la dirección

5
00:00:19.879 --> 00:00:25.160
de otros sacerdotes con autorización expresa. Conocía el procedimiento, los

6
00:00:25.620 --> 00:00:29.839
límites y, sobre todo, las advertencias. Nunca había sido el

7
00:00:29.920 --> 00:00:34.929
responsable directo. Ese detalle importa porque fue precisamente por eso

8
00:00:35.250 --> 00:00:38.710
que el caso llegó a mí. No llegó por casualidad

9
00:00:38.929 --> 00:00:43.210
ni por insistencia de la familia. Llegó porque otros sacerdotes

10
00:00:43.289 --> 00:00:47.590
se habían negado a continuar. No hubo una explicación oficial

11
00:00:47.890 --> 00:00:51.700
ni un documento que lo detallara. Solo supe que el

12
00:00:51.780 --> 00:00:55.740
caso había pasado por manos médicas y luego por manos

13
00:00:55.820 --> 00:01:00.210
religiosas y que en ambos caminos se había detenido. Los

14
00:01:00.270 --> 00:01:05.760
médicos descartaron causas clínicas evidentes. Los sacerdotes que intentaron intervenir

15
00:01:06.200 --> 00:01:11.260
coincidieron en algo sencillo y preocupante. Durante las oraciones, la

16
00:01:11.579 --> 00:01:15.700
menor no reaccionaba con rechazo físico ni con descontrol, sino

17
00:01:15.719 --> 00:01:20.829
con burlas y provocaciones constantes. No gritaba, no se convulsionaba

18
00:01:20.849 --> 00:01:25.310
y respondía como si estuviera escuchando algo que le resultaba

19
00:01:25.390 --> 00:01:30.370
familiar y poco serio. La niña tenía 14 años. Eso fue

20
00:01:30.390 --> 00:01:33.629
lo primero que anoté cuando revisé la información previa. La

21
00:01:34.689 --> 00:01:38.129
familia había seguido un orden razonable antes de llegar a

22
00:01:38.209 --> 00:01:43.090
la iglesia. No venían buscando un espectáculo ni una solución inmediata.

23
00:01:43.670 --> 00:01:48.819
Venían cansados y esa diferencia se nota. La madre hablaba poco.

24
00:01:49.439 --> 00:01:52.459
El padre se limitaba a asentir cuando se le pedían

25
00:01:52.540 --> 00:01:57.159
datos concretos. Nadie exageraba nada y esa sobriedad fue lo

26
00:01:57.200 --> 00:02:00.459
que me hizo aceptar el encargo. aún con las dudas

27
00:02:00.519 --> 00:02:04.700
que ya tenía llegaron a la iglesia sin prisa no

28
00:02:04.780 --> 00:02:08.560
hubo llanto ni súplicas al entrar la niña caminaba por

29
00:02:08.620 --> 00:02:11.789
su cuenta con paso firme sin mirar a los lados

30
00:02:12.349 --> 00:02:17.449
no parecía nerviosa ni alterada tampoco parecía distraída desde el

31
00:02:17.509 --> 00:02:22.569
primer momento noté algo preciso no observaba los objetos religiosos

32
00:02:22.770 --> 00:02:26.590
ni el lugar me observaba a mí pero no fue

33
00:02:26.689 --> 00:02:31.939
una mirada curiosa ni desafiante Fue una mirada sostenida, atenta,

34
00:02:32.240 --> 00:02:36.340
como si estuviera midiendo algo. Y ese detalle me incomodó

35
00:02:36.419 --> 00:02:40.180
más de lo que habría admitido entonces. El espacio donde

36
00:02:40.240 --> 00:02:43.789
se realizaría el ritual no estaba dentro del templo principal.

37
00:02:44.270 --> 00:02:48.969
Era una sala lateral, cerrada, pensada para este tipo de intervenciones.

38
00:02:48.990 --> 00:02:54.699
No había adornos innecesarios ni símbolos expuestos de forma excesiva.

39
00:02:55.319 --> 00:02:59.680
Era un lugar funcional, no había público, solo estábamos la familia,

40
00:02:59.699 --> 00:03:05.219
un asistente y yo, nada más. Esa discreción formaba parte

41
00:03:05.280 --> 00:03:10.740
del procedimiento y siempre la respeté. Mientras preparábamos todo, recordé

42
00:03:10.780 --> 00:03:14.919
con claridad las advertencias que recibí durante mi formación. No

43
00:03:14.960 --> 00:03:20.419
eran frases vagas ni consejos generales. Eran reglas concretas, repetidas

44
00:03:20.500 --> 00:03:24.800
con insistencia por quienes habían visto suficientes casos como para

45
00:03:24.900 --> 00:03:29.180
saber en dónde estaba el verdadero riesgo. Se nos decía

46
00:03:29.319 --> 00:03:32.699
que el mayor peligro no era la violencia ni la fuerza,

47
00:03:33.080 --> 00:03:36.699
sino la palabra. Se nos advertía que aquello que se

48
00:03:36.780 --> 00:03:41.020
manifiesta en estos casos no busca ser expulsado de inmediato,

49
00:03:41.460 --> 00:03:46.039
sino ser escuchado. La conversación se nos repetía, era el

50
00:03:46.139 --> 00:03:50.400
punto donde muchos perdían el control del ritual. Yo conocía

51
00:03:50.479 --> 00:03:54.629
esas advertencias, y no eran nuevas para mí, por eso

52
00:03:54.729 --> 00:03:59.310
mismo dudé antes de aceptar. Sin embargo, también sabía que

53
00:03:59.509 --> 00:04:04.139
el caso no avanzaría si todos seguían negándose. No acepté

54
00:04:04.199 --> 00:04:09.479
por valentía ni por curiosidad. Acepté por responsabilidad, convencido de

55
00:04:09.580 --> 00:04:14.340
que seguir el procedimiento, paso por paso, sería suficiente para

56
00:04:14.419 --> 00:04:19.670
mantener el control. Durante la preparación, la niña permaneció en silencio.

57
00:04:20.189 --> 00:04:23.430
No se movía de forma inquieta ni mostraba señales evidentes

58
00:04:23.470 --> 00:04:27.329
de incomodidad. Se sentó donde se le indicó y mantuvo

59
00:04:27.389 --> 00:04:30.889
la postura. No bajó la cabeza ni cerró los ojos.

60
00:04:31.389 --> 00:04:35.579
Solo seguía observándome. No había tensión visible en su cuerpo,

61
00:04:35.600 --> 00:04:40.339
y ese silencio en retrospectiva fue una señal que no

62
00:04:40.420 --> 00:04:44.579
supe leer en ese momento. Comencé el ritual con la

63
00:04:44.660 --> 00:04:49.009
convicción de que la estructura y la disciplina eran suficientes.

64
00:04:49.709 --> 00:04:52.810
Había hecho lo mismo otras veces como asistente y siempre

65
00:04:52.870 --> 00:04:57.449
había funcionado. No improvisé nada, no adelanté pasos y no

66
00:04:57.470 --> 00:05:02.339
omití advertencias. Todo se hizo conforme a lo establecido. Fue

67
00:05:02.399 --> 00:05:07.110
entonces cuando ocurrió el primer quiebre, pequeño pero claro. Al

68
00:05:07.170 --> 00:05:10.730
iniciar la primera oración, antes de que pudiera completarla, la

69
00:05:10.810 --> 00:05:16.629
niña sonrió. No fue una sonrisa amplia ni exagerada. Fue breve, contenida,

70
00:05:16.850 --> 00:05:20.790
como la reacción de alguien que reconoce una frase conocida.

71
00:05:20.810 --> 00:05:26.069
No interrumpió con palabras, no se movió, solo sonrió. Y

72
00:05:26.129 --> 00:05:29.779
esa sonrisa apareció antes de que yo terminara la primera frase.

73
00:05:30.360 --> 00:05:33.959
como si supiera exactamente lo que iba a decir. En

74
00:05:34.019 --> 00:05:37.779
ese instante comprendí que el caso no iba a desarrollarse

75
00:05:37.839 --> 00:05:41.930
como los anteriores. No sentí miedo, sentí una duda concreta,

76
00:05:42.230 --> 00:05:46.990
pesada y difícil de ignorar. Pero aún así continué, pues

77
00:05:47.149 --> 00:05:52.860
creía todavía que el procedimiento bastaría. Esa convicción, lo supe después,

78
00:05:53.079 --> 00:05:55.500
fue el último error que cometí antes de cruzar un

79
00:05:55.600 --> 00:06:00.069
límite que ya no tendría forma de corregir. continué con

80
00:06:00.089 --> 00:06:03.930
el ritual siguiendo el orden que conocía apoyándome en la

81
00:06:03.990 --> 00:06:07.810
estructura aprendida y en la repetición precisa de las oraciones

82
00:06:07.829 --> 00:06:12.250
la niña permanecía sentada con la espalda recta y las

83
00:06:12.329 --> 00:06:16.889
manos quietas no había movimientos bruscos ni gestos descontrolados su

84
00:06:18.089 --> 00:06:21.540
atención estaba fija en mí como si cada palabra que

85
00:06:21.620 --> 00:06:25.079
pronunciaba fuera evaluada antes de llegar al final de la

86
00:06:25.139 --> 00:06:29.740
frase A medida que avanzaba, elevé la voz para marcar autoridad,

87
00:06:30.160 --> 00:06:33.360
algo habitual cuando se busca mantener el ritmo del ritual.

88
00:06:34.240 --> 00:06:37.699
Fue en ese momento cuando escuché la risa. No apareció

89
00:06:37.759 --> 00:06:41.819
de golpe ni como una interrupción violenta. Fue una risa lenta,

90
00:06:42.199 --> 00:06:46.019
sostenida y aterradora, que se colaba entre las palabras y

91
00:06:46.350 --> 00:06:51.290
obligaba a detenerme. No sonaba juvenil ni nerviosa. Tenía un

92
00:06:51.350 --> 00:06:55.750
tono demoníaco. como si la intención fuera marcar presencia más

93
00:06:55.810 --> 00:07:01.069
que provocar. Intenté retomar la oración sin reaccionar, pero la

94
00:07:01.170 --> 00:07:05.769
risa volvió a aparecer, exactamente en el mismo punto, como

95
00:07:05.860 --> 00:07:10.319
si supiera cuándo hacerlo. No repetía las palabras ni las deformaba,

96
00:07:10.920 --> 00:07:15.319
y no hacía comentarios sobre ellas, solo se reía, esperando.

97
00:07:15.959 --> 00:07:19.939
Ese patrón se repitió varias veces, cada intento de continuar

98
00:07:20.120 --> 00:07:23.720
terminaba de la misma manera. La risa se imponía como

99
00:07:23.779 --> 00:07:27.889
un obstáculo constante, sin variar de intensidad ni de ritmo.

100
00:07:28.730 --> 00:07:31.709
En uno de esos silencios forzados, la niña me habló.

101
00:07:32.250 --> 00:07:35.629
Lo hizo con un tono demoníaco, claro y sin esfuerzo.

102
00:07:36.430 --> 00:07:39.480
No levantó la voz ni cambió la postura. Me pidió

103
00:07:39.540 --> 00:07:43.180
que le contestara. Dijo que las oraciones no le interesaban,

104
00:07:43.540 --> 00:07:47.980
que prefería respuestas. Quería que le hablara más, que explicara

105
00:07:48.079 --> 00:07:51.050
quién era y por qué estaba ahí. No se presentó

106
00:07:51.149 --> 00:07:55.629
como una exigencia ni como una amenaza. Eso sonaba como

107
00:07:55.689 --> 00:08:00.459
una invitación insistente. Ignoré la petición y retomé el ritual.

108
00:08:01.240 --> 00:08:04.720
La risa regresó de inmediato, con la misma cadencia. La

109
00:08:05.399 --> 00:08:09.120
voz volvió a insistir y me pedía que dejara de

110
00:08:09.199 --> 00:08:14.250
repetir frases y que hablara. No usó insultos ni provocaciones directas.

111
00:08:18.319 --> 00:08:21.480
como alguien que sabe que el tiempo juega a su favor.

112
00:08:22.519 --> 00:08:26.560
En ese punto, sentí como el procedimiento empezaba a perder firmeza,

113
00:08:27.250 --> 00:08:31.069
no porque algo externo se saliera de control, sino porque

114
00:08:31.129 --> 00:08:34.509
la dinámica había cambiado. Ya no se trataba de una

115
00:08:34.570 --> 00:08:38.929
secuencia de oraciones, sino de una espera constante entre palabras,

116
00:08:39.429 --> 00:08:43.950
interrumpida siempre por la risa y la insistencia. Cada pausa

117
00:08:44.029 --> 00:08:47.789
se hacía más larga, y cada intento requería más esfuerzo.

118
00:08:48.309 --> 00:08:52.779
Contra lo aprendido, decidí hablar. Al principio, fue solo una

119
00:08:52.879 --> 00:08:57.139
orden breve para que guardara silencio. Fue una reacción directa,

120
00:08:57.580 --> 00:09:00.980
motivada por la necesidad de recuperar el control del momento.

121
00:09:01.000 --> 00:09:05.309
La respuesta llegó de inmediato. La voz reaccionó como si

122
00:09:05.350 --> 00:09:09.470
hubiera estado esperando exactamente eso. La risa se detuvo y

123
00:09:09.710 --> 00:09:13.769
dio paso a una atención plena. A partir de ese instante,

124
00:09:13.990 --> 00:09:18.149
la conversación quedó establecida. No se desarrolló como un intercambio

125
00:09:18.250 --> 00:09:22.990
extenso ni como un debate. Fue clara y dirigida. La

126
00:09:23.049 --> 00:09:25.769
voz dejó de referirse al ritual y centró su interés

127
00:09:25.840 --> 00:09:29.299
en mí. Me pidió que continuara hablando. Me dijo que

128
00:09:29.340 --> 00:09:33.500
le gustaba escucharme y señaló que las oraciones carecían de

129
00:09:33.559 --> 00:09:38.080
valor porque no nacían de mí, sino de una repetición aprendida.

130
00:09:39.279 --> 00:09:42.710
Intenté volver al orden del ritual. pero cada palabra que

131
00:09:42.769 --> 00:09:47.809
pronunciaba parecía perder peso. La voz intervenía para pedirme que

132
00:09:47.889 --> 00:09:52.570
siguiera hablando, que no regresara a las frases memorizadas. No

133
00:09:52.610 --> 00:09:56.009
se burlaba del contenido religioso en sí, sino de la

134
00:09:56.090 --> 00:10:00.529
distancia entre esas palabras y quien las decía. Esa observación,

135
00:10:00.789 --> 00:10:05.139
formulada con calma, tuvo un efecto inmediato en mí. Comencé

136
00:10:05.159 --> 00:10:08.559
a sentir una presión constante en la cabeza, pero no

137
00:10:08.620 --> 00:10:12.279
se trataba de dolor físico, Era un cansancio mental que

138
00:10:12.340 --> 00:10:16.659
se acumulaba con cada frase. Pensar requería más tiempo, y

139
00:10:17.500 --> 00:10:22.500
formular palabras se volvía pesado. Cada respuesta parecía exigir un

140
00:10:22.539 --> 00:10:27.549
esfuerzo adicional, y ahí comprendí que, mientras más hablaba, más

141
00:10:27.570 --> 00:10:31.649
se diluía el marco que sostenía el ritual. La conversación

142
00:10:31.669 --> 00:10:36.370
no avanzó hacia revelaciones ni amenazas. No hubo intentos de

143
00:10:36.409 --> 00:10:40.460
asustar ni de imponer una identidad concreta. El interés se

144
00:10:40.519 --> 00:10:44.759
mantenía en la interacción misma. La voz demoníaca buscaba prolongarla,

145
00:10:45.210 --> 00:10:49.269
mantenerme hablando, sostener ese espacio donde las reglas ya no

146
00:10:49.350 --> 00:10:53.929
tenían la misma fuerza. Esa insistencia constante fue lo que

147
00:10:53.970 --> 00:10:58.320
me hizo entender la naturaleza del riesgo. Recordé entonces las

148
00:10:58.399 --> 00:11:02.080
advertencias de mi formación. Se nos decía que el diálogo

149
00:11:02.100 --> 00:11:05.840
era el punto donde muchos perdían el control. No por

150
00:11:05.879 --> 00:11:09.399
lo que se decía, sino por el simple hecho de sostenerlo.

151
00:11:10.259 --> 00:11:14.149
Esa comprensión llegó tarde, pero llegó con claridad, y entendí

152
00:11:14.309 --> 00:11:18.029
que el ritual ya no se desarrollaba bajo los límites establecidos.

153
00:11:19.169 --> 00:11:23.809
Continuar significaba profundizar una dinámica que no podía revertirse con

154
00:11:23.870 --> 00:11:29.009
una simple oración. Decidí detener el exorcismo. La decisión no

155
00:11:29.070 --> 00:11:32.389
nació del miedo ni de un impulso repentino. Fue una

156
00:11:32.470 --> 00:11:36.570
conclusión lógica, basada en la certeza de que seguir hablando

157
00:11:36.590 --> 00:11:41.740
era exactamente lo que ese demonio buscaba. Anuncié que el

158
00:11:41.799 --> 00:11:45.960
ritual se suspendía. Mi tono fue firme y claro, y

159
00:11:46.179 --> 00:11:51.120
no di explicaciones largas ni justificaciones teológicas. Le pedí a

160
00:11:51.179 --> 00:11:55.730
la familia que se retirara. No hubo resistencia ni cuestionamientos.

161
00:11:56.809 --> 00:12:00.210
Los padres obedecieron de inmediato. La niña se levantó por

162
00:12:00.250 --> 00:12:04.590
su cuenta, sin dificultad, y no hubo gestos de protesta

163
00:12:04.610 --> 00:12:09.080
ni intentos de prolongar la situación. Todo ocurrió con una

164
00:12:09.139 --> 00:12:15.009
normalidad inquietante, como si la decisión hubiera sido anticipada. Mientras

165
00:12:15.070 --> 00:12:18.850
se preparaban para salir, sentí un alivio momentáneo al pensar

166
00:12:18.909 --> 00:12:23.090
que el intercambio había terminado. Sin embargo, también comprendí que

167
00:12:23.370 --> 00:12:28.360
algo había cambiado de forma irreversible. La conversación había abierto

168
00:12:28.419 --> 00:12:31.860
un espacio, que no se cerraba simplemente con la suspensión

169
00:12:31.919 --> 00:12:36.789
del ritual. Ahí confirmé que el procedimiento había quedado atrás

170
00:12:36.809 --> 00:12:39.649
y que con él la certeza de que las reglas

171
00:12:39.789 --> 00:12:43.580
bastaban para contener lo que había ocurrido. A partir de ahí,

172
00:12:44.000 --> 00:12:47.519
supe que las consecuencias no se manifestarían en ese instante,

173
00:12:47.980 --> 00:12:52.220
sino más adelante, cuando el peso de esa conversación comenzara

174
00:12:52.240 --> 00:12:57.789
a hacerse evidente. Los padres obedecieron sin discutir cuando indiqué

175
00:12:57.870 --> 00:13:02.799
que el ritual quedaba suspendido. No pidieron explicaciones ni intentaron

176
00:13:02.840 --> 00:13:06.259
convencerme de continuar. Tomaron a su hija por los hombros

177
00:13:06.279 --> 00:13:09.970
y avanzaron hacia la salida con un orden casi automático,

178
00:13:10.429 --> 00:13:14.389
como si esa decisión ya hubiera sido contemplada antes de llegar.

179
00:13:14.409 --> 00:13:19.850
La niña se levantó sola. No necesitó ayuda ni mostró resistencia.

180
00:13:20.370 --> 00:13:23.779
Caminó con paso firme, sin mirar alrededor y sin voltear

181
00:13:23.820 --> 00:13:27.360
hacia los objetos del lugar. Antes de cruzar la puerta,

182
00:13:27.379 --> 00:13:31.840
se detuvo. No fue un gesto brusco ni inesperado. Se

183
00:13:31.879 --> 00:13:36.200
detuvo como si recordara algo importante antes de irse. Se

184
00:13:36.299 --> 00:13:41.519
volteó despacio y me miró directamente. Ya no sonreía. Su

185
00:13:41.610 --> 00:13:46.269
expresión era seria, firme, sin rastro de provocación. La voz

186
00:13:46.289 --> 00:13:48.570
con la que habló no tenía cambios de tono ni

187
00:13:48.629 --> 00:13:53.269
esfuerzo y me habló con claridad total. Me felicitó y

188
00:13:53.330 --> 00:13:56.309
me dijo que no todos los sacerdotes llegaban tan lejos.

189
00:13:57.200 --> 00:14:00.720
Expresó que eran muy pocos los que no solo realizaban

190
00:14:00.740 --> 00:14:04.299
un exorcismo, sino que se atrevían a conversar con el

191
00:14:04.350 --> 00:14:08.889
verdadero rey. No levantó la voz ni buscó provocar reacción,

192
00:14:09.490 --> 00:14:13.289
y no me explicó a qué se refería. No añadió

193
00:14:13.370 --> 00:14:17.110
nada más, terminó la frase y esperó, como si no

194
00:14:17.149 --> 00:14:22.590
hubiera nada pendiente. No respondí. Y no porque estuviera paralizado,

195
00:14:23.110 --> 00:14:28.000
sino porque entendí que cualquier palabra prolongaría algo que ya

196
00:14:28.059 --> 00:14:32.620
debía terminar. Los padres retomaron el paso y salieron con ella.

197
00:14:33.100 --> 00:14:36.059
La puerta se cerró detrás de ellos sin ruido. El

198
00:14:36.100 --> 00:14:40.070
espacio quedó vacío. No hubo cambios en el ambiente ni

199
00:14:40.139 --> 00:14:44.809
señales posteriores. Y no ocurrió nada más extraño. Me quedé

200
00:14:44.889 --> 00:14:48.909
solo en la sala. Permanecí de pie unos segundos, revisando

201
00:14:48.970 --> 00:14:52.840
mentalmente cada paso que había dado desde el inicio. No

202
00:14:52.889 --> 00:14:57.379
intenté reinterpretar lo dicho, ni buscar un sentido inmediato. Sabía

203
00:14:57.440 --> 00:15:01.860
que hacerlo en ese momento no aportaría nada. Guardé los

204
00:15:01.919 --> 00:15:06.080
objetos utilizados y dejé el lugar tal como estaba. Salí

205
00:15:06.120 --> 00:15:08.940
de la sala y caminé hacia el área principal de

206
00:15:08.980 --> 00:15:14.269
la iglesia. Todo seguía igual y las actividades continuaban con normalidad.

207
00:15:15.100 --> 00:15:18.980
Durante los días siguientes cumplí con mis funciones habituales. No

208
00:15:19.019 --> 00:15:23.179
hablé del caso con otros sacerdotes, no levanté un reporte detallado,

209
00:15:23.840 --> 00:15:28.159
y no porque quisiera ocultar algo, sino porque no encontraba

210
00:15:28.220 --> 00:15:34.620
la consideración adecuada para describirlo sin reducirlo o exagerarlo. Sabía

211
00:15:34.659 --> 00:15:38.370
que lo ocurrido no encajaba en los informes comunes ni

212
00:15:38.429 --> 00:15:42.240
en las explicaciones habituales. Con el paso de las semanas

213
00:15:42.259 --> 00:15:45.259
empecé a notar un cambio en mi forma de ejercer.

214
00:15:45.919 --> 00:15:49.330
No se manifestó como miedo ni como rechazo, fue una

215
00:15:49.379 --> 00:15:53.759
distancia creciente. Cada vez que repetía una oración o dirigía

216
00:15:53.850 --> 00:15:58.490
un acto litúrgico, recordaba con precisión el momento en que

217
00:15:58.509 --> 00:16:03.190
la conversación había desplazado al ritual. Esa memoria no se

218
00:16:03.250 --> 00:16:08.669
imponía como una imagen, sino como una certeza constante. comprendí

219
00:16:08.730 --> 00:16:12.549
entonces que había cruzado un límite que no se enseña

220
00:16:12.570 --> 00:16:18.190
a reparar. La formación prepara para resistir, para ordenar y

221
00:16:18.269 --> 00:16:22.110
para imponer una estructura. No nos prepara para asumir las

222
00:16:22.169 --> 00:16:26.450
consecuencias de haber sostenido un diálogo donde no debía existir.

223
00:16:27.750 --> 00:16:31.750
La obediencia absoluta base del ministerio perdió su lugar en

224
00:16:31.809 --> 00:16:35.940
mí a partir de ese momento. No porque la rechazara,

225
00:16:36.299 --> 00:16:40.419
sino porque ya no podía ejercerla con honestidad. Mi decisión

226
00:16:40.480 --> 00:16:44.480
de dejar el ministerio activo no fue inmediata ni dramática.

227
00:16:45.299 --> 00:16:49.659
No hubo un anuncio ni una explicación pública. Simplemente solicité

228
00:16:49.740 --> 00:16:53.139
mi retiro, con el argumento de que no podía continuar

229
00:16:53.200 --> 00:16:57.779
ejerciendo con la claridad necesaria, y no di más detalles.

230
00:16:58.799 --> 00:17:02.879
La solicitud fue aceptada sin preguntas. A partir de entonces

231
00:17:03.179 --> 00:17:05.980
me alejé de la vida clerical y de cualquier práctica

232
00:17:06.059 --> 00:17:11.240
relacionada con exorcismos o rituales similares. Nunca intenté saber más

233
00:17:11.339 --> 00:17:15.880
sobre lo que ocurrió ese día. No investigué nombres ni jerarquías.

234
00:17:16.599 --> 00:17:22.359
No busqué textos alternos ni testimonios comparables. Porque comprendí algo esencial.

235
00:17:22.920 --> 00:17:26.720
Esa conversación no fue una advertencia ni una prueba. Fue

236
00:17:26.799 --> 00:17:30.829
una confirmación. confirmó que hay cosas que no buscan ser

237
00:17:30.920 --> 00:17:36.990
combatidas ni explicadas, sino simplemente escuchadas una vez. Con el

238
00:17:37.069 --> 00:17:39.990
tiempo entendí que el peligro no estaba en lo que

239
00:17:40.049 --> 00:17:43.319
se dijo, sino en el hecho mismo de haber respondido.

240
00:17:44.200 --> 00:17:46.920
La palabra abrió un espacio que no se cerraba con

241
00:17:46.980 --> 00:17:52.420
silencio posterior. Esa apertura modificó mi lugar, dentro de una

242
00:17:52.480 --> 00:17:57.670
estructura que exige límites claros y obediencias sin fisuras. yo

243
00:17:57.710 --> 00:18:00.670
ya no podía ocupar ese lugar sin negar lo ocurrido.

244
00:18:01.779 --> 00:18:06.660
Hoy recuerdo ese episodio con la distancia necesaria para narrarlo

245
00:18:06.819 --> 00:18:11.380
sin carga emocional. No lo hago para advertir ni para convencer,

246
00:18:11.960 --> 00:18:15.539
lo hago porque sé que fue el punto exacto donde

247
00:18:15.599 --> 00:18:20.779
mi vocación terminó. No hubo castigo ni señal posterior, no

248
00:18:20.859 --> 00:18:26.059
hubo consecuencias visibles, pues la consecuencia fue interna y definitiva.

249
00:18:27.160 --> 00:18:30.619
No volví a encontrarme con esa familia, y no supe

250
00:18:30.680 --> 00:18:34.309
qué ocurrió con la niña después, y tampoco lo busqué.

251
00:18:35.289 --> 00:18:40.109
Mi decisión de no investigar fue consciente. Comprendí que insistir

252
00:18:40.309 --> 00:18:45.250
habría significado prolongar una conversación que ya había cumplido su propósito.

253
00:18:45.829 --> 00:18:48.910
Ese día no terminó con un acto violento ni con

254
00:18:48.950 --> 00:18:53.039
un fenómeno evidente. Terminó con una frase breve y clara.

255
00:18:53.460 --> 00:18:56.480
que me dejó sin lugar dentro de la institución a

256
00:18:56.500 --> 00:19:01.579
la que había servido durante años. Desde entonces acepté que

257
00:19:01.619 --> 00:19:06.490
algunas experiencias no dejan una herida visible, sino una certeza

258
00:19:06.569 --> 00:19:11.849
que obliga a retirarse. Así terminó todo, sin explicaciones añadidas,

259
00:19:12.349 --> 00:19:16.940
sin retorno posible. Pues sostuve una conversación con un demonio,

260
00:19:17.380 --> 00:19:20.680
metió dudas en mí. Y esa frase que me dijo,

261
00:19:21.059 --> 00:19:24.269
aún estoy tratando de comprender qué significa, aunque no quiera

262
00:19:24.349 --> 00:19:37.700
dar mi brazo a torcer. Lo cuento como recuerdo, porque

263
00:19:37.900 --> 00:19:41.660
así se me quedó, fijo y sin huecos. Me llamaron

264
00:19:41.720 --> 00:19:45.539
porque una mujer estaba fuera de control y nadie podía contenerla.

265
00:19:46.140 --> 00:19:50.500
No pregunté demasiado. Fui porque me buscaron y porque ya

266
00:19:50.559 --> 00:19:55.099
había estado antes en situaciones parecidas, donde una persona deja

267
00:19:55.140 --> 00:19:59.420
de responder como persona y empieza a actuar como algo

268
00:19:59.500 --> 00:20:03.799
más peligroso. La casa estaba a las afueras. No recuerdo

269
00:20:03.859 --> 00:20:07.619
el camino con detalle, solo la sensación de avanzar hacia

270
00:20:07.720 --> 00:20:12.190
un lugar en donde nadie quería estar. Al entrar, lo

271
00:20:12.250 --> 00:20:16.150
primero que vi fueron las imágenes. Había figuras del diablo

272
00:20:16.230 --> 00:20:20.950
colgadas en las paredes, algunas impresas, otras hechas a mano.

273
00:20:21.769 --> 00:20:26.509
No estaban puestas con cuidado, estaban clavadas, pegadas y apoyadas

274
00:20:26.569 --> 00:20:32.430
en cualquier superficie. Había veladoras negras encendidas, cera derramada sobre

275
00:20:32.519 --> 00:20:36.059
las mesas y el suelo. En un rincón, un altar

276
00:20:36.119 --> 00:20:40.680
con restos de animales secos, huesos pequeños, plumas y objetos

277
00:20:40.759 --> 00:20:44.339
manchados que ya no se distinguían bien. El aire olía

278
00:20:44.839 --> 00:20:48.000
a cera quemada y a encierro y eso no era

279
00:20:48.059 --> 00:20:52.710
un olor momentáneo, era un olor asentado. La mujer estaba

280
00:20:52.789 --> 00:20:56.349
ahí desde el inicio, y no hubo que buscarla. No

281
00:20:56.390 --> 00:21:00.890
estaba acostada ni escondida. Estaba sentada en una silla, frente

282
00:21:00.930 --> 00:21:06.279
a nosotros, mirándonos sin parpadear. Tenía el cabello enredado, pegado

283
00:21:06.319 --> 00:21:10.500
al cuero cabelludo por la suciedad. Las uñas eran largas,

284
00:21:10.980 --> 00:21:16.690
sucias y afiladas. No parecían descuidadas por abandono, parecían dejadas

285
00:21:16.789 --> 00:21:20.829
así a propósito. Cuando abrió la boca para sonreír, se

286
00:21:20.869 --> 00:21:26.039
le vieron los dientes. No eran normales, eran amarillos, irregulares

287
00:21:26.059 --> 00:21:29.819
y puntiagudos en los bordes. Sonreía sin mover el resto

288
00:21:29.859 --> 00:21:33.519
del rostro, como si la boca no le perteneciera. No

289
00:21:33.579 --> 00:21:37.819
hablaba como una persona. Respondía con frases cortas y burlonas.

290
00:21:37.839 --> 00:21:43.019
A veces repetía palabras que nadie había dicho. Otras veces

291
00:21:43.140 --> 00:21:47.089
contestaba antes de que alguien terminara de hablar. La voz

292
00:21:47.269 --> 00:21:51.349
era grave con un tono demoníaco. Era seca y raspada,

293
00:21:51.789 --> 00:21:55.890
como si tuviera la garganta lastimada. Cuando alguien se acercaba,

294
00:21:56.210 --> 00:21:59.539
mostraba los dientes y tensaba el cuerpo. Los hombros se

295
00:21:59.559 --> 00:22:04.119
le levantaban. Los brazos se endurecían. Era la reacción de

296
00:22:04.180 --> 00:22:09.079
un animal acorralado, lista para atacar. Nadie se sentó y

297
00:22:09.119 --> 00:22:12.920
nadie intentó calmarla con palabras suaves, pues no era ese

298
00:22:12.980 --> 00:22:18.019
tipo de situación. Los que vivían ahí estaban apartados, pegados

299
00:22:18.079 --> 00:22:21.200
a las paredes, con la mirada baja. Se notaba que

300
00:22:21.240 --> 00:22:25.029
llevaban días sin dormir bien. Algunos tenían marcas en los

301
00:22:25.089 --> 00:22:29.829
brazos y las manos, arañazos recientes y mordidas viejas. No

302
00:22:29.890 --> 00:22:33.970
hablaban entre ellos y no hacía falta. Me acerqué lo

303
00:22:34.049 --> 00:22:37.980
suficiente para verla de frente. Sus ojos estaban abiertos de más,

304
00:22:38.559 --> 00:22:41.759
no se movían al ritmo normal, se quedaban fijos y

305
00:22:42.000 --> 00:22:46.599
luego se desplazaban de golpe, siguiendo movimientos que no eran importantes.

306
00:22:47.779 --> 00:22:51.420
Cuando crucé su mirada, sonrió otra vez y dijo mi nombre.

307
00:22:51.980 --> 00:22:55.240
Eso me extrañó, pues no se lo había dicho nadie.

308
00:22:55.259 --> 00:22:59.200
Y no lo dijo como pregunta, me lo dijo como burla.

309
00:23:00.059 --> 00:23:03.440
En la casa no había señales de una vida normal reciente.

310
00:23:04.029 --> 00:23:07.650
pues no vi fotos familiares, ni ropa acomodada, ni objetos

311
00:23:07.690 --> 00:23:11.829
de uso diario en buen estado. Todo estaba desplazado para

312
00:23:11.890 --> 00:23:15.369
dejar espacio a los altares. Las imágenes del diablo se

313
00:23:15.430 --> 00:23:20.259
repetían con variaciones. Algunas tenían los ojos raspados, otras estaban

314
00:23:20.319 --> 00:23:25.259
marcadas con líneas y símbolos. No intenté interpretarlos, no hacía falta,

315
00:23:25.640 --> 00:23:29.109
pues el uso era claro. La mujer se levantó de

316
00:23:29.140 --> 00:23:32.309
la silla sin aviso, no dio un paso hacia nosotros.

317
00:23:32.880 --> 00:23:36.079
Solo se puso de pie. El movimiento fue rápido y

318
00:23:36.359 --> 00:23:41.029
la silla cayó hacia atrás. Nadie reaccionó de inmediato. Ella

319
00:23:41.230 --> 00:23:44.410
inclinó la cabeza y dejó caer los brazos a los lados.

320
00:23:44.910 --> 00:23:48.509
Las manos se le abrieron y cerraron, como probando fuerza,

321
00:23:49.009 --> 00:23:53.309
y sonrió otra vez. Uno de los presentes intentó decir algo,

322
00:23:53.799 --> 00:23:56.700
pero ella lo miró y le lanzó un escupitajo al suelo,

323
00:23:57.099 --> 00:24:00.380
cerca de los pies. Luego se rió. No fue una

324
00:24:00.480 --> 00:24:05.740
risa fuerte, fue corta, entrecortada y repetida. Volvió a sentarse

325
00:24:05.799 --> 00:24:08.039
por su cuenta sin que nadie se lo pidiera y

326
00:24:08.579 --> 00:24:12.619
se acomodó como si el lugar le perteneciera. Ahí quedó

327
00:24:12.700 --> 00:24:15.710
claro que no era un problema de carácter ni una

328
00:24:15.789 --> 00:24:20.490
crisis común. No había confusión, ni llanto, ni pedidos de ayuda.

329
00:24:20.990 --> 00:24:25.349
Había control. Y la decisión de intervenir se tomó ahí mismo.

330
00:24:25.829 --> 00:24:29.640
No hubo discusión ni votación. Todos sabían por qué estábamos

331
00:24:29.720 --> 00:24:33.160
ahí y qué seguía. Antes de cerrar el cuarto, miré

332
00:24:33.640 --> 00:24:38.210
una vez más alrededor. Las veladoras seguían encendidas, la cera

333
00:24:38.329 --> 00:24:42.490
seguía goteando, y la mujer nos miraba con la cabeza ladeada,

334
00:24:42.990 --> 00:24:48.150
como esperando. No parecía nerviosa, parecía segura de que lo

335
00:24:48.190 --> 00:24:52.859
que venía sería largo. Cerramos la puerta y nadie habló,

336
00:24:53.220 --> 00:24:55.960
pues lo que iba a pasar no tenía vuelta atrás.

337
00:24:56.880 --> 00:25:00.210
Cerramos el cuarto y empujamos los muebles hacia las paredes.

338
00:25:00.710 --> 00:25:05.230
Quitamos lo que estorbaba del suelo. Nadie rezó en silencio

339
00:25:05.250 --> 00:25:09.890
ni esperó señales. Todo empezó en cuanto quedamos dentro. La

340
00:25:09.950 --> 00:25:13.410
mujer se tensó apenas cerramos la puerta. Los hombros se

341
00:25:13.430 --> 00:25:16.329
le levantaron y la espalda se le arqueó como si

342
00:25:16.390 --> 00:25:20.589
algo tirara de ella desde adentro. Cuando comenzó el exorcismo,

343
00:25:20.910 --> 00:25:24.069
reaccionó de inmediato, se lanzó hacia el frente con la

344
00:25:24.130 --> 00:25:28.559
boca abierta e intentó morder al más cercano. La detuvimos

345
00:25:28.619 --> 00:25:31.859
entre varios, pero las uñas alcanzaron a cortar la piel.

346
00:25:32.400 --> 00:25:36.980
Ahí sentí el ardor en el antebrazo. No gritaba sin sentido,

347
00:25:37.000 --> 00:25:41.200
solo nos insultaba con palabras claras. Se reía mientras lo

348
00:25:41.269 --> 00:25:45.509
hacía y escupía frases que no venían de ella, palabras

349
00:25:45.529 --> 00:25:49.250
que nadie había usado ahí. algunas las repetía con burla,

350
00:25:49.769 --> 00:25:53.930
otras las decía como si estuviera recordando algo viejo. La

351
00:25:54.009 --> 00:25:57.880
fuerza no correspondía a su cuerpo, se retorcía con violencia

352
00:25:57.900 --> 00:26:01.599
y empujaba con las piernas, el torso se le arqueaba

353
00:26:01.640 --> 00:26:05.500
de forma forzada y la mandíbula se le tensó hasta crujir.

354
00:26:06.319 --> 00:26:09.980
Escuché el sonido seco de los dientes apretándose, la lengua

355
00:26:10.069 --> 00:26:13.329
parecía demasiado grande para su boca y Se movía con

356
00:26:13.390 --> 00:26:16.930
rapidez y chocaba contra los dientes, y la respiración salía

357
00:26:17.349 --> 00:26:21.299
caliente y violenta, en ráfagas cortas que golpeaban la cara

358
00:26:21.339 --> 00:26:25.819
de quien estuviera cerca. Seguimos sin parar. La sujetamos de

359
00:26:25.880 --> 00:26:29.819
brazos y piernas, pero cada intento de control duraba poco.

360
00:26:29.839 --> 00:26:34.500
En varios momentos fue imposible sostenerla, y se nos escapaba

361
00:26:34.579 --> 00:26:38.940
por fuerza, no por descuido. Se necesitó empujarla contra el

362
00:26:39.019 --> 00:26:43.089
suelo para evitar que se levantara. El exorcismo no fue

363
00:26:43.170 --> 00:26:46.970
limpio ni ordenado. Fue una pelea prolongada contra algo que

364
00:26:47.029 --> 00:26:51.109
usaba su cuerpo y no pensaba soltarlo. La mujer lanzó

365
00:26:51.150 --> 00:26:54.220
la cabeza hacia atrás y abrió la boca al máximo.

366
00:26:54.819 --> 00:26:58.559
Los dientes quedaron al descubierto y la saliva le caía

367
00:26:58.619 --> 00:27:01.900
por los bordes. En eso la voz cambió de ritmo.

368
00:27:02.460 --> 00:27:07.329
No se volvió grave ni extraña. Se volvió insistente. Repetía nombres.

369
00:27:07.349 --> 00:27:11.920
Algunos eran de personas que estaban ahí. Otros no los conocíamos.

370
00:27:13.059 --> 00:27:16.220
Los decía con claridad y luego se reía, pero no

371
00:27:16.279 --> 00:27:20.359
era una risa nerviosa, era risa corta, en un tono demoníaco.

372
00:27:21.359 --> 00:27:24.349
Uno de los presentes perdió el agarre y recibió un

373
00:27:24.400 --> 00:27:28.690
golpe en el pecho, cayó hacia atrás. Ella intentó incorporarse

374
00:27:28.710 --> 00:27:31.950
y la detuvimos de nuevo. Las uñas buscaron la cara

375
00:27:31.970 --> 00:27:34.990
y logró rozar la mejilla de alguien. La piel se

376
00:27:35.049 --> 00:27:38.490
le abrió y la sangre apareció de inmediato. Ella la

377
00:27:38.549 --> 00:27:44.039
vio y sonrió. No intentó lamerla, solo la miró. Seguimos.

378
00:27:44.660 --> 00:27:47.839
La voz se mantuvo firme. No levantamos el tono para

379
00:27:47.900 --> 00:27:52.660
impresionar ni hicimos pausas largas. Cada palabra tenía el mismo

380
00:27:52.759 --> 00:27:56.519
peso y cada repetición era directa. El cuerpo de la

381
00:27:56.579 --> 00:28:00.789
mujer respondió con más resistencia. Se sacudía, el cuello se

382
00:28:00.829 --> 00:28:03.490
le endureció y la cabeza giraba de un lado a

383
00:28:03.630 --> 00:28:06.920
otro sin detenerse. Los ojos se le iban hacia arriba

384
00:28:06.940 --> 00:28:11.140
y luego volvían a fijarse en nosotros. El cansancio empezó

385
00:28:11.160 --> 00:28:15.640
a notarse, no en ella, en nosotros. Los brazos dolían,

386
00:28:15.960 --> 00:28:19.309
las manos resbalaban por el sudor y la respiración se

387
00:28:19.369 --> 00:28:23.650
nos cortaba, pero ella seguía empujando y cada intento de

388
00:28:23.710 --> 00:28:29.410
liberarse era violento. No pedía que paráramos ni suplicaba, atacaba.

389
00:28:29.430 --> 00:28:33.730
El punto crítico llegó sin aviso. dejó de resistirse de

390
00:28:33.809 --> 00:28:38.140
golpe pero no fue una rendición lenta el cuerpo se

391
00:28:38.220 --> 00:28:41.740
soltó de una sola vez el peso cayó sobre nosotros

392
00:28:41.759 --> 00:28:46.480
y quedó inerte la expresión cambió los dientes dejaron de

393
00:28:46.539 --> 00:28:50.529
mostrarse la mandíbula se relajó las manos se aflojaron y

394
00:28:50.849 --> 00:28:55.450
los dedos se abrieron la respiración se volvió irregular pero

395
00:28:55.549 --> 00:29:00.109
menos violenta nos quedamos atentos no la soltamos de inmediato

396
00:29:00.390 --> 00:29:04.450
esperamos El pecho subía y bajaba con dificultad. Los ojos

397
00:29:04.490 --> 00:29:07.410
estaban cerrados y el rostro ya no tenía la tensión

398
00:29:07.490 --> 00:29:12.690
de antes. No había sonrisa ni burla, solo cansancio. Pasaron

399
00:29:12.769 --> 00:29:17.309
unos minutos así. Nadie habló ni celebró. El silencio no

400
00:29:17.630 --> 00:29:22.069
fue alivio, fue espera. La mujer se movió apenas, un

401
00:29:22.430 --> 00:29:26.599
espasmo corto en el brazo. La sujetamos con cuidado, pero

402
00:29:26.839 --> 00:29:31.039
no respondió con fuerza. Abrió los ojos, parpadeó varias veces

403
00:29:31.059 --> 00:29:35.400
y miró alrededor sin enfocar, y la respiración se normalizó

404
00:29:35.519 --> 00:29:39.720
poco a poco. Intentó hablar y no pudo, pues la

405
00:29:39.799 --> 00:29:43.180
voz no le salió, así que movió los labios, tragó

406
00:29:43.200 --> 00:29:47.880
saliva y volvió a intentarlo. En eso dijo una palabra corta,

407
00:29:48.400 --> 00:29:52.279
pero no fue un insulto, fue una pregunta. No sabía

408
00:29:52.339 --> 00:29:55.920
dónde estaban y reconocía el cuarto. Miró sus manos y

409
00:29:55.940 --> 00:30:00.539
las movió con torpeza. Las uñas seguían largas, pero ya

410
00:30:00.579 --> 00:30:04.980
no las usaba como armas. Las soltamos despacio. Se quedó

411
00:30:05.000 --> 00:30:09.339
sentada en el suelo, encorvada, con los brazos alrededor de

412
00:30:09.400 --> 00:30:14.410
las piernas. El cuerpo le temblaba de agotamiento. La respiración

413
00:30:14.430 --> 00:30:17.890
se hizo más profunda. Cerró los ojos y apoyó la

414
00:30:17.970 --> 00:30:21.470
frente en las rodillas. Nadie se acercó a tocarla ni

415
00:30:21.869 --> 00:30:27.160
la cubrió con nada. Solos. Esperamos, aunque el exorcismo había terminado,

416
00:30:27.640 --> 00:30:31.309
todavía no sabíamos en qué punto estaba ella. El cuarto

417
00:30:31.369 --> 00:30:35.009
quedó desordenado y el suelo tenía marcas de uñas y

418
00:30:35.089 --> 00:30:40.329
sangre seca y las veladoras seguían encendidas afuera. Salimos uno

419
00:30:40.450 --> 00:30:44.450
por uno para tomar aire. Nadie se fue, pues sabíamos

420
00:30:44.509 --> 00:30:48.470
que lo que venía después también importaba. La mujer seguía

421
00:30:48.490 --> 00:30:53.460
ahí dentro, viva y consciente, pero distinta. El cuerpo había

422
00:30:53.519 --> 00:30:56.920
dejado de ser usado y ahora quedaba ver qué había

423
00:30:57.000 --> 00:31:01.279
quedado en su lugar. La mujer despertó horas después cuando

424
00:31:01.319 --> 00:31:04.759
el cuarto ya estaba en calma. No abrió los ojos

425
00:31:04.799 --> 00:31:08.029
de golpe, se movió despacio como si el cuerpo no

426
00:31:08.349 --> 00:31:12.529
le respondiera del todo. Parpadeó varias veces antes de enfocar

427
00:31:12.549 --> 00:31:16.650
y miró alrededor sin reconocer nada. No entendía por qué

428
00:31:16.710 --> 00:31:19.750
estaba en el suelo ni por qué había gente observándola

429
00:31:19.809 --> 00:31:23.990
desde la pared. Cuando intentó incorporarse, le fallaron las fuerzas

430
00:31:24.009 --> 00:31:28.579
y volvió a sentarse, respirando hondo. Las uñas seguían largas,

431
00:31:28.730 --> 00:31:32.339
sucias y afiladas, pero ya no las usaba como armas.

432
00:31:32.359 --> 00:31:36.940
Las miró con atención, como si fueran ajenas. Las pasó

433
00:31:37.019 --> 00:31:39.940
una por una frente a su cara, moviendo los dedos

434
00:31:40.019 --> 00:31:44.740
con torpeza. La mirada era otra. No había burla ni desafío.

435
00:31:45.740 --> 00:31:49.319
Era una mirada cansada. vacía, como de alguien que acaba

436
00:31:49.380 --> 00:31:54.099
de despertar después de una enfermedad larga. Intentó hablar, la

437
00:31:54.200 --> 00:31:58.380
voz salió baja y raspada. Nos preguntó en dónde estaba,

438
00:31:58.920 --> 00:32:03.240
pero nadie respondió de inmediato. Le dijimos que se tranquilizara,

439
00:32:03.400 --> 00:32:07.029
que ya había pasado, pero no entendió y volvió a

440
00:32:07.089 --> 00:32:12.470
preguntar qué había pasado. No supo explicar cuánto recordaba. Solo

441
00:32:12.509 --> 00:32:15.579
nos dijo que sentía el cuerpo pesado, como si hubiera

442
00:32:15.640 --> 00:32:19.619
cargado algo durante mucho tiempo y apenas se lo hubieran quitado.

443
00:32:20.400 --> 00:32:24.460
La dejamos sentarse apoyada en la pared. No intentó levantarse sola,

444
00:32:24.839 --> 00:32:28.589
cerró los ojos y apoyó la cabeza hacia atrás. El

445
00:32:28.650 --> 00:32:32.230
pecho subía y bajaba de forma regular, pero ya no

446
00:32:32.289 --> 00:32:35.470
había tensión en la mandíbula ni rigidez en el cuello,

447
00:32:35.950 --> 00:32:40.369
y el cuerpo se veía gastado, no peligroso. Los altares

448
00:32:40.430 --> 00:32:44.910
fueron retirados ese mismo día. Nadie hizo ceremonias, ni rezó,

449
00:32:45.289 --> 00:32:50.349
ni se habló de protección. Simplemente se desmontaron. Las veladoras

450
00:32:50.410 --> 00:32:53.829
se apagaron. La cera se raspó de las superficies y

451
00:32:54.069 --> 00:32:56.670
las imágenes del diablo se bajaron de las paredes y

452
00:32:57.069 --> 00:33:01.369
se guardaron en cajas. No se destruyeron ahí mismo. No

453
00:33:01.430 --> 00:33:04.690
era necesario. Solo. Se sacaron de la casa y no

454
00:33:05.049 --> 00:33:09.230
volvieron a colocarse. La limpieza fue directa, se barrieron los

455
00:33:09.289 --> 00:33:12.230
restos del suelo, se lavaron las manchas y se abrió

456
00:33:12.299 --> 00:33:15.519
la casa para que entrara aire. El olor a cera

457
00:33:15.579 --> 00:33:19.839
quemada tardó en irse, pero se fue. Nadie quiso conservar

458
00:33:19.920 --> 00:33:22.559
nada de lo que había estado en ese cuarto. Los

459
00:33:22.619 --> 00:33:25.640
objetos manchados se sacaron en bolsas y no se volvió

460
00:33:25.660 --> 00:33:29.819
a hablar de ellos. La mujer permaneció ahí varios días.

461
00:33:30.559 --> 00:33:35.299
No estuvo encerrada, pero tampoco salió sola. Caminaba despacio, se

462
00:33:35.359 --> 00:33:39.079
cansaba rápido. Y a veces se quedaba sentada mirando un

463
00:33:39.140 --> 00:33:44.039
punto fijo durante largos ratos. Cuando alguien le hablaba, respondía

464
00:33:44.099 --> 00:33:48.160
con frases cortas. No se alteraba ni levantaba la voz.

465
00:33:48.640 --> 00:33:54.059
Comía poco y dormía muchas horas. Nunca pidió explicaciones detalladas.

466
00:33:54.079 --> 00:33:57.980
No preguntó qué se había dicho ni qué había hecho.

467
00:33:58.680 --> 00:34:01.609
Solo aceptó que algo había pasado y que ya no

468
00:34:01.640 --> 00:34:06.069
estaba ahí. En algún momento mencionó que sentía la cabeza

469
00:34:06.170 --> 00:34:10.429
más ligera, como si le hubieran quitado una presión constante,

470
00:34:10.809 --> 00:34:14.039
pero no dio más detalles. Con el paso de las

471
00:34:14.119 --> 00:34:18.159
semanas quedó claro que no volvería a practicar nada. No

472
00:34:18.219 --> 00:34:21.480
tocó los objetos que antes usaba ni habló de trabajos

473
00:34:21.500 --> 00:34:25.429
ni de curaciones. Y cuando alguien del pueblo le preguntó,

474
00:34:25.820 --> 00:34:29.670
respondió que ya no se dedicaba a eso. No les

475
00:34:29.690 --> 00:34:34.920
dio razones ni hizo advertencias, simplemente se apartó. Vivió el

476
00:34:34.980 --> 00:34:38.079
resto de su vida de forma discreta, se enfermó con

477
00:34:38.119 --> 00:34:42.460
frecuencia y el cuerpo no se recuperó del todo. Caminaba

478
00:34:42.500 --> 00:34:46.150
encorvada y las manos le temblaban. Las uñas se las

479
00:34:46.210 --> 00:34:50.110
cortó tiempo después, cuando tuvo fuerzas para hacerlo, y no

480
00:34:50.170 --> 00:34:53.869
volvió a dejar que crecieran de esa forma. Pasaba la

481
00:34:53.929 --> 00:34:57.260
mayor parte del tiempo dentro de su casa. con las

482
00:34:57.300 --> 00:35:03.079
ventanas abiertas, sin altares ni imágenes visibles. Nunca negó lo ocurrido,

483
00:35:03.099 --> 00:35:06.880
y cuando alguien sacaba el tema, asentía con la cabeza.

484
00:35:07.860 --> 00:35:11.619
No lo explicaba ni decía que fuera mentira ni exageración.

485
00:35:12.139 --> 00:35:16.449
Tampoco buscaba convencer a nadie, solo escuchaba y se quedaba callada.

486
00:35:17.090 --> 00:35:20.670
Era evidente que no quería volver a ese punto. Yo

487
00:35:20.710 --> 00:35:24.079
no regresé a ese lugar después de ese día, Y

488
00:35:24.239 --> 00:35:28.000
no hizo falta, pues lo que pasó ahí no se repitió.

489
00:35:28.880 --> 00:35:32.519
No hubo nuevos episodios, ni rumores de gritos, ni de ataques.

490
00:35:32.539 --> 00:35:36.989
La casa siguió siendo una casa. El cuarto volvió a

491
00:35:37.090 --> 00:35:40.969
usarse para cosas normales, y nadie volvió a cerrar la

492
00:35:41.070 --> 00:35:44.929
puerta por miedo. Con el tiempo, la gente dejó de

493
00:35:44.989 --> 00:35:49.050
hablar del tema, no porque se hubiera olvidado, sino porque

494
00:35:49.090 --> 00:35:53.320
no había nada más que decir. No quedaron fenómenos activos

495
00:35:53.489 --> 00:35:58.090
ni nada pendiente. Lo que se hizo fue definitivo. A veces,

496
00:35:58.269 --> 00:36:01.889
al recordar esa noche, no pienso en los gritos demoníacos

497
00:36:02.269 --> 00:36:05.750
ni en la fuerza extrema que tenía su cuerpo. Pienso

498
00:36:05.929 --> 00:36:08.909
en el momento en que abrió los ojos después y

499
00:36:08.969 --> 00:36:12.309
no entendía en dónde estaba, en la forma en que

500
00:36:12.369 --> 00:36:15.769
miraba sus propias manos, en el silencio que quedó cuando

501
00:36:15.869 --> 00:36:20.460
todo terminó. No fue un alivio, fue un cierre. Hay

502
00:36:20.500 --> 00:36:23.309
cosas que no vuelven cuando se van, y hay cosas que,

503
00:36:23.889 --> 00:36:27.829
cuando se quedan demasiado tiempo, dejan marcas aunque se vayan.

504
00:36:29.030 --> 00:36:32.809
Esa mujer siguió viviendo, pero no volvió a ser la misma,

505
00:36:32.829 --> 00:36:37.219
y eso fue suficiente prueba de que lo ocurrido fue real,

506
00:36:37.460 --> 00:36:52.110
concreto y que tuvo un final. Recuerdo con claridad el

507
00:36:52.150 --> 00:36:55.210
momento en que entendí que mi papá ya no estaba enfermo,

508
00:36:55.409 --> 00:36:58.739
sino acompañado. No fue un golpe, ni un grito, ni

509
00:36:59.159 --> 00:37:03.039
una escena que pudiera señalar como el inicio. Fue una mirada.

510
00:37:03.900 --> 00:37:07.789
Estábamos en la cocina, la luz encendida desde temprano, el

511
00:37:07.849 --> 00:37:10.889
ruido normal de la casa. y de pronto dejó de

512
00:37:10.929 --> 00:37:14.739
mover las manos, levantó la cara y me miró fijo.

513
00:37:15.639 --> 00:37:18.699
No parpadeó, me sostuvo la mirada más de lo normal

514
00:37:18.719 --> 00:37:23.300
y sonrió sin mover los labios. Esa sonrisa no coincidía

515
00:37:23.380 --> 00:37:26.079
con nada de lo que pasaba, no respondía a una

516
00:37:26.139 --> 00:37:29.719
broma ni a una conversación, y estaba fuera de lugar.

517
00:37:29.739 --> 00:37:33.880
En ese instante sentí una presión en el pecho, como

518
00:37:33.940 --> 00:37:37.320
si hubiera entrado a un espacio que no debía. A

519
00:37:37.360 --> 00:37:40.920
partir de ahí, los cambios se volvieron constantes. Mi papá

520
00:37:40.960 --> 00:37:45.809
seguía levantándose, comiendo, saliendo a trabajar algunos días, pero algo

521
00:37:45.849 --> 00:37:49.050
se había instalado en su forma de estar. Se quedaba

522
00:37:49.150 --> 00:37:51.829
quieto por lapsos largos, con la vista fija en un

523
00:37:51.909 --> 00:37:55.969
punto de la pared. Cuando alguien le hablaba, tardaba en reaccionar.

524
00:37:55.989 --> 00:37:59.960
A veces respondía con frases que no tenían relación con

525
00:38:00.019 --> 00:38:05.480
la pregunta, pero no se disculpaba ni explicaba nada. simplemente

526
00:38:05.760 --> 00:38:10.239
seguía como si nada hubiera pasado, las noches fueron lo peor,

527
00:38:10.739 --> 00:38:14.780
empezó a despertarse riendo, no era una risa fuerte ni explosiva,

528
00:38:15.179 --> 00:38:19.250
era baja, continua y sostenida, como si alguien se burlara

529
00:38:19.329 --> 00:38:23.469
desde su garganta, la escuchábamos desde el pasillo, no se

530
00:38:23.530 --> 00:38:27.469
detenía al encender la luz y no cambiaba cuando nos acercábamos,

531
00:38:27.989 --> 00:38:31.550
seguía igual, con los ojos abiertos, la mirada perdida y

532
00:38:31.909 --> 00:38:35.409
esa risa que no se cortaba, Cuando le preguntábamos qué

533
00:38:35.449 --> 00:38:38.929
le pasaba, respondía con frases cortas, mal colocadas, y a

534
00:38:39.530 --> 00:38:43.219
veces con palabras que no usaba nunca. Decía cosas que

535
00:38:43.460 --> 00:38:46.780
no tenían sentido en ese momento, como si respondiera a

536
00:38:46.800 --> 00:38:51.679
otra conversación. En una ocasión mencionó mi nombre sin mirarme.

537
00:38:51.699 --> 00:38:56.360
Estaba acostado, boca arriba, con los brazos tensos a los lados.

538
00:38:56.920 --> 00:38:59.860
Yo estaba parado a su costado, Me dijo mi nombre

539
00:38:59.900 --> 00:39:03.900
con un tono seco, como una confirmación, no como un llamado,

540
00:39:03.920 --> 00:39:08.360
y después volvió a reírse. Hubo una noche que no

541
00:39:08.400 --> 00:39:11.969
se me borró. Entré a su cuarto porque la risa

542
00:39:12.010 --> 00:39:15.789
llevaba varios minutos. Estaba sentado en la cama, con los

543
00:39:15.849 --> 00:39:19.869
pies apoyados en el suelo, la espalda recta. No se movía,

544
00:39:19.889 --> 00:39:23.730
hablaba en voz baja, rápido, como si alguien estuviera frente

545
00:39:23.769 --> 00:39:27.489
a él. No pude entender las palabras, pero el tono

546
00:39:27.719 --> 00:39:32.420
era claro. No era una conversación tranquila, era una discusión.

547
00:39:33.199 --> 00:39:36.280
Cuando di un paso hacia adelante, dejó de hablar de golpe,

548
00:39:36.800 --> 00:39:40.340
giró la cabeza lentamente y empezó a reírse otra vez.

549
00:39:40.880 --> 00:39:43.469
Me dijo mi nombre sin verme, con la mirada clavada

550
00:39:43.530 --> 00:39:47.670
en el piso. Desde ese momento sentí miedo real. No

551
00:39:47.730 --> 00:39:51.750
fue preocupación ni inquietud, fue miedo. Miedo de estar en

552
00:39:51.809 --> 00:39:55.050
la misma casa, miedo de cruzar el pasillo de noche

553
00:39:55.070 --> 00:39:59.340
y miedo de quedarme solo con él. Empecé a dormir

554
00:39:59.380 --> 00:40:04.019
con la puerta cerrada, escuchaba pasos, movimientos y la risa

555
00:40:04.039 --> 00:40:09.039
apagada atravesando la pared y no podía descansar. Mi mamá

556
00:40:09.079 --> 00:40:13.780
intentó mantener la rutina, habló con médicos, cambió tratamientos, insistió

557
00:40:13.840 --> 00:40:18.940
en consultas, pero nada encajaba, pues los estudios no mostraban

558
00:40:19.019 --> 00:40:23.429
nada concreto. Las respuestas eran vagas y solo decían que

559
00:40:23.489 --> 00:40:28.559
podía ser estrés, cansancio o un episodio emocional. pero ninguna

560
00:40:28.619 --> 00:40:32.260
explicación alcanzaba para lo que veíamos todos los días. El

561
00:40:33.230 --> 00:40:37.650
deterioro no fue rápido, pero fue constante. Mi papá empezó

562
00:40:37.670 --> 00:40:41.690
a tener episodios de enojo sin motivo. No gritaba, se

563
00:40:41.730 --> 00:40:45.489
acercaba demasiado, invadía el espacio y apretaba los dientes. En

564
00:40:46.599 --> 00:40:49.880
una ocasión golpeó la mesa con fuerza y se quedó quieto,

565
00:40:50.260 --> 00:40:53.820
mirando el golpe como si no recordara haberlo hecho, y

566
00:40:53.880 --> 00:40:57.159
después se rió. Fue mi mamá quien habló con el

567
00:40:57.199 --> 00:41:01.739
sacerdote del pueblo. No fue una visita casual. Le contó todo,

568
00:41:01.980 --> 00:41:06.369
sin adornos. Le describió la risa demoniaca, las frases fuera

569
00:41:06.409 --> 00:41:11.230
de lugar, las miradas y las noches. El sacerdote escuchó

570
00:41:11.309 --> 00:41:15.789
sin interrumpir. No intentó tranquilizarnos ni buscó explicaciones simples. Y

571
00:41:16.389 --> 00:41:19.909
cuando terminó de escuchar, fue directo. Dijo que no era

572
00:41:19.949 --> 00:41:23.670
un caso común y que no debía tratarse ahí. Mencionó

573
00:41:23.710 --> 00:41:27.639
el Vaticano sin rodeos. no como una posibilidad futura ni

574
00:41:27.719 --> 00:41:32.110
como una idea lejana nos dijo que era necesario explicó

575
00:41:32.239 --> 00:41:35.710
que había situaciones que no podían manejarse a nivel local

576
00:41:36.449 --> 00:41:39.750
no habló de rituales ni de nombres habló de evaluación

577
00:41:40.090 --> 00:41:43.989
de revisión de intervención si se confirmaba lo que sospechaba

578
00:41:44.789 --> 00:41:49.030
su tono no fue alarmista pero tampoco dudoso esa misma

579
00:41:49.090 --> 00:41:52.190
noche mi papá volvió a reírse la risa fue más

580
00:41:52.289 --> 00:41:56.880
larga más clara se escuchaba desde la sala Yo estaba

581
00:41:56.900 --> 00:42:00.900
despierto y sentí por primera vez que esa risa sabía

582
00:42:00.960 --> 00:42:04.639
que yo estaba escuchando. Me quedé inmóvil en la cama

583
00:42:04.820 --> 00:42:09.070
con el cuerpo tenso, esperando a que se detuviera, pero

584
00:42:09.389 --> 00:42:12.849
no se detuvo rápido. Ahí entendí que ya no se

585
00:42:12.929 --> 00:42:16.369
trataba de ayudarlo a mejorar, se trataba de sacarlo de

586
00:42:16.469 --> 00:42:18.710
algo que se había instalado en él y que no

587
00:42:18.789 --> 00:42:23.250
pensaba irse solo. El Vaticano no me dio paz, me

588
00:42:23.309 --> 00:42:27.099
dio presión. Desde que cruzamos los primeros accesos, sentí que

589
00:42:27.139 --> 00:42:29.960
el aire era más denso, como si el lugar mismo

590
00:42:30.000 --> 00:42:35.280
empujara hacia adentro. No hubo bienvenida ni palabras tranquilizadoras. Todo

591
00:42:35.360 --> 00:42:40.630
fue control, silencio y miradas largas. Nos indicaron por dónde caminar,

592
00:42:40.989 --> 00:42:45.969
cuándo detenernos y a quién dirigirnos. Nadie nos preguntó cómo estábamos,

593
00:42:46.389 --> 00:42:51.389
solo observaron. Mi papá reaccionó mal desde el inicio. Apenas

594
00:42:51.409 --> 00:42:55.030
entramos a los edificios, empezó a sudar. No era calor.

595
00:42:55.590 --> 00:42:58.250
Se le marcaban las venas del cuello y apretaba los

596
00:42:58.309 --> 00:43:02.809
dientes como si contuviera algo. Murmuraba frases que no entendía

597
00:43:02.829 --> 00:43:07.340
y palabras sueltas que no formaban una idea clara. Yo

598
00:43:07.420 --> 00:43:11.079
caminaba a su lado y sentía que su cuerpo estaba rígido,

599
00:43:11.480 --> 00:43:15.900
como si avanzara por obligación. Las entrevistas comenzaron el mismo

600
00:43:15.980 --> 00:43:19.519
día y nos separaron en distintos momentos. A mí me

601
00:43:19.599 --> 00:43:23.840
pidieron que describiera lo que había visto en casa, sin exagerar,

602
00:43:24.280 --> 00:43:29.599
sin interpretar. Me preguntaron por horarios, reacciones y cambios de carácter,

603
00:43:29.619 --> 00:43:34.079
y me pidieron que fuera preciso. Cuando terminé, me dejaron

604
00:43:34.159 --> 00:43:37.760
solo en una sala pequeña sin ventanas. El silencio ahí

605
00:43:38.400 --> 00:43:42.610
era pesado. Después fue el turno de mi papá, y

606
00:43:42.690 --> 00:43:46.349
pude observar parte de la evaluación desde una esquina del cuarto.

607
00:43:47.489 --> 00:43:50.630
Al principio contestaba con su voz normal, respondía a lo

608
00:43:50.750 --> 00:43:55.030
justo y parecía cansado, pero tranquilo. Y en cuanto empezaron

609
00:43:55.090 --> 00:43:59.610
las preguntas directas, las que iban al fondo, cambió. Sonrió

610
00:43:59.630 --> 00:44:04.110
sin motivo y se rió. La risa fue fuerte, fue corta,

611
00:44:04.469 --> 00:44:08.800
repetida y se burlaba. Contestaba algunas cosas con normalidad y

612
00:44:09.219 --> 00:44:13.559
otras con un tono distinto, más grave, más lento, como

613
00:44:13.619 --> 00:44:17.150
si se tomara su tiempo para provocar. En una de

614
00:44:17.170 --> 00:44:20.780
las preguntas se inclinó hacia adelante y dijo una frase

615
00:44:20.940 --> 00:44:24.219
que no correspondía a nada de lo que se estaba hablando.

616
00:44:24.239 --> 00:44:28.239
El que lo evaluaba se quedó quieto, se levantó de

617
00:44:28.300 --> 00:44:32.590
su silla y salió sin decir una palabra. Nadie explicó

618
00:44:32.650 --> 00:44:37.030
nada en ese momento, solo anotaron cosas, cambiaron de persona

619
00:44:37.050 --> 00:44:40.309
y continuaron como si eso fuera parte del proceso. Yo

620
00:44:41.369 --> 00:44:45.019
miraba las manos de mi papá, las tenía cerradas con fuerzas.

621
00:44:45.650 --> 00:44:49.349
Los nudillos blancos con el cuerpo tenso. Y cada vez

622
00:44:49.429 --> 00:44:53.829
que alguien mencionaba algo relacionado con oración o fe, apretaba

623
00:44:53.909 --> 00:44:57.570
más los dientes. Nos dijeron que no se trataba de

624
00:44:57.650 --> 00:45:02.559
una evaluación común. No usaron palabras técnicas ni religiosas en exceso.

625
00:45:03.039 --> 00:45:08.920
Fueron claros. Había señales que no podían ignorarse. Nos pidieron

626
00:45:08.960 --> 00:45:12.820
que estuviéramos preparados para escuchar cosas que no queríamos oír.

627
00:45:13.400 --> 00:45:16.710
No hablaron de peligro inmediato. pero sí de riesgo si

628
00:45:16.769 --> 00:45:22.380
se dejaba avanzar. Nos asignaron habitaciones separadas por pasillos cercanos

629
00:45:22.400 --> 00:45:25.340
y me indicaron que no intentara hablar con mi papá

630
00:45:25.400 --> 00:45:29.920
durante la noche. Dijeron que era mejor evitar cualquier contacto innecesario.

631
00:45:30.619 --> 00:45:33.559
No explicaron por qué, solo me lo dijeron como una

632
00:45:33.659 --> 00:45:38.030
regla simple. Esa noche no dormí. Me acosté con la

633
00:45:38.090 --> 00:45:41.670
luz apagada mirando el techo y el silencio duró poco.

634
00:45:42.250 --> 00:45:45.969
Desde el cuarto contiguo escuché la risa, No fue inmediata.

635
00:45:46.510 --> 00:45:50.389
Empezó como un murmullo y luego se hizo clara. Era

636
00:45:50.469 --> 00:45:54.090
la misma risa que había escuchado en casa, pero más segura,

637
00:45:54.349 --> 00:45:58.940
más estable. No había confusión en ella. Sonaba como si

638
00:45:59.000 --> 00:46:03.900
supiera exactamente en dónde estaba. Escuché pasos en el pasillo

639
00:46:03.920 --> 00:46:08.119
y no se detuvo. Luego escuché una puerta abrirse y cerrarse.

640
00:46:08.679 --> 00:46:13.170
La risa continuó. No hubo gritos ni golpes. Solo esa

641
00:46:13.269 --> 00:46:17.170
risa baja que atravesaba la pared. Me quedé inmóvil en

642
00:46:17.210 --> 00:46:21.659
la cama, no quise moverme, pues sentí que si hacía

643
00:46:21.739 --> 00:46:26.320
ruido algo iba a responder. En un momento escuché mi nombre,

644
00:46:26.800 --> 00:46:29.880
no fue un llamado, fue una mención dicha con calma.

645
00:46:30.900 --> 00:46:34.780
Después la risa volvió, más corta, y mi cuerpo se

646
00:46:34.840 --> 00:46:38.719
tensó completo. Sentí un calor extraño en el pecho y

647
00:46:38.739 --> 00:46:42.380
una presión en la cabeza, pero no cerré los ojos.

648
00:46:43.449 --> 00:46:46.210
A la mañana siguiente me dijeron que mi papá no

649
00:46:46.289 --> 00:46:50.070
recordaba nada de la noche. Dijo que había dormido mal,

650
00:46:50.429 --> 00:46:54.800
pero no más. Su rostro se veía cansado, pero tranquilo.

651
00:46:55.500 --> 00:46:58.679
No mencionó la risa ni preguntó por nada. Cuando lo

652
00:46:58.760 --> 00:47:01.519
miré a los ojos sostuvo la mirada unos segundos más

653
00:47:01.579 --> 00:47:04.699
de lo normal y volvió a sonreír sin mover los labios.

654
00:47:05.539 --> 00:47:09.760
Ese día continuaron las evaluaciones, pero cada vez que mencionaban

655
00:47:09.840 --> 00:47:13.920
ciertos temas reaccionaba con la misma risa breve. o con

656
00:47:13.960 --> 00:47:17.539
un silencio prolongado, y hubo momentos en los que parecía

657
00:47:17.559 --> 00:47:21.969
escuchar algo, que los demás no oíamos, y giraba la

658
00:47:22.030 --> 00:47:26.489
cabeza levemente como siguiendo una voz cercana, por la tarde

659
00:47:26.769 --> 00:47:29.409
nos reunieron a los dos, y nos dijeron que el

660
00:47:29.449 --> 00:47:34.630
proceso avanzaría rápido, no nos dieron fechas ni detalles, dijeron

661
00:47:34.670 --> 00:47:38.769
que había suficiente evidencia para continuar, me pidieron que estuviera

662
00:47:38.829 --> 00:47:43.420
preparado para presenciar cosas difíciles, que no interviniera, que no

663
00:47:43.460 --> 00:47:47.239
hablara durante el proceso y que no me acercara. Cuando

664
00:47:47.320 --> 00:47:50.360
salimos de la sala, mi papá se detuvo en el pasillo,

665
00:47:50.760 --> 00:47:55.400
miró alrededor y susurró algo que no entendí. Después me

666
00:47:55.460 --> 00:47:58.659
miró y dijo que ese lugar le gustaba, que ahí

667
00:47:58.719 --> 00:48:02.860
se sentía cómodo, pero esa frase no encajaba con nada.

668
00:48:02.880 --> 00:48:07.760
Esa noche la risa volvió, pero no duró tanto y

669
00:48:07.800 --> 00:48:11.429
se cortó de golpe, pero el silencio que quedó fue peor.

670
00:48:11.980 --> 00:48:15.530
Sentí que algo se estaba organizando, que lo que habíamos

671
00:48:15.619 --> 00:48:18.699
visto hasta ahora solo era una preparación y que lo

672
00:48:18.780 --> 00:48:23.150
siguiente ya no iba a ser controlable. El exorcismo comenzó

673
00:48:23.170 --> 00:48:26.769
sin aviso. No nos dieron margen para prepararnos ni para

674
00:48:26.849 --> 00:48:29.769
procesar lo que iba a pasar. Nos dijeron que era

675
00:48:29.849 --> 00:48:33.070
mejor hacerlo así, antes de que algo se acomodara o

676
00:48:33.130 --> 00:48:38.190
se fortaleciera. Caminamos por un pasillo estrecho hasta una sala cerrada.

677
00:48:38.769 --> 00:48:42.710
sin ventanas, iluminada por una sola luz fija en el techo.

678
00:48:43.690 --> 00:48:46.969
El aire estaba detenido y no se escuchaba nada más

679
00:48:47.030 --> 00:48:50.900
que nuestros pasos. En el centro había una silla. Mi

680
00:48:50.960 --> 00:48:54.480
papá fue sentado ahí y asegurado. No fue una precaución

681
00:48:54.559 --> 00:48:59.300
exagerada ni una medida preventiva. Nos dijeron que ya había

682
00:48:59.320 --> 00:49:03.510
atacado a alguien durante una evaluación previa. Yo no sabía eso.

683
00:49:04.110 --> 00:49:06.900
Nadie me lo había dicho, y verlo sujeto me dejó

684
00:49:06.980 --> 00:49:10.400
claro que el control ya se había perdido desde antes,

685
00:49:11.059 --> 00:49:13.460
y que lo que íbamos a presenciar no iba a

686
00:49:13.559 --> 00:49:17.380
ser algo contenido. Había varias personas en la sala, no

687
00:49:17.440 --> 00:49:21.579
se hablaban entre ellas, cada una ocupó su lugar con precisión,

688
00:49:22.079 --> 00:49:26.239
como si siguieran una secuencia ya conocida. Cuando comenzaron las

689
00:49:26.300 --> 00:49:30.820
oraciones no levantaron la voz ni hicieron gestos teatrales, Eran

690
00:49:30.900 --> 00:49:36.449
palabras firmes, constantes, dichas sin pausa. La reacción fue inmediata.

691
00:49:37.030 --> 00:49:39.230
La risa salió de la boca de mi papá de

692
00:49:39.309 --> 00:49:44.489
forma violenta. No fue una carcajada, fue una risa sostenida, burlona,

693
00:49:44.710 --> 00:49:48.929
que no se interrumpía. Se mantenía mientras las oraciones continuaban.

694
00:49:49.389 --> 00:49:52.619
Como si respondiera a cada palabra, su pecho subía y

695
00:49:52.679 --> 00:49:56.559
bajaba con dificultad, y los músculos del cuello se tensaron

696
00:49:56.579 --> 00:50:00.769
y la mandíbula quedó apretada. Empezó a insultar. No lo

697
00:50:00.829 --> 00:50:05.179
hizo de manera general ni confusa. Dijo nombres, mencionó errores

698
00:50:05.260 --> 00:50:09.059
específicos de las personas presentes, habló de cosas que nadie

699
00:50:09.099 --> 00:50:12.920
había dicho y detalles privados, frases dichas en otro momento,

700
00:50:12.940 --> 00:50:16.860
en otros lugares. Vi como una de las personas bajó

701
00:50:16.920 --> 00:50:21.409
la mirada y apretó los labios, mientras otra continuó sin reaccionar,

702
00:50:21.829 --> 00:50:25.170
como si supiera que eso iba a pasar. Pero la

703
00:50:25.269 --> 00:50:29.210
risa no se detenía, se volvía más segura, más insistente.

704
00:50:29.860 --> 00:50:32.679
Cuando mi papá giró la cabeza hacia mí, la risa

705
00:50:32.739 --> 00:50:36.550
se cortó de golpe. Me miró directo. No había confusión

706
00:50:36.590 --> 00:50:39.230
en sus ojos. Dijo que yo era el siguiente y

707
00:50:39.730 --> 00:50:42.530
me lo dijo como si estuviera confirmando algo que ya

708
00:50:42.590 --> 00:50:47.630
estaba decidido. La risa regresó de inmediato, más fuerte que antes.

709
00:50:48.230 --> 00:50:50.980
Su cuerpo se arqueó hacia atrás con una fuerza que

710
00:50:51.159 --> 00:50:54.860
no le conocía y la silla se movió. Las personas

711
00:50:54.880 --> 00:50:58.619
que lo sujetaban tuvieron que ajustar la presión para evitar

712
00:50:58.679 --> 00:51:03.079
que se volcara. Escupió saliva espesa que cayó al piso

713
00:51:03.099 --> 00:51:07.340
y comenzó a gritar palabras que no entendí. No parecían

714
00:51:07.420 --> 00:51:13.300
un idioma conocido. Eran sonidos cortados, repetidos, acompañados de respiraciones

715
00:51:13.380 --> 00:51:16.980
forzadas que hacían eco en la sala. De pronto empezó

716
00:51:17.000 --> 00:51:22.329
a llorar. No fue un llanto normal ni continuo. Era irregular, interrumpido,

717
00:51:22.769 --> 00:51:27.030
como si el cuerpo reaccionara sin control. Las lágrimas salían,

718
00:51:27.170 --> 00:51:31.469
pero la risa regresaba encima del llanto. mezclándose y burlándose.

719
00:51:32.309 --> 00:51:35.869
Ese contraste fue lo más difícil de soportar, pues sentí

720
00:51:35.909 --> 00:51:40.159
el cuerpo rígido, las manos temblando y la respiración desordenada.

721
00:51:40.800 --> 00:51:44.400
Las oraciones no se detuvieron, cambiaron de ritmo y se

722
00:51:44.460 --> 00:51:49.139
volvieron más cortas, más directas. Cada vez que se mencionaban

723
00:51:49.219 --> 00:51:53.630
ciertas palabras, mi papá reaccionaba con espasmos, golpeaba la silla

724
00:51:53.690 --> 00:51:56.670
con los pies y apretaba los puños, hasta que los

725
00:51:56.750 --> 00:52:01.780
nudillos se ponían blancos. En un momento intentó incorporarse y

726
00:52:02.039 --> 00:52:05.590
no lo logró. Gritó con una voz más grave, distinta

727
00:52:05.619 --> 00:52:09.989
a la suya. Dijo frases claras, burlas y amenazas directas.

728
00:52:10.730 --> 00:52:13.829
Después de cada una, se reía como si disfrutara el

729
00:52:13.869 --> 00:52:17.969
efecto que causaba. Esa voz me atravesaba el cuerpo y

730
00:52:18.030 --> 00:52:22.099
no podía dejar de escucharla ni de sentirla cerca. Pensé

731
00:52:22.159 --> 00:52:25.119
en salir de la sala e intenté moverme, pero las

732
00:52:25.219 --> 00:52:29.519
piernas no me respondían. No era parálisis por miedo. Era

733
00:52:29.579 --> 00:52:33.960
una sensación física de bloqueo. Sentí con claridad que si

734
00:52:34.019 --> 00:52:37.480
daba un paso, algo me iba a seguir. No como

735
00:52:37.539 --> 00:52:42.519
una idea, sino como una certeza corporal. Me quedé quieto,

736
00:52:42.900 --> 00:52:47.909
respirando rápido, mirando todo sin parpadear. El proceso se alargó

737
00:52:47.929 --> 00:52:51.269
y perdí la noción del tiempo, pero en algún punto

738
00:52:51.289 --> 00:52:55.789
la voz empezó a debilitarse. La risa se cortaba, volvía

739
00:52:55.809 --> 00:53:00.440
y se apagaba otra vez. Los movimientos se hicieron menos violentos,

740
00:53:00.639 --> 00:53:04.420
pero más desordenados, y el cuerpo de mi papá comenzó

741
00:53:04.440 --> 00:53:08.179
a perder fuerza. De pronto gritó mi nombre otra vez,

742
00:53:08.579 --> 00:53:12.750
pero esta vez con rabia abierta. Escupió hacia adelante y

743
00:53:13.050 --> 00:53:16.449
dejó caer la cabeza. La risa se apagó de golpe

744
00:53:16.469 --> 00:53:20.309
y el silencio que quedó fue total. Nadie habló y

745
00:53:20.389 --> 00:53:24.659
nadie se movió. Mi papá cayó hacia adelante, sostenido apenas

746
00:53:24.719 --> 00:53:28.139
por las correas. Su respiración era irregular, como si el

747
00:53:28.179 --> 00:53:31.219
aire no entrara bien. Me acerqué un poco sin darme

748
00:53:31.320 --> 00:53:35.730
cuenta y pensé que había muerto. El miedo cambió de forma.

749
00:53:36.110 --> 00:53:40.230
Ya no era terror, era pánico puro. Alguien se acercó

750
00:53:40.250 --> 00:53:43.389
y revisó su pulso. Hizo una señal con la mano

751
00:53:43.469 --> 00:53:47.800
para que esperáramos. Ajustaron su posición, le limpiaron la boca

752
00:53:47.820 --> 00:53:52.679
y acomodaron su cabeza. Poco a poco, la respiración se estabilizó.

753
00:53:53.280 --> 00:53:57.860
Los hombros bajaron y el cuerpo quedó pesado, inerte. Yo

754
00:53:57.920 --> 00:54:01.079
tenía un zumbido constante en los oídos. La cabeza me

755
00:54:01.119 --> 00:54:05.519
dolía y la garganta estaba seca. Nadie celebró nada. Nadie

756
00:54:05.579 --> 00:54:09.179
dijo que había terminado. Solo dijeron que la parte más

757
00:54:09.239 --> 00:54:12.929
violenta había pasado. Me pidieron que saliera de la sala

758
00:54:12.949 --> 00:54:16.389
y al cruzar la puerta, sentí un mareo fuerte y

759
00:54:16.409 --> 00:54:19.730
me apoyé en la pared, pero no quise mirar atrás.

760
00:54:20.630 --> 00:54:24.300
pues tenía miedo de escuchar otra vez la risa. No volvió.

761
00:54:24.920 --> 00:54:28.400
Lo que quedó fue un silencio espeso y la certeza

762
00:54:28.460 --> 00:54:32.280
de haber visto algo que no debía haber visto, algo

763
00:54:32.340 --> 00:54:34.880
que no se borra y que cambió para siempre, la

764
00:54:34.980 --> 00:54:37.760
forma en que miro a mi papá y la forma

765
00:54:37.780 --> 00:54:41.280
en que me miro a mí mismo. Mi papá despertó

766
00:54:41.480 --> 00:54:45.769
horas después del exorcismo. Estaba acostado en una cama sencilla,

767
00:54:46.210 --> 00:54:50.489
cubierto con una manta delgada, tenía los ojos abiertos pero

768
00:54:50.550 --> 00:54:54.789
tardó en enfocar cuando me vio frunció ligeramente la frente

769
00:54:54.809 --> 00:54:58.610
como si intentara ubicar el lugar me preguntó dónde estaba

770
00:54:58.630 --> 00:55:01.429
y por qué le dolía el cuerpo su voz era

771
00:55:01.530 --> 00:55:05.119
débil gastada no recordó nada de lo ocurrido en la

772
00:55:05.199 --> 00:55:08.800
sala no recordó la risa los gritos ni las palabras

773
00:55:08.880 --> 00:55:12.639
que dijo pero yo sí y ese contraste fue inmediato

774
00:55:12.679 --> 00:55:16.369
y definitivo desde ese momento supe que la carga no

775
00:55:16.449 --> 00:55:20.690
iba a ser compartida Los días siguientes fueron de observación constante.

776
00:55:21.269 --> 00:55:25.750
Personal del lugar entraba y salía, tomaban notas y hacían

777
00:55:25.809 --> 00:55:30.469
preguntas breves. Mi papá dormía mucho y, cuando estaba despierto,

778
00:55:30.869 --> 00:55:35.070
permanecía en silencio. No hacía comentarios fuera de lugar, ni

779
00:55:35.150 --> 00:55:39.030
reaccionaba de forma extraña a las oraciones simples que se

780
00:55:39.070 --> 00:55:43.449
hacían cerca de él. Su cuerpo se veía agotado, como

781
00:55:43.530 --> 00:55:47.409
si hubiera pasado por una enfermedad larga. El cambio era evidente.

782
00:55:48.139 --> 00:55:52.849
No hubo celebraciones ni frases tranquilizadoras. Solo confirmaron que el

783
00:55:52.909 --> 00:55:57.409
proceso había concluido y que no se detectaban señales de continuidad.

784
00:55:58.289 --> 00:56:02.340
Regresamos a casa semanas después. El viaje fue silencioso y

785
00:56:03.139 --> 00:56:06.539
mi papá miraba por la ventana sin decir nada. No

786
00:56:06.599 --> 00:56:10.920
parecía confundido ni alterado. Se veía cansado y más delgado.

787
00:56:11.989 --> 00:56:15.539
Cuando entramos a la casa, recorrió las habitaciones con la mirada,

788
00:56:15.980 --> 00:56:19.079
como si las viera por primera vez. Se sentó en

789
00:56:19.119 --> 00:56:22.760
la sala y respiró profundo. Dijo que estaba contento de

790
00:56:22.820 --> 00:56:27.469
estar de vuelta y no hizo preguntas. La rutina volvió

791
00:56:27.550 --> 00:56:31.809
poco a poco. Mi papá retomó algunas actividades, pero nunca

792
00:56:31.889 --> 00:56:36.309
regresó del todo a como era antes. Hablaba menos, se

793
00:56:36.369 --> 00:56:41.289
cansaba rápido y dormía de forma profunda, sin sobresaltos. Nunca

794
00:56:41.329 --> 00:56:44.690
volvió a reírse de noche, nunca volvió a decir frases

795
00:56:44.789 --> 00:56:48.449
fuera de lugar, y nunca volvió a sostenerme la mirada

796
00:56:48.670 --> 00:56:52.980
con esa expresión que no reconocía. Su rostro se volvió opaco,

797
00:56:53.239 --> 00:56:55.980
como si algo hubiera pasado por él y se hubiera

798
00:56:56.039 --> 00:56:59.559
llevado una parte que no volvió. Yo tampoco volví a

799
00:56:59.659 --> 00:57:03.820
ser el mismo. Durante mucho tiempo evitaba quedarme solo con

800
00:57:03.960 --> 00:57:08.210
él en una habitación cerrada, no porque hiciera algo, sino

801
00:57:08.289 --> 00:57:11.889
por lo que mi cuerpo recordaba. Me costaba dormir. Cada

802
00:57:11.989 --> 00:57:14.940
risa que escuchaba en la calle, cada sonido parecido, me

803
00:57:15.380 --> 00:57:19.679
hacía reaccionar de inmediato. Aprendí a controlar esas respuestas con

804
00:57:19.719 --> 00:57:24.159
el tiempo, pero no desaparecieron del todo. En casa no

805
00:57:24.199 --> 00:57:27.659
se hablaba del tema. Mi mamá actuaba como si todo

806
00:57:27.739 --> 00:57:31.630
hubiera sido una enfermedad superada. Mi papá no preguntaba y

807
00:57:31.849 --> 00:57:36.269
yo guardé silencio. No por vergüenza, por miedo a recordar

808
00:57:36.329 --> 00:57:40.110
detalles que prefería enterrar. Sabía que si empezaba a hablar,

809
00:57:40.789 --> 00:57:45.429
las imágenes iban a volver completas, con sonidos y sensaciones incluidas,

810
00:57:45.449 --> 00:57:50.250
y no estaba listo para eso. Pasaron los años, la

811
00:57:50.309 --> 00:57:53.449
vida siguió, y mi papá envejeció más rápido de lo

812
00:57:53.510 --> 00:57:57.860
que esperaba y no volvió a mostrar señales extrañas. Nunca

813
00:57:57.920 --> 00:58:02.119
dijo sentir algo dentro ni alrededor. Asistía a misa de

814
00:58:02.199 --> 00:58:06.559
forma regular pero sin fervor. Se sentaba, escuchaba y se iba.

815
00:58:07.690 --> 00:58:11.150
No participaba más de lo necesario. Nadie lo obligó a nada,

816
00:58:11.389 --> 00:58:16.230
simplemente se mantuvo así. Hubo un momento, mucho tiempo después,

817
00:58:16.489 --> 00:58:19.269
en el que me atreví a preguntarle si recordaba algo

818
00:58:19.329 --> 00:58:23.010
de ese periodo. Me miró confundido y me dijo que

819
00:58:23.210 --> 00:58:28.510
solo recordaba sentirse mal, cansado, con la cabeza nublada. También

820
00:58:28.590 --> 00:58:31.869
dijo que había sido una etapa oscura para él, pero

821
00:58:32.090 --> 00:58:36.239
que no tenía imágenes claras. Me preguntó por qué lo interrogaba,

822
00:58:36.429 --> 00:58:41.039
pero no supe. de tema y no insistí con los

823
00:58:41.159 --> 00:58:44.159
años entendí que lo ocurrido no fue una victoria ni

824
00:58:44.480 --> 00:58:49.869
una derrota fue una intervención algo se fue pero no

825
00:58:49.929 --> 00:58:54.429
dejó alivio completo dejó un espacio vacío mi papá siguió

826
00:58:54.489 --> 00:58:58.889
adelante pero con menos energía y con menos presencia yo

827
00:58:58.969 --> 00:59:01.739
seguí adelante pero con una memoria que no se borra

828
00:59:02.460 --> 00:59:05.380
hoy puedo decir que terminó no porque todo se haya

829
00:59:05.460 --> 00:59:10.510
resuelto sino porque no hubo continuidad No hubo regresos ni

830
00:59:10.590 --> 00:59:15.050
manifestaciones nuevas. Lo que ocurrió quedó encerrado en ese tiempo

831
00:59:15.070 --> 00:59:18.789
y en ese lugar y no volvió a aparecer. Eso

832
00:59:18.849 --> 00:59:23.269
no significa que desapareciera del todo. Significa que se fue

833
00:59:23.329 --> 00:59:26.289
de él y se quedó en mí. No hablo de

834
00:59:26.369 --> 00:59:30.210
esto con nadie y no lo uso como advertencia ni

835
00:59:30.269 --> 00:59:33.809
como historia para impresionar. Es un recuerdo que cargo de

836
00:59:33.909 --> 00:59:39.130
forma silenciosa. Una experiencia que marcó un límite claro. entre

837
00:59:39.170 --> 00:59:41.710
lo que creía posible y lo que vi con mis

838
00:59:41.769 --> 00:59:46.469
propios ojos. Mi papá murió años después por causas normales,

839
00:59:46.949 --> 00:59:50.670
estuve con él hasta el final, y en ningún momento

840
00:59:50.690 --> 00:59:54.170
volvió a reírse de esa forma, ni volvió a mirarme

841
00:59:54.309 --> 00:59:58.010
como aquella vez en la cocina. Su muerte fue tranquila,

842
00:59:58.449 --> 01:00:02.769
cerró los ojos y no dijo nada extraño. Cuando lo enterramos,

843
01:00:02.789 --> 01:00:07.039
sentí algo parecido al cierre, Y entendí que lo que

844
01:00:07.099 --> 01:00:10.719
había pasado con él no lo definió, pero nos cambió

845
01:00:10.739 --> 01:00:14.300
a todos. Yo seguí viviendo con la certeza de que

846
01:00:14.320 --> 01:00:17.300
hay cosas que no deben mirarse de frente, y que

847
01:00:17.360 --> 01:00:20.710
cuando se miran, dejan marcas que no se notan desde afuera.

848
01:00:21.329 --> 01:00:24.530
No quedó nada activo, no quedó ninguna amenaza y no

849
01:00:24.590 --> 01:00:28.590
quedó ninguna presencia. Lo que quedó fue el recuerdo completo,

850
01:00:28.909 --> 01:00:33.530
pesado y definitivo, y con eso aprendí a vivir. No

851
01:00:33.610 --> 01:00:37.119
espero que nadie lo entienda. Yo tampoco lo entiendo del todo.

852
01:00:37.679 --> 01:00:39.869
Solo sé que ocurrió y que terminó.