Jan. 28, 2026

Acepté Un Trato Con Una BRUJA Y Alguien Más Pagó Por Mí - Historias De Terror - REDE

Acepté Un Trato Con Una BRUJA Y Alguien Más Pagó Por Mí - Historias De Terror - REDE
Apple Podcasts podcast player badge
Spotify podcast player badge
Castro podcast player badge
RSS Feed podcast player badge
Apple Podcasts podcast player icon Spotify podcast player icon Castro podcast player icon RSS Feed podcast player icon

¡ Rápido ! Suscríbete y activa la campanita.
Se parte de la comunidad REDE.
ENVIAME TUS HISTORIAS A: relatosdesclasificados@gmail.com
SÍGUEME EN FANPAGE: https://bit.ly/33H3Og3
SÍGUEME EN INSTAGRAM: https://bit.ly/3dgiBmd
WEBVTT

1
00:00:05.280 --> 00:00:08.390
Ahora que lo recuerdo con distancia, entiendo que no fue

2
00:00:08.410 --> 00:00:11.810
algo que empezara de golpe. No hubo un día exacto

3
00:00:11.830 --> 00:00:15.490
en el que pudiera decir que todo cambió. Fue más

4
00:00:15.589 --> 00:00:19.609
bien como un desgaste lento y constante que se fue

5
00:00:19.670 --> 00:00:22.269
volviendo parte de mi vida sin que me diera cuenta.

6
00:00:22.289 --> 00:00:26.250
El cansancio no se quitaba con dormir. Podía pasar la

7
00:00:26.339 --> 00:00:29.620
noche completa en la cama y despertar igual o peor.

8
00:00:30.449 --> 00:00:34.320
Los mareos eran frecuentes, no lo suficientemente fuertes como para

9
00:00:34.399 --> 00:00:38.780
tirarme al suelo, pero sí constantes, como si la cabeza

10
00:00:39.079 --> 00:00:43.479
nunca terminara de acomodarse. Pensar me costaba más trabajo y

11
00:00:43.560 --> 00:00:47.079
las ideas llegaban tarde, como si siempre fueran un paso

12
00:00:47.159 --> 00:00:51.090
atrás de lo que estaba pasando alrededor. No había un

13
00:00:51.149 --> 00:00:54.609
dolor claro que pudiera señalar. No era el pecho, no

14
00:00:54.670 --> 00:00:57.810
era el estómago, y no era la cabeza de forma directa.

15
00:00:58.640 --> 00:01:01.399
Era una sensación general de que el cuerpo ya no

16
00:01:01.479 --> 00:01:05.640
respondía igual. Subir escaleras me dejaba sin aire más rápido,

17
00:01:06.099 --> 00:01:10.000
caminar distancias cortas me cansaba, y a veces sentía que

18
00:01:10.060 --> 00:01:13.719
los brazos pesaban más de lo normal. Todo seguía funcionando,

19
00:01:14.120 --> 00:01:18.700
pero mal, como si algo estuviera desajustado por dentro. Fui

20
00:01:18.739 --> 00:01:23.700
a médicos, me hicieron análisis de sangre, estudios y revisiones generales,

21
00:01:24.140 --> 00:01:27.480
pero todo salía bien y me decían que estaba sano.

22
00:01:28.049 --> 00:01:31.590
que no había nada grave, que probablemente era estrés. Y

23
00:01:32.510 --> 00:01:36.670
más de uno me recomendó descansar, cambiar hábitos y comer mejor.

24
00:01:37.579 --> 00:01:42.299
Escuchaba todo eso, asentía y salía del consultorio, con la

25
00:01:42.340 --> 00:01:46.459
misma sensación de siempre. Mientras tanto, cada semana me sentía

26
00:01:46.500 --> 00:01:50.409
un poco peor, aunque en el papel todo estuviera normal.

27
00:01:51.310 --> 00:01:54.769
Seguí con mi vida porque no tenía otra opción. Trabajaba,

28
00:01:55.010 --> 00:01:58.209
cumplía mis horarios y hacía lo necesario para que el

29
00:01:58.230 --> 00:02:03.090
día avanzara. Por fuera parecía funcional, pero por dentro sentía

30
00:02:03.150 --> 00:02:06.170
que algo se estaba apagando de a poco. No era

31
00:02:06.230 --> 00:02:10.569
tristeza ni miedo, era más bien una desconexión lenta, como

32
00:02:10.650 --> 00:02:13.900
si el cuerpo y yo ya no estuviéramos del todo sincronizados.

33
00:02:14.810 --> 00:02:17.659
En ese tiempo convivía todos los días con un familiar

34
00:02:17.740 --> 00:02:21.879
muy cercano. Vivíamos en la misma casa y compartíamos comidas,

35
00:02:22.020 --> 00:02:26.840
conversaciones y silencios normales. Era parte de mi rutina diaria.

36
00:02:27.460 --> 00:02:31.439
Alguien con quien tenía confianza y con quien no necesitaba

37
00:02:31.479 --> 00:02:35.469
explicar nada. En ese momento no pasaba nada raro con

38
00:02:35.530 --> 00:02:40.370
esa persona. Todo era normal, pero su presencia era constante

39
00:02:40.389 --> 00:02:44.009
y firme. Formaba parte de mi vida diaria, de una

40
00:02:44.090 --> 00:02:48.710
manera que hoy entiendo mejor. La mujer apareció sin anuncio,

41
00:02:48.990 --> 00:02:52.610
no llegó con misterio ni con un discurso elaborado. Fue

42
00:02:52.669 --> 00:02:57.449
un encuentro simple, casi casual. Me habló directo y me

43
00:02:57.530 --> 00:03:01.069
dijo que sabía trabajar brujería maligna, que lo que yo

44
00:03:01.129 --> 00:03:05.870
traía encima no era reciente. No usó palabras rebuscadas ni

45
00:03:05.949 --> 00:03:10.169
intentó asustarme. Hablaba con calma, como alguien que ya ha

46
00:03:10.210 --> 00:03:13.550
visto lo mismo muchas veces. Me dejó claro desde el

47
00:03:13.590 --> 00:03:16.879
inicio que no cobraba con dinero. y dijo que las

48
00:03:16.979 --> 00:03:20.500
cosas importantes no se pagan así que cuando se trata

49
00:03:20.560 --> 00:03:24.080
de ciertos trabajos el pago es otra cosa no me

50
00:03:24.159 --> 00:03:28.259
prometió curarme ni me aseguró resultados solo dijo que podía

51
00:03:28.340 --> 00:03:31.379
trabajar lo que yo traía pero que no era algo

52
00:03:31.430 --> 00:03:35.710
sencillo no sentí que me estuviera vendiendo nada más bien

53
00:03:35.840 --> 00:03:40.810
parecía estar describiendo una situación que ya conocía me pidió

54
00:03:40.830 --> 00:03:44.569
algo que ya no usara pero que hubiera sido importante

55
00:03:44.650 --> 00:03:47.990
para mí en algún momento Aclaró que no tenía que

56
00:03:48.050 --> 00:03:52.949
ser grande ni llamativo, solo algo personal, algo que hubiera

57
00:03:53.030 --> 00:03:56.830
tenido valor en su tiempo, aunque ahora ya no lo tuviera.

58
00:03:57.770 --> 00:04:01.110
Pensé un poco antes de entregarlo porque no era cualquier

59
00:04:01.210 --> 00:04:05.590
cosa olvidada en un cajón. Era un objeto pequeño, viejo,

60
00:04:05.969 --> 00:04:08.889
que ya no usaba, pero que durante una etapa de

61
00:04:08.949 --> 00:04:13.139
mi vida había significado mucho. No entré en detalles ni

62
00:04:13.199 --> 00:04:16.879
le expliqué su historia, simplemente se lo di. no lo

63
00:04:16.939 --> 00:04:20.759
revisó ni preguntó nada no hizo comentarios lo tomó y

64
00:04:21.060 --> 00:04:24.470
dijo que con eso bastaba para empezar no habló de

65
00:04:24.550 --> 00:04:28.810
rituales largos ni de preparativos especiales lo que hizo fue

66
00:04:28.870 --> 00:04:33.649
sencillo y directo sin espectáculo no hubo rezos exagerados ni

67
00:04:33.910 --> 00:04:39.240
escenas raras solo instrucciones claras y un ambiente tranquilo esa

68
00:04:39.300 --> 00:04:43.000
misma noche dormí distinto no fue un sueño pesado ni

69
00:04:43.079 --> 00:04:47.649
inquietante dormí seguido y profundo como no lo había hecho

70
00:04:47.709 --> 00:04:51.709
en mucho tiempo. Al despertar, sentí el cuerpo más firme,

71
00:04:51.730 --> 00:04:56.569
no curado, pero estable. Los mareos bajaron y el cansancio

72
00:04:56.629 --> 00:05:00.779
no desapareció por completo, pero dejó de dominarme. En los

73
00:05:00.839 --> 00:05:05.899
días siguientes, empecé a recuperar fuerza, caminaba mejor, pensaba con

74
00:05:05.980 --> 00:05:09.819
más claridad y sentía que el cuerpo volvía a responder.

75
00:05:10.819 --> 00:05:15.250
No hubo señales extrañas ni advertencias, La mujer no volvió

76
00:05:15.269 --> 00:05:18.990
a aparecer después de eso. Intenté buscarla un par de veces,

77
00:05:19.430 --> 00:05:22.810
más por costumbre que por necesidad, pero no la encontré.

78
00:05:23.670 --> 00:05:26.089
Con el paso de los días asumí que el trabajo

79
00:05:26.110 --> 00:05:29.740
había quedado cerrado y me enfoqué en seguir con mi

80
00:05:29.810 --> 00:05:33.980
vida y en disfrutar esa sensación de normalidad que había perdido.

81
00:05:34.860 --> 00:05:38.540
En ese momento no pensé en consecuencias, no sentí miedo

82
00:05:38.620 --> 00:05:41.589
ni duda, solo alivio. No sabía qué es lo que

83
00:05:41.629 --> 00:05:45.600
se había movido esa noche. No había desaparecido, solo había

84
00:05:45.660 --> 00:05:50.879
cambiado de lugar. Recuerdo que esa misma noche dormí distinto.

85
00:05:51.420 --> 00:05:55.339
No fue un sueño pesado ni raro. Simplemente dormí seguido,

86
00:05:55.939 --> 00:05:59.680
sin despertarme a cada rato como me había pasado durante meses.

87
00:06:00.579 --> 00:06:05.209
Al abrir los ojos, sentí algo que ya casi había olvidado. Estabilidad.

88
00:06:05.829 --> 00:06:08.949
El cuerpo no se sentía flojo ni torpe y pude

89
00:06:09.029 --> 00:06:12.699
levantarme sin marearme. sin esa sensación de arrastre que se

90
00:06:12.740 --> 00:06:16.439
había vuelto normal para mí. No fue una mejoría exagerada

91
00:06:16.560 --> 00:06:20.720
ni inmediata, pero sí clara, como si algo se hubiera

92
00:06:20.740 --> 00:06:24.939
acomodado por fin. Durante los días siguientes empecé a notar

93
00:06:25.040 --> 00:06:29.120
cambios más firmes. Caminaba sin sentir que el piso se movía,

94
00:06:29.540 --> 00:06:33.620
subía escaleras sin quedarme sin aire y pensaba con más orden.

95
00:06:34.279 --> 00:06:36.540
Las ideas ya no se me iban a la mitad.

96
00:06:37.459 --> 00:06:41.470
No era euforia ni emoción. Era simplemente sentir que el

97
00:06:41.550 --> 00:06:45.490
cuerpo volvía a responder, como si regresara a un punto

98
00:06:45.509 --> 00:06:49.290
que daba por perdido. Volvía a sentir que lo que

99
00:06:49.350 --> 00:06:53.110
pensaba y lo que hacía iban al mismo ritmo. No

100
00:06:53.209 --> 00:06:58.269
hubo señales extrañas ni advertencias. No aparecieron dolores nuevos ni

101
00:06:58.329 --> 00:07:03.569
sensaciones raras. Tampoco sueños inquietantes ni imágenes fuera de lugar.

102
00:07:04.379 --> 00:07:07.600
Todo fue normal y eso fue lo que más confianza

103
00:07:07.620 --> 00:07:11.439
me dio. La mujer no volvió a aparecer después de

104
00:07:11.500 --> 00:07:14.699
ese día, y aunque intenté buscarla un par de veces,

105
00:07:15.060 --> 00:07:19.279
más por costumbre que por necesidad no la encontré. Pregunté

106
00:07:19.319 --> 00:07:22.279
de manera indirecta, caminé por la zona donde la había

107
00:07:22.399 --> 00:07:26.579
visto y nadie supo decirme nada. Con el tiempo asumí

108
00:07:26.620 --> 00:07:30.529
que el trabajo había quedado cerrado, y no insistí más,

109
00:07:31.089 --> 00:07:34.990
sentía que ya no hacía falta. Me enfoqué en retomar

110
00:07:35.050 --> 00:07:38.449
mi vida con esa normalidad que había perdido. Volví a

111
00:07:38.509 --> 00:07:42.180
cargar cosas, sin sentir que el cuerpo se iba a doblar.

112
00:07:42.720 --> 00:07:46.300
Cumplía mis días sin esa lucha constante contra el cansancio,

113
00:07:46.720 --> 00:07:52.019
dormía bien y despertaba con energía suficiente para avanzar. No

114
00:07:52.079 --> 00:07:57.189
pensé en consecuencias ni en explicaciones, simplemente acepté que algo

115
00:07:57.250 --> 00:08:01.970
había funcionado y que eso era suficiente. Fue una semana

116
00:08:02.069 --> 00:08:06.699
después cuando empecé a notar algo raro. en ese familiar

117
00:08:06.779 --> 00:08:10.709
cercano con el que convivía todos los días. Al principio

118
00:08:10.970 --> 00:08:15.089
no fue algo claro ni alarmante, eran detalles pequeños, gestos

119
00:08:15.189 --> 00:08:19.189
mínimos que en otro momento habría pasado por alto. Me

120
00:08:19.250 --> 00:08:23.680
hablaba como si dudara de algo, como si necesitara confirmar

121
00:08:23.750 --> 00:08:28.060
quién era yo, antes de seguir la conversación. se equivocaba

122
00:08:28.100 --> 00:08:32.299
en cosas simples detalles cotidianos que siempre había manejado bien

123
00:08:33.059 --> 00:08:35.340
a veces usaba otro nombre al dirigirse a mí y

124
00:08:35.820 --> 00:08:38.879
se corregía de inmediato como si se diera cuenta de

125
00:08:38.980 --> 00:08:43.500
que algo no cuadraba en otras ocasiones hacía comentarios que

126
00:08:44.019 --> 00:08:48.710
no encajaban con recuerdos compartidos mencionaba situaciones que yo recordaba

127
00:08:48.759 --> 00:08:53.090
de otra forma o confundía tiempos y lugares no era

128
00:08:53.169 --> 00:08:58.220
agresivo ni distante seguía comportándose de manera normal pero había

129
00:08:58.279 --> 00:09:02.149
una especie de desajuste que empezaba a sentirse en el ambiente.

130
00:09:02.850 --> 00:09:06.629
No había miedo ni rechazo, solo una forma distinta de mirarme,

131
00:09:07.129 --> 00:09:10.090
una mirada más larga de lo normal, como si intentara

132
00:09:10.149 --> 00:09:14.690
ubicarme en algún lugar que no terminaba de encontrar. Hablábamos

133
00:09:14.710 --> 00:09:19.320
y todo parecía fluir, pero de pronto había silencios extraños,

134
00:09:19.779 --> 00:09:23.940
pausas que antes no existían, momentos en los que parecía

135
00:09:24.000 --> 00:09:26.870
estar buscando algo dentro de su cabeza y y no

136
00:09:26.929 --> 00:09:31.549
lo encontraba, el deterioro no fue inmediato ni evidente, fue

137
00:09:31.629 --> 00:09:37.000
lento y progresivo, primero fueron confusiones pequeñas, errores que se

138
00:09:37.059 --> 00:09:43.039
podían justificar con cansancio o distracción, luego empezaron los silencios incómodos,

139
00:09:43.539 --> 00:09:47.669
esas pausas en medio de una conversación, donde la otra

140
00:09:47.750 --> 00:09:51.509
persona se quedaba mirando sin decir nada, como si hubiera

141
00:09:51.590 --> 00:09:55.210
perdido el hilo de quien estaba frente a ella, Yo

142
00:09:55.250 --> 00:09:59.200
lo notaba, pero no decía nada. No quería exagerar ni

143
00:09:59.259 --> 00:10:03.919
crear un problema, donde quizá no lo había. Con el

144
00:10:04.000 --> 00:10:07.399
paso de los días, esas confusiones dejaron de ser aisladas.

145
00:10:08.029 --> 00:10:11.409
Empezó a preguntarme cosas que ya sabía, a pedirme que

146
00:10:11.470 --> 00:10:16.009
le explicara situaciones básicas de nuestra rutina diaria. No lo

147
00:10:16.049 --> 00:10:19.649
hacía con miedo ni con desconfianza. Lo hacía con una

148
00:10:19.710 --> 00:10:23.809
naturalidad que resultaba más inquietante, como si realmente no tuviera

149
00:10:23.850 --> 00:10:28.289
acceso a esa información. Hubo un momento específico que se

150
00:10:28.340 --> 00:10:32.399
me quedó grabado, una conversación simple en la cocina. Me

151
00:10:32.440 --> 00:10:36.019
habló con confianza, con un tono cordial, pero lo hizo

152
00:10:36.120 --> 00:10:39.480
como si yo fuera alguien conocido, no como la persona

153
00:10:39.559 --> 00:10:44.419
con la que había convivido durante años. Usó frases generales,

154
00:10:44.450 --> 00:10:48.059
evitó mi nombre y se refirió a mí. como si

155
00:10:48.120 --> 00:10:51.879
fuera un visitante frecuente, alguien cercano pero no parte de

156
00:10:51.960 --> 00:10:56.029
su vida diaria. Ahí entendí que algo no estaba bien,

157
00:10:56.690 --> 00:11:00.529
no porque hubiera un cambio brusco, sino porque esa forma

158
00:11:00.590 --> 00:11:05.720
de tratarme ya no tenía regreso. Intenté corregirlo, decirle quién

159
00:11:05.799 --> 00:11:10.730
era y recordarle cosas concretas, pero lo que obtenía eran

160
00:11:10.789 --> 00:11:15.610
miradas confusas y respuestas cortas, como si escuchara, pero no

161
00:11:15.690 --> 00:11:19.610
pudiera acomodar la información en ningún lugar. A partir de

162
00:11:19.690 --> 00:11:23.830
ese día, la distancia se volvió más evidente. Seguíamos viviendo

163
00:11:23.870 --> 00:11:28.110
en la misma casa, compartiendo espacios, pero ya no compartíamos

164
00:11:28.210 --> 00:11:31.740
la misma realidad. Para esa persona, yo ya no era

165
00:11:31.799 --> 00:11:35.289
quien decía ser. No había enojo ni miedo, solo una

166
00:11:35.330 --> 00:11:39.049
ausencia clara de reconocimiento, como si mi lugar dentro de

167
00:11:39.129 --> 00:11:43.210
su vida hubiera sido borrado sin dejar rastro. Yo seguía

168
00:11:43.289 --> 00:11:48.230
sintiéndome bien físicamente, cada día un poco más fuerte, más estable,

169
00:11:48.509 --> 00:11:53.490
más presente, y esa contradicción empezó a pesarme. Mientras mi

170
00:11:53.570 --> 00:11:57.529
cuerpo se recuperaba, algo dentro de la casa se estaba rompiendo,

171
00:11:58.049 --> 00:12:01.190
no de golpe, sino con una precisión lenta que no

172
00:12:01.649 --> 00:12:05.669
sabía cómo detener. Todavía en ese punto no pensé en

173
00:12:05.730 --> 00:12:08.960
la mujer ni en el objeto que había entregado. No

174
00:12:09.009 --> 00:12:13.360
conecté las cosas, me limité a observar, a intentar adaptarme

175
00:12:13.379 --> 00:12:18.080
a esa nueva dinámica, sin entenderla del todo, convencido de

176
00:12:18.120 --> 00:12:21.590
que quizá se trataba de algo temporal, de una confusión

177
00:12:21.610 --> 00:12:25.070
que se resolvería sola, sin saber que el proceso ya

178
00:12:25.129 --> 00:12:27.950
estaba en marcha y que no se iba a detener

179
00:12:28.049 --> 00:12:32.200
por sí solo. Cuando la situación empeoró y ese familiar

180
00:12:32.399 --> 00:12:36.250
dejó de reconocerme por completo, ya no pude seguir fingiendo

181
00:12:36.370 --> 00:12:39.610
que se trataba de algo pasajero. No fue un cambio

182
00:12:39.690 --> 00:12:43.710
brusco ni una escena fuerte, fue algo más inquietante, una

183
00:12:43.789 --> 00:12:47.169
normalidad rota que se instaló en la casa sin hacer ruido.

184
00:12:48.210 --> 00:12:52.149
Me hablaba con cortesía, con calma, pero ya no sabía

185
00:12:52.250 --> 00:12:55.840
quién era yo. Ahí entendí que no podía esperar más

186
00:12:55.860 --> 00:12:59.539
y que tenía que buscar a la mujer. aunque no

187
00:12:59.620 --> 00:13:03.659
supiera bien qué iba a preguntarle. Fui a la colonia

188
00:13:03.740 --> 00:13:07.299
donde la había visto por última vez. Caminé varias calles,

189
00:13:07.639 --> 00:13:12.250
pregunté con cuidado, sin mencionar demasiado, solo describiendo a una

190
00:13:12.350 --> 00:13:15.509
mujer que vivía por ahí y que ayudaba a la gente.

191
00:13:16.470 --> 00:13:20.809
Pero nadie la conocía y no hubo dudas ni respuestas

192
00:13:20.830 --> 00:13:25.070
a medias. Nadie recordaba que una mujer así viviera en

193
00:13:25.129 --> 00:13:29.610
esas zonas. Pregunté en tiendas, en casas cercanas, con vecinos

194
00:13:29.649 --> 00:13:33.450
que parecían llevar años ahí, y todos coincidían en lo mismo.

195
00:13:34.110 --> 00:13:37.600
No sabían de quién hablaba. Llegué a la casa donde

196
00:13:37.629 --> 00:13:41.440
había estado. La reconocí de inmediato, aunque algo no cuadraba.

197
00:13:42.200 --> 00:13:45.559
Estaba cerrada, con las ventanas cubiertas y la entrada llena

198
00:13:45.620 --> 00:13:50.220
de polvo. No había señales de movimiento reciente, y no

199
00:13:50.299 --> 00:13:54.769
parecía una casa abandonada de días, sino de meses. La

200
00:13:54.830 --> 00:13:58.590
puerta estaba intacta, sin candados nuevos ni marcas de haber

201
00:13:58.669 --> 00:14:03.289
sido forzada, simplemente cerrada, como si nadie hubiera vuelto desde

202
00:14:03.330 --> 00:14:08.210
hacía mucho tiempo. Me quedé ahí unos minutos, esperando ver

203
00:14:08.269 --> 00:14:11.909
algo que me diera una explicación, pero no pasó nada.

204
00:14:12.710 --> 00:14:16.629
Regresé a casa con una sensación pesada, no miedo, sino

205
00:14:16.649 --> 00:14:20.559
una certeza incómoda, de que algo no estaba bien desde

206
00:14:20.639 --> 00:14:24.480
mucho antes de que yo llegara ahí. Pasaron varios días

207
00:14:24.559 --> 00:14:29.820
sin cambios, Ese familiar seguía sin reconocerme, no empeoraba de golpe,

208
00:14:30.259 --> 00:14:35.289
pero tampoco mejoraba. Su forma de hablarme se volvió más general,

209
00:14:35.769 --> 00:14:39.129
más distante, como si yo fuera alguien que había llegado

210
00:14:39.169 --> 00:14:42.450
a ocupar un lugar que antes pertenecía a otra persona.

211
00:14:43.549 --> 00:14:47.960
Días después, la mujer apareció otra vez, sin anuncio, sin ruido,

212
00:14:48.419 --> 00:14:52.559
como si nunca se hubiera ido. No llamó ni buscó explicaciones,

213
00:14:53.039 --> 00:14:57.629
simplemente se presentó. Pero esta vez no hubo rodeos ni

214
00:14:57.690 --> 00:15:01.529
palabras suaves, me habló directo, con un tono firme, como

215
00:15:01.669 --> 00:15:05.970
alguien que decide terminar una conversación pendiente. Lo primero que

216
00:15:06.029 --> 00:15:08.990
me dijo fue que el objeto que yo había entregado

217
00:15:09.009 --> 00:15:12.169
no era el pago, solo fue la firma del trato.

218
00:15:13.129 --> 00:15:16.779
No lo explicó como algo simbólico ni misterioso, lo dijo

219
00:15:16.840 --> 00:15:19.879
de forma práctica, como si se tratara de un acuerdo

220
00:15:19.899 --> 00:15:24.240
que ya estaba establecido desde antes. Me explicó que lo

221
00:15:24.279 --> 00:15:27.559
que yo traía encima no se podía quitar, no había

222
00:15:27.659 --> 00:15:31.919
forma de eliminarlo por completo, y la única opción era moverlo,

223
00:15:32.259 --> 00:15:36.370
traspasarlo a otra persona. Me dijo que no podía pasarle

224
00:15:36.470 --> 00:15:40.049
eso a cualquiera, que no funcionaba así. Tenía que ser

225
00:15:40.090 --> 00:15:43.289
alguien de mi sangre, de mi casa, de mi vida diaria,

226
00:15:43.879 --> 00:15:47.759
alguien con un vínculo real conmigo. Lo dijo sin dureza,

227
00:15:48.019 --> 00:15:51.899
pero sin dejar espacio a dudas. lo que estaba pasando

228
00:15:51.980 --> 00:15:54.960
con ese familiar no era un error ni una consecuencia

229
00:15:55.019 --> 00:15:59.000
inesperada no era algo temporal ni reversible por sí solo

230
00:15:59.659 --> 00:16:03.500
era el proceso completo en marcha me explicó que esa

231
00:16:03.590 --> 00:16:06.570
persona iba a perder su identidad poco a poco no

232
00:16:07.190 --> 00:16:10.730
de un día para otro primero los recuerdos luego las

233
00:16:10.789 --> 00:16:14.429
relaciones después la noción de quién era y quienes lo

234
00:16:14.509 --> 00:16:20.679
rodeaban el cuerpo iba a seguir vivo funcionando comiendo hablando

235
00:16:21.240 --> 00:16:24.720
y haciendo lo básico, pero ya no quedaría nadie ahí.

236
00:16:25.879 --> 00:16:29.149
Y me aclaró algo más que me dejó frío. La

237
00:16:29.190 --> 00:16:33.049
maldición no iba a regresar a mí, eso ya estaba decidido,

238
00:16:33.730 --> 00:16:37.029
y no importaba lo que hiciera después. Lo que se

239
00:16:37.090 --> 00:16:39.970
había movido ya no podía volver al punto de origen.

240
00:16:40.690 --> 00:16:44.610
Estaba repartido, y si no hacía nada, el daño continuaría

241
00:16:44.690 --> 00:16:48.509
su curso natural, y no habría forma de revertirlo después.

242
00:16:49.710 --> 00:16:52.389
No habría un momento en el que pudiera arrepentirme y

243
00:16:52.610 --> 00:16:57.690
deshacerlo todo. Escuchar eso me dejó en silencio, pues no

244
00:16:57.750 --> 00:17:01.450
había una reacción clara que pudiera tener. No sentí ganas

245
00:17:01.490 --> 00:17:05.309
de gritar ni de discutir. Todo encajaba de una forma incómoda.

246
00:17:05.829 --> 00:17:09.400
Mi mejoría física, el deterioro lento dentro de la casa

247
00:17:09.420 --> 00:17:13.500
y la forma en que todo había avanzado sin sobresaltos.

248
00:17:14.180 --> 00:17:18.460
Nada había sido apresurado ni caótico. Todo seguía una lógica

249
00:17:18.480 --> 00:17:22.640
que yo no había querido ver. Le pregunté por qué

250
00:17:22.839 --> 00:17:25.339
no me lo había dicho desde el principio. No me

251
00:17:25.400 --> 00:17:28.640
respondió de inmediato. Solo me dijo que hay tratos que

252
00:17:29.079 --> 00:17:33.069
no se pueden explicar completos al inicio, porque nadie los

253
00:17:33.119 --> 00:17:37.009
aceptaría sabiendo todo. Que el objeto que entregué no era

254
00:17:37.049 --> 00:17:40.630
un engaño, sino una forma de dejar claro que yo

255
00:17:40.670 --> 00:17:45.049
estaba dispuesto a seguir adelante sin preguntar demasiado. Me dijo

256
00:17:45.089 --> 00:17:48.769
que todavía había una opción, pero que esa opción ya

257
00:17:48.809 --> 00:17:52.690
no tenía ambigüedades. No habló de rituales largos ni de

258
00:17:52.730 --> 00:17:56.890
preparativos complicados, solo dejó claro que si quería cerrar el

259
00:17:56.950 --> 00:18:01.670
proceso por completo, el precio era distinto. Esta vez no

260
00:18:01.730 --> 00:18:05.579
se trataba de mover el daño, sino de sellarlo. No

261
00:18:05.619 --> 00:18:09.140
entró en detalles en ese momento y no hacía falta.

262
00:18:09.599 --> 00:18:12.640
Lo que ya me había dicho era suficiente para entender

263
00:18:12.819 --> 00:18:17.279
que la limpieza inicial nunca fue una solución completa, solo

264
00:18:17.339 --> 00:18:22.309
había cambiado el equilibrio. Yo había recuperado el cuerpo, pero

265
00:18:22.529 --> 00:18:26.609
el costo no había desaparecido, solo se había desplazado a

266
00:18:26.650 --> 00:18:29.549
un lugar más cercano de lo que estaba dispuesto a aceptar.

267
00:18:30.549 --> 00:18:34.190
Cuando se fue, no dejó instrucciones ni plazos, y no

268
00:18:34.250 --> 00:18:38.519
me dijo cuándo ni cómo debía decidir. Tampoco me presionó,

269
00:18:39.099 --> 00:18:41.700
y esa fue quizá la parte más pesada de todo.

270
00:18:42.799 --> 00:18:47.140
No había urgencia externa, no había amenazas, y la situación

271
00:18:47.339 --> 00:18:52.000
seguiría avanzando con o sin mi participación. Me quedé solo,

272
00:18:52.359 --> 00:18:56.109
escuchando la casa, observando a esa persona que ya no

273
00:18:56.190 --> 00:19:00.170
sabía quién era yo, intentando encontrar algún error en todo

274
00:19:00.230 --> 00:19:04.500
lo que había escuchado. No lo encontré. Todo tenía una

275
00:19:04.579 --> 00:19:10.359
coherencia dura, fría e imposible de acomodar sin consecuencias. En

276
00:19:10.400 --> 00:19:13.839
ese momento entendí que lo que había empezado como una

277
00:19:13.940 --> 00:19:17.950
búsqueda para recuperar mi salud había abierto algo que no

278
00:19:18.009 --> 00:19:22.150
se podía cerrar sin perder algo más. Todavía no había

279
00:19:22.230 --> 00:19:26.150
tomado ninguna decisión, pero ya sabía que no había una

280
00:19:26.230 --> 00:19:29.890
salida limpia. Lo que viniera después no iba a ser

281
00:19:29.970 --> 00:19:33.740
un accidente ni un malentendido. iba a ser una elección.

282
00:19:34.660 --> 00:19:38.119
Después de eso, no hubo más explicaciones. La mujer no

283
00:19:38.200 --> 00:19:42.059
intentó convencerme ni suavizar lo que ya estaba claro. Se

284
00:19:42.119 --> 00:19:45.599
quedó callada un momento, como esperando que yo mismo entendiera

285
00:19:45.799 --> 00:19:48.930
el peso real de lo que estaba en juego. No

286
00:19:48.990 --> 00:19:52.690
había nada más que preguntar. Todo lo importante ya estaba

287
00:19:52.769 --> 00:19:56.809
dicho antes, y repetirlo no lo iba a volver más fácil.

288
00:19:57.490 --> 00:20:00.809
El tiempo empezó a sentirse distinto dentro de la casa.

289
00:20:01.529 --> 00:20:05.549
Los días pasaban con una normalidad extraña, sin sobresaltos y

290
00:20:05.809 --> 00:20:10.390
sin escenas que me obligaran a reaccionar. Esa persona seguía ahí,

291
00:20:10.849 --> 00:20:15.630
ocupando los mismos espacios, siguiendo rutinas básicas, pero cada vez

292
00:20:15.690 --> 00:20:18.970
con menos conexión con lo que la rodeaba. No había

293
00:20:19.029 --> 00:20:25.119
retrocesos ni mejorías, solo continuidad. Yo observaba detalles que antes

294
00:20:25.200 --> 00:20:29.099
no importaban, la forma en que miraba los objetos, la

295
00:20:29.160 --> 00:20:32.640
manera en que respondía a preguntas simples, y las pausas

296
00:20:32.779 --> 00:20:36.769
largas antes de hablar, como si buscara algo que ya

297
00:20:36.829 --> 00:20:42.769
no estaba. No era confusión momentánea, era una ausencia estable, ordenada,

298
00:20:42.970 --> 00:20:47.130
que avanzaba sin prisa. Mientras tanto, mi cuerpo seguía firme,

299
00:20:47.650 --> 00:20:51.390
dormía bien, pensaba con claridad, y cada día confirmaba que

300
00:20:51.970 --> 00:20:57.109
mi recuperación no era temporal. Esa diferencia empezó a pesarme

301
00:20:57.230 --> 00:21:01.880
más que cualquier palabra. No porque me sintiera culpable de inmediato,

302
00:21:02.359 --> 00:21:06.240
sino porque la balanza ya estaba inclinada y no había

303
00:21:06.359 --> 00:21:10.900
forma de ignorarlo. No había una espera posible, y nada

304
00:21:11.140 --> 00:21:14.930
se iba a detener solo. O el proceso seguía hasta

305
00:21:14.990 --> 00:21:19.569
vaciar por completo a esa persona, o yo intervenía para cerrarlo.

306
00:21:20.230 --> 00:21:23.630
No existía un punto intermedio, y no había margen para

307
00:21:23.750 --> 00:21:29.579
retrasarlo sin consecuencias. Intenté pensar en alternativas, en errores posibles

308
00:21:29.599 --> 00:21:35.119
o en interpretaciones distintas, pero no encontré ninguna. Todo lo

309
00:21:35.160 --> 00:21:39.650
que había pasado tenía una lógica dura, pero consistente. Mi

310
00:21:39.710 --> 00:21:44.430
deterioro inicial, la limpieza y la mejoría inmediata. Y del

311
00:21:44.490 --> 00:21:48.619
otro lado estaba el traslado del daño, el deterioro lento

312
00:21:48.670 --> 00:21:52.660
del otro lado. Nada estaba fuera de lugar. Entendí que

313
00:21:52.700 --> 00:21:55.119
no se trataba de elegir entre el bien y el mal,

314
00:21:55.660 --> 00:21:59.269
sino entre dos formas distintas de perder. En una, yo

315
00:21:59.329 --> 00:22:04.049
seguía adelante, completo, mientras alguien cercano se vaciaba por completo.

316
00:22:04.630 --> 00:22:08.089
En la otra, el proceso se cerraba, pero el costo

317
00:22:08.250 --> 00:22:12.200
era definitivo y no tenía marcha atrás, pero ninguna de

318
00:22:12.259 --> 00:22:16.950
las dos opciones me dejaba limpio. No sentí heroísmo ni sacrificio,

319
00:22:17.259 --> 00:22:21.819
tampoco culpa inmediata. Sentí algo más seco. La certeza de

320
00:22:21.880 --> 00:22:24.599
que hiciera lo que hiciera iba a cargar con ello

321
00:22:24.660 --> 00:22:28.559
el resto de mi vida. No habría alivio total, y

322
00:22:28.740 --> 00:22:31.440
no habría una versión en la que pudiera decir que

323
00:22:31.680 --> 00:22:36.119
todo se resolvió. La decisión no llegó como un momento dramático.

324
00:22:36.759 --> 00:22:39.660
No hubo un punto exacto en el que pudiera decir

325
00:22:39.839 --> 00:22:44.019
que ahí cambié de idea. Fue algo que se fue asentando,

326
00:22:44.670 --> 00:22:49.759
como todo lo demás en esta historia. Una conclusión silenciosa, inevitable,

327
00:22:50.180 --> 00:22:53.500
que se impuso cuando dejé de buscar salidas que no existían.

328
00:22:54.259 --> 00:22:57.079
No voy a explicar lo que hice después y no

329
00:22:57.140 --> 00:23:00.900
hace falta. La decisión fue tomada con plena conciencia de

330
00:23:00.940 --> 00:23:06.180
lo que implicaba, sin justificarla y sin intentar hacerla parecer correcta,

331
00:23:06.829 --> 00:23:10.869
entendiendo que el trueque nunca fue justo, que nunca lo sería.

332
00:23:11.640 --> 00:23:14.579
y que aceptar el trato no me convertía en una

333
00:23:14.660 --> 00:23:19.140
víctima ni en un monstruo, solo en alguien que eligió sobrevivir,

334
00:23:19.720 --> 00:23:23.940
sabiendo el precio completo. Lo único que puedo decir es

335
00:23:24.029 --> 00:23:27.869
que seguir vivo no siempre significa estar a salvo, a

336
00:23:27.950 --> 00:23:31.250
veces significa cargar con algo que no se ve, pero

337
00:23:31.349 --> 00:23:34.809
que no se va. La maldición se cerró, no volvió

338
00:23:34.829 --> 00:23:38.650
a aparecer y no dejó rastros visibles, pero la vida

339
00:23:38.730 --> 00:23:42.519
que continuó después ya no fue la misma. Aprendí que

340
00:23:42.559 --> 00:23:45.960
hay tratos que no se pueden ganar, solo se pueden aceptar.

341
00:23:45.980 --> 00:23:50.299
Y sobrevivir, en ciertos casos, también puede ser una condena.

342
00:23:59.410 --> 00:24:02.849
Recuerdo bien esos años, porque todavía vivía en el pueblo

343
00:24:03.289 --> 00:24:06.569
y mi vida seguía una rutina simple. No era un

344
00:24:06.630 --> 00:24:10.930
lugar aislado ni pobre, la gente trabajaba. Hacía su vida

345
00:24:10.950 --> 00:24:14.589
y se conocía lo suficiente como para saber quién era quién.

346
00:24:15.289 --> 00:24:19.369
Las embarazadas no iban a hospitales lejanos. Aquí, desde siempre,

347
00:24:19.750 --> 00:24:22.470
los partos se atendían en casa o con ayuda de

348
00:24:22.549 --> 00:24:25.730
alguien del mismo pueblo. Por eso nadie veía raro que

349
00:24:25.809 --> 00:24:29.779
existiera una mujer dedicada a eso. Ella no se anunciaba

350
00:24:29.839 --> 00:24:33.519
como bruja ni como curandera. Nunca usó palabras raras ni

351
00:24:33.579 --> 00:24:37.809
se rodeó de misterio. Decía ser partera y sobadora. Y

352
00:24:37.849 --> 00:24:42.019
así se presentaba cuando alguien le preguntaba. Hablaba con calma,

353
00:24:42.450 --> 00:24:46.579
miraba a los ojos y explicaba lo justo. No levantaba

354
00:24:46.660 --> 00:24:51.420
la voz, no hacía promesas exageradas ni metía miedo. Tenía

355
00:24:51.480 --> 00:24:55.339
manos firmes y seguras, manos de alguien acostumbrado a tocar

356
00:24:55.440 --> 00:24:58.839
cuerpos y a corregir posturas. Y esa forma de tratar

357
00:24:58.880 --> 00:25:03.039
a la gente generaba confianza desde el primer momento. Los

358
00:25:03.099 --> 00:25:07.079
partos salían bien y eso era lo principal. Los bebés

359
00:25:07.299 --> 00:25:11.269
nacían vivos, con buen llanto, con fuerza, y las madres

360
00:25:11.329 --> 00:25:15.269
se recuperaban y regresaban a sus casas tranquilas. No había

361
00:25:15.309 --> 00:25:19.549
historias de complicaciones graves, ni de niños que murieran al nacer.

362
00:25:20.170 --> 00:25:23.839
Por eso nadie dudaba de ella, nadie preguntaba más de

363
00:25:23.880 --> 00:25:27.880
lo necesario. Su trabajo se volvió parte normal del pueblo,

364
00:25:27.900 --> 00:25:32.240
algo que se asumía como seguro y confiable. Yo la

365
00:25:32.279 --> 00:25:35.380
vi varias veces, no porque atendiera a alguien de mi

366
00:25:35.460 --> 00:25:39.029
familia directa, sino porque era común cruzársela en la calle

367
00:25:39.049 --> 00:25:42.849
o verla entrar y salir de las casas. Caminaba despacio,

368
00:25:43.150 --> 00:25:47.170
siempre sola, con una bolsa sencilla donde llevaba lo necesario,

369
00:25:47.190 --> 00:25:52.009
saludaba sin exceso y seguía su camino. No buscaba atención,

370
00:25:52.529 --> 00:25:56.079
no se quedaba a platicar, llegaba, hacía su trabajo y

371
00:25:56.099 --> 00:26:00.680
se iba. Durante mucho tiempo nada parecía fuera de lugar.

372
00:26:01.230 --> 00:26:05.599
Los nacimientos seguían ocurriendo, las familias crecían y el pueblo

373
00:26:05.759 --> 00:26:09.240
continuaba igual. Fue con el paso de los años cuando

374
00:26:09.279 --> 00:26:12.339
empecé a notar algo que, en su momento, no me

375
00:26:12.400 --> 00:26:17.279
pareció extraño. Algunos niños no crecían ahí. No me refiero

376
00:26:17.339 --> 00:26:22.180
a muertes ni a tragedias visibles. Simplemente había bebés que,

377
00:26:22.420 --> 00:26:26.069
después de unos meses, ya no estaban. Siempre había una

378
00:26:26.109 --> 00:26:30.190
explicación sencilla que un familiar se los había llevado. que

379
00:26:30.210 --> 00:26:32.910
la madre se había ido a otro lugar, o que

380
00:26:32.970 --> 00:26:36.859
el niño estaba delicado y lo movieron para atenderlo mejor.

381
00:26:37.880 --> 00:26:42.319
Nadie insistía y nadie pedía pruebas, pues en un pueblo así,

382
00:26:42.859 --> 00:26:46.849
la gente acepta las versiones que no alteran la tranquilidad general.

383
00:26:47.690 --> 00:26:51.460
El tema se cerraba rápido y la vida seguía. Yo

384
00:26:51.519 --> 00:26:56.079
mismo acepté esas explicaciones durante mucho tiempo, pues no tenía

385
00:26:56.160 --> 00:26:59.839
motivos para dudar, no veía dolor público ni reclamos. Las

386
00:27:00.900 --> 00:27:04.740
madres no salían gritando ni acusando a nadie, todo ocurría

387
00:27:04.779 --> 00:27:09.490
de manera ordenada, silenciosa, y la mujer seguía atendiendo partos

388
00:27:09.569 --> 00:27:13.049
como siempre, con el mismo trato calmado y las mismas

389
00:27:13.150 --> 00:27:17.890
manos firmes. Con los años empecé a recordar nombres, bebés

390
00:27:17.930 --> 00:27:20.829
que vi nacer o de los que escuché hablar. y

391
00:27:20.869 --> 00:27:24.109
que luego dejaron de aparecer. No era uno ni dos,

392
00:27:24.650 --> 00:27:28.190
eran varios, aunque nunca juntos ni en un mismo periodo.

393
00:27:28.849 --> 00:27:33.630
Eso hacía que el patrón se diluyera. Pasaba tiempo entre

394
00:27:33.690 --> 00:27:36.970
un caso y otro, lo suficiente como para que nadie

395
00:27:37.039 --> 00:27:40.799
los relacionara. Las madres no hablaban del tema en público.

396
00:27:41.319 --> 00:27:46.059
Si alguien preguntaba, respondían lo justo. No había lágrimas ni

397
00:27:46.119 --> 00:27:49.960
escenas que llamaran la atención. Todo se manejaba con discreción.

398
00:27:50.910 --> 00:27:54.039
En ese momento yo pensé que era una forma de protegerse,

399
00:27:54.660 --> 00:27:58.259
de no revivir algo doloroso. Ahora sé que también había

400
00:27:58.319 --> 00:28:03.400
confusión y resignación. La mujer nunca cambió su comportamiento, nunca

401
00:28:03.460 --> 00:28:07.230
se puso nerviosa ni evitó a nadie. Seguía caminando por

402
00:28:07.269 --> 00:28:10.710
el pueblo con la misma calma, seguía entrando a las

403
00:28:10.809 --> 00:28:15.369
casas y saliendo de ellas sin problemas. Nadie la señalaba

404
00:28:15.390 --> 00:28:21.039
y nadie la evitaba, al contrario. Cuando una mujer quedaba embarazada,

405
00:28:21.059 --> 00:28:25.339
lo normal era decirle que acudiera con ella, porque ahí

406
00:28:25.619 --> 00:28:29.339
todo salía bien. Había algo en su forma de hablar

407
00:28:29.440 --> 00:28:34.569
que desarmaba cualquier duda. No prometía milagros, decía las cosas

408
00:28:34.670 --> 00:28:38.450
como si fueran simples ajustes. Comentaba que no todos los

409
00:28:38.529 --> 00:28:42.150
niños venían iguales, que a veces había que acomodar lo

410
00:28:42.190 --> 00:28:45.880
que llegaba torcido, que el cuerpo sabía qué hacer si

411
00:28:45.940 --> 00:28:51.420
se le ayudaba un poco. frases claras, directas, que sonaban razonables.

412
00:28:52.460 --> 00:28:56.940
Yo escuché esas frases varias veces, repetidas casi igual, como

413
00:28:57.000 --> 00:29:00.460
si fueran parte de un método aprendido. Nunca hablaba de

414
00:29:00.519 --> 00:29:04.180
causas extrañas ni de fuerzas que no se entendieran. Todo

415
00:29:04.240 --> 00:29:08.160
lo explicaba desde el cuerpo, desde lo físico, y eso

416
00:29:08.299 --> 00:29:12.420
hacía que nadie pensara más allá. El pueblo seguía igual,

417
00:29:12.819 --> 00:29:16.569
las fiestas se hacían, la gente se reunía, los problemas

418
00:29:16.589 --> 00:29:20.690
eran los de siempre. Nadie relacionaba la ausencia de esos

419
00:29:20.809 --> 00:29:24.210
niños con la mujer que los ayudó a nacer. No

420
00:29:24.250 --> 00:29:28.650
había motivo aparente para hacerlo. Ella era en ese momento

421
00:29:28.670 --> 00:29:33.750
una figura de confianza, casi necesaria. Con el tiempo empecé

422
00:29:33.769 --> 00:29:36.950
a sentir que algo no encajaba del todo, aunque no

423
00:29:37.009 --> 00:29:41.009
sabía decir qué. Era una sensación leve, sin forma clara.

424
00:29:41.990 --> 00:29:45.369
Pensaba en esos niños que no crecieron ahí, y en

425
00:29:45.430 --> 00:29:48.799
cómo el tema siempre se cerraba rápido, Aún así, no

426
00:29:48.839 --> 00:29:52.420
hice preguntas, no era común hacerlo, pues en el pueblo

427
00:29:52.440 --> 00:29:57.589
insistir demasiado se veía mal. Ahora, al recordarlo con distancia,

428
00:29:57.609 --> 00:30:01.349
entiendo que la normalidad fue lo que permitió que todo

429
00:30:01.430 --> 00:30:05.470
siguiera igual durante tanto tiempo. La confianza, la costumbre y

430
00:30:05.730 --> 00:30:09.670
la falta de cuestionamientos hicieron que nadie uniera los puntos,

431
00:30:09.690 --> 00:30:14.059
y en ese entonces yo tampoco lo hice. Así fue

432
00:30:14.099 --> 00:30:18.369
como empezó todo, sin miedo, sin advertencias y sin señales claras,

433
00:30:18.950 --> 00:30:21.349
solo con una mujer en la que todos confiaban, y

434
00:30:22.029 --> 00:30:26.609
un pueblo que prefería aceptar explicaciones sencillas antes que mirar

435
00:30:26.670 --> 00:30:30.069
con atención lo que estaba ocurriendo frente a sus ojos.

436
00:30:31.210 --> 00:30:34.089
Pasaron los años y mi vida siguió su curso dentro

437
00:30:34.150 --> 00:30:39.490
del pueblo. Cambiaron algunas cosas, llegaron otras familias, varias se fueron,

438
00:30:39.910 --> 00:30:44.599
pero la mujer siguió ahí, atendiendo partos como siempre. Yo

439
00:30:44.640 --> 00:30:47.519
ya no era un muchacho y empecé a prestar atención

440
00:30:47.539 --> 00:30:51.819
a detalles que antes me pasaban de largo. Fue entonces

441
00:30:51.960 --> 00:30:54.960
cuando entendí que no todos los partos eran tratados de

442
00:30:55.000 --> 00:30:59.109
la misma forma. No todos los bebés recibían la misma atención,

443
00:30:59.750 --> 00:31:05.269
aunque al principio esa diferencia no parecía importante. En algunos casos,

444
00:31:05.529 --> 00:31:09.069
después del nacimiento, la mujer pedía que el recién nacido

445
00:31:09.289 --> 00:31:12.509
se quedara una noche más. No lo decía con urgencia

446
00:31:12.529 --> 00:31:17.130
ni con misterio. Lo planteaba como una observación necesaria, algo

447
00:31:17.190 --> 00:31:20.750
que convenía hacer para asegurarse de que todo estuviera bien.

448
00:31:21.769 --> 00:31:26.089
Decía que era mejor vigilar ciertas cosas antes de entregar

449
00:31:26.130 --> 00:31:29.569
al bebé a la madre. Nunca daba explicaciones largas y

450
00:31:29.589 --> 00:31:33.319
nadie se las exigía, pues su tono hacía que la

451
00:31:33.380 --> 00:31:38.640
petición sonara razonable. No ocurría con todos los partos, solo

452
00:31:38.720 --> 00:31:43.200
con algunos. Eso era lo que evitaba que las madres sospecharan.

453
00:31:43.880 --> 00:31:48.029
Si lo hubiera hecho siempre, alguien habría preguntado. Pero, al

454
00:31:48.069 --> 00:31:53.109
ser casos aislados, se interpretaba como una precaución específica. Las

455
00:31:53.170 --> 00:31:56.549
madres pensaban que cada cuerpo era distinto y que cada

456
00:31:56.630 --> 00:32:01.890
nacimiento traía sus propias complicaciones. Confiaban en su criterio porque,

457
00:32:02.109 --> 00:32:05.660
hasta ese momento, nada había salido mal de forma visible.

458
00:32:06.420 --> 00:32:09.849
Yo supe de esos casos por comentarios sueltos. no eran

459
00:32:09.910 --> 00:32:14.450
quejas ni acusaciones, eran frases dichas casi al pasar, que

460
00:32:14.519 --> 00:32:17.519
tal bebé se había quedado una noche más, que a

461
00:32:17.559 --> 00:32:21.339
tal mujer le pidieron esperar, y que no era nada grave,

462
00:32:21.859 --> 00:32:25.740
pero nadie le daba importancia, la rutina seguía y el

463
00:32:25.829 --> 00:32:30.109
tema se olvidaba rápido, al día siguiente esos bebés ya

464
00:32:30.170 --> 00:32:34.150
no estaban, no se armaba escándalo, no se escuchaban reclamos

465
00:32:34.230 --> 00:32:38.759
ni llantos en la calle, Siempre había alguien que supuestamente

466
00:32:38.980 --> 00:32:43.180
había pasado por ellos, un familiar cercano, un pariente que

467
00:32:43.240 --> 00:32:48.039
vivía afuera, alguien que se ofreció a ayudar. Las versiones

468
00:32:48.160 --> 00:32:52.569
eran distintas, pero todas coincidían en algo. La salida del

469
00:32:52.650 --> 00:32:56.710
niño no se atribuía a la mujer. Nadie decía haberla

470
00:32:56.769 --> 00:33:01.049
visto llevárselos, y nadie la señalaba. Ella seguía siendo la

471
00:33:01.130 --> 00:33:05.390
misma de siempre, caminando por el pueblo con calma, atendiendo

472
00:33:05.450 --> 00:33:10.109
otros partos, saludando sin exceso. En ese momento yo no

473
00:33:10.170 --> 00:33:14.990
veía un patrón, lo que tenía eran recuerdos sueltos, nombres,

474
00:33:15.170 --> 00:33:19.720
casas y fechas aproximadas, nada concreto, y no llevaba una

475
00:33:19.819 --> 00:33:24.220
cuenta ni una lista. Simplemente con el paso del tiempo,

476
00:33:24.240 --> 00:33:28.880
esos casos empezaron a quedarse en mi cabeza, no como

477
00:33:29.099 --> 00:33:33.440
una sospecha clara, sino como una incomodidad difícil de explicar.

478
00:33:34.470 --> 00:33:38.289
Había madres que parecían aceptar la situación con rapidez, no

479
00:33:38.369 --> 00:33:42.849
mostraban enojo ni desesperación y respondían lo justo cuando alguien

480
00:33:42.910 --> 00:33:46.990
les preguntaba. Decían que el bebé estaba bien, que se

481
00:33:47.029 --> 00:33:50.539
lo habían llevado para cuidarlo mejor. Evitaban el tema y

482
00:33:51.380 --> 00:33:55.160
no se quedaban a platicar. Yo pensaba que era una

483
00:33:55.240 --> 00:33:58.579
forma de protegerse. de no hablar de algo que les dolía,

484
00:33:59.039 --> 00:34:02.660
pero nunca se me ocurrió pensar que ellas mismas no

485
00:34:02.700 --> 00:34:06.420
entendían del todo lo que había pasado. La mujer, por

486
00:34:06.480 --> 00:34:10.820
su parte, nunca mostró una reacción distinta. No se justificaba

487
00:34:10.909 --> 00:34:14.690
de más, no evitaba a nadie, y si alguien le preguntaba,

488
00:34:15.090 --> 00:34:19.650
respondía con frases simples. Decía que el parto había salido bien,

489
00:34:20.090 --> 00:34:23.199
que el bebé estaba fuerte, que lo demás ya no

490
00:34:23.260 --> 00:34:28.030
dependía de ella. Todo sonaba lógico y todo encajaba dentro

491
00:34:28.070 --> 00:34:31.550
de lo que la gente esperaba escuchar. Con los años

492
00:34:31.570 --> 00:34:36.110
empecé a notar que esos casos compartían detalles parecidos. No

493
00:34:36.170 --> 00:34:40.239
eran evidentes, pero estaban ahí. Bebés que nacían en ciertos

494
00:34:40.340 --> 00:34:44.139
periodos del año. Partos que ocurrían en noches específicas. Y

495
00:34:44.159 --> 00:34:49.059
pequeñas marcas en la piel que algunos comentaban sin darles importancia.

496
00:34:50.099 --> 00:34:53.099
Formas de llorar que llamaban la atención por unos minutos.

497
00:34:53.699 --> 00:34:57.559
Y luego se olvidaban. En su momento no lo conecté.

498
00:34:58.099 --> 00:35:03.829
Solo lo recuerdo ahora, porque esas imágenes regresaron juntas, mucho después.

499
00:35:05.030 --> 00:35:08.349
En ese tiempo nadie llevaba la cuenta de cuántos niños

500
00:35:08.449 --> 00:35:12.380
crecían y cuántos no. El pueblo no era tan pequeño

501
00:35:12.530 --> 00:35:15.400
como para que todos los nacimientos se siguieran de cerca.

502
00:35:16.340 --> 00:35:21.119
Había margen para que las ausencias pasaran desapercibidas. Además, el

503
00:35:21.159 --> 00:35:24.909
tiempo ayudaba a borrar las dudas. Pasaban meses entre un

504
00:35:24.969 --> 00:35:28.190
caso y otro. Era lo suficiente para que la atención

505
00:35:28.250 --> 00:35:32.730
se dispersara. Yo seguía viendo a la mujer trabajar. Seguía

506
00:35:32.769 --> 00:35:36.869
escuchando que los partos salían bien. Pero nadie hablaba de

507
00:35:36.929 --> 00:35:41.079
bebés muertos al nacer. Y eso reforzaba la idea de

508
00:35:41.139 --> 00:35:45.079
que no había nada raro. Si alguien insinuaba algo distinto,

509
00:35:45.340 --> 00:35:49.159
se le miraba mal. Pues no era algo común cuestionar

510
00:35:49.179 --> 00:35:52.780
a quien ayudaba a traer niños al mundo. A veces,

511
00:35:53.000 --> 00:35:56.360
al cruzarme con alguna de esas madres, notaba algo en

512
00:35:56.420 --> 00:36:00.349
su forma de mirar. No era tristeza abierta, era más

513
00:36:00.409 --> 00:36:04.889
bien una distancia, una especie de cansancio. Pero no preguntaba,

514
00:36:05.349 --> 00:36:09.519
y no me correspondía hacerlo. En el pueblo, meterse en

515
00:36:09.559 --> 00:36:14.099
asuntos ajenos siempre fue mal visto. Con el tiempo empecé

516
00:36:14.119 --> 00:36:17.800
a entender que mi memoria estaba juntando piezas que antes

517
00:36:17.860 --> 00:36:22.940
estaban separadas. Recordaba partos y noches, todo sin orden. No

518
00:36:23.000 --> 00:36:27.230
tenía todavía una explicación clara, solo la sensación de que

519
00:36:27.550 --> 00:36:30.469
no todos los casos eran iguales, de que había una

520
00:36:30.530 --> 00:36:35.190
diferencia que nadie nombraba. La mujer seguía pidiendo en algunos

521
00:36:35.309 --> 00:36:39.030
partos que el bebé se quedara una noche más. Seguía

522
00:36:39.110 --> 00:36:42.760
diciendo que era para observarlo. y seguía recibiendo la confianza

523
00:36:42.800 --> 00:36:46.530
de todos, y los bebés seguían desapareciendo de la misma

524
00:36:46.670 --> 00:36:51.809
forma discreta, sin ruido y sin confrontaciones. En ese punto,

525
00:36:51.829 --> 00:36:55.389
yo aún no pensaba en algo oscuro. No hablaba de

526
00:36:55.449 --> 00:36:59.889
brujería ni de engaños. Pensaba en decisiones mal explicadas, en

527
00:37:00.389 --> 00:37:05.190
acuerdos privados o en situaciones familiares que no conocía. Me

528
00:37:05.269 --> 00:37:09.230
decía que no tenía derecho a sacar conclusiones. Aún así,

529
00:37:09.510 --> 00:37:13.579
algo empezó a quedar claro. No todos los nacimientos terminaban

530
00:37:13.619 --> 00:37:18.840
de la misma manera, aunque al inicio parecieran iguales. Ese

531
00:37:18.900 --> 00:37:21.659
fue el momento en que los recuerdos dejaron de ser

532
00:37:21.699 --> 00:37:26.480
aislados y comenzaron a juntarse. Todavía no entendía el sentido

533
00:37:26.579 --> 00:37:29.980
completo de lo que estaba pasando, pero ya no podía

534
00:37:30.070 --> 00:37:34.409
ignorar que había una diferencia marcada entre los casos. Una

535
00:37:34.469 --> 00:37:38.489
diferencia silenciosa, aceptada por todos, que con los años se

536
00:37:38.750 --> 00:37:43.579
volvió imposible de ignorar. Con el tiempo, los comentarios empezaron

537
00:37:43.619 --> 00:37:46.800
a cambiar de tono. Ya no eran solo recuerdos sueltos

538
00:37:46.980 --> 00:37:50.050
de partos distintos o de bebés que no crecían ahí.

539
00:37:50.969 --> 00:37:55.630
Comenzaron a circular relatos más inquietantes, dichos en voz baja,

540
00:37:56.050 --> 00:37:59.309
casi siempre lejos de la casa de la partera. Eran

541
00:37:59.349 --> 00:38:03.309
historias de gente que aseguraba haberse despertado en la noche

542
00:38:03.329 --> 00:38:06.989
y haber visto algo entrar a su casa. No hablaban

543
00:38:07.030 --> 00:38:10.480
de la mujer que todos conocíamos. Dejaban claro desde el

544
00:38:10.539 --> 00:38:13.739
inicio que no se parecía en nada a ella. Al

545
00:38:13.780 --> 00:38:18.000
principio yo no les di importancia. Pensé que eran exageraciones

546
00:38:18.139 --> 00:38:22.699
nacidas del cansancio o del miedo acumulado. Pero los relatos

547
00:38:22.739 --> 00:38:28.550
empezaron a repetirse, con detalles que coincidían demasiado. Personas distintas,

548
00:38:28.570 --> 00:38:32.889
de edades distintas, describían lo mismo sin ponerse de acuerdo.

549
00:38:33.510 --> 00:38:37.070
Y eso fue lo que me hizo prestar atención. Decían

550
00:38:37.130 --> 00:38:40.800
haber despertado de golpe. sin razón aparente y en medio

551
00:38:40.840 --> 00:38:44.940
de la noche no escuchaban ruidos fuertes ni llamados solo

552
00:38:45.019 --> 00:38:47.750
abrían los ojos con la sensación de que algo se

553
00:38:47.809 --> 00:38:52.070
estaba moviendo afuera al asomarse por una rendija o por

554
00:38:52.130 --> 00:38:55.650
una ventana veían una figura acercarse a la casa de

555
00:38:55.710 --> 00:39:00.309
la partera no tocaba la puerta principal rodeaba la vivienda

556
00:39:00.329 --> 00:39:03.480
y entraba por la parte trasera por donde estaban los

557
00:39:03.579 --> 00:39:08.030
cuartos donde se dejaba a los recién nacidos La describían

558
00:39:08.190 --> 00:39:13.110
como una figura baja, encorvada, con movimientos torpes, como si

559
00:39:13.150 --> 00:39:18.679
el cuerpo no le respondiera bien. Caminaba rígida, con pasos cortos, arrastrados,

560
00:39:19.159 --> 00:39:23.340
como si las piernas no fueran del todo suyas. No corría,

561
00:39:23.800 --> 00:39:26.699
no se apresuraba y se movía con una calma que

562
00:39:26.780 --> 00:39:31.309
resultaba más inquietante que cualquier prisa. Nunca levantaba la vista

563
00:39:31.389 --> 00:39:36.349
hacia las casas cercanas y nunca volteaba. Todo ocurría en silencio.

564
00:39:36.829 --> 00:39:40.659
y algunos decían haber escuchado un roce leve, un arrastre

565
00:39:40.739 --> 00:39:44.019
breve contra el suelo, algo que se cortaba de inmediato.

566
00:39:44.039 --> 00:39:48.679
Otros aseguraban que no escucharon nada, que solo vieron la

567
00:39:48.760 --> 00:39:52.750
silueta pasar y desaparecer dentro de la casa. Decían que

568
00:39:52.809 --> 00:39:56.969
parecía una anciana, pero no como las de aquí. No

569
00:39:57.050 --> 00:40:00.289
tenía la postura ni los movimientos de alguien mayor del pueblo.

570
00:40:01.070 --> 00:40:05.739
La piel se le veía colgada, como suelta, los brazos delgados.

571
00:40:06.309 --> 00:40:09.889
Los hombros hundidos y los ojos, según quienes la vieron

572
00:40:09.929 --> 00:40:14.750
de frente, se veían hundidos, sin brillo normal. Las uñas

573
00:40:14.869 --> 00:40:19.969
eran largas, demasiado largas, y se notaban incluso desde lejos.

574
00:40:20.599 --> 00:40:24.639
Algunos mencionaron los dientes, visibles aún con la boca cerrada,

575
00:40:25.019 --> 00:40:27.960
como si la piel no alcanzara a cubrirlos del todo.

576
00:40:28.780 --> 00:40:32.019
La ropa tampoco era normal, pues no vestía como la

577
00:40:32.179 --> 00:40:36.449
partera ni como ninguna mujer del pueblo. parecía envuelta en

578
00:40:36.530 --> 00:40:40.679
ropa vieja mal acomodada como trapos superpuestos sin forma clara.

579
00:40:41.420 --> 00:40:46.000
No llevaba rebozo ni prendas reconocibles. Todo en ella parecía

580
00:40:46.099 --> 00:40:50.099
fuera de lugar, como si no perteneciera ahí. Lo que

581
00:40:50.159 --> 00:40:54.039
más desconcertaba era lo que ocurría después. A la mañana

582
00:40:54.119 --> 00:40:58.809
siguiente la partera aparecía igual que siempre, limpia y tranquila,

583
00:40:59.510 --> 00:41:02.909
con las manos normales, sin marcas, sin señales de haber

584
00:41:02.989 --> 00:41:07.090
pasado la noche en vela. atendía a quien llegara hablaba

585
00:41:07.150 --> 00:41:10.110
con calma y seguía su rutina como si nada hubiera

586
00:41:10.190 --> 00:41:14.570
ocurrido nadie la veía cansada ni alterada y nadie encontraba

587
00:41:14.610 --> 00:41:18.480
desorden en su casa yo escuché esos relatos en distintos

588
00:41:18.579 --> 00:41:24.000
momentos nunca todos juntos siempre separados por semanas o meses

589
00:41:24.719 --> 00:41:28.480
eso hacía que no se formara una alarma inmediata cada

590
00:41:28.539 --> 00:41:32.690
historia se contaba como algo aislado algo que había pasado

591
00:41:32.710 --> 00:41:36.420
una vez y ya pero mi memoria empezó a unirlas.

592
00:41:37.460 --> 00:41:40.820
Algunas personas confesaron que no dijeron nada en su momento

593
00:41:41.300 --> 00:41:44.760
por miedo a quedar como exagerados y otras pensaron que

594
00:41:44.949 --> 00:41:48.570
habían soñado. Decían que la figura se movía de una

595
00:41:48.670 --> 00:41:51.929
forma tan extraña que costaba creer que fuera real y

596
00:41:52.570 --> 00:41:56.630
preferían convencerse de que era producto del cansancio o de

597
00:41:56.710 --> 00:42:00.550
una mala noche. Hubo quien aseguró haber visto a la

598
00:42:00.610 --> 00:42:04.559
figura salir de la casa antes del amanecer. siempre por

599
00:42:04.639 --> 00:42:09.110
el mismo lugar, nunca por la puerta principal. Desaparecía en

600
00:42:09.119 --> 00:42:12.750
la oscuridad, como si se disolviera en las sombras del camino.

601
00:42:13.530 --> 00:42:17.489
Nadie intentó seguirla, y nadie se acercó lo suficiente como

602
00:42:17.570 --> 00:42:21.590
para verla con total claridad. Yo mismo pasé varias noches

603
00:42:21.909 --> 00:42:25.519
sin dormir bien después de escuchar esos relatos, no porque

604
00:42:25.579 --> 00:42:29.059
hubiera visto algo, sino porque empecé a prestar atención a

605
00:42:29.199 --> 00:42:33.400
sonidos que antes ignoraba. El pueblo de noche siempre había

606
00:42:33.480 --> 00:42:38.599
tenido ruidos, animales, viento, pasos lejanos, pero ahora todo se

607
00:42:38.639 --> 00:42:42.699
sentía distinto, y cada sonido parecía cargar una intención que

608
00:42:42.719 --> 00:42:46.889
antes no estaba ahí. Nunca escuché gritos provenientes de la

609
00:42:46.969 --> 00:42:51.110
casa de la partera, nunca escuché llantos prolongados, y eso

610
00:42:51.349 --> 00:42:54.710
era lo que más me confundía. Si algo así ocurría,

611
00:42:55.010 --> 00:42:59.820
uno esperaría ruido, forcejeo, señales claras, pero no las sabía.

612
00:43:01.159 --> 00:43:04.820
y todo se mantenía en un nivel bajo, controlado, casi ordenado.

613
00:43:05.619 --> 00:43:08.610
Con el tiempo entendí que eso era parte del problema,

614
00:43:08.630 --> 00:43:12.210
la ausencia de escándalo y la falta de algo que

615
00:43:12.269 --> 00:43:16.849
obligara a intervenir. Todo sucedía de forma discreta, como si

616
00:43:16.909 --> 00:43:21.530
estuviera diseñado para no llamar la atención. Algunos vecinos dejaron

617
00:43:21.570 --> 00:43:25.090
de pasar por esa calle de noche, otros evitaban mirar

618
00:43:25.159 --> 00:43:28.639
hacia la casa cuando caminaban cerca. No se hablaba del

619
00:43:28.739 --> 00:43:33.329
tema en reuniones grandes. solo en conversaciones cortas, entre personas

620
00:43:33.349 --> 00:43:37.449
que se tenían confianza. La partera nunca fue confrontada por

621
00:43:37.510 --> 00:43:42.320
estos relatos. Nadie se atrevió a hacerlo. No había pruebas claras,

622
00:43:42.340 --> 00:43:48.539
solo palabras, recuerdos, impresiones. Además, ella seguía siendo la misma

623
00:43:48.619 --> 00:43:51.360
mujer que había ayudado a nacer a tantos niños, y

624
00:43:51.380 --> 00:43:56.019
señalarla parecía una traición. Yo seguí guardando todo en la

625
00:43:56.079 --> 00:44:00.949
cabeza y pues las descripciones coincidían demasiado como para ignorarlas.

626
00:44:01.769 --> 00:44:05.699
En ese punto ya no podía decir que eran simples coincidencias.

627
00:44:06.179 --> 00:44:09.159
Todavía no entendía el sentido completo de lo que pasaba,

628
00:44:09.659 --> 00:44:13.840
pero sabía que había algo que no encajaba, algo que

629
00:44:14.039 --> 00:44:16.760
se movía por el pueblo de noche, y que no

630
00:44:16.840 --> 00:44:19.750
tenía nada que ver con la mujer tranquila que todos

631
00:44:19.809 --> 00:44:24.449
veíamos durante el día. Esos relatos marcaron un cambio definitivo

632
00:44:24.650 --> 00:44:27.590
en mi forma de recordar las cosas. Ya no podía

633
00:44:27.650 --> 00:44:32.130
separar los partos, las ausencias y las noches. Todo empezó

634
00:44:32.150 --> 00:44:35.369
a formar parte de una misma historia, aunque todavía no

635
00:44:35.429 --> 00:44:39.510
tuviera un final claro. Pasaron muchos años antes de que

636
00:44:39.570 --> 00:44:42.980
las cosas se dijeran de frente. No ocurrió de golpe

637
00:44:43.219 --> 00:44:47.659
ni en una sola conversación. Empezó con pláticas cortas entre mujeres,

638
00:44:48.079 --> 00:44:51.079
casi siempre lejos de la calle principal y sin levantar

639
00:44:51.159 --> 00:44:55.420
la voz. Se reunían por cualquier pretexto y terminaban hablando

640
00:44:55.480 --> 00:44:59.619
de lo mismo. Fechas y días concretos, momentos del año

641
00:44:59.679 --> 00:45:03.159
que se repetían. No lo hacían con intención de acusar

642
00:45:03.219 --> 00:45:07.780
a nadie, solo comparaban recuerdos que llevaban guardados desde hacía tiempo.

643
00:45:07.800 --> 00:45:12.820
Fue ahí cuando el patrón se volvió evidente. Los nacimientos

644
00:45:12.960 --> 00:45:17.260
que no terminaban igual coincidían con días marcados en el calendario.

645
00:45:17.980 --> 00:45:22.300
Fiestas religiosas, cambios de estación y noches específicas que se

646
00:45:22.360 --> 00:45:25.829
repetían año con año. No era algo que se notara

647
00:45:25.869 --> 00:45:30.030
al principio porque los casos estaban separados por meses, a

648
00:45:30.110 --> 00:45:33.710
veces por más tiempo, pero al juntarlos ya no había

649
00:45:33.809 --> 00:45:38.269
forma de ignorarlo. Yo escuché esas conversaciones después, cuando ya

650
00:45:38.309 --> 00:45:42.090
no vivía ahí de forma permanente. Volvía al pueblo de

651
00:45:42.130 --> 00:45:46.050
vez en cuando y siempre encontraba el mismo silencio tenso.

652
00:45:46.550 --> 00:45:50.320
Las mujeres hablaban entre ellas, pero evitaban hacerlo frente a

653
00:45:50.380 --> 00:45:54.469
los hombres. No por desconfianza, sino porque sabían que no

654
00:45:54.550 --> 00:45:58.360
todos estaban dispuestos a aceptar lo que empezaba a quedar claro.

655
00:45:59.119 --> 00:46:01.820
El primero que lo dijo sin rodeos fue un anciano.

656
00:46:02.300 --> 00:46:05.320
No lo hizo en una reunión ni en un momento solemne.

657
00:46:05.820 --> 00:46:09.139
Lo dijo sentado afuera de su casa, como quien comenta

658
00:46:09.159 --> 00:46:12.440
algo que ya no vale la pena callar. Dijo que

659
00:46:12.500 --> 00:46:15.760
esos niños no se perdían y dijo que se entregaban.

660
00:46:16.639 --> 00:46:20.619
No usó palabras complicadas ni habló de castigos. Lo dijo

661
00:46:20.739 --> 00:46:25.469
con la seguridad de alguien que había visto demasiadas cosas repetirse.

662
00:46:26.130 --> 00:46:30.269
Nadie lo contradijo y tampoco nadie le pidió que explicara más.

663
00:46:31.070 --> 00:46:35.550
Sus palabras quedaron flotando y, por primera vez, nadie intentó

664
00:46:35.610 --> 00:46:39.889
buscar una explicación sencilla para cerrarlas rápido. El silencio que

665
00:46:39.949 --> 00:46:44.849
siguió fue distinto. No era incomodidad, era aceptación. El cierre

666
00:46:44.869 --> 00:46:48.199
llegó poco después cuando una madre decidió no dejar solo

667
00:46:48.280 --> 00:46:51.920
a su hijo. No confió en nadie y no aceptó

668
00:46:52.019 --> 00:46:56.239
que se lo observaran una noche más. Se quedó ahí vigilando.

669
00:46:56.880 --> 00:47:00.440
Esa noche yo estuve presente porque me pidió que no

670
00:47:00.519 --> 00:47:05.090
la dejara sola. No había dramatismo, solo una decisión firme

671
00:47:05.190 --> 00:47:10.170
tomada después de escuchar demasiado. La casa estaba en silencio

672
00:47:10.190 --> 00:47:14.239
y no hubo ruidos extraños al principio. Pasó el tiempo

673
00:47:14.260 --> 00:47:18.980
y la noche avanzó. Fue entonces cuando la vimos. Entró

674
00:47:19.039 --> 00:47:22.239
por la parte trasera, como siempre. La figura era la

675
00:47:22.320 --> 00:47:25.760
misma que otros habían descrito durante años, y con esa

676
00:47:25.840 --> 00:47:29.550
forma de moverse que parecía forzada, como si cada paso

677
00:47:29.619 --> 00:47:33.809
le costara trabajo. La vimos con claridad, no de lejos

678
00:47:33.829 --> 00:47:37.329
ni a medias. La vimos acercarse al cuarto. Vi las

679
00:47:37.429 --> 00:47:40.309
uñas largas y vi los dientes visibles aún con la

680
00:47:40.369 --> 00:47:44.570
boca cerrada. También vi la piel colgada. los ojos hundidos.

681
00:47:45.389 --> 00:47:49.409
No hubo duda, esa bruja no era la partera, pues

682
00:47:49.690 --> 00:47:53.550
no se parecía en nada a ella. La madre no gritó,

683
00:47:54.130 --> 00:47:58.590
solo apretó al niño contra su cuerpo. La figura se detuvo,

684
00:47:59.130 --> 00:48:03.480
no intentó acercarse más. Permaneció ahí unos segundos que se

685
00:48:03.539 --> 00:48:07.019
sintieron largos, y luego dio media vuelta y se fue

686
00:48:07.059 --> 00:48:09.860
por donde había entrado, con la misma calma con la

687
00:48:09.900 --> 00:48:14.289
que había llegado. A la mañana siguiente, la partera apareció

688
00:48:14.349 --> 00:48:19.050
como siempre, limpia y tranquila, con las manos normales. Saludó,

689
00:48:19.510 --> 00:48:22.699
preguntó por el bebé y habló como si nada hubiera ocurrido.

690
00:48:23.320 --> 00:48:26.440
No mostró sorpresa al saber que el niño no se

691
00:48:26.480 --> 00:48:31.059
había quedado solo. Simplemente asintió y siguió con su día.

692
00:48:32.039 --> 00:48:35.280
Fue en ese momento cuando entendí todo. La mujer que

693
00:48:35.320 --> 00:48:39.000
atendía los partos nunca fue el peligro directo. Su papel

694
00:48:39.380 --> 00:48:42.860
no era llevarse a los niños, era elegir, separar e

695
00:48:43.360 --> 00:48:48.139
identificar cuáles debían quedarse y cuáles no. La otra venía

696
00:48:48.159 --> 00:48:52.260
a recoger. Y eso era todo. No había necesidad de

697
00:48:52.340 --> 00:48:56.659
engaños más grandes ni de violencia visible. Cada una cumplía

698
00:48:56.719 --> 00:49:01.570
su función. El pueblo había confundido durante años la confianza

699
00:49:01.630 --> 00:49:05.550
con la seguridad. Confiar en alguien no significaba estar a salvo.

700
00:49:06.239 --> 00:49:10.739
La partera daba tranquilidad, hablaba claro y ayudaba. Eso la

701
00:49:10.800 --> 00:49:14.679
volvía intocable. Y nadie sospechaba de quién había ayudado a

702
00:49:14.699 --> 00:49:19.000
nacer a tantos. Cuando todo encajó, ya no hubo nada

703
00:49:19.079 --> 00:49:22.380
que hacer. No quedaban pruebas que sirvieran de algo. No

704
00:49:22.440 --> 00:49:26.260
había cuerpos. No había testigos dispuestos a hablar en público.

705
00:49:26.760 --> 00:49:31.340
Solo recuerdos compartidos demasiado tarde. El pueblo no explotó ni

706
00:49:31.400 --> 00:49:35.750
se levantó en protestas. Simplemente siguió. cargando con lo que

707
00:49:35.809 --> 00:49:40.030
había permitido. La partera se fue tiempo después. No hubo

708
00:49:40.090 --> 00:49:44.030
despedidas ni comentarios. Un día dejó de aparecer y nadie

709
00:49:44.090 --> 00:49:47.449
preguntó a dónde había ido. La casa quedó vacía y

710
00:49:47.469 --> 00:49:51.340
la otra figura no volvió a verse. Los partos empezaron

711
00:49:51.389 --> 00:49:55.039
a atenderse en otros lugares y los niños comenzaron a

712
00:49:55.119 --> 00:49:58.820
crecer sin desaparecer. Yo me fui con la certeza de

713
00:49:58.940 --> 00:50:02.639
que no todo lo peligroso se presenta como amenaza. A

714
00:50:02.659 --> 00:50:06.280
veces llega con voz tranquila, con manos firmes y con

715
00:50:06.320 --> 00:50:11.159
explicaciones sencillas. A veces el verdadero daño no lo causa

716
00:50:11.239 --> 00:50:15.179
quien se lleva algo, sino quien decide que puede hacerlo.

717
00:50:16.099 --> 00:50:19.179
Eso fue lo que entendí al final. No hubo castigo

718
00:50:19.239 --> 00:50:22.820
ni justicia, solo la comprensión tardía de que el pueblo

719
00:50:22.909 --> 00:50:27.269
permitió todo, porque prefirió no preguntar. Y cuando por fin

720
00:50:27.329 --> 00:50:30.929
se atrevió a mirar con atención, ya había perdido demasiado

721
00:50:31.050 --> 00:50:42.840
como para volver atrás. Lo que voy a contar pasó

722
00:50:42.860 --> 00:50:47.070
hace años, cuando todavía vivía en ese barrio y pensaba

723
00:50:47.119 --> 00:50:50.849
que las cosas raras siempre le ocurrían a otros. No

724
00:50:50.909 --> 00:50:54.949
lo cuento como advertencia ni como historia para asustar. Lo

725
00:50:55.050 --> 00:50:58.710
cuento porque lo vi, porque me tocó vivirlo de cerca

726
00:50:58.730 --> 00:51:02.389
y porque con el tiempo entendí que todo empezó de

727
00:51:02.449 --> 00:51:05.650
una forma tan simple que nadie supo darle importancia. En

728
00:51:06.829 --> 00:51:10.849
ese entonces el barrio era tranquilo. Las casas estaban cerca

729
00:51:10.909 --> 00:51:14.710
unas de otras, las puertas se conocían, y los comentarios

730
00:51:14.789 --> 00:51:19.170
corrían más rápido que cualquier problema serio. La gente se saludaba,

731
00:51:19.309 --> 00:51:23.389
se prestaban cosas y se cuidaban entre vecinos. Nada indicaba

732
00:51:23.489 --> 00:51:27.769
que algo fuera a cambiar. Los primeros comentarios llegaron en

733
00:51:27.929 --> 00:51:31.809
voz baja. Alguien dijo que una mujer mayor había tocado

734
00:51:31.829 --> 00:51:35.170
su puerta una noche. No lo dijo con miedo, lo

735
00:51:35.230 --> 00:51:37.909
dijo como se dice en las anécdotas sin peso, casi

736
00:51:37.969 --> 00:51:42.230
como broma. Contó que la mujer estaba sola, parada frente

737
00:51:42.269 --> 00:51:46.190
a la puerta, tranquila, sin apuro, y que había pedido

738
00:51:46.269 --> 00:51:49.849
lo mismo que después pediría en todas las casas, un

739
00:51:49.889 --> 00:51:53.260
objeto común, de esos que cualquiera tiene a la mano

740
00:51:53.280 --> 00:51:57.500
y que no cuestan esfuerzo entregar. No explicó para qué

741
00:51:57.539 --> 00:52:01.699
lo necesitaba, solo lo pidió. Al principio nadie vio nada

742
00:52:01.800 --> 00:52:05.320
raro en eso. En el barrio vivían muchas personas mayores,

743
00:52:05.340 --> 00:52:09.860
y no era extraño que alguien necesitara ayuda. La mujer

744
00:52:09.909 --> 00:52:13.679
no levantaba la voz, no insistía y no tocaba fuerte.

745
00:52:14.440 --> 00:52:17.920
Cuando alguien abría, ella no avanzaba ni intentaba entrar. Se

746
00:52:18.539 --> 00:52:21.780
quedaba en su lugar, recibía el objeto y se iba.

747
00:52:22.659 --> 00:52:25.300
A veces lo tomaba y se lo llevaba. A veces

748
00:52:25.360 --> 00:52:28.400
lo dejaba en el suelo, frente a la puerta, pero

749
00:52:28.619 --> 00:52:32.440
siempre daba las gracias antes de irse. Yo escuché esos

750
00:52:32.500 --> 00:52:36.900
comentarios sin prestarles atención, pues me parecían cosas sin importancia.

751
00:52:37.829 --> 00:52:40.769
Pensé que se trataba de alguien desorientado o de una

752
00:52:40.849 --> 00:52:44.909
señora sola que buscaba ayuda. Nadie hablaba de miedo y

753
00:52:45.510 --> 00:52:49.760
nadie cerraba puertas por eso. Todo seguía igual. Con los

754
00:52:49.840 --> 00:52:53.179
días empezaron a notarse cosas que ya no se podían

755
00:52:53.239 --> 00:52:58.800
llamar coincidencias, aunque en ese momento nadie quiso aceptarlo. Las

756
00:52:58.880 --> 00:53:03.489
primeras personas que abrieron no murieron ni cayeron enfermas de inmediato.

757
00:53:04.030 --> 00:53:07.329
Lo que les pasó fue lento. tan lento que daba

758
00:53:07.349 --> 00:53:11.369
espacio para negarlo. Un vecino comenzó a enfermar sin una

759
00:53:11.429 --> 00:53:16.170
causa clara. Fue de a poco, cansancio primero, luego dolores

760
00:53:16.230 --> 00:53:18.829
que no se le quitaban, e iba al médico y

761
00:53:18.849 --> 00:53:24.889
regresaba igual. Otro perdió animales, dejaron de producir, se enfermaron

762
00:53:25.239 --> 00:53:28.559
y terminaron muriendo sin que nadie pudiera explicar por qué.

763
00:53:29.219 --> 00:53:32.519
Una mujer que entregó el objeto una noche y despertó

764
00:53:32.599 --> 00:53:36.440
días después con moretones en las piernas. No eran pequeños,

765
00:53:36.460 --> 00:53:40.690
eran marcas claras, como si algo la hubiera jalado mientras dormía.

766
00:53:40.710 --> 00:53:44.789
Ella juraba que no se había golpeado y nadie encontró

767
00:53:44.869 --> 00:53:49.409
otra explicación. Todo eso se comentaba, pero siempre con una

768
00:53:49.489 --> 00:53:53.289
salida fácil. Se decía que era mala suerte, que era

769
00:53:53.369 --> 00:53:56.650
una mala racha, y que a veces las cosas se juntan.

770
00:53:57.510 --> 00:54:00.880
Nadie quería pensar más allá de eso, nadie quería señalar

771
00:54:00.900 --> 00:54:05.329
a la mujer directamente. porque hacerlo significaba aceptar que había

772
00:54:05.389 --> 00:54:08.949
algo mal y que no sabíamos qué hacer. Yo empecé

773
00:54:08.969 --> 00:54:12.039
a prestar atención cuando vi que el objeto que pedía

774
00:54:12.179 --> 00:54:16.239
siempre era el mismo. No cambiaba, no importaba la casa

775
00:54:16.260 --> 00:54:20.079
ni la persona, siempre pedía eso, algo tan común que

776
00:54:20.460 --> 00:54:24.610
nadie lo negaba por principios. Era algo que no parecía

777
00:54:24.730 --> 00:54:29.030
tener valor. La mujer seguía apareciendo, nunca a la misma

778
00:54:29.090 --> 00:54:33.690
hora exacta, pero siempre de noche. Nunca entraba y nunca

779
00:54:33.750 --> 00:54:37.139
miraba hacia adentro más de lo necesario. Su forma de

780
00:54:37.179 --> 00:54:42.019
hablar era tranquila, sin urgencia y no parecía desesperada. Pero

781
00:54:42.280 --> 00:54:46.159
eso era lo que más desconcertaba. No actuaba como alguien

782
00:54:46.179 --> 00:54:50.730
que necesita algo con urgencia. Actuaba como alguien que espera

783
00:54:50.809 --> 00:54:54.329
una respuesta. Con el paso de los días, los casos

784
00:54:54.369 --> 00:54:59.449
se acumularon. Más enfermedades, más animales perdidos y más marcas

785
00:54:59.510 --> 00:55:03.349
en el cuerpo de personas que antes estaban bien. Nadie

786
00:55:03.409 --> 00:55:07.000
murió todavía y eso ayudó a que muchos siguieran negando

787
00:55:07.039 --> 00:55:11.599
el problema. Mientras no hubiera una muerte, siempre había una

788
00:55:11.639 --> 00:55:16.579
explicación posible. En ese momento nadie hablaba de brujas, esa

789
00:55:16.639 --> 00:55:19.730
palabra no se decía. No porque no existiera en el

790
00:55:19.789 --> 00:55:24.590
pensamiento del barrio, sino porque decirla implicaba aceptar que había

791
00:55:24.650 --> 00:55:28.500
algo que no se podía controlar. Se hablaba de coincidencias,

792
00:55:28.679 --> 00:55:33.340
problemas acumulados, de malas decisiones, y de cualquier cosa que

793
00:55:33.619 --> 00:55:37.280
evitara mirar en la misma dirección. Yo empecé a entender

794
00:55:37.440 --> 00:55:41.030
que lo importante no era la mujer en sí, no

795
00:55:41.090 --> 00:55:43.929
era su cara, ni su edad, ni su forma de hablar.

796
00:55:45.039 --> 00:55:47.500
Lo importante era el acto de abrir la puerta y

797
00:55:47.539 --> 00:55:51.260
entregar lo que pedía. No se trataba de ayudar. No

798
00:55:51.300 --> 00:55:54.489
se trataba de ser buen vecino. Se trataba de aceptar

799
00:55:54.570 --> 00:55:58.670
algo que, en ese momento, no sabíamos nombrar. Esa fue

800
00:55:58.730 --> 00:56:01.309
la primera idea que con el tiempo se volvió clara.

801
00:56:02.250 --> 00:56:05.099
El problema no estaba en que la mujer apareciera. El

802
00:56:05.159 --> 00:56:08.460
problema estaba en lo que se aceptaba al abrir. El

803
00:56:08.539 --> 00:56:11.579
momento en que dejamos de abrir no fue una decisión

804
00:56:11.679 --> 00:56:14.969
tomada en conjunto. ni una orden que alguien diera en

805
00:56:15.030 --> 00:56:20.110
voz alta. Pasó de forma natural, casi automática, como cuando

806
00:56:20.170 --> 00:56:24.530
varias personas entienden lo mismo sin necesidad de decirlo. En

807
00:56:24.570 --> 00:56:29.289
mi casa ocurrió después de escuchar dos historias más, demasiado cercanas,

808
00:56:29.690 --> 00:56:34.230
como para seguir fingiendo que no tenían relación. Esa noche

809
00:56:34.250 --> 00:56:38.849
apagamos las luces temprano y nos quedamos despiertos, sin movernos,

810
00:56:39.210 --> 00:56:43.269
atentos a cualquier sonido que viniera de afuera. no fuimos

811
00:56:43.329 --> 00:56:47.409
los únicos al día siguiente supe que varias familias hicieron

812
00:56:47.469 --> 00:56:50.750
lo mismo las calles se veían igual durante el día

813
00:56:51.210 --> 00:56:54.869
pero por la noche el barrio cambiaba no había luces

814
00:56:54.929 --> 00:56:59.090
prendidas sin razón no se escuchaban radios ni televisiones y

815
00:56:59.769 --> 00:57:05.090
las casas parecían vacías aunque sabíamos que la gente estaba

816
00:57:05.110 --> 00:57:10.769
adentro despierta esperando que la noche pasara sin novedades Después

817
00:57:10.809 --> 00:57:15.130
de las primeras negativas, comenzaron los sonidos. No fueron inmediatos.

818
00:57:15.750 --> 00:57:18.710
Pasaron uno o dos días en los que no ocurrió nada.

819
00:57:18.730 --> 00:57:22.550
Y eso hizo pensar a algunos que habían tomado la

820
00:57:22.630 --> 00:57:27.409
decisión correcta. Luego, una noche, escuché algo sobre el techo.

821
00:57:28.090 --> 00:57:33.469
No fue un golpe ni algo que cayera. Fueron pasos, lentos, pesados.

822
00:57:34.030 --> 00:57:37.699
Un recorrido constante, de un extremo al otro, como si

823
00:57:37.760 --> 00:57:41.980
alguien caminara midiendo la casa con calma. Me quedé quieto,

824
00:57:42.420 --> 00:57:46.429
no me asomé ni me levanté, solo escuché. Los pasos

825
00:57:46.489 --> 00:57:51.110
no corrían ni se detenían de golpe, avanzaban despacio, arrastrando

826
00:57:51.170 --> 00:57:55.849
un poco, y luego regresaban por el mismo camino. No

827
00:57:55.909 --> 00:57:59.269
duraron mucho, pero el silencio que quedó después fue peor,

828
00:57:59.610 --> 00:58:03.989
porque ya no parecía normal. En las noches siguientes comenzaron

829
00:58:04.070 --> 00:58:09.619
otros sonidos. No siempre eran pasos, a veces eran ruidos breves, secos,

830
00:58:09.760 --> 00:58:14.139
como risas cortadas, que aparecían justo cuando todo quedaba en silencio.

831
00:58:15.059 --> 00:58:18.320
No se escuchaban desde lejos, parecían estar encima de la

832
00:58:18.420 --> 00:58:22.139
casa o muy cerca. Nunca duraban más de unos segundos,

833
00:58:22.699 --> 00:58:26.099
pero bastaban para dejar a cualquiera con el cuerpo tenso,

834
00:58:26.760 --> 00:58:31.070
esperando que no regresaran. Al tercer o cuarto día empezaron

835
00:58:31.119 --> 00:58:34.340
a aparecer las marcas. No fue en todas las casas

836
00:58:34.360 --> 00:58:40.059
al mismo tiempo. Primero fue una, luego otra. Las puertas

837
00:58:40.079 --> 00:58:45.130
amanecían rayadas, pero no eran marcas superficiales ni accidentes. La

838
00:58:45.889 --> 00:58:50.469
madera estaba dañada profundamente, como si algo hubiera pasado las

839
00:58:50.710 --> 00:58:54.449
uñas con fuerza. Todas las marcas estaban a la misma altura,

840
00:58:54.469 --> 00:58:57.570
y no había duda de que no eran cosa de

841
00:58:57.619 --> 00:59:02.110
animales ni de alguien jugando. Recuerdo haber visto una de

842
00:59:02.190 --> 00:59:05.570
esas puertas de cerca. Pasé la mano por la madera

843
00:59:05.590 --> 00:59:10.159
y sentí los surcos. Eran profundos, parejos, hechos con intención.

844
00:59:10.780 --> 00:59:14.119
No parecían el resultado de un arrebato, sino de alguien

845
00:59:14.159 --> 00:59:18.059
que se había tomado el tiempo de marcar. Algunos vecinos

846
00:59:18.079 --> 00:59:21.800
no aguantaron la presión. Uno de ellos salió una noche

847
00:59:21.820 --> 00:59:26.010
con la intención de enfrentar lo que escuchaba. Lo conocía bien,

848
00:59:26.449 --> 00:59:29.349
era de carácter fuerte y no creía en esas cosas.

849
00:59:29.889 --> 00:59:32.309
Dijo que no iba a dejar que alguien se burlara

850
00:59:32.369 --> 00:59:35.250
de él, y esa fue la última vez que lo

851
00:59:35.329 --> 00:59:39.750
vimos con vida. Al día siguiente lo encontraron en su patio.

852
00:59:40.230 --> 00:59:43.110
Su cuerpo estaba torcido como si hubiera caído mal, y

853
00:59:43.690 --> 00:59:47.500
sus manos estaban llenas de astillas. La puerta de su

854
00:59:47.579 --> 00:59:51.480
casa estaba arrancada por dentro, no por fuera, como si

855
00:59:51.539 --> 00:59:56.670
hubiera intentado romperla él mismo. Ese caso cambió el ambiente

856
00:59:56.710 --> 01:00:00.139
del barrio. Ya no se trataba solo de ruidos o marcas.

857
01:00:00.619 --> 01:00:05.639
Había una muerte clara, sin explicación lógica. Aún así, hubo

858
01:00:05.699 --> 01:00:09.840
quienes siguieron dudando. Decían que el hombre había perdido el control,

859
01:00:10.239 --> 01:00:13.389
que había salido borracho y que había sido un accidente.

860
01:00:14.289 --> 01:00:17.289
Cualquier cosa servía para no mirar lo que estaba pasando.

861
01:00:18.010 --> 01:00:21.170
También hubo una familia que decidió abrir después de haber

862
01:00:21.250 --> 01:00:26.059
negado varias noches. La presión fue demasiada La puerta ya

863
01:00:26.099 --> 01:00:29.920
estaba marcada y los ruidos no los dejaban dormir. Abrieron

864
01:00:29.960 --> 01:00:33.900
con miedo, pensando que con eso todo se detendría. Pero

865
01:00:34.159 --> 01:00:38.780
esa misma noche ocurrió lo peor. No hubo enfermedad lenta

866
01:00:38.800 --> 01:00:43.760
ni señales previas. La consecuencia fue inmediata y definitiva. No

867
01:00:43.820 --> 01:00:47.000
voy a entrar en detalles porque no hace falta. Lo

868
01:00:47.039 --> 01:00:50.639
que pasó dejó claro que abrir después de negarse no

869
01:00:50.719 --> 01:00:56.170
arreglaba nada. Fue entonces cuando un anciano del barrio dijo

870
01:00:56.230 --> 01:00:59.670
lo que nadie quería decir. No lo hizo con misterio

871
01:00:59.690 --> 01:01:03.849
ni con palabras extrañas. Lo dijo claro, como alguien que

872
01:01:04.030 --> 01:01:07.849
ya había visto algo parecido antes. Dijo que entregar lo

873
01:01:07.889 --> 01:01:12.769
que la mujer pedía era aceptar y que negarse era desafiar.

874
01:01:13.889 --> 01:01:17.710
No habló de maldiciones ni de rituales, habló de decisiones.

875
01:01:18.269 --> 01:01:22.760
Sus palabras no trajeron calma, pero trajeron claridad. De pronto,

876
01:01:23.000 --> 01:01:26.449
todo lo que había pasado empezó a tener sentido. Las

877
01:01:26.530 --> 01:01:30.570
consecuencias lentas para quienes abrieron desde el principio y el

878
01:01:30.630 --> 01:01:34.429
castigo directo para quienes se negaron. No era cuestión de

879
01:01:34.530 --> 01:01:38.789
suerte ni de carácter. Era una regla simple, aunque cruel.

880
01:01:40.010 --> 01:01:43.239
Yo entendí entonces que la mujer no pedía el objeto

881
01:01:43.320 --> 01:01:48.260
por necesidad. No lo pedía porque lo necesitara para algo concreto.

882
01:01:48.880 --> 01:01:52.380
Lo pedía para marcar una decisión. Abrir la puerta y

883
01:01:52.400 --> 01:01:55.920
entregarlo no era un gesto amable, era una forma de

884
01:01:55.980 --> 01:02:00.760
aceptar algo que no veíamos completo. Negarse no era protección,

885
01:02:00.780 --> 01:02:05.550
era un reto. Esa noche volvimos a apagar las luces

886
01:02:05.570 --> 01:02:09.829
y a quedarnos quietos. Ya no esperábamos que todo se solucionara,

887
01:02:10.389 --> 01:02:15.409
solo esperábamos entender qué nos había tocado. La regla estaba clara,

888
01:02:15.909 --> 01:02:18.869
no nos gustaba, pero ya no se podía fingir que

889
01:02:19.070 --> 01:02:23.159
no existía. el único momento en que alguien logró verla

890
01:02:23.199 --> 01:02:26.780
con claridad no ocurrió frente a una puerta ni mientras

891
01:02:26.860 --> 01:02:30.099
pedía el objeto ni durante una de esas noches de

892
01:02:30.159 --> 01:02:34.400
espera tensa pasó después cuando ya todos sabíamos que algo

893
01:02:34.440 --> 01:02:40.050
estaba mal y aún así seguíamos viviendo ahí porque irse

894
01:02:40.159 --> 01:02:43.050
no era tan fácil como cerrar una casa y desaparecer

895
01:02:44.230 --> 01:02:46.389
fue un vecino de la calle de atrás quien la

896
01:02:46.449 --> 01:02:50.300
vio primero aunque no fue el único testigo Yo no

897
01:02:50.320 --> 01:02:53.000
estaba con él, pero lo conocía bien y su forma

898
01:02:53.039 --> 01:02:56.980
de contar las cosas nunca fue exagerada. Dijo que se

899
01:02:57.039 --> 01:03:01.219
había despertado por una sensación extraña, no por un ruido fuerte,

900
01:03:01.360 --> 01:03:04.039
sino por la certeza de que algo estaba encima de

901
01:03:04.079 --> 01:03:07.820
la casa. Se levantó despacio y miró hacia la ventana

902
01:03:07.880 --> 01:03:10.920
que daba al patio. Desde ahí alcanzó a ver el

903
01:03:10.960 --> 01:03:15.050
techo de la casa contigua. Ahí estaba ella. No estaba

904
01:03:15.090 --> 01:03:19.130
de pie, estaba encorvada. con la espalda doblada, de una

905
01:03:19.230 --> 01:03:23.929
forma que no parecía natural. Se movía lento, arrastrando los

906
01:03:24.050 --> 01:03:27.739
pies sobre la superficie, y con las manos iba raspando

907
01:03:27.800 --> 01:03:31.019
la lámina con las uñas. No lo hacía con fuerza

908
01:03:31.079 --> 01:03:34.980
desmedida ni con prisa. Lo hacía como quien revisa algo

909
01:03:35.039 --> 01:03:37.840
con cuidado, y como quien se toma el tiempo para

910
01:03:37.929 --> 01:03:42.599
marcar bien. La describió sin dramatismo. Dijo que su cuerpo

911
01:03:42.659 --> 01:03:46.460
se veía rígido, que la cabeza siempre apuntaba hacia abajo

912
01:03:46.480 --> 01:03:50.110
y que las uñas eran largas y delgadas, demasiado largas

913
01:03:50.179 --> 01:03:54.190
para ser normales. No levantó la cara ni miró hacia

914
01:03:54.210 --> 01:03:58.409
abajo y no pareció notar que alguien la observaba. Se

915
01:03:58.449 --> 01:04:02.769
movía con calma, no transmitía enojo ni urgencia y eso

916
01:04:02.829 --> 01:04:06.110
fue lo que más inquietó a quienes escuchamos el relato después.

917
01:04:06.980 --> 01:04:11.539
No actuaba como alguien furioso ni como alguien desesperado. actuaba

918
01:04:11.599 --> 01:04:15.699
como alguien que sabía exactamente lo que estaba haciendo, cuando

919
01:04:15.739 --> 01:04:18.199
llegó a la orilla del techo se quedó quieta unos

920
01:04:18.280 --> 01:04:21.989
segundos y luego bajó, no saltó ni cayó de golpe,

921
01:04:22.449 --> 01:04:25.949
bajó sin hacer ruido exagerado, como si conociera el terreno,

922
01:04:26.489 --> 01:04:30.329
como si ya hubiera bajado así muchas veces antes, el

923
01:04:30.369 --> 01:04:34.039
vecino dijo que en ese momento entendió que no había

924
01:04:34.119 --> 01:04:38.179
nada que hacer, cerró la ventana y no volvió a asomarse,

925
01:04:39.099 --> 01:04:43.119
En los días siguientes, esa casa quedó vacía. No de inmediato,

926
01:04:43.320 --> 01:04:47.480
pues las muertes ocurrieron separadas, como había pasado antes con

927
01:04:47.519 --> 01:04:51.019
quienes abrieron desde el principio. No fue un solo evento

928
01:04:51.099 --> 01:04:56.570
ni un escándalo, fueron ausencias que se fueron acumulando. Primero uno,

929
01:04:56.949 --> 01:05:01.409
luego otro, hasta que al final no quedó nadie. La

930
01:05:01.469 --> 01:05:05.809
puerta permaneció marcada, nadie la reparó y nadie intentó lijarla

931
01:05:05.849 --> 01:05:09.769
ni cambiarla. Era una señal que todos entendían sin necesidad

932
01:05:09.829 --> 01:05:14.739
de explicaciones. Pasar frente a esa casa se volvió algo incómodo,

933
01:05:15.360 --> 01:05:18.940
no porque ocurriera algo ahí, sino porque recordaba lo que

934
01:05:19.000 --> 01:05:22.889
ya había pasado. Después de eso, el barrio cambió de

935
01:05:22.989 --> 01:05:26.809
forma definitiva. No hubo reuniones para hablar del tema ni

936
01:05:26.869 --> 01:05:31.289
acuerdos escritos. Simplemente dejamos de abrir y dejamos de preguntar

937
01:05:31.369 --> 01:05:35.760
quién tocaba. Si alguien escuchaba pasos o ruidos, se quedaba

938
01:05:35.860 --> 01:05:39.300
quieto y esperaba a que pasaran. No había valor en

939
01:05:39.389 --> 01:05:43.590
salir ni en enfrentar nada. Eso ya había quedado claro.

940
01:05:44.610 --> 01:05:48.769
No apareció ninguna solución. Nadie vino a decir que sabía

941
01:05:48.869 --> 01:05:54.099
cómo arreglarlo. No hubo rituales ni limpias, ni intentos de protección.

942
01:05:54.880 --> 01:05:58.980
Algunos lo pensaron, otros lo mencionaron, pero nunca se llevó

943
01:05:59.000 --> 01:06:03.119
a cabo nada. Tal vez porque todos sabíamos que no

944
01:06:03.159 --> 01:06:06.599
se trataba de quitar algo, sino de aceptar que la

945
01:06:06.719 --> 01:06:10.659
regla ya estaba puesta. Con el tiempo, la mujer dejó

946
01:06:10.679 --> 01:06:14.130
de aparecer, no porque alguien la enfrentara ni porque se

947
01:06:14.190 --> 01:06:18.949
hubiera ido derrotada. Simplemente dejó de tocar puertas y para

948
01:06:18.989 --> 01:06:23.010
entonces ya no hacía falta. El barrio había aprendido a

949
01:06:23.070 --> 01:06:27.429
vivir de otra forma, más cerrada, más silenciosa. Yo me

950
01:06:27.489 --> 01:06:30.369
fui de ahí tiempo después por razones que no tuvieron

951
01:06:30.409 --> 01:06:33.800
que ver directamente con eso. La vida sigue y uno

952
01:06:33.860 --> 01:06:38.139
no siempre puede quedarse donde creció. Aún así, ese recuerdo

953
01:06:38.199 --> 01:06:42.360
no se borró, no porque siguiera ocurriendo algo, sino porque

954
01:06:42.420 --> 01:06:45.710
dejó una marca que no se quita. El problema no

955
01:06:45.769 --> 01:06:50.070
continuó activo y no volvieron los pasos ni las marcas nuevas.

956
01:06:50.090 --> 01:06:54.860
No hubo más muertes relacionadas, pero tampoco se olvidó. Lo

957
01:06:55.090 --> 01:06:58.260
que quedó fue la regla aprendida y el silencio compartido.

958
01:06:58.860 --> 01:07:02.320
Una forma de entender que hay decisiones que parecen pequeñas,

959
01:07:02.940 --> 01:07:06.900
pero que definen todo lo que viene después. Nunca volvimos

960
01:07:06.940 --> 01:07:10.199
a hablar del tema como antes. Nadie lo convirtió en

961
01:07:10.239 --> 01:07:13.820
historia para contar a los nuevos vecinos, ni en advertencia

962
01:07:13.909 --> 01:07:18.030
para los hijos. Simplemente se asumió, como se asumen las

963
01:07:18.150 --> 01:07:21.809
cosas que no se pueden cambiar. Cuando pienso en eso,

964
01:07:22.050 --> 01:07:26.079
ahora no siento miedo, siento claridad. Entiendo que no era

965
01:07:26.119 --> 01:07:29.539
una historia sobre una mujer pidiendo algo. Era una historia

966
01:07:29.639 --> 01:07:33.920
sobre aceptar o no aceptar. Sobre abrir o no abrir.

967
01:07:33.940 --> 01:07:38.460
Y sobre cómo a veces una decisión simple tiene consecuencias

968
01:07:38.480 --> 01:07:41.619
que no se pueden deshacer. Eso fue lo que quedó.

969
01:07:42.219 --> 01:07:44.699
No la imagen de ella sobre el techo, ni las

970
01:07:44.780 --> 01:07:48.070
marcas en la madera, ni los ruidos de noche. Lo

971
01:07:48.110 --> 01:07:50.610
que quedó fue la certeza de que el silencio a

972
01:07:50.969 --> 01:07:54.030
veces no es protección, sino aprendizaje.