Sept. 30, 2026

Tierra En Los Zapatos: El Error De La Curiosidad

Tierra En Los Zapatos: El Error De La Curiosidad
Apple Podcasts Spotify Castro RSS Feed
Apple Podcasts podcast player icon Apple Podcasts Apple Podcasts Spotify podcast player icon Spotify Spotify Castro podcast player icon Castro Castro RSS Feed podcast player icon RSS Feed RSS Feed

¡ Rápido ! Suscríbete y activa la campanita.
Se parte de la comunidad REDE.
ENVIAME TUS HISTORIAS A: relatosdesclasificados@gmail.com
SÍGUEME EN FANPAGE: https://bit.ly/33H3Og3
SÍGUEME EN INSTAGRAM: https://bit.ly/3dgiBmd

WEBVTT

1
00:00:05.139 --> 00:00:08.759
Mi abuela no murió de vieja. Murió porque la mujer

2
00:00:08.800 --> 00:00:11.839
que cuidamos durante tres meses en su cama no era ella,

3
00:00:11.859 --> 00:00:16.429
y nos dimos cuenta demasiado tarde. Yo le llevaba la comida,

4
00:00:16.800 --> 00:00:19.910
cambiaba sus sábanas y dormía en la habitación de al lado.

5
00:00:20.570 --> 00:00:23.690
Vi cosas extrañas y las atribuía a su estado de salud,

6
00:00:24.210 --> 00:00:28.390
hasta que encontré algo que ya no podía justificar. Mi

7
00:00:28.449 --> 00:00:32.070
abuela Adela tenía 82 años y vivía sola en una

8
00:00:32.149 --> 00:00:35.729
casa de campo. Una vecina, Le avisó a mi hermana

9
00:00:35.810 --> 00:00:38.570
Rebeca de que la había encontrado caída en el patio.

10
00:00:39.049 --> 00:00:42.979
Cuando Rebeca llegó, estaba acostada y le costaba ponerse de pie.

11
00:00:43.740 --> 00:00:47.100
Como yo trabajaba desde casa, acordamos que me quedaría con

12
00:00:47.200 --> 00:00:50.679
ella hasta que se recuperara. Mi hermana iría los fines

13
00:00:50.719 --> 00:00:53.520
de semana con las compras y me ayudaría a limpiar.

14
00:00:54.219 --> 00:00:57.829
Acepté porque ella nos había cuidado cuando éramos niños y

15
00:00:58.090 --> 00:01:02.070
ahora nos tocaba atenderla. La encontré de lado en la cama,

16
00:01:02.210 --> 00:01:05.390
con la cara hacia la pared. La saludé, pero solo

17
00:01:05.469 --> 00:01:09.159
levantó la mano derecha para señalarme en dónde dejar la maleta.

18
00:01:09.939 --> 00:01:13.519
Después empezó a tararear tres notas que yo no reconocía.

19
00:01:13.540 --> 00:01:17.060
Le llevé algo de comer y se incorporó lo justo

20
00:01:17.140 --> 00:01:21.230
para tomar unas cucharadas. Cuando intenté conversar, volvió a darse

21
00:01:21.290 --> 00:01:25.370
la vuelta. Antes de salir le pregunté si necesitaba algo

22
00:01:25.469 --> 00:01:28.969
más y señaló el interruptor de la luz. Me fui

23
00:01:28.989 --> 00:01:32.730
pensando que estaba molesta por depender de nosotros porque siempre

24
00:01:32.790 --> 00:01:37.319
había preferido hacer sus cosas sola. Al principio, seguíamos una

25
00:01:37.420 --> 00:01:41.760
rutina sencilla. Le preparaba la comida, le acercaba sus medicamentos

26
00:01:41.780 --> 00:01:45.099
y la sostenía del brazo cuando iba al baño. Ella

27
00:01:45.180 --> 00:01:48.739
insistía en asearse sin ayuda y me obligaba a esperar fuera,

28
00:01:48.980 --> 00:01:52.819
con la puerta cerrada. También ocultaba las manos debajo de

29
00:01:52.859 --> 00:01:56.000
la manta y apartaba el rostro cada vez que intentaba

30
00:01:56.060 --> 00:02:00.879
hablarle de frente. Rebeca me pidió paciencia, convencida de que

31
00:02:00.920 --> 00:02:05.739
la caída la había dejado avergonzada y confundida. Respeté su decisión,

32
00:02:06.239 --> 00:02:10.180
aunque me inquietaba que apenas pronunciara unas palabras. Con las

33
00:02:10.240 --> 00:02:13.979
semanas dejó de interesarse por lo que ocurría fuera del cuarto.

34
00:02:14.639 --> 00:02:18.139
Pasaba las horas mirando la pared y repitiendo aquel tarareo.

35
00:02:19.199 --> 00:02:23.219
Cuando yo entraba, se callaba, pero cuando cerraba la puerta,

36
00:02:23.439 --> 00:02:28.050
volvía a escucharlo. Una tarde acerqué una silla para preguntarle

37
00:02:28.090 --> 00:02:31.050
si le dolía algo. Empezó a golpear el colchón con

38
00:02:31.110 --> 00:02:34.280
los dedos y se cubrió hasta la nariz. Salí para

39
00:02:34.340 --> 00:02:38.219
evitar que se alterara. Después apareció un olor a tierra

40
00:02:38.300 --> 00:02:42.080
húmeda y cera de vela apagada. Lavé la ropa de

41
00:02:42.180 --> 00:02:46.479
cama y revisé el cuarto, pero el olor regresaba. Abrí

42
00:02:46.520 --> 00:02:50.030
las ventanas para ventilar y la anciana golpeó la cabecera

43
00:02:50.169 --> 00:02:53.750
hasta que la cerré, y al día siguiente ocurrió lo mismo.

44
00:02:54.750 --> 00:02:57.969
Terminé dejando la puerta abierta durante las mañanas para que

45
00:02:58.030 --> 00:03:02.719
circulara un poco de aire. Entonces miré sus uñas, largas,

46
00:03:02.740 --> 00:03:08.020
oscuras y demasiado duras. Quise cortárselas, pero retiró las manos.

47
00:03:08.479 --> 00:03:12.250
Cuando insistí y alcancé a sujetarle un dedo, las tijeras

48
00:03:12.259 --> 00:03:16.150
apenas dejaron una marca. Ella me empujó y golpeé la

49
00:03:16.210 --> 00:03:20.330
mesa con la cadera. Rebeca consultó a un médico por teléfono,

50
00:03:20.750 --> 00:03:24.689
quien mencionó una posible infección y pidió verla en consulta,

51
00:03:25.250 --> 00:03:29.289
pero la abuela se negó a salir. Después empezaron a

52
00:03:29.330 --> 00:03:34.259
faltar fotografías del armario. Eran imágenes de nuestra infancia. Busqué

53
00:03:34.300 --> 00:03:36.740
en los cajones y pregunté a Rebeca si se las

54
00:03:36.800 --> 00:03:40.960
había llevado, pero mi hermana tampoco sabía en dónde estaban.

55
00:03:41.860 --> 00:03:45.550
Mientras revisaba el dormitorio, escuché una risa corta detrás de mí.

56
00:03:46.590 --> 00:03:49.669
Me volví y la encontré acostada, con las manos ocultas

57
00:03:49.689 --> 00:03:52.750
y la cara hacia la pared. Le pregunté por las

58
00:03:52.849 --> 00:03:57.030
fotos y no me respondió. La escuché tararear mientras guardaba

59
00:03:57.090 --> 00:04:00.930
el álbum y después de apagar la luz. También comenzó

60
00:04:00.949 --> 00:04:04.849
a levantarse mientras yo dormía. Me despertaba en sus pasos

61
00:04:04.870 --> 00:04:07.949
y la encontraba detenida frente a mi puerta o junto

62
00:04:07.969 --> 00:04:12.340
a la cocina, mirando hacia el patio. Aceptaba que la

63
00:04:12.379 --> 00:04:16.449
acompañara de regreso, sin decir qué hacía ahí. Una vez

64
00:04:16.649 --> 00:04:18.810
le vi tierra en las plantas de los pies, pero

65
00:04:18.910 --> 00:04:22.850
revisé la entrada y comprobé que seguía cerrada. Empecé a

66
00:04:22.910 --> 00:04:26.850
vigilar los accesos para evitar que saliera sola, pues no

67
00:04:26.910 --> 00:04:29.509
quería que se cayera otra vez ni que pasara la

68
00:04:29.569 --> 00:04:33.259
noche fuera sin que yo lo notara. Mientras tanto, yo

69
00:04:33.319 --> 00:04:36.379
estaba cada vez más cansado. Me dolían las manos al

70
00:04:36.540 --> 00:04:39.779
levantar una olla, me faltaba el aire después de subir

71
00:04:39.819 --> 00:04:44.600
las escaleras y descubrí varias canas al peinarme. Tenía 29 años.

72
00:04:46.199 --> 00:04:49.240
pero atribuí los cambios al poco sueño y a la preocupación.

73
00:04:49.259 --> 00:04:53.959
Rebeca se ofreció a quedarse unos días para que pudiera descansar.

74
00:04:54.480 --> 00:04:57.360
Le dije que seguiría hasta que la abuela aceptara ir

75
00:04:57.399 --> 00:05:02.110
al médico. Algunos días comía sin protestar, y yo tomaba

76
00:05:02.230 --> 00:05:05.870
eso por una señal de mejoría. Poco antes de cumplir

77
00:05:05.949 --> 00:05:09.170
tres meses ahí, barría debajo de su cama cuando el

78
00:05:09.209 --> 00:05:12.810
cepillo chocó con un objeto. Me agaché y saqué un

79
00:05:12.870 --> 00:05:16.389
cuenco de barro lleno de tierra húmeda. Restos de velas

80
00:05:16.490 --> 00:05:20.670
negras y cera endurecida. En el fondo había una fotografía

81
00:05:20.769 --> 00:05:25.189
mía de niño, pegada con cera y varios cabellos. Reconocí

82
00:05:25.230 --> 00:05:28.290
la imagen y mi nombre escrito detrás con la letra

83
00:05:28.350 --> 00:05:32.319
de la abuela. El olor que llevaba semanas buscando salía

84
00:05:32.399 --> 00:05:36.439
directamente del recipiente. Levanté la vista y me di cuenta

85
00:05:36.519 --> 00:05:40.699
que el tarareo había cesado. Le pregunté quién había escondido

86
00:05:40.720 --> 00:05:44.939
aquello y extendió la mano izquierda hacia mí. Tenía tierra

87
00:05:45.000 --> 00:05:48.449
bajo las uñas y el meñique completo. Me quedé mirando

88
00:05:48.509 --> 00:05:51.769
su mano, recordándola de mi abuela. Ella había perdido la

89
00:05:51.850 --> 00:05:55.589
punta de ese dedo en un accidente de juventud, pues

90
00:05:55.790 --> 00:05:59.040
me lo enseñaba cada vez que me advertía que tuviera

91
00:05:59.100 --> 00:06:02.620
cuidado con las herramientas. Volví a mirar a la mujer

92
00:06:02.639 --> 00:06:05.019
que seguía de cara a la pared y su mano

93
00:06:05.079 --> 00:06:08.420
izquierda estaba intacta. Metí el cuenco en una bolsa y

94
00:06:08.439 --> 00:06:12.209
salí del dormitorio. En la cocina le llamé a Rebeca.

95
00:06:12.990 --> 00:06:15.170
Le conté lo de las velas y le pedí que viniera.

96
00:06:15.970 --> 00:06:19.850
Cuando mencioné el meñique, dejó de hacer preguntas. Ella también

97
00:06:19.930 --> 00:06:23.189
recordaba el accidente de nuestra abuela y me aseguró que

98
00:06:23.250 --> 00:06:27.310
saldría del trabajo en cuanto pudiera. Mientras tanto, me pidió

99
00:06:27.370 --> 00:06:30.250
que no discutiera con la anciana ni intentara quitarle la

100
00:06:30.329 --> 00:06:33.850
manta otra vez. Busqué el álbum familiar en el comedor

101
00:06:33.870 --> 00:06:36.810
y encontré varias fotos donde se veía la mano izquierda

102
00:06:36.870 --> 00:06:40.990
de Adela. El dedo terminaba antes de la última articulación.

103
00:06:41.730 --> 00:06:44.250
Subí con una de esas imágenes y me acerqué a

104
00:06:44.290 --> 00:06:47.990
la cama. Le pedí que me enseñara la mano, pero

105
00:06:48.209 --> 00:06:51.910
escondió los brazos debajo de la cobija. Intenté descubrirle la

106
00:06:51.949 --> 00:06:54.889
muñeca y me agarró con tanta fuerza que tuve que

107
00:06:54.939 --> 00:06:58.319
soltar la tela. Salí con una marca roja en la piel.

108
00:06:59.240 --> 00:07:03.089
Rebeca llegó cuando empezaba a oscurecer. Vio la foto antigua,

109
00:07:03.430 --> 00:07:07.029
escuchó lo ocurrido y entró conmigo al dormitorio y le

110
00:07:07.089 --> 00:07:11.569
pidió que extendiera ambas manos, pero la mujer siguió de espaldas.

111
00:07:12.430 --> 00:07:15.509
Mi hermana levantó una esquina de la manta y alcanzó

112
00:07:15.529 --> 00:07:18.250
a ver los cinco dedos de la izquierda. Antes de

113
00:07:18.290 --> 00:07:22.329
que pudiera examinarla mejor, la anciana le apretó el antebrazo.

114
00:07:23.050 --> 00:07:26.670
Rebeca gritó. Entre los dos logramos apartar aquella mano y

115
00:07:26.930 --> 00:07:31.000
salimos al pasillo, pero le habían quedado cuatro marcas hundidas.

116
00:07:32.279 --> 00:07:34.779
En la cocina, mi hermana miró de nuevo las fotos.

117
00:07:35.420 --> 00:07:37.839
Me dijo que no recordaba haber visto a la abuela

118
00:07:37.920 --> 00:07:42.459
de frente desde la caída, y yo tampoco. Recordamos sus

119
00:07:42.560 --> 00:07:46.560
negativas a salir, la costumbre de cubrirse y aquella fuerza

120
00:07:46.620 --> 00:07:50.939
que no correspondía con sus dificultades para caminar. Luego, Rebeca

121
00:07:50.980 --> 00:07:54.920
abrió la bolsa y examinó los cabellos adheridos a mi fotografía.

122
00:07:55.519 --> 00:07:59.620
Eran cortos y oscuros. Me preguntó si me habían cortado

123
00:07:59.680 --> 00:08:02.540
el pelo mientras dormía. Le dije que no lo sabía,

124
00:08:02.959 --> 00:08:06.759
aunque llevaba semanas encontrando mechones en la almohada. Fui al

125
00:08:06.800 --> 00:08:10.339
baño y encendí la luz. Tenía menos pelo en las sienes,

126
00:08:10.660 --> 00:08:13.620
nuevas arrugas alrededor de los ojos y la piel del

127
00:08:13.699 --> 00:08:17.310
cuello floja. Rebeca entró detrás de mí y se quedó

128
00:08:17.370 --> 00:08:20.550
mirando mis manos. Los nudillos se me habían marcado y

129
00:08:20.790 --> 00:08:23.730
me costó estirar los dedos, y me recordó que durante

130
00:08:23.790 --> 00:08:28.509
su última visita yo no tenía ese aspecto. Hablamos de marcharnos,

131
00:08:28.949 --> 00:08:32.629
pero ninguno quería abandonar a una anciana enferma sin saber

132
00:08:32.710 --> 00:08:37.149
quién era. Acordamos llevarla a consulta al amanecer y salir

133
00:08:37.210 --> 00:08:41.350
de la casa después. Preparamos una bolsa con documentos y ropa.

134
00:08:41.990 --> 00:08:46.190
Mientras lo hacíamos, oímos pasos en el pasillo. La mujer

135
00:08:46.230 --> 00:08:48.879
se detuvo frente a nuestra puerta y luego regresó a

136
00:08:48.929 --> 00:08:52.940
su cuarto. Caminaba sin arrastrar los pies ni apoyarse en

137
00:08:53.000 --> 00:08:56.419
las paredes. Rebeca se quedó a dormir en la habitación

138
00:08:56.480 --> 00:09:00.580
contigua y yo cerré el pestillo de la mía. Llevaba

139
00:09:00.639 --> 00:09:04.350
varias noches descansando mal y terminé quedándome dormido con la

140
00:09:04.429 --> 00:09:09.009
lámpara encendida. Pero me despertó una respiración pesada junto a

141
00:09:09.049 --> 00:09:12.309
la cara. Al abrir los ojos, vi a la anciana

142
00:09:12.370 --> 00:09:16.370
encima de mí, arrodillada sobre el colchón, con la espalda

143
00:09:16.409 --> 00:09:20.009
doblada y las manos apoyadas a ambos lados de mi cabeza.

144
00:09:20.029 --> 00:09:24.600
Tenía las uñas hundidas en la sábana, Traté de incorporarme,

145
00:09:25.159 --> 00:09:28.610
pero me sujetó por los hombros, entonces abrió la boca.

146
00:09:28.629 --> 00:09:32.830
La sonrisa le estiró las mejillas casi hasta las orejas

147
00:09:32.850 --> 00:09:36.970
y dejó a la vista unos dientes estrechos, terminados en punta.

148
00:09:37.809 --> 00:09:40.830
Desde su camisón llegaba el olor a cera apagada que

149
00:09:40.889 --> 00:09:45.570
conocía del dormitorio. Grité y empujé sus brazos. Se apartó,

150
00:09:45.970 --> 00:09:49.559
bajó de la cama y cruzó la puerta. Rebeca apareció

151
00:09:49.620 --> 00:09:52.960
desde el cuarto de al lado cuando yo todavía buscaba aire.

152
00:09:53.690 --> 00:09:56.440
Le mostré tres arañazos cerca de la mandíbula y le

153
00:09:56.519 --> 00:10:00.610
expliqué lo que había visto. La puerta estaba abierta. el

154
00:10:00.649 --> 00:10:05.399
pestillo colgaba del marco, sujeto por un solo tornillo. Mi

155
00:10:05.440 --> 00:10:08.259
hermana miró las astillas en el suelo y fue conmigo

156
00:10:08.299 --> 00:10:12.480
al dormitorio de la abuela. La encontramos de espaldas tarareando

157
00:10:12.559 --> 00:10:16.279
las mismas tres notas. Esta vez salimos sin intentar hablarle.

158
00:10:17.009 --> 00:10:19.529
Bajamos por las llaves del coche y al cruzar la

159
00:10:19.590 --> 00:10:22.799
despensa vi unas gotas de cera oscura sobre el piso.

160
00:10:22.820 --> 00:10:26.759
Y seguían hasta un armario grande que siempre había estado

161
00:10:26.840 --> 00:10:31.220
junto a la pared. Rebeca señaló la tierra húmeda acumulada debajo.

162
00:10:31.240 --> 00:10:36.029
Empujamos el mueble y descubrimos una puerta baja, cerrada con

163
00:10:36.070 --> 00:10:39.990
un pasador de hierro. Al levantarlo nos llegó una bocanada

164
00:10:40.049 --> 00:10:42.809
de aire, con aquel olor a tierra y cera fría.

165
00:10:43.289 --> 00:10:47.320
Detrás había una escalera hacia el sótano. Mi hermana quiso

166
00:10:47.360 --> 00:10:50.580
seguir hasta el coche, pero le dije que debía mirar

167
00:10:50.639 --> 00:10:54.840
ahí abajo. Alguien había estado usando ese lugar a escondidas.

168
00:10:55.580 --> 00:10:58.419
Tomé una linterna de la cocina y empecé a bajar.

169
00:10:58.440 --> 00:11:02.080
Y Rebeca se quedó junto a la entrada. Encontré una

170
00:11:02.159 --> 00:11:06.500
mesa con una cabeza de cabra seca, velas negras consumidas

171
00:11:06.519 --> 00:11:11.830
y manchas de sangre seca. Había fotografías familiares atravesadas por alfileres,

172
00:11:12.259 --> 00:11:15.409
mechones de pelo atados con hilo y un cuchillo pequeño.

173
00:11:16.350 --> 00:11:19.409
Otra foto mía estaba en el centro, cubierta de cera.

174
00:11:20.289 --> 00:11:23.029
A su lado había un cuaderno abierto con mi nombre,

175
00:11:23.049 --> 00:11:25.750
mi edad y la fecha en que había llegado a

176
00:11:25.850 --> 00:11:29.769
cuidar a la abuela. En las páginas siguientes describían un

177
00:11:29.809 --> 00:11:33.590
pacto dedicado al diablo. El texto decía que los años

178
00:11:33.669 --> 00:11:36.789
de vida de un descendiente pasarían al cuerpo de quien

179
00:11:36.830 --> 00:11:40.870
recibiera el beneficio y que bastaba con entrar voluntariamente en

180
00:11:40.909 --> 00:11:45.639
la casa para quedar obligado. Habían anotado el cansancio, la

181
00:11:45.730 --> 00:11:49.230
caída del cabello, el dolor en las articulaciones y los

182
00:11:49.309 --> 00:11:52.710
cambios de la piel. Reconocí cada uno de esos síntomas.

183
00:11:53.450 --> 00:11:57.370
Rebeca me preguntó desde arriba qué había encontrado, pero antes

184
00:11:57.409 --> 00:12:00.879
de contestar vi el nombre de Adela escrito en otra página.

185
00:12:01.429 --> 00:12:06.080
Junto a él figuraba una sola palabra, sustituida. Alcé la

186
00:12:06.100 --> 00:12:09.799
linterna hacia el fondo del sótano. Había otra puerta con

187
00:12:09.860 --> 00:12:13.830
un pasador colocado por fuera. me acerqué, retiré el cierre

188
00:12:13.850 --> 00:12:17.509
y empujé la madera en el interior encontré un colchón

189
00:12:17.549 --> 00:12:21.580
sobre el suelo y una mujer anciana tendida encima llevaba

190
00:12:21.620 --> 00:12:24.820
una manta hasta la cintura y tenía una mano descubierta

191
00:12:25.460 --> 00:12:28.500
me acerqué al colchón y levanté la linterna para verle

192
00:12:28.559 --> 00:12:32.220
la cara tenía el cabello blanco y llevaba uno de

193
00:12:32.279 --> 00:12:35.600
los vestidos que mi abuela usaba en casa me arrodillé

194
00:12:35.659 --> 00:12:38.639
junto a ella y le tomé la mano izquierda le

195
00:12:38.679 --> 00:12:42.240
faltaba la punta del meñique Y en la muñeca conservaba

196
00:12:42.279 --> 00:12:45.750
el reloj que Rebeca y yo le habíamos regalado años atrás.

197
00:12:45.759 --> 00:12:49.370
Le hablé, le toqué el hombro y busqué el pulso

198
00:12:49.409 --> 00:12:52.450
en su cuello. Su piel estaba fría y no respiraba.

199
00:12:53.110 --> 00:12:56.389
Me quedé a su lado unos momentos sujetándole los dedos

200
00:12:56.590 --> 00:13:00.970
hasta que conseguí mirar alrededor. Había un vaso vacío, platos

201
00:13:01.049 --> 00:13:04.070
con restos de comida y una libreta debajo de la manta.

202
00:13:04.929 --> 00:13:07.549
Reconocí la letra de mi abuela Adela en cuanto la abrí.

203
00:13:08.350 --> 00:13:11.570
Había escrito que después de la caída, una desconocida se

204
00:13:11.629 --> 00:13:15.269
presentó en la casa y se ofreció a cuidarla. Aprovechó

205
00:13:15.330 --> 00:13:19.009
que le costaba caminar para llevarla al sótano y dejarla encerrada.

206
00:13:19.720 --> 00:13:23.480
Más adelante, contó que la escuchaba moverse por el dormitorio

207
00:13:23.500 --> 00:13:27.179
y hablar con nosotros desde arriba. Cada vez que oía

208
00:13:27.279 --> 00:13:30.960
pasos cerca de la cocina, golpeaba la puerta para pedir ayuda.

209
00:13:30.980 --> 00:13:35.090
Yo había escuchado aquellos ruidos y seguía atendiendo a la otra.

210
00:13:36.129 --> 00:13:40.679
Las últimas hojas estaban escritas con dificultad. Mi abuela anotó

211
00:13:40.779 --> 00:13:44.480
que la comida llegaba cada vez con menos frecuencia, que

212
00:13:44.519 --> 00:13:48.340
le faltaban sus medicinas y que tenía mucha sed. Encontré

213
00:13:48.379 --> 00:13:51.220
mi nombre repetido junto a varias peticiones de agua y

214
00:13:52.039 --> 00:13:56.129
la última frase terminaba a la mitad. Llamé a Rebeca

215
00:13:56.190 --> 00:13:59.370
desde la puerta y le pedí que bajara. Cuando vio

216
00:13:59.429 --> 00:14:02.350
el cuerpo, se arrodilló a mi lado, le tocó la

217
00:14:02.450 --> 00:14:06.509
mano y rompió a llorar. Le entregué la libreta. Leyó

218
00:14:06.549 --> 00:14:10.350
varias páginas sin decir nada, hasta que escuchamos pasos sobre

219
00:14:10.389 --> 00:14:14.450
nuestras cabezas. Guardé los escritos y ayudé a mi hermana

220
00:14:14.470 --> 00:14:18.480
a levantarse. Nos dirigimos a la escalera, pero antes de

221
00:14:18.559 --> 00:14:22.600
subir distinguí el tarareo que venía de la cocina. Rebeca

222
00:14:22.679 --> 00:14:26.679
me agarró del brazo y aceleramos. Al salir del sótano

223
00:14:26.879 --> 00:14:30.259
encontramos a la anciana junto a la despensa. Estaba de

224
00:14:30.360 --> 00:14:34.269
pie con la espalda recta y las manos descubiertas. Tenía

225
00:14:34.309 --> 00:14:37.669
menos arrugas alrededor de la boca que cuando llegué a cuidarla,

226
00:14:37.690 --> 00:14:41.559
y ya caminaba sin apoyarse en los muebles. Miró los

227
00:14:41.620 --> 00:14:44.740
cuadernos que yo llevaba contra el pecho y me extendió

228
00:14:44.799 --> 00:14:49.200
la mano. Retrocedimos hasta la puerta del patio, pero ella

229
00:14:49.440 --> 00:14:54.000
avanzó hacia nosotros, sin dejar de tararear. Corrimos al coche

230
00:14:54.019 --> 00:14:57.460
y Rebeca me pasó las llaves. Mi hermana entró por

231
00:14:57.500 --> 00:15:01.899
detrás mientras yo ocupaba el asiento del conductor. Cerré, puse

232
00:15:01.940 --> 00:15:06.399
el contacto y encendí los faros En el parabrisas distinguí

233
00:15:06.440 --> 00:15:09.840
un rostro reflejado Giré la cabeza y encontré a la

234
00:15:09.899 --> 00:15:13.230
anciana sentada junto a mí No la había visto llegar

235
00:15:13.899 --> 00:15:17.649
La puerta del copiloto estaba cerrada y sus manos descansaban

236
00:15:17.710 --> 00:15:21.110
sobre las piernas El olor a cera fría llenó el

237
00:15:21.149 --> 00:15:24.889
interior Traté de salir pero me agarró la mandíbula con

238
00:15:24.929 --> 00:15:27.490
los dedos y me hundió las uñas en la mejilla

239
00:15:28.129 --> 00:15:31.519
Me obligó a volver la cara hacia ella tenía los

240
00:15:31.559 --> 00:15:35.129
dientes descubiertos y aquella sonrisa que yo había visto sobre

241
00:15:35.210 --> 00:15:38.629
mi cama rebeca comenzó a llorar detrás de nosotros la

242
00:15:39.450 --> 00:15:42.730
anciana acercó la boca a mi oído y habló con

243
00:15:42.769 --> 00:15:46.169
la voz de mi verdadera abuela sin el tarareo ni

244
00:15:46.519 --> 00:15:50.419
el silencio que había mantenido durante mi estancia ahí me

245
00:15:50.480 --> 00:15:54.379
dijo ya es tarde mi niño el pacto se cerró

246
00:15:54.440 --> 00:15:58.250
cuando entraste a la casa después me soltó y señaló

247
00:15:58.299 --> 00:16:02.909
el camino arranqué con la mejilla ensangrentada las manos rígidas

248
00:16:02.929 --> 00:16:06.870
y mi hermana pidiéndome que condujera al llegar al pueblo

249
00:16:06.889 --> 00:16:09.830
la anciana señaló la iglesia y me pidió que me

250
00:16:09.889 --> 00:16:13.529
detuviera bajó sin ayuda y la vimos alejarse por la

251
00:16:13.570 --> 00:16:17.720
banqueta rebeca y yo nos fuimos a su casa cerramos

252
00:16:17.789 --> 00:16:20.580
las puertas y dejamos los cuadernos sobre la mesa en

253
00:16:21.460 --> 00:16:24.700
el baño me lavé las heridas tenía el pelo casi

254
00:16:24.740 --> 00:16:28.240
blanco más arrugas alrededor de los ojos y la piel

255
00:16:28.279 --> 00:16:31.980
de las manos floja Mi hermana se quedó conmigo mientras

256
00:16:32.059 --> 00:16:36.279
intentaba descansar. A la mañana siguiente, escuché un grito en

257
00:16:36.320 --> 00:16:40.019
la cocina. Corrí hasta ahí y encontré a la misma

258
00:16:40.100 --> 00:16:44.039
mujer sentada frente a un vaso vacío. Rebeca le exigió

259
00:16:44.100 --> 00:16:48.230
que saliera, pero la anciana ni siquiera se levantó. Cuando

260
00:16:48.279 --> 00:16:51.450
intenté sujetarla por el brazo, un dolor me atravesó los

261
00:16:51.529 --> 00:16:54.909
dedos y tuve que apoyarme en la mesa. Ella me

262
00:16:54.970 --> 00:16:59.009
miró y volvió a señalar el vaso. Mi hermana revisó

263
00:16:59.029 --> 00:17:04.109
las puertas, seguían cerradas y ninguna cerradura estaba dañada. Volvimos

264
00:17:04.170 --> 00:17:07.509
a llevarla lejos de la casa en otra ocasión, pero

265
00:17:07.750 --> 00:17:11.730
la encontramos sentada en la cocina cuando regresamos. Dejamos de

266
00:17:11.789 --> 00:17:15.670
intentar agarrarla, pues cada vez que me acercaba para hacerlo,

267
00:17:16.089 --> 00:17:20.059
me dolían las manos y perdía la fuerza. Después de aquello,

268
00:17:20.319 --> 00:17:23.839
Rebeca consiguió que me revisara un médico. Le mostramos los

269
00:17:23.920 --> 00:17:26.980
cambios en mi piel y le contamos cuándo habían comenzado.

270
00:17:27.559 --> 00:17:32.640
pero los exámenes no dieron una explicación. Sigo empeorando. Necesito

271
00:17:32.680 --> 00:17:36.180
ayuda para vestirme algunos días y descansar después de caminar

272
00:17:36.240 --> 00:17:40.599
una distancia corta. Ella, en cambio, sube las escaleras sola,

273
00:17:41.019 --> 00:17:44.180
tiene la espalda derecha y cada semana se le alisa

274
00:17:44.240 --> 00:17:47.579
más la cara. A veces pasa a mi lado sin hablarme,

275
00:17:48.000 --> 00:17:50.839
se detiene frente al espejo del pasillo y se acomoda

276
00:17:50.880 --> 00:17:54.660
el cabello. Yo evito mirarme hasta que tengo que afeitarme

277
00:17:54.680 --> 00:17:59.160
o lavarme. Hace algunas mañanas coincidimos delante de ese espejo.

278
00:17:59.759 --> 00:18:02.180
Su rostro era más joven que cuando entré en la

279
00:18:02.240 --> 00:18:05.829
casa de campo y el mío estaba mucho más envejecido.

280
00:18:05.849 --> 00:18:09.410
Se acercó, me arregló el cuello de la camisa y

281
00:18:09.730 --> 00:18:12.750
dejó sus uñas negras a unos centímetros de mi garganta.

282
00:18:13.470 --> 00:18:17.200
Luego retiró la mano y volvió a tararear aquellas tres notas.

283
00:18:18.059 --> 00:18:21.500
Todavía guardo la libreta de mi abuela y la última

284
00:18:21.599 --> 00:18:25.539
página contiene mi nombre y su petición de agua. La

285
00:18:25.579 --> 00:18:29.079
bruja volvió a pedirme un vaso de agua, usando exactamente

286
00:18:29.099 --> 00:18:32.339
la voz que yo recuerdo de mi abuela Adela. Fui

287
00:18:32.359 --> 00:18:35.420
a la cocina y se lo serví. Mi abuela murió

288
00:18:35.539 --> 00:18:38.769
pidiendo agua en el sótano, y yo todavía se la

289
00:18:38.829 --> 00:18:41.730
doy a la mujer que ocupó su lugar, sin saber

290
00:18:41.789 --> 00:18:45.190
qué hacer o hasta cuándo terminará esta bruja con nosotros.

291
00:18:55.049 --> 00:18:57.789
Si alguna vez encuentras un montículo de tierra negra en

292
00:18:57.930 --> 00:19:01.210
el tapete de tu entrada, no lo barras. Yo lo

293
00:19:01.289 --> 00:19:04.829
hice después de romper tres frascos enterrados en el jardín

294
00:19:04.849 --> 00:19:09.319
de mi vecina, y aquella misma noche aparecieron huellas descalzas

295
00:19:09.339 --> 00:19:13.420
alrededor de mi cama. Vivía solo, había cerrado todas las

296
00:19:13.500 --> 00:19:18.349
puertas y acababa de limpiar. Durante mucho tiempo intenté encontrar

297
00:19:18.430 --> 00:19:22.210
una explicación, pero todavía recuerdo el momento en que vi

298
00:19:22.269 --> 00:19:26.710
salir esa tierra de un piso que estaba intacto. Llevaba

299
00:19:26.769 --> 00:19:29.690
casi un año en esa calle. Rentaba una casa y

300
00:19:29.950 --> 00:19:34.630
trabajaba en una empresa de refacciones. Salía temprano y regresaba

301
00:19:34.650 --> 00:19:38.450
al anochecer. Conocía de vista a casi todos los vecinos,

302
00:19:39.000 --> 00:19:42.660
excepto a Doña Elvira, la mujer que vivía al lado.

303
00:19:43.420 --> 00:19:47.920
Era anciana. Caminaba encorvada y vestía siempre de negro, y

304
00:19:47.980 --> 00:19:52.690
apenas respondía a los saludos. su jardín llamaba la atención

305
00:19:52.910 --> 00:19:56.849
porque no tenía plantas pero mantenía la tierra removida y

306
00:19:57.450 --> 00:20:01.910
dividida en pequeñas secciones con piedras blancas de vez en

307
00:20:01.970 --> 00:20:06.119
cuando encontraba algún hoyo recién tapado pero nunca la vi

308
00:20:06.140 --> 00:20:11.170
sembrar nada Una tarde volví del supermercado con las manos ocupadas.

309
00:20:12.049 --> 00:20:15.349
Un camión bloqueaba parte de la banqueta y para rodearlo,

310
00:20:15.849 --> 00:20:18.380
apoyé el pie derecho en el borde de su jardín.

311
00:20:19.039 --> 00:20:22.599
La tierra cedió. Escuché romperse un vidrio y al perder

312
00:20:22.660 --> 00:20:26.299
el equilibrio, puse una mano en el suelo. Sonó otro

313
00:20:26.380 --> 00:20:30.799
golpe seco. Me agaché y encontré tres frascos pequeños, dos

314
00:20:30.900 --> 00:20:35.819
hechos pedazos y uno agrietado. Entre los restos había polvo rojo,

315
00:20:35.839 --> 00:20:40.029
cabello enredado y trozos de cera negra. Tenía los pantalones

316
00:20:40.109 --> 00:20:44.250
manchados y una cortada superficial en la palma. Aparté los

317
00:20:44.309 --> 00:20:47.589
vidrios para que nadie se lastimara y acomodé la tierra

318
00:20:47.670 --> 00:20:52.289
con cuidado. Después llamé desde la reja, dispuesto a explicarle

319
00:20:52.349 --> 00:20:56.859
el accidente y pagar lo que hubiera roto. Pero nadie respondió.

320
00:20:57.559 --> 00:21:01.220
Escribí una nota, dejé mi nombre completo y la sujeté

321
00:21:01.259 --> 00:21:04.799
entre los barrotes. al regresar por las últimas bolsas vi

322
00:21:04.819 --> 00:21:08.259
a doña Elvira junto al agujero tenía el papel en

323
00:21:08.319 --> 00:21:12.240
una mano y observaba la marca de mi zapato le

324
00:21:12.299 --> 00:21:16.099
pedí disculpas otra vez ella levantó la vista señaló mi

325
00:21:16.180 --> 00:21:19.069
pie derecho y entró en su casa sin contestar esa

326
00:21:20.140 --> 00:21:23.289
noche al salir a tirar la basura encontré un montón

327
00:21:23.329 --> 00:21:26.170
de tierra negra en el tapete de mi puerta con

328
00:21:26.230 --> 00:21:30.369
una franja rojiza en medio estaba colocado justo frente a

329
00:21:30.410 --> 00:21:34.700
la entrada Pensé que doña Elvira quería demostrarme su enojo

330
00:21:34.940 --> 00:21:38.819
y lo barrí hacia la calle. Lavé el tapete, entré

331
00:21:38.839 --> 00:21:42.980
y descubrí un rastro oscuro que cruzaba el pasillo. Revisé

332
00:21:43.000 --> 00:21:47.109
mis suelas, todavía tenían barro en las ranuras. Las cepillé

333
00:21:47.160 --> 00:21:50.410
en el patio, fregué los mosaicos y cerré las ventanas

334
00:21:50.529 --> 00:21:54.390
antes de acostarme. Dejé el calzado fuera para no ensuciar

335
00:21:54.430 --> 00:21:58.759
de nuevo. Me despertó un roce en el dormitorio. Encendí

336
00:21:58.799 --> 00:22:02.500
la lámpara y vi pequeños montones de barro alrededor de

337
00:22:02.539 --> 00:22:06.710
la cama. Una hilera de huellas descalzas avanzaba desde la

338
00:22:06.829 --> 00:22:10.869
puerta hasta mi lado del colchón. Distinguí los cinco dedos

339
00:22:10.930 --> 00:22:14.559
en varias marcas. Eran demasiado pequeñas para ser mías y

340
00:22:14.880 --> 00:22:19.259
no había pisadas de regreso. Revisé el baño, la cocina

341
00:22:19.279 --> 00:22:23.420
y el patio con las luces encendidas, pero no encontré

342
00:22:23.440 --> 00:22:27.630
a nadie. La cerradura estaba puesta y las ventanas seguían

343
00:22:27.670 --> 00:22:31.819
aseguradas desde dentro. Volví al cuarto y me quedé mirando

344
00:22:31.859 --> 00:22:35.440
el suelo sin acercarme a la cama. Terminé recogiendo la

345
00:22:35.500 --> 00:22:38.400
suciedad con una pala y la metí en una bolsa,

346
00:22:38.420 --> 00:22:43.180
que anudé antes de dejarla junto a la salida. Permanecí

347
00:22:43.200 --> 00:22:46.839
despierto hasta que amaneció. Cuando fui a sacar la basura,

348
00:22:46.859 --> 00:22:50.630
encontré el plástico abierto por abajo y todo su contenido

349
00:22:50.690 --> 00:22:54.640
esparcido bajo una silla. Pensé que alguien tenía una copia

350
00:22:54.700 --> 00:22:58.309
de la llave. Revisé los pestillos y las ventanas buscando

351
00:22:58.380 --> 00:23:02.430
una señal de entrada, pero no vi ninguna. Llamé al

352
00:23:02.470 --> 00:23:06.569
dueño para pedirle una revisión y me dijo que podría

353
00:23:06.650 --> 00:23:11.630
pasar al día siguiente. Yo necesitaba salir a trabajar. Antes

354
00:23:11.690 --> 00:23:14.450
de irme, lavé los zapatos con los que había pisado

355
00:23:14.490 --> 00:23:18.369
el jardín, limpié las ranuras, esperé a que se secaran

356
00:23:18.390 --> 00:23:21.430
y los guardé en una caja de plástico con tapa

357
00:23:21.650 --> 00:23:25.190
dentro del armario Me puse otro par y me marché.

358
00:23:25.990 --> 00:23:29.849
Al regresar, encontré el pasillo limpio tal como lo había dejado.

359
00:23:29.869 --> 00:23:33.619
Entré a cambiarme y escuché un ruido dentro del armario,

360
00:23:34.150 --> 00:23:38.839
un movimiento breve seguido de otro. Abrí la caja. Ambos

361
00:23:38.859 --> 00:23:42.779
zapatos estaban llenos de tierra húmeda, hasta el borde, aunque

362
00:23:42.839 --> 00:23:47.140
por fuera seguían secos y la tapa estaba encajada. Volqué

363
00:23:47.240 --> 00:23:51.259
uno sobre una cubeta. Cayeron varios terrones rojizos y un

364
00:23:51.299 --> 00:23:55.299
fragmento de cera negra. del mismo material que había encontrado

365
00:23:55.339 --> 00:23:58.750
en los frascos. Dejé la caja abierta y saqué el

366
00:23:58.829 --> 00:24:03.509
otro zapato, y su interior también estaba repleto. Los llevé

367
00:24:03.569 --> 00:24:06.490
al patio, regresé por un trapo y vi una mancha

368
00:24:06.509 --> 00:24:10.529
oscura en el piso del dormitorio, pero no venía de

369
00:24:10.569 --> 00:24:14.339
la cubeta ni de mis pasos. Un grano negro acababa

370
00:24:14.400 --> 00:24:18.359
de salir por la unión de dos mosaicos. Después apareció

371
00:24:18.500 --> 00:24:22.019
otro y en pocos segundos se formó un pequeño montón.

372
00:24:23.039 --> 00:24:26.740
Me arrodillé y presioné la junta con una servilleta, pero

373
00:24:27.000 --> 00:24:30.319
la tierra continuó saliendo a los lados. Rasqué con la

374
00:24:30.420 --> 00:24:34.240
punta de una llave y encontré cemento firme, sin huecos

375
00:24:34.339 --> 00:24:38.230
que explicaran aquello. Al apoyar la palma en el suelo,

376
00:24:38.490 --> 00:24:42.109
escuché tres golpes debajo de mi mano, así que la

377
00:24:42.190 --> 00:24:45.990
retiré de inmediato. Otros tres sonaron más cerca de la

378
00:24:46.069 --> 00:24:50.460
pared que compartía con Doña Elvira. Me levanté y sentí

379
00:24:50.480 --> 00:24:53.390
un dolor intenso en el pie derecho. Me quité el

380
00:24:53.430 --> 00:24:58.680
calcetín y descubrí una marca roja alrededor del empeine, exactamente

381
00:24:58.700 --> 00:25:02.240
donde había hundido el zapato en su jardín. Me lavé

382
00:25:02.259 --> 00:25:05.099
el pie con agua fría y froté la marca hasta

383
00:25:05.180 --> 00:25:09.079
dejar la piel irritada, pero el círculo rojo seguía ahí.

384
00:25:09.920 --> 00:25:13.119
Caminé unos pasos por el dormitorio y sentí una presión

385
00:25:13.180 --> 00:25:18.549
debajo del empeine. Al sentarme, el dolor cedió. Esa noche

386
00:25:18.730 --> 00:25:22.069
dejé una mochila junto al armario por si necesitaba salir

387
00:25:22.150 --> 00:25:25.970
de la casa. Al día siguiente llegó el dueño, tal

388
00:25:26.029 --> 00:25:30.150
como habíamos acordado. Revisó las cerraduras, las ventanas y las

389
00:25:30.589 --> 00:25:34.009
juntas de los mosaicos. Le mostré los granos que todavía

390
00:25:34.089 --> 00:25:37.609
salían del piso. Raspó el cemento con una herramienta y

391
00:25:37.630 --> 00:25:42.119
comprobó que estaba sólido. Prometió buscar a alguien que pudiera

392
00:25:42.170 --> 00:25:45.960
levantar esa parte del suelo. Después fui a hablar con Irene.

393
00:25:46.579 --> 00:25:50.259
una vecina que llevaba muchos años en la cuadra. Le

394
00:25:50.319 --> 00:25:53.700
pregunté si conocía a doña Elvira y si alguna vez

395
00:25:53.809 --> 00:25:57.130
había visto algo extraño en su jardín. Me contó que

396
00:25:57.170 --> 00:26:00.829
solía remover la tierra cuando las demás casas tenían las

397
00:26:00.930 --> 00:26:04.009
luces apagadas y que más de una vez la había

398
00:26:04.049 --> 00:26:08.549
visto enterrar frascos. Al decirle que había roto tres, miró

399
00:26:08.609 --> 00:26:11.130
hacia la vivienda de al lado y bajó la voz.

400
00:26:11.779 --> 00:26:15.400
Me pidió que dejara de acercarme a ese terreno. Intenté

401
00:26:15.440 --> 00:26:19.589
averiguar qué guardaba la vieja en los recipientes, pero Irene

402
00:26:19.869 --> 00:26:24.349
se despidió y cerró su puerta. Cuando regresé, encontré barro

403
00:26:24.450 --> 00:26:27.950
rojo a lo largo del pasillo. El rastro terminaba frente

404
00:26:27.970 --> 00:26:31.289
al armario, donde había dejado la caja vacía después de

405
00:26:31.349 --> 00:26:35.630
sacar los zapatos. La abrí y encontré dentro un puñado

406
00:26:35.690 --> 00:26:38.829
de cera negra. La recogí con un trozo de papel

407
00:26:38.849 --> 00:26:42.589
y volvió el dolor del pie, tan fuerte que tuve

408
00:26:42.630 --> 00:26:46.299
que apoyar la mano en la pared. Solté la cera

409
00:26:46.319 --> 00:26:50.789
y la presión disminuyó. Revisé las habitaciones sin encontrar a nadie.

410
00:26:51.430 --> 00:26:55.289
Mientras guardaba mis documentos en la mochila, escuché tres golpes

411
00:26:55.349 --> 00:26:58.150
bajo el suelo y otros tres detrás de la pared

412
00:26:58.230 --> 00:27:02.019
que compartía con Doña Elvira. Fui al pasillo y vi

413
00:27:02.099 --> 00:27:05.920
un papel doblado junto a la puerta de entrada. Reconocí

414
00:27:05.980 --> 00:27:09.140
la nota que había dejado entre los barrotes de su reja,

415
00:27:09.640 --> 00:27:13.160
pues conservaba mi firma y la mancha que hice al escribirla.

416
00:27:14.349 --> 00:27:17.390
Al abrirla descubrí una capa delgada de cera sobre las

417
00:27:17.490 --> 00:27:21.059
letras de mi nombre. No supe cómo había llegado hasta ahí.

418
00:27:21.799 --> 00:27:24.920
La puerta seguía cerrada y yo había pasado por ese

419
00:27:24.980 --> 00:27:29.119
lugar minutos antes. Metí el papel en una bolsa, recogí

420
00:27:29.140 --> 00:27:32.589
la mochila y salí decidido a exigirle una explicación a

421
00:27:32.730 --> 00:27:36.420
mi vecina antes de marcharme de la casa. La llamé

422
00:27:36.460 --> 00:27:40.220
desde la reja varias veces, pero no respondió, aunque por

423
00:27:40.279 --> 00:27:43.119
una ventana que daba al frente se filtraba la luz

424
00:27:43.180 --> 00:27:46.779
de unas velas. Me moví hacia un lado, sin cruzar

425
00:27:46.839 --> 00:27:51.359
la reja, hasta encontrar una abertura entre las cortinas. Dentro

426
00:27:51.559 --> 00:27:55.880
estaba todo oscuro, salvo una mesa rodeada de velas negras.

427
00:27:56.740 --> 00:28:00.779
Había recipientes con tierra, mechones de cabello y figuras humanas

428
00:28:00.819 --> 00:28:04.759
de cera, y algunas tenían fotografías sujetas a la espalda.

429
00:28:05.690 --> 00:28:08.309
Reconocí a Irene, al mecánico de la esquina y a

430
00:28:08.769 --> 00:28:12.569
una pareja que vivía enfrente. Junto a las figuras había

431
00:28:12.630 --> 00:28:16.980
papeles doblados y en medio del altar descansaba una cabeza

432
00:28:17.039 --> 00:28:21.460
de cabra tallada en madera. Doña Elvira estaba sentada frente

433
00:28:21.500 --> 00:28:24.140
a la mesa, con las manos sobre las rodillas y

434
00:28:24.160 --> 00:28:29.220
los pies cubiertos de barro rojizo. Permaneció quieta mientras yo

435
00:28:29.299 --> 00:28:33.950
examinaba los muñecos. En el centro había uno negro, separado

436
00:28:34.039 --> 00:28:36.819
de los demás, con una marca en el pie derecho

437
00:28:36.839 --> 00:28:40.720
y una grieta pequeña sobre el pecho. La mujer lo

438
00:28:40.799 --> 00:28:44.400
levantó y lo volvió hacia la ventana. Alcancé a leer

439
00:28:44.460 --> 00:28:48.539
mi nombre completo grabado en la espalda. Luego presionó su

440
00:28:48.579 --> 00:28:51.740
empeine con la uña y me atravesó un dolor que

441
00:28:52.019 --> 00:28:55.440
me obligó a apoyar la mano contra la pared. Miré

442
00:28:55.480 --> 00:28:58.960
mi zapato y alrededor de la suela empezaban a caer

443
00:28:59.079 --> 00:29:03.670
granos oscuros. Retrocedí para alejarme y golpeé la reja con

444
00:29:03.730 --> 00:29:06.970
el codo. El ruido hizo que Doña Elvira dejara la

445
00:29:07.059 --> 00:29:10.660
figura sobre el altar. Giró la cabeza hacia la ventana

446
00:29:10.759 --> 00:29:14.660
sin mover los hombros. Primero llevó la barbilla hasta un

447
00:29:14.740 --> 00:29:18.460
costado y siguió girando muy despacio hasta que su rostro

448
00:29:18.519 --> 00:29:21.759
quedó frente al mío. El cuello terminó doblado en una

449
00:29:21.859 --> 00:29:24.799
posición que nunca he vuelto a ver en otra persona.

450
00:29:25.579 --> 00:29:28.660
Me sostuvo la mirada unos segundos y se puso de pie.

451
00:29:29.539 --> 00:29:32.910
Quise dar otro paso atrás, pero una punzada en el

452
00:29:32.950 --> 00:29:36.730
empeine me hizo apoyar el peso contra la pared. La

453
00:29:36.789 --> 00:29:40.500
vi avanzar hasta el cristal. Arrastraba los pies de y

454
00:29:40.779 --> 00:29:44.579
llevaba tierra pegada entre los dedos. Se inclinó hacia mí,

455
00:29:44.980 --> 00:29:47.849
apoyó la frente en la ventana y dejó una mancha

456
00:29:47.940 --> 00:29:51.990
con su respiración. Por una rendija salió un olor agrio

457
00:29:52.009 --> 00:29:55.650
y cuando levantó la cara tenía los labios estirados hasta

458
00:29:55.730 --> 00:30:00.369
las mejillas y mostraba las encías oscuras. Su sonrisa continuó

459
00:30:00.430 --> 00:30:04.470
ensanchándose mientras miraba mi pie. Levantó la mano derecha y

460
00:30:04.490 --> 00:30:08.380
colocó cinco uñas largas contra el vidrio. Eran gruesas, de

461
00:30:08.680 --> 00:30:12.920
puntas negras, y produjeron un chasquido seco al tocar el cristal.

462
00:30:13.940 --> 00:30:17.359
Arrastró las uñas hacia abajo y debajo de cada una

463
00:30:17.559 --> 00:30:22.019
surgió una grieta y escuché crujir el vidrio. Volvió a presionar,

464
00:30:22.160 --> 00:30:24.759
pero esta vez sin mover los dedos y las fisuras

465
00:30:24.779 --> 00:30:30.160
alcanzaron el marco. El sonido no se detenía. Intenté apartarme,

466
00:30:30.259 --> 00:30:33.960
pero cada movimiento aumentaba el dolor de la pierna derecha.

467
00:30:34.839 --> 00:30:37.480
Miré por encima de su hombro y vi el muñeco

468
00:30:37.579 --> 00:30:40.720
negro sobre la mesa. La grieta de su pecho se

469
00:30:40.759 --> 00:30:44.740
estaba abriendo, y en ese momento sentí una presión entre

470
00:30:44.809 --> 00:30:48.690
las costillas. Tuve que doblarme y me costó tomar aire.

471
00:30:49.269 --> 00:30:52.269
La mujer hundió dos uñas en una abertura del vidrio

472
00:30:52.289 --> 00:30:56.569
y lo empujó hacia afuera. Cayeron fragmentos junto a mis zapatos.

473
00:30:57.200 --> 00:31:00.980
Apoyé el peso sobre la pierna izquierda y conseguí enderezarme,

474
00:31:01.000 --> 00:31:05.559
aunque todavía me dolía al respirar. Doña Elvira metió los

475
00:31:05.599 --> 00:31:08.000
dedos por el hueco y apoyó la otra mano en

476
00:31:08.019 --> 00:31:11.579
el cristal. Una nueva grieta corrió hasta la esquina de

477
00:31:11.619 --> 00:31:15.319
la ventana. Me alejé sin quitarle los ojos de encima.

478
00:31:15.880 --> 00:31:18.829
Después me di la vuelta y corrí hacia mi casa.

479
00:31:18.849 --> 00:31:23.109
Alcancé a escuchar otro estallido antes de cerrar la puerta

480
00:31:23.170 --> 00:31:26.869
detrás de mí. Entré en mi casa y aseguré la puerta.

481
00:31:27.579 --> 00:31:30.559
todavía me dolía el pecho y apenas podía apoyar el

482
00:31:30.619 --> 00:31:35.299
pie derecho. Recogí la mochila que había dejado preparada, guardé

483
00:31:35.339 --> 00:31:39.559
el teléfono y busqué las llaves del coche. Mientras revisaba

484
00:31:39.599 --> 00:31:44.289
el dormitorio, escuché nuevamente el crujido del vidrio, seguido de

485
00:31:44.329 --> 00:31:48.009
varios golpes detrás de la pared. Debajo de la cama

486
00:31:48.190 --> 00:31:52.250
comenzó a salir tierra negra, primero en pequeñas cantidades y

487
00:31:52.569 --> 00:31:56.630
después en montones que alcanzaron las patas del armario. Me

488
00:31:56.829 --> 00:31:59.890
acerqué a recoger la maleta y vi formarse una huella

489
00:31:59.930 --> 00:32:04.609
descalza sobre el piso limpio. Después apareció otra delante de

490
00:32:04.710 --> 00:32:08.950
ella y luego una tercera, hasta que las marcas llegaron

491
00:32:09.009 --> 00:32:11.829
a la puerta. Dejé todo lo que tenía en las

492
00:32:11.930 --> 00:32:15.910
manos y salí al pasillo. Frente a la entrada había

493
00:32:15.950 --> 00:32:19.519
un montón de barro oscuro y encima una piedra blanca

494
00:32:19.559 --> 00:32:23.339
del jardín de Doña Elvira. Lo rodé, abrí la puerta

495
00:32:23.359 --> 00:32:26.640
y corrí hacia el coche. Al meter las cosas en

496
00:32:26.680 --> 00:32:31.160
el asiento trasero, miré hacia la vivienda contigua. La anciana

497
00:32:31.319 --> 00:32:34.859
seguía detrás de su ventana rota, con una mano apoyada

498
00:32:34.940 --> 00:32:40.019
en el marco y la cabeza inclinada. Permaneció observándome mientras

499
00:32:40.099 --> 00:32:43.759
encendía el motor. Salí de aquella calle sin recoger nada

500
00:32:43.859 --> 00:32:46.869
más y conduje hasta la casa de un compañero de

501
00:32:46.940 --> 00:32:51.369
trabajo donde pasé la noche. A la mañana siguiente llamé

502
00:32:51.430 --> 00:32:55.910
al propietario y le expliqué que abandonaría la vivienda Le

503
00:32:55.930 --> 00:32:59.779
pedí que permitiera entrar a unos trabajadores para retirar mis muebles,

504
00:33:00.359 --> 00:33:05.099
porque yo no pensaba regresar. Durante varios días dormí en

505
00:33:05.140 --> 00:33:08.859
el sofá de mi compañero, mientras solicitaba un traslado a

506
00:33:09.160 --> 00:33:12.720
otra sucursal de la empresa. Conseguí una plaza en una

507
00:33:12.779 --> 00:33:16.039
ciudad situada a más de mil kilómetros, y me marché

508
00:33:16.240 --> 00:33:20.799
con las pertenencias que había podido recuperar. Antes de salir,

509
00:33:21.039 --> 00:33:25.420
revisé mis zapatos. Encontré barro seco en el interior del derecho,

510
00:33:25.440 --> 00:33:29.559
aunque lo había dejado limpio la noche anterior. En mi

511
00:33:29.619 --> 00:33:35.500
nuevo departamento todavía ocurrieron algunas cosas. Varias mañanas descubrí pequeños

512
00:33:35.579 --> 00:33:39.579
montones de tierra dentro del calzado, incluso cuando lo guardaba

513
00:33:39.660 --> 00:33:43.960
sobre una mesa. Una vez encontré una huella descalza junto

514
00:33:44.000 --> 00:33:46.759
al lavabo y tuve que limpiar el baño antes de

515
00:33:46.859 --> 00:33:51.690
irme a trabajar. El dolor del empeine continuó durante algunas semanas,

516
00:33:52.230 --> 00:33:56.609
pero comenzó a disminuir y la marca roja fue perdiendo color.

517
00:33:57.380 --> 00:34:02.339
Después pasaron días enteros sin encontrar suciedad. Llegó un momento

518
00:34:02.359 --> 00:34:06.220
en que pude levantarme, revisar las habitaciones y salir de

519
00:34:06.259 --> 00:34:09.940
la casa sin descubrir nada fuera de lugar. Con el

520
00:34:10.019 --> 00:34:14.500
tiempo recuperé mis hábitos, aunque seguí teniendo cuidado al caminar

521
00:34:14.599 --> 00:34:19.079
cerca de jardines ajenos. Nunca volví a recoger objetos enterrados,

522
00:34:19.099 --> 00:34:22.449
ni a acercarme a las ventanas de otras personas. A

523
00:34:23.360 --> 00:34:26.849
mis compañeros solo les conté que había tenido problemas con

524
00:34:26.909 --> 00:34:31.409
una vecina. Algunos meses todavía despertaba durante la noche para

525
00:34:31.510 --> 00:34:37.289
revisar el piso, pero esas ocasiones también fueron disminuyendo. Pasé

526
00:34:37.449 --> 00:34:39.969
más de un año sin encontrar tierra dentro de mi

527
00:34:40.030 --> 00:34:43.820
departamento y dejé de prestar atención a la línea pálida

528
00:34:44.199 --> 00:34:48.300
que me había quedado alrededor del pie derecho. Cinco años

529
00:34:48.389 --> 00:34:52.090
después de abandonar aquella calle conseguí comprar mi primera casa.

530
00:34:52.789 --> 00:34:56.949
Estaba en una zona residencial nueva, lejos de los lugares

531
00:34:56.969 --> 00:35:01.469
donde había vivido anteriormente. La visité varias veces antes de

532
00:35:01.530 --> 00:35:05.309
firmar los documentos y comprobé que las puertas y ventanas

533
00:35:05.429 --> 00:35:10.519
funcionaran correctamente. Tenía un patio pequeño y espacio suficiente para

534
00:35:10.599 --> 00:35:17.039
mis pertenencias. Durante aquellas visitas todavía había viviendas desocupadas. así

535
00:35:17.079 --> 00:35:21.280
que no conocía a todos los vecinos. Organicé la mudanza

536
00:35:21.300 --> 00:35:25.179
y pedí ayuda para descargar los muebles, convencido de que

537
00:35:25.219 --> 00:35:29.179
empezaba una etapa distinta. El día que llegamos, uno de

538
00:35:29.250 --> 00:35:33.929
los trabajadores necesitó espacio para mover un armario. Yo llevaba

539
00:35:34.150 --> 00:35:37.510
una caja entre las manos y retrocedí para dejarlo pasar.

540
00:35:38.210 --> 00:35:41.469
Mi zapato derecho se hundió en una franja de tierra

541
00:35:41.690 --> 00:35:45.170
junto a la entrada de la casa vecina. Retiré el pie,

542
00:35:45.679 --> 00:35:48.300
vi la huella que había dejado y me sacudí los

543
00:35:48.360 --> 00:35:54.139
terrones contra la banqueta, y después continué descargando. Cuando terminamos,

544
00:35:54.159 --> 00:35:57.480
entré a acomodar algunas cosas y dejé las llaves del

545
00:35:57.579 --> 00:36:02.019
coche sobre un mueble del dormitorio. Más tarde, salí por

546
00:36:02.079 --> 00:36:05.179
una botella de agua que había olvidado en el vehículo.

547
00:36:05.960 --> 00:36:09.019
Había una anciana agachada junto al jardín de al lado.

548
00:36:09.480 --> 00:36:12.760
Me daba la espalda. Vestía de negro y removía el

549
00:36:12.840 --> 00:36:17.039
suelo con una pala pequeña. Cerca de sus rodillas había

550
00:36:17.099 --> 00:36:20.480
tres frascos de vidrio y varias piedras blancas que dividían

551
00:36:20.519 --> 00:36:24.719
la tierra en secciones. Me detuve al reconocer aquellos objetos

552
00:36:24.739 --> 00:36:28.699
y en ese momento sentí calor alrededor del empeine derecho.

553
00:36:29.519 --> 00:36:33.099
La mujer dejó la pala y comenzó a incorporarse, aunque

554
00:36:33.340 --> 00:36:37.679
mantuvo el cuerpo inclinado mientras giraba lentamente la cabeza hacia mí.

555
00:36:38.710 --> 00:36:41.889
Reconocí a Doña Elvira antes de que terminara de voltear.

556
00:36:42.650 --> 00:36:45.429
Tenía el mismo rostro que había visto detrás del cristal

557
00:36:45.469 --> 00:36:50.090
años atrás. Sus labios se separaron hasta descubrir las encías oscuras,

558
00:36:50.110 --> 00:36:54.949
y aquella sonrisa volvió a extenderse hacia las mejillas. Bajó

559
00:36:55.030 --> 00:36:57.690
la mirada hasta la huella que yo había dejado junto

560
00:36:57.730 --> 00:37:02.110
a su jardín, y después pronunció mi nombre completo. Me

561
00:37:02.170 --> 00:37:05.269
quedé inmóvil, con el pie derecho ardiendo dentro del zapato.

562
00:37:06.159 --> 00:37:10.500
entonces escuché su voz baja y perfectamente clara cuando dijo

563
00:37:11.280 --> 00:37:15.050
te tomó cinco años volver a pisar mi tierra retrocedí

564
00:37:15.070 --> 00:37:18.409
y tropecé con una de las piedras la anciana sacó

565
00:37:18.449 --> 00:37:21.670
del bolsillo un muñeco de cera negra con una grieta

566
00:37:21.750 --> 00:37:24.150
en el pecho y una marca hundida en el pie

567
00:37:24.210 --> 00:37:28.570
derecho lo giró para mostrarme la espalda ahí estaba mi

568
00:37:28.630 --> 00:37:31.179
nombre grabado junto a la fecha en que había roto

569
00:37:31.239 --> 00:37:34.909
sus frascos Presionó el pecho de la figura y sentí

570
00:37:34.929 --> 00:37:38.840
un dolor intenso entre las costillas. Conseguí llegar a mi puerta.

571
00:37:39.400 --> 00:37:42.739
Entré y me fui al dormitorio por las llaves. En

572
00:37:42.760 --> 00:37:46.320
el pasillo encontré una hilera de huellas pequeñas que terminaba

573
00:37:46.420 --> 00:37:49.079
junto a la cama, donde ya se había acumulado un

574
00:37:49.380 --> 00:37:52.909
montón de tierra húmeda. Recogí las llaves del mueble y

575
00:37:53.190 --> 00:37:57.030
escuché un crujido detrás de mí. La ventana del dormitorio

576
00:37:57.230 --> 00:38:01.070
tenía una grieta que avanzaba desde una esquina. Doña Elvira

577
00:38:01.170 --> 00:38:05.159
estaba afuera. sosteniendo el muñeco mientras presionaba el vidrio con

578
00:38:05.199 --> 00:38:09.579
las uñas. Retrocedí hacia la puerta, pero algo me sujetó

579
00:38:09.639 --> 00:38:13.820
el tobillo derecho. Bajé la mirada y vi una mano pequeña,

580
00:38:14.119 --> 00:38:17.110
cubierta de barro negro que salía de debajo de la cama.

581
00:38:17.829 --> 00:38:20.929
Sus dedos se cerraron alrededor de mi pierna y comenzaron

582
00:38:20.989 --> 00:38:24.030
a tirar. Me agarré del marco de la puerta para

583
00:38:24.130 --> 00:38:28.050
mantenerme de pie. La anciana continuaba sonriendo al otro lado

584
00:38:28.130 --> 00:38:32.739
del cristal. mientras aquella mano me arrastraba lentamente hacia el

585
00:38:32.760 --> 00:38:37.039
espacio oscuro debajo de la cama. Como pude, logré que

586
00:38:37.059 --> 00:38:40.880
aquellas manos me soltaran, y logré escapar de esa casa

587
00:38:40.900 --> 00:38:44.539
y de aquella bruja. Ahora no sé ni dónde vivir,

588
00:38:44.960 --> 00:38:48.159
ni qué hacer. Fui con una bruja que me recomendaron

589
00:38:48.260 --> 00:38:51.269
para que me ayudara con Doña Elvira. Estoy en proceso

590
00:38:51.349 --> 00:39:02.320
con ella y solo espero que me pueda ayudar. Me

591
00:39:02.380 --> 00:39:05.360
llamó Laura y todavía me cuesta contar esto de corrido.

592
00:39:06.019 --> 00:39:09.159
No porque dude de lo que pasó, sino porque durante

593
00:39:09.280 --> 00:39:13.860
mucho tiempo intenté darle una forma normal. Intenté decirme que

594
00:39:14.090 --> 00:39:18.030
era cansancio, que era estrés, que era una mala temporada

595
00:39:18.050 --> 00:39:22.250
y nada más. Al principio pensé eso de verdad porque

596
00:39:22.449 --> 00:39:26.090
mi vida estaba en orden. Yo trabajaba, volvía a mi casa,

597
00:39:26.349 --> 00:39:29.889
hacía mis cosas y dormía lo suficiente. No estaba enfermo.

598
00:39:30.659 --> 00:39:34.440
no estaba tomando medicamentos fuertes no venía de una pérdida

599
00:39:34.559 --> 00:39:37.739
reciente y no tenía un problema claro en mi matrimonio

600
00:39:38.400 --> 00:39:41.639
por eso lo primero que hice fue buscar una explicación

601
00:39:41.739 --> 00:39:46.170
médica todo empezó con las pesadillas no llegaron poco a

602
00:39:46.269 --> 00:39:50.989
poco empezaron de golpe Primero una noche, luego otra, y

603
00:39:51.610 --> 00:39:55.010
luego varias veces en la misma semana. Yo soñaba que

604
00:39:55.030 --> 00:39:57.690
alguien entraba al cuarto y se detenía junto a mi

605
00:39:57.730 --> 00:40:00.869
lado de la cama. No hablaba, no hacía ruido y

606
00:40:00.889 --> 00:40:05.329
no tocaba nada. Solo estaba ahí. Me despertaba con el

607
00:40:05.369 --> 00:40:09.360
corazón acelerado, abría los ojos y sentía de inmediato que

608
00:40:09.969 --> 00:40:14.889
no estaba sola. Encendía la lámpara, revisaba el baño, el closet,

609
00:40:15.070 --> 00:40:18.349
el pasillo. Miraba detrás de la puerta y debajo de

610
00:40:18.409 --> 00:40:22.610
la cama y no encontraba a nadie. Volvía a acostarme,

611
00:40:23.050 --> 00:40:26.860
trataba de calmarme y esperaba a que amaneciera. Al día

612
00:40:26.960 --> 00:40:30.820
siguiente seguía con esa sensación encima. No se me quitaba

613
00:40:30.880 --> 00:40:33.460
al salir del cuarto, no se me quitaba al ir

614
00:40:33.500 --> 00:40:36.539
a trabajar y no se me quitaba ni siquiera cuando

615
00:40:36.579 --> 00:40:41.860
estaba acompañada. Después empezó el cansancio. Primero pensé que era

616
00:40:41.940 --> 00:40:46.719
falta de sueño, eso me parecía lógico, pero luego vinieron

617
00:40:46.760 --> 00:40:49.559
el dolor de cabeza, la falta de apetito y una

618
00:40:50.079 --> 00:40:53.800
debilidad que no era normal en mí. Había mañanas en

619
00:40:53.840 --> 00:40:57.719
que me levantaba sin fuerza, me costaba bañarme, me costaba

620
00:40:57.800 --> 00:41:01.059
vestirme y me costaba terminar cosas simples de la casa.

621
00:41:01.619 --> 00:41:04.900
Mi esposo me decía que tal vez era estrés, que

622
00:41:04.960 --> 00:41:09.539
necesitaba descansar más, y yo acepté esa idea, porque también

623
00:41:09.619 --> 00:41:14.679
quería una explicación sencilla. Fui al médico general, me revisaron,

624
00:41:14.929 --> 00:41:18.469
me mandaron estudios y el resultado fue una anemia ligera.

625
00:41:19.210 --> 00:41:22.670
No era nada grave, pero tampoco era algo que explicara

626
00:41:22.710 --> 00:41:25.130
lo que yo sentía ni la rapidez con la que

627
00:41:25.170 --> 00:41:30.159
estaba empeorando. Me recetaron vitaminas, me dijeron que durmiera mejor

628
00:41:30.179 --> 00:41:33.760
y que me cuidara un poco más. Seguí las indicaciones,

629
00:41:34.239 --> 00:41:37.559
traté de ordenar mis comidas, de descansar y traté de

630
00:41:37.619 --> 00:41:41.869
no asustarme. Aún así, empecé a ponerme peor. Lo que

631
00:41:41.929 --> 00:41:44.889
más me alarmó fue el cabello. Se me empezó a

632
00:41:44.969 --> 00:41:48.010
caer de una forma evidente. No era algo que se

633
00:41:48.050 --> 00:41:51.719
notara solo al peinarme. Era algo que veía todo el tiempo,

634
00:41:52.090 --> 00:41:54.780
en la almohada, en la ropa, en la regadera y

635
00:41:54.800 --> 00:41:58.969
en el cepillo. Cada vez que me bañaba terminaba sacando

636
00:41:59.050 --> 00:42:02.469
mechones del desagüe. Cada vez que me lavaba la cabeza

637
00:42:02.489 --> 00:42:06.190
me quedaban cabellos entre los dedos. A la vez empecé

638
00:42:06.230 --> 00:42:09.420
a despertar con moretones. Me salían en las piernas, en

639
00:42:09.719 --> 00:42:12.900
los brazos, cerca de la cadera, en la pantorrilla y

640
00:42:12.920 --> 00:42:18.019
en el antebrazo. No eran raspones, eran marcas oscuras, algunas

641
00:42:18.099 --> 00:42:22.530
redondas y otras alargadas. Mi esposo dormía a mi lado

642
00:42:22.550 --> 00:42:26.300
y nunca me vio levantarme. Nunca me vio caminar dormida

643
00:42:26.320 --> 00:42:29.800
y nunca me oyó caerme ni golpearme con nada. Yo

644
00:42:29.860 --> 00:42:35.130
tampoco recordaba haberme pegado. Empecé a tomarles fotos porque necesitaba

645
00:42:35.170 --> 00:42:40.090
enseñárselas al médico. También porque sentía que si no guardaba

646
00:42:40.110 --> 00:42:44.019
algo concreto, todo iba a sonar exagerado cuando lo contara.

647
00:42:44.780 --> 00:42:49.110
Volví a consulta y me hicieron más preguntas. Me preguntaron

648
00:42:49.130 --> 00:42:52.110
si estaba bajo presión, si tenía problemas en casa y

649
00:42:52.389 --> 00:42:55.150
si había pasado por algo fuerte en los últimos meses.

650
00:42:55.760 --> 00:42:58.920
Contesté todo con calma porque yo misma quería encontrar una

651
00:42:59.000 --> 00:43:04.219
causa razonable. Otra vez los estudios salieron sin una explicación suficiente.

652
00:43:04.239 --> 00:43:08.420
Ahí fue cuando empecé a inquietarme de verdad, no solo

653
00:43:08.480 --> 00:43:11.340
por los resultados, también por la forma en que las

654
00:43:11.420 --> 00:43:15.480
noches iban cambiando. Dejé de dormir de corrido pues me

655
00:43:15.539 --> 00:43:20.190
despertaba varias veces con la misma sensación. Alguien me estaba observando.

656
00:43:20.210 --> 00:43:23.889
Abría los ojos y miraba hacia la puerta antes de

657
00:43:23.949 --> 00:43:29.639
prender la luz, porque esa sensación aparecía primero que cualquier pensamiento.

658
00:43:30.559 --> 00:43:33.699
Despertaba con el cuerpo tenso y con una certeza que

659
00:43:34.360 --> 00:43:38.719
no podía quitarme de encima. Mi esposo empezó a notarlo,

660
00:43:39.260 --> 00:43:42.400
porque yo lo despertaba para que revisara la casa. Él

661
00:43:43.179 --> 00:43:47.559
se levantaba, iba al pasillo, revisaba las puertas, las ventanas

662
00:43:47.579 --> 00:43:50.849
y el patio. regresaba y me decía que no había

663
00:43:50.949 --> 00:43:54.280
nadie que todo estaba cerrado y que tratara de dormir

664
00:43:55.159 --> 00:43:58.420
yo me acostaba otra vez pero ya no descansaba solo

665
00:43:58.460 --> 00:44:02.300
esperaba a que amaneciera en esos mismos días el perro

666
00:44:02.360 --> 00:44:06.400
empezó a cambiar era un perro tranquilo acostumbrado a dormir

667
00:44:06.460 --> 00:44:10.019
dentro de la casa y de pronto comenzó a levantarse

668
00:44:10.059 --> 00:44:12.539
en la noche para irse a la puerta del patio

669
00:44:13.280 --> 00:44:19.019
gemía abajo rascaba e insistía hasta que le abríamos Cuando salía,

670
00:44:19.219 --> 00:44:23.179
no se quedaba dando vueltas. Caminaba directo a un rincón

671
00:44:23.239 --> 00:44:27.519
junto a la barda y se detenía ahí. Olfateaba, rascaba

672
00:44:27.559 --> 00:44:31.440
la tierra y volvía a fijarse en ese punto. Mi

673
00:44:31.500 --> 00:44:34.750
esposo pensó que tal vez había un animal enterrado o

674
00:44:34.769 --> 00:44:39.610
algo podrido. Revisó varias veces y no vio nada. Pero

675
00:44:39.690 --> 00:44:43.469
el perro siguió haciéndolo cada noche, siempre en el mismo

676
00:44:43.530 --> 00:44:47.579
lugar y con la misma insistencia. A mí eso me

677
00:44:47.619 --> 00:44:51.019
alteró más, pues ya no era solo mi cuerpo ni

678
00:44:51.099 --> 00:44:55.219
solo mis pesadillas. Ahora también había algo raro en el patio,

679
00:44:55.679 --> 00:44:58.500
en un sitio fijo que el perro marcaba una y

680
00:44:58.559 --> 00:45:01.659
otra vez. Recuerdo una tarde en la que me quedé

681
00:45:01.719 --> 00:45:04.739
sola y el miedo me superó. No vi a nadie,

682
00:45:05.039 --> 00:45:07.679
no escuché una voz y no encontré una señal clara.

683
00:45:08.239 --> 00:45:12.409
Aún así, no podía estar tranquila en ningún cuarto. Caminaba

684
00:45:12.449 --> 00:45:15.449
de un lado a otro, me asomaba al pasillo, cerraba

685
00:45:15.510 --> 00:45:19.440
una puerta, luego otra, y sentía el cuerpo temblando sin

686
00:45:19.519 --> 00:45:23.179
poder controlarlo. Llamé a mi esposo al trabajo y le

687
00:45:23.579 --> 00:45:26.199
dije que ya no quería seguir ahí, que desde la

688
00:45:26.239 --> 00:45:29.630
mañana me sentía mal dentro de la casa, que no

689
00:45:29.690 --> 00:45:33.869
podía concentrarme y que me estaban temblando las manos. Trató

690
00:45:33.909 --> 00:45:37.969
de calmarme y me dijo que en la noche hablábamos

691
00:45:38.050 --> 00:45:42.539
con calma. y que al día siguiente buscaríamos otra opinión médica.

692
00:45:42.559 --> 00:45:47.639
Cuando llegó, me encontró llorando. Esa noche casi no dormimos,

693
00:45:47.659 --> 00:45:50.809
y el perro volvió a rascar la puerta del patio.

694
00:45:51.510 --> 00:45:55.090
Y cuando mi esposo salió a verlo, regresó molesto y preocupado.

695
00:45:55.610 --> 00:46:00.130
Otra vez lo encontró en el mismo rincón, escarbando con desesperación.

696
00:46:00.150 --> 00:46:04.219
A la mañana siguiente tomó una pala y fue directo

697
00:46:04.260 --> 00:46:07.929
al patio. Yo salí detrás de él. El perro corrió

698
00:46:07.989 --> 00:46:10.750
al mismo punto junto a la barda y empezó a rascar.

699
00:46:11.349 --> 00:46:13.769
Mi esposo clavó la pala dos o tres veces y

700
00:46:14.190 --> 00:46:18.530
al principio solo sacó tierra húmeda. Después la punta pegó

701
00:46:18.590 --> 00:46:22.340
con algo distinto, se agachó, apartó la tierra con la

702
00:46:22.420 --> 00:46:26.159
mano y sacó una bolsa de tela oscura, amarrada con

703
00:46:26.239 --> 00:46:30.500
un listón rojo. La bolsa estaba enterrada a poca profundidad,

704
00:46:30.519 --> 00:46:35.469
estaba sucia, pesada y despedía un olor fuerte. La llevamos

705
00:46:35.530 --> 00:46:39.710
al lavadero. Yo no quería tocarla. Mi esposo la vació

706
00:46:39.789 --> 00:46:42.889
sobre una mesa de plástico y lo primero que vimos

707
00:46:43.030 --> 00:46:47.880
fueron fotos mías. Había varias. También había listones rojos, un

708
00:46:47.940 --> 00:46:51.260
puño de cabello, tierra guardada en una bolsa pequeña y

709
00:46:51.280 --> 00:46:55.360
un frasco con alfileres. Me quedé mirando la mesa sin

710
00:46:55.440 --> 00:46:58.860
poder hablar. En ese momento dejé de pensar que estaba

711
00:46:58.909 --> 00:47:02.389
enferma por estrés y entendí algo mucho más simple y

712
00:47:02.769 --> 00:47:07.250
mucho peor. Alguien había metido eso en mi casa. Alguien

713
00:47:07.269 --> 00:47:10.469
lo había enterrado ahí a propósito, y todo lo que

714
00:47:10.510 --> 00:47:14.340
yo llevaba semanas viviendo ya no podía separarse de esa bolsa.

715
00:47:15.280 --> 00:47:19.659
Nos quedamos viendo la mesa varios segundos, sin hablar. Lo

716
00:47:19.699 --> 00:47:22.980
que estaba ahí no podía confundirse con basura ni con

717
00:47:23.059 --> 00:47:27.760
un objeto perdido. Eran cosas reunidas con intención, guardadas con

718
00:47:27.820 --> 00:47:32.079
cuidado y enterradas en nuestro patio. Mi esposo fue el

719
00:47:32.139 --> 00:47:36.460
primero en reaccionar. Dijo que eso había que sacarlo de

720
00:47:36.500 --> 00:47:39.550
la casa de inmediato, que no quería tener nada de

721
00:47:39.670 --> 00:47:44.050
eso adentro ni un minuto más. Yo seguía mirando las fotos,

722
00:47:44.489 --> 00:47:47.710
una era de mi credencial del trabajo, otra era de

723
00:47:47.789 --> 00:47:51.250
una reunión familiar, y la otra estaba tomada en la

724
00:47:51.349 --> 00:47:55.010
calle desde lejos, sin que yo lo supiera. Eso fue

725
00:47:55.070 --> 00:47:57.719
lo que más me golpeó. Ya no se trataba solo

726
00:47:57.780 --> 00:48:02.239
de una bolsa enterrada, también había alguien que me había

727
00:48:02.300 --> 00:48:06.130
estado observando. Alguien que tenía acceso a cosas mías y

728
00:48:06.860 --> 00:48:10.659
tiempo para seguirme sin que yo me diera cuenta. Mientras

729
00:48:10.739 --> 00:48:14.219
miraba todo eso, pensé en mi madrina. No fue una

730
00:48:14.300 --> 00:48:18.800
ocurrencia ni una sospecha armada al momento. Pensé en ella

731
00:48:19.059 --> 00:48:22.480
porque había tenido un pleito fuerte con ella meses antes

732
00:48:22.500 --> 00:48:26.469
y porque había un detalle que solo se relacionaba con

733
00:48:26.530 --> 00:48:31.300
esa persona. Mi madrina era una mujer rencorosa, insistente y

734
00:48:31.639 --> 00:48:33.909
muy dada a meterse en la vida de los demás.

735
00:48:34.590 --> 00:48:37.690
Desde niña me llamaba con un apodo que no usaba

736
00:48:37.750 --> 00:48:41.130
nadie más. Nunca lo decía frente a otros y lo

737
00:48:41.210 --> 00:48:45.789
usaba solo conmigo, en privado. La pelea empezó porque me

738
00:48:45.860 --> 00:48:49.579
pidió dinero varias veces y también quiso opinar sobre decisiones

739
00:48:49.619 --> 00:48:52.889
de mi matrimonio. Yo le puse un alto. Y le

740
00:48:52.909 --> 00:48:55.409
dije que ya no se metiera, que no le iba

741
00:48:55.429 --> 00:48:57.730
a prestar más dinero y que no iba a seguirle

742
00:48:57.769 --> 00:49:02.119
aguantando ciertas cosas. Se molestó mucho. La última vez que

743
00:49:02.179 --> 00:49:05.000
la vi, me dijo que yo me iba a arrepentir

744
00:49:05.039 --> 00:49:08.980
de haberle faltado al respeto. En ese momento, tomé esa

745
00:49:09.039 --> 00:49:13.030
frase como una amenaza hecha desde el enojo, otra de tantas.

746
00:49:13.869 --> 00:49:17.070
Frente a esa mesa, viendo mis fotos, el cabello, la

747
00:49:17.409 --> 00:49:20.360
tierra y los alfileres, fue la primera vez... vez que

748
00:49:20.420 --> 00:49:24.360
la recordé con miedo mi esposo no quiso guardar nada

749
00:49:24.559 --> 00:49:28.119
ni esperar a pensar demasiado dijo que lo mejor era

750
00:49:28.199 --> 00:49:32.210
destruir todo de una vez junto a la bolsa, las fotos,

751
00:49:32.449 --> 00:49:36.429
los listones y el resto del contenido en una cubeta metálica.

752
00:49:36.929 --> 00:49:40.369
Echó alcohol, prendió fuego y los dos nos quedamos mirando

753
00:49:40.389 --> 00:49:44.550
cómo ardía todo en el patio. El cabello se consumió rápido,

754
00:49:45.090 --> 00:49:48.239
las fotos se deformaron y el frasco se rompió con

755
00:49:48.280 --> 00:49:52.039
el calor. Yo no me moví de ahí, pues necesitaba

756
00:49:52.139 --> 00:49:55.239
ver que todo se quemara, necesitaba ver que eso se

757
00:49:55.599 --> 00:50:00.530
deshiciera enfrente de mí. Cuando terminó, mi esposo enterró las

758
00:50:00.550 --> 00:50:04.590
cenizas lejos de la casa y lavó la cubeta. Después

759
00:50:04.849 --> 00:50:09.000
nos fuimos otra vez al médico, porque yo seguía sintiéndome débil,

760
00:50:09.440 --> 00:50:13.639
pero salimos con la misma respuesta. No había una explicación

761
00:50:13.760 --> 00:50:18.139
médica suficiente para todo lo que me estaba pasando. Yo

762
00:50:18.179 --> 00:50:21.400
ya ni siquiera sabía qué esperaba escuchar en esa consulta,

763
00:50:21.889 --> 00:50:24.929
solo quería que alguien me dijera algo concreto, algo que

764
00:50:24.989 --> 00:50:29.289
cerrara el asunto por un lado. pero no ocurrió. Regresamos

765
00:50:29.329 --> 00:50:33.329
de noche, cerramos bien puertas y ventanas. Mi esposo dejó

766
00:50:33.409 --> 00:50:36.449
prendida la luz del pasillo y trabó la puerta del patio.

767
00:50:37.230 --> 00:50:41.070
Los dos estábamos tensos, aunque queríamos creer que sacar aquella

768
00:50:41.150 --> 00:50:45.119
bolsa y quemarla iba a cerrar todo. Cenamos poco y

769
00:50:45.539 --> 00:50:49.460
el perro no quiso comer. Se quedó inquieto mirando hacia

770
00:50:49.519 --> 00:50:55.139
la entrada principal. Nos acostamos, pero ninguno pudo dormir. La

771
00:50:55.159 --> 00:50:59.000
casa se sentía cargada y nosotros estábamos pendientes de cualquier ruido,

772
00:50:59.019 --> 00:51:02.590
del menor movimiento, del crujido de una puerta o de

773
00:51:03.070 --> 00:51:06.710
un paso en la calle. No hablábamos mucho, pues cada

774
00:51:06.829 --> 00:51:10.719
uno estaba esperando algo, aunque ninguno lo dijera en voz alta.

775
00:51:10.739 --> 00:51:16.460
Entonces tocaron la puerta. Fueron tres golpes secos, separados y fuertes.

776
00:51:17.969 --> 00:51:21.230
Los dos nos sentamos al mismo tiempo. El perro empezó

777
00:51:21.250 --> 00:51:23.849
a gruñir de una forma que yo no le había

778
00:51:23.889 --> 00:51:27.829
escuchado nunca. Mi esposo se levantó y me dijo que

779
00:51:27.869 --> 00:51:31.010
no me moviera. Antes de que llegara a la sala,

780
00:51:31.199 --> 00:51:35.440
volvieron a tocar. Otra vez, tres veces. Luego se oyó

781
00:51:35.539 --> 00:51:39.119
una voz de mujer. Era una voz vieja, áspera y clara.

782
00:51:39.719 --> 00:51:43.440
Preguntó por mí, usando un apodo que solo una persona conocía.

783
00:51:44.239 --> 00:51:48.199
No dijo mi nombre. Dijo ese apodo exacto. Cuando la oí,

784
00:51:48.440 --> 00:51:51.380
sentí que se me vació el cuerpo. Mi esposo regresó

785
00:51:51.420 --> 00:51:54.639
a la recámara pálido y me preguntó si había escuchado bien.

786
00:51:55.219 --> 00:51:58.150
Le dije que sí. También le dije que solo mi

787
00:51:58.210 --> 00:52:01.489
madrina me llamaba así. Él se acercó a la ventana

788
00:52:01.530 --> 00:52:04.730
de la sala y levantó apenas la cortina. Yo fui

789
00:52:04.789 --> 00:52:08.550
detrás de él. Afuera, parada frente a la puerta, había

790
00:52:08.630 --> 00:52:12.869
una anciana. Estaba quieta mirando hacia la casa. Tenía el

791
00:52:12.909 --> 00:52:16.960
cabello desordenado. las uñas muy largas y una sonrisa fija

792
00:52:17.119 --> 00:52:20.719
que no se le movía. La luz alcanzaba para verle

793
00:52:20.780 --> 00:52:24.690
la cara. No estaba tocando para pedir ayuda ni para

794
00:52:24.769 --> 00:52:29.670
preguntar una dirección. Estaba ahí por mí. Yo lo supe

795
00:52:29.730 --> 00:52:33.289
en ese momento, y no por una idea rara, no

796
00:52:33.369 --> 00:52:36.570
por nervios, sino por la forma en que se quedó

797
00:52:36.650 --> 00:52:40.090
parada frente a la puerta, sin moverse y sin dudar.

798
00:52:40.889 --> 00:52:43.840
Mi esposo me hizo una seña para que me apartara.

799
00:52:44.380 --> 00:52:47.460
cerró la cortina tomó el teléfono y llamó a la

800
00:52:47.519 --> 00:52:52.039
policía mientras hablaba los golpes se repitieron otras tres veces

801
00:52:52.500 --> 00:52:54.739
la voz volvió a decir mi apodo y luego se

802
00:52:54.780 --> 00:52:58.739
quedó en silencio el perro ladraba sin parar arañaba el

803
00:52:58.840 --> 00:53:01.590
piso y aún así no se acercaba a la entrada

804
00:53:02.300 --> 00:53:06.389
se quedaba atrás inquieto y alterado yo estaba sentada en

805
00:53:06.409 --> 00:53:10.030
el sillón temblando sin poder quitarme de la cabeza el

806
00:53:10.469 --> 00:53:14.050
hecho más simple y más grave de esa noche Alguien

807
00:53:14.070 --> 00:53:17.389
estaba afuera de mi puerta, llamándome de una forma que

808
00:53:17.469 --> 00:53:21.300
solo mi madrina conocía. La patrulla tardó en llegar y

809
00:53:21.599 --> 00:53:25.059
la espera se nos hizo larguísima. Nadie en la casa

810
00:53:25.079 --> 00:53:28.659
habló fuerte. Mi esposo miraba por una rendija de la

811
00:53:28.739 --> 00:53:32.659
cortina y me iba diciendo que la mujer seguía ahí,

812
00:53:33.139 --> 00:53:36.420
que no se movía, que no se iba. Cuando por

813
00:53:36.500 --> 00:53:40.150
fin llegaron los policías, las luces de la patrulla alumbraron

814
00:53:40.210 --> 00:53:43.460
el frente de la casa. y entonces vimos que la

815
00:53:43.539 --> 00:53:47.139
anciana caminó hacia un costado y desapareció de la vista.

816
00:53:48.019 --> 00:53:52.199
Dos oficiales bajaron, revisaron la banqueta, la calle, el frente

817
00:53:52.260 --> 00:53:56.159
de la casa y luego el patio, pero no la encontraron.

818
00:53:56.980 --> 00:54:00.300
Mi esposo les contó lo de la bolsa enterrada, las fotos,

819
00:54:00.320 --> 00:54:03.900
el cabello, la tierra y el frasco con alfileres. Yo

820
00:54:04.659 --> 00:54:07.550
les expliqué lo del apodo y les hablé de mi madrina.

821
00:54:07.570 --> 00:54:13.130
Ellos escucharon, tomaron datos y revisaron alrededor. pero nos dijeron

822
00:54:13.170 --> 00:54:17.349
que sin pruebas materiales era difícil hacer algo más. Ya

823
00:54:17.409 --> 00:54:21.510
habíamos quemado todo y solo quedaban nuestras palabras, mis moretones

824
00:54:21.590 --> 00:54:25.969
y el miedo. Esa noche no volvimos a dormir. Dejamos

825
00:54:26.050 --> 00:54:29.519
las luces prendidas y esperamos a que amaneciera. Mi esposo

826
00:54:29.539 --> 00:54:32.420
se quedó en la sala y yo me quedé sentada

827
00:54:32.500 --> 00:54:35.460
con el perro a mis pies, aunque él seguía levantando

828
00:54:35.519 --> 00:54:39.179
la cabeza cada vez que sonaba algo afuera. Cuando empezó

829
00:54:39.199 --> 00:54:42.579
a clarear, la casa se veía igual que siempre. pero

830
00:54:42.619 --> 00:54:46.239
para nosotros ya no era la misma. Hasta esa noche

831
00:54:46.260 --> 00:54:50.480
yo había tenido miedo y también dudas. Después de esa noche,

832
00:54:50.500 --> 00:54:53.800
las dudas se acabaron. Ya no pensé que todo podía

833
00:54:53.880 --> 00:54:57.739
ser producto del cansancio y ya no pensé que estaba exagerando.

834
00:54:58.260 --> 00:55:01.650
Lo que había pasado en esa puerta era concreto y

835
00:55:01.710 --> 00:55:06.530
no necesitaba explicación extra. Alguien me estaba buscando, alguien sabía

836
00:55:06.610 --> 00:55:10.289
cosas privadas de mi vida y alguien había llevado todo

837
00:55:10.389 --> 00:55:14.090
eso hasta mi casa. En ese momento entendí que lo

838
00:55:14.170 --> 00:55:17.929
peor no había sido encontrar la bolsa. Lo peor era

839
00:55:18.010 --> 00:55:21.530
saber que la persona detrás de eso todavía estaba cerca.

840
00:55:21.550 --> 00:55:25.110
Al día siguiente nos fuimos a casa de la hermana

841
00:55:25.150 --> 00:55:29.489
de mi esposo. Yo llevé solo ropa, documentos y algunas medicinas.

842
00:55:29.510 --> 00:55:33.539
No quise volver a dormir en esa casa. Mi esposo

843
00:55:33.699 --> 00:55:37.119
regresó más tarde con dos familiares para sacar otras cosas

844
00:55:37.139 --> 00:55:40.739
y cerrar bien. Cuando volvió me dijo que el perro

845
00:55:40.960 --> 00:55:44.320
apenas entró otra vez al terreno, fue directo al patio

846
00:55:44.340 --> 00:55:47.969
y se quedó mirando la barda. Ya no había nada enterrado,

847
00:55:48.489 --> 00:55:52.730
pero el animal seguía alterado en ese mismo punto. Esa

848
00:55:52.769 --> 00:55:56.710
misma tarde decidimos dejar la casa. No fue una decisión

849
00:55:56.789 --> 00:56:00.250
tomada al momento ni una reacción de unas cuantas horas.

850
00:56:00.889 --> 00:56:04.760
Fue una decisión hecha desde el miedo, sí, pero también

851
00:56:04.780 --> 00:56:10.480
desde los hechos. Yo seguía enferma, seguía perdiendo cabello, seguía

852
00:56:10.539 --> 00:56:13.920
despertando con marcas y ya no podía entrar ahí sin

853
00:56:14.000 --> 00:56:19.320
sentir que el cuerpo se me tensaba completo. Intentamos averiguar

854
00:56:19.469 --> 00:56:22.869
si alguien había visto a la anciana. Una vecina dijo

855
00:56:22.929 --> 00:56:26.110
que en la noche había escuchado ladridos, pero no salió.

856
00:56:26.769 --> 00:56:29.630
Otra comentó que días antes había visto pasar a una

857
00:56:29.690 --> 00:56:32.769
mujer mayor por la cuadra y que no le dio importancia.

858
00:56:32.789 --> 00:56:37.570
No conseguimos mucho más. Un familiar habló con mi madrina

859
00:56:37.650 --> 00:56:42.250
por teléfono y la enfrentó de forma directa. Ella negó todo,

860
00:56:42.750 --> 00:56:46.400
dijo que la estaban difamando y cortó la llamada. No

861
00:56:46.460 --> 00:56:50.320
aceptó haber pasado por la casa, no explicó cómo alguien

862
00:56:50.440 --> 00:56:54.739
podía conocer ese apodo privado y tampoco volvió a buscarme

863
00:56:54.820 --> 00:56:59.260
después de eso. Ese silencio me pesó mucho. Venía de

864
00:56:59.320 --> 00:57:03.300
una mujer que siempre insistía. que siempre quería controlar la

865
00:57:03.380 --> 00:57:06.699
relación y que nunca se quedaba quieta cuando alguien le

866
00:57:06.780 --> 00:57:10.889
ponía un límite de pronto dejó de aparecer dejó de

867
00:57:10.949 --> 00:57:14.969
llamar y dejó de mandar recados ese cambio también me

868
00:57:15.030 --> 00:57:18.769
dejó pensando los días siguientes fueron duros por razones muy

869
00:57:18.849 --> 00:57:22.590
simples había que decidir qué sacar y qué decir a

870
00:57:22.650 --> 00:57:26.230
la familia y cómo explicar una mudanza tan rápida sin

871
00:57:26.289 --> 00:57:30.369
contar la historia completa A casi nadie le dijimos la verdad,

872
00:57:30.889 --> 00:57:35.150
no porque dudáramos de lo que había pasado, sino porque

873
00:57:35.429 --> 00:57:39.960
sabíamos cómo sonaba. También sabíamos que no teníamos manera de

874
00:57:40.019 --> 00:57:43.960
probarlo todo. Lo único sólido era la secuencia de hechos.

875
00:57:44.739 --> 00:57:50.079
Mi deterioro físico sin una causa suficiente. Las pesadillas, los moretones,

876
00:57:50.599 --> 00:57:53.659
el perro marcando el mismo punto del patio, la bolsa

877
00:57:53.699 --> 00:57:56.710
enterrada con mis fotos y mi cabello. La voz en

878
00:57:56.750 --> 00:58:00.130
la puerta y la mujer parada afuera, llamándome por un

879
00:58:00.170 --> 00:58:05.389
apodo privado. A nosotros esa secuencia nos bastó. No necesitábamos

880
00:58:05.469 --> 00:58:09.909
una explicación perfecta para saber que ahí ya no podíamos seguir.

881
00:58:10.690 --> 00:58:14.389
La mudanza se hizo rápido y sin ánimo. Mi esposo

882
00:58:14.409 --> 00:58:19.480
y yo hablábamos solo lo necesario. Cargábamos cajas, separábamos papeles,

883
00:58:19.880 --> 00:58:24.150
tirábamos cosas viejas y tratábamos de resolver lo práctico. sin

884
00:58:24.170 --> 00:58:28.630
detenernos demasiado a hablar de lo demás. Aún así, todo

885
00:58:28.710 --> 00:58:32.710
giraba alrededor de la misma idea. Cada objeto que sacábamos

886
00:58:32.750 --> 00:58:36.659
de esa casa nos recordaba que hasta unos días antes

887
00:58:36.840 --> 00:58:41.099
habíamos vivido ahí con normalidad, sin imaginar que debajo de

888
00:58:41.139 --> 00:58:44.380
la tierra del patio había una bolsa con mis fotos,

889
00:58:44.619 --> 00:58:48.849
con mi cabello y con cosas enterradas a propósito. Yo

890
00:58:48.909 --> 00:58:52.190
ya no quería revisar cajones ni entrar a los cuartos sola,

891
00:58:52.889 --> 00:58:56.329
Mi esposo procuraba no dejarme sola ni siquiera unos minutos.

892
00:58:57.070 --> 00:59:01.070
Cuando volvíamos por algo, el perro también iba distinto. No

893
00:59:01.130 --> 00:59:04.550
corría por la casa, no se echaba tranquilo y no

894
00:59:04.610 --> 00:59:08.510
se apartaba de nosotros. Se mantenía cerca y se alteraba

895
00:59:08.610 --> 00:59:11.699
cada vez que se acercaba al perro. Con el paso

896
00:59:11.760 --> 00:59:15.159
de las semanas empecé a notar cambios. No fue de

897
00:59:15.239 --> 00:59:18.360
un día para otro y tampoco fue una mejoría total.

898
00:59:19.039 --> 00:59:22.409
Lo primero que bajó fue la caída del cabello. Después

899
00:59:22.610 --> 00:59:25.510
me dejaron de salir moretones con la misma frecuencia. Más

900
00:59:26.369 --> 00:59:30.280
tarde las pesadillas se hicieron menos constantes. Yo me di

901
00:59:30.320 --> 00:59:34.389
cuenta de eso poco a poco, porque al principio seguía

902
00:59:34.449 --> 00:59:38.630
viviendo con el cuerpo en alerta, dormía mal, me despertaba

903
00:59:38.690 --> 00:59:42.929
varias veces y revisaba puertas y ventanas antes de acostarme,

904
00:59:42.949 --> 00:59:45.909
y me ponía tensa con cualquier ruido en la calle.

905
00:59:46.889 --> 00:59:50.809
Mi esposo también cambió. Antes era el primero en decir

906
00:59:50.929 --> 00:59:55.010
que todo tenía una explicación lógica. Después de esa noche

907
00:59:55.030 --> 00:59:58.780
dejó de bromear con el tema, Empezó a revisar cerraduras,

908
00:59:58.800 --> 01:00:01.360
a fijarse en movimientos afuera de la casa y a

909
01:00:02.019 --> 01:00:05.320
ponerse serio cada vez que alguien mencionaba a mi madrina

910
01:00:05.340 --> 01:00:09.429
o hablaba de brujería. Hubo una parte que me costó

911
01:00:09.510 --> 01:00:12.469
mucho más que el cambio de casa. Fue la sensación

912
01:00:12.489 --> 01:00:16.809
de que alguien podía volver a encontrarme. Cambiamos de número,

913
01:00:17.429 --> 01:00:21.320
evitamos decir a dónde nos habíamos mudado y solo unas

914
01:00:21.389 --> 01:00:25.739
cuantas personas supieron la dirección nueva. Aún así, durante mucho

915
01:00:25.840 --> 01:00:28.840
tiempo viví con la impresión de que aquello no había

916
01:00:28.920 --> 01:00:33.519
terminado del todo. Si escuchaba tres golpes seguidos en cualquier lugar,

917
01:00:33.699 --> 01:00:36.739
se me aceleraba el cuerpo. Si oía una voz de

918
01:00:36.820 --> 01:00:39.969
mujer en la calle durante la noche, me ponía tensa.

919
01:00:41.030 --> 01:00:44.750
Varias veces me desperté pensando que alguien estaba afuera y

920
01:00:45.329 --> 01:00:49.489
mi esposo tenía que levantarse a revisar. Nunca encontramos nada

921
01:00:50.030 --> 01:00:53.940
y nunca volvimos a ver a esa anciana. Nunca apareció

922
01:00:54.019 --> 01:00:57.360
otra bolsa ni pasó algo igual de claro, pero el

923
01:00:57.420 --> 01:01:00.400
miedo siguió ahí. No con la misma fuerza de los

924
01:01:00.480 --> 01:01:03.920
primeros días, pero sí lo bastante vivo para cambiarme la

925
01:01:04.000 --> 01:01:06.469
forma de dormir, de moverme en la casa y de

926
01:01:06.869 --> 01:01:10.250
confiar en la gente. Con los años he pensado mucho

927
01:01:10.309 --> 01:01:14.170
en esa madrugada y siempre vuelvo al mismo punto. Lo

928
01:01:14.230 --> 01:01:16.889
más duro no fue solo ver la bolsa, ni ver

929
01:01:16.909 --> 01:01:19.650
a la anciana, ni escuchar mi apodo en esa voz.

930
01:01:20.650 --> 01:01:24.349
Lo más duro fue entender que alguien había decidido dañarme

931
01:01:24.369 --> 01:01:28.929
y que había hecho cosas concretas para hacerlo. Esa certeza

932
01:01:29.030 --> 01:01:33.010
cambia muchas cosas. Yo dejé de confiar igual. Me volví

933
01:01:33.030 --> 01:01:37.090
más reservada, más cuidadosa con mi vida privada, más atenta

934
01:01:37.110 --> 01:01:39.230
a lo que cuento y a quién se lo cuento.

935
01:01:40.030 --> 01:01:43.969
Mi esposo hizo lo mismo. Seguimos con nuestra vida, pero

936
01:01:43.989 --> 01:01:47.780
esa experiencia se quedó con nosotros y aparece cada vez

937
01:01:47.840 --> 01:01:51.829
que la recordamos con detalle. No encontramos una solución limpia

938
01:01:51.849 --> 01:01:55.769
ni una respuesta total. La policía no pudo hacer más.

939
01:01:56.269 --> 01:02:00.349
Los médicos no encontraron una causa suficiente y mi madrina

940
01:02:00.550 --> 01:02:03.849
lo negó todo. Nadie vino a resolvernos la historia ni

941
01:02:04.219 --> 01:02:08.320
a dejarla cerrada. Lo único concreto que hicimos fue salir

942
01:02:08.380 --> 01:02:11.179
de esa casa y cortar contacto con la persona que

943
01:02:11.820 --> 01:02:15.820
más nos hizo sospechar. Esa decisión no nos devolvió la

944
01:02:15.880 --> 01:02:19.920
tranquilidad de inmediato, pero sí frenó lo que yo estaba viviendo.

945
01:02:21.039 --> 01:02:23.900
Después de irnos, mi cuerpo empezó a bajar la alarma

946
01:02:23.920 --> 01:02:27.260
y eso para mí también fue una respuesta. No fue

947
01:02:27.340 --> 01:02:31.599
una respuesta cómoda ni una respuesta completa, pero fue algo

948
01:02:31.659 --> 01:02:35.320
que no pude ignorar. Hasta hoy sigo pensando en esa

949
01:02:35.409 --> 01:02:38.449
voz afuera de la puerta. No pienso en ella todos

950
01:02:38.489 --> 01:02:42.610
los días, pero vuelve en momentos muy precisos. Cuando la

951
01:02:42.670 --> 01:02:46.449
casa está en silencio, cuando escucho golpes secos o cuando

952
01:02:46.530 --> 01:02:50.929
una noche se alarga y me quedo despierta. Entonces recuerdo

953
01:02:51.010 --> 01:02:55.210
la secuencia entera y por eso nos mudamos. Por eso

954
01:02:55.429 --> 01:02:59.789
todavía vivimos con cuidado y por eso, aunque hayan pasado años,

955
01:03:00.170 --> 01:03:03.789
sigo diciendo lo mismo. Salir de esa casa fue lo

956
01:03:03.869 --> 01:03:07.530
único que pudimos hacer. También fue lo único que evitó

957
01:03:07.670 --> 01:03:15.039
que todo siguiera avanzando. Si te gustó este video te

958
01:03:15.099 --> 01:03:18.679
recomiendo ir a ver Una bruja. Le quitó la vida

959
01:03:18.699 --> 01:03:21.750
a mi abuela y también la bruja que condenó a

960
01:03:21.849 --> 01:03:22.610
todo un pueblo.