Oct. 29, 2025

Su Madre Era La BRUJA Mayor Y Usó Mi Alma Para Alargar Su Vida - Historias De Terror - REDE

Su Madre Era La BRUJA Mayor Y Usó Mi Alma Para Alargar Su Vida - Historias De Terror - REDE
Apple Podcasts podcast player badge
Spotify podcast player badge
Castro podcast player badge
RSS Feed podcast player badge
Apple Podcasts podcast player icon Spotify podcast player icon Castro podcast player icon RSS Feed podcast player icon

¡ Rápido ! Suscríbete y activa la campanita.
Se parte de la comunidad REDE.
ENVIAME TUS HISTORIAS A: relatosdesclasificados@gmail.com
SÍGUEME EN FANPAGE: https://bit.ly/33H3Og3
SÍGUEME EN INSTAGRAM: https://bit.ly/3dgiBmd

WEBVTT

1
00:00:05.860 --> 00:00:09.480
En 2019 me mudé al sur del país para estudiar arquitectura.

2
00:00:10.259 --> 00:00:13.119
Venía de un pueblo pequeño y aunque la ciudad no

3
00:00:13.179 --> 00:00:16.320
era tan grande como las del norte, el cambio se sentía.

4
00:00:17.280 --> 00:00:21.190
No conocía a nadie ni tenía familiares cerca, así que

5
00:00:21.410 --> 00:00:25.629
pasé las primeras semanas buscando dónde vivir. Los cuartos para

6
00:00:25.670 --> 00:00:30.350
estudiantes estaban todos ocupados o eran demasiado caros. hasta que

7
00:00:30.370 --> 00:00:34.750
encontré un anuncio pegado en la entrada de la universidad. Decía,

8
00:00:35.130 --> 00:00:40.799
habitación en casa familiar, céntrica, con comida incluida y precio accesible.

9
00:00:41.579 --> 00:00:44.500
Llamé al número y me atendió una mujer con voz

10
00:00:44.579 --> 00:00:48.299
suave que se presentó como Doña Mireya. Me citó esa

11
00:00:48.340 --> 00:00:51.750
misma tarde para conocer el lugar. La casa estaba a

12
00:00:51.829 --> 00:00:55.369
unas diez cuadras del centro, en una calle tranquila con

13
00:00:55.609 --> 00:00:59.509
árboles viejos y casas de teja. Era una construcción de

14
00:00:59.609 --> 00:01:03.729
dos pisos, con paredes de color crema descascaradas por la humedad.

15
00:01:04.390 --> 00:01:07.510
la fachada tenía rejas altas y un zaguán de madera

16
00:01:08.140 --> 00:01:11.519
me pareció un lugar seguro y además el precio era

17
00:01:11.939 --> 00:01:17.159
justo doña mireya tendría unos 50 años cabello negro con canas

18
00:01:17.180 --> 00:01:20.060
y piel muy pálida como si no tomara el sol

19
00:01:20.780 --> 00:01:23.780
me recibió con una sonrisa amable y me mostró la

20
00:01:23.840 --> 00:01:28.680
habitación era pequeña pero limpia con una cama individual un

21
00:01:28.700 --> 00:01:31.769
escritorio de madera y una ventana que daba al jardín

22
00:01:31.810 --> 00:01:35.829
trasero desde ahí se veía un pozo cubierto con una

23
00:01:35.930 --> 00:01:39.689
tapa de cemento y rodeado de plantas había un olor

24
00:01:39.769 --> 00:01:43.430
constante a tierra mojada y hierbas como si acabaran de

25
00:01:43.489 --> 00:01:48.579
regar Acepté quedarme sin pensarlo mucho. Ella me explicó que

26
00:01:48.640 --> 00:01:52.079
vivía sola, que la casa había sido de sus padres

27
00:01:52.099 --> 00:01:56.469
y que rentaba cuartos a estudiantes cada semestre. Incluía la

28
00:01:56.769 --> 00:01:59.890
comida y el lavado de ropa, y solo pedía que

29
00:01:59.930 --> 00:02:04.670
no hiciera fiestas ni recibiera visitas. Eso me pareció razonable.

30
00:02:05.590 --> 00:02:09.199
los primeros días todo fue normal doña mireya me preparaba

31
00:02:09.240 --> 00:02:12.280
el desayuno antes de irme a clases y por las

32
00:02:12.379 --> 00:02:16.539
noches solía servirme un té para el cansancio siempre olía

33
00:02:16.599 --> 00:02:20.060
igual una mezcla entre canela y algo amargo que no

34
00:02:20.120 --> 00:02:23.969
podía identificar A veces hablábamos un poco en la mesa

35
00:02:24.030 --> 00:02:28.009
del comedor, pero la mayoría del tiempo ella se quedaba

36
00:02:28.030 --> 00:02:32.830
en la cocina, revisando frascos o cortando plantas. La casa

37
00:02:33.030 --> 00:02:37.240
era silenciosa, los únicos sonidos venían del reloj del pasillo

38
00:02:37.259 --> 00:02:40.919
y del agua que corría en una pequeña fuente del jardín.

39
00:02:41.879 --> 00:02:45.840
El pasillo principal era largo, con piso de mosaico desgastado

40
00:02:45.860 --> 00:02:50.490
y paredes con grietas que habían sido pintadas encima varias veces.

41
00:02:50.509 --> 00:02:55.150
A mitad del pasillo había un espejo colgado, grande y antiguo,

42
00:02:55.310 --> 00:02:58.870
con el marco de madera tallada. No reflejaba bien la luz,

43
00:02:59.069 --> 00:03:02.689
como si el vidrio estuviera empañado por dentro. Con el

44
00:03:02.750 --> 00:03:05.750
paso de las semanas empecé a notar que me sentía

45
00:03:05.849 --> 00:03:09.680
cansado todo el tiempo y dormía más de lo habitual

46
00:03:10.180 --> 00:03:13.379
me costaba concentrarme en clase y había bajado de peso

47
00:03:13.439 --> 00:03:17.469
sin proponérmelo pensé que era por el cambio de clima

48
00:03:17.490 --> 00:03:20.830
o por la presión de la escuela así que no

49
00:03:20.889 --> 00:03:24.409
le di importancia pero un día al mirarme en el

50
00:03:24.460 --> 00:03:28.000
espejo del pasillo Noté que tenía las ojeras hundidas y

51
00:03:28.020 --> 00:03:31.919
la piel más pálida. Doña Mireya me dijo que eso

52
00:03:32.020 --> 00:03:36.280
era normal, que el cuerpo se estaba acostumbrando al lugar

53
00:03:36.300 --> 00:03:39.819
y que tomara más té por las noches. A veces

54
00:03:39.900 --> 00:03:43.840
en la madrugada escuchaba pasos en la casa. No eran fuertes,

55
00:03:44.000 --> 00:03:48.870
sino lentos, medidos, como si alguien caminara descalzo sobre el mosaico.

56
00:03:49.689 --> 00:03:53.550
La primera vez pensé que era ella revisando algo, pero

57
00:03:53.629 --> 00:03:56.150
los pasos se detenían justo frente a mi puerta, y

58
00:03:56.969 --> 00:04:01.270
permanecían ahí un rato, sin moverse, luego se alejaban hacia

59
00:04:01.310 --> 00:04:05.129
el fondo donde estaba el jardín. Pero nunca me animé

60
00:04:05.210 --> 00:04:09.270
a asomarme. Un sábado decidí limpiar mi cuarto a fondo,

61
00:04:09.909 --> 00:04:13.250
moví la cama y el escritorio. barrí debajo de todo

62
00:04:13.270 --> 00:04:16.779
y encontré una fina capa de polvo mezclada con hojas

63
00:04:16.839 --> 00:04:21.139
secas en la pared detrás del escritorio había un espejo

64
00:04:21.220 --> 00:04:25.610
viejo apoyado de lado El vidrio estaba rajado y cubierto

65
00:04:25.689 --> 00:04:29.509
por una tela. Supuse que no servía, así que lo

66
00:04:29.569 --> 00:04:33.529
moví con cuidado para sacarlo. Pero el marco se soltó

67
00:04:33.550 --> 00:04:36.420
y el espejo se partió en dos cayendo al suelo.

68
00:04:37.189 --> 00:04:41.279
El ruido fue tan fuerte que Doña Mireya apareció de inmediato.

69
00:04:42.259 --> 00:04:45.779
Entró casi sin respirar, me apartó del espejo y comenzó

70
00:04:45.819 --> 00:04:49.079
a recoger los pedazos con las manos. Me dijo con

71
00:04:49.120 --> 00:04:53.519
voz temblorosa que ese espejo no se tocaba, que debía

72
00:04:53.600 --> 00:04:58.740
dejarlo ahí. Intenté disculparme, pero ella no me escuchó. Juntó

73
00:04:58.779 --> 00:05:01.240
los fragmentos en una bolsa y se los llevó al

74
00:05:01.300 --> 00:05:05.040
fondo del pasillo. Desde la puerta la vi inclinarse sobre

75
00:05:05.079 --> 00:05:08.459
el pozo tapado, pero no alcancé a ver qué hacía.

76
00:05:09.110 --> 00:05:12.730
Esa noche cenamos en silencio. No quiso hablar del tema

77
00:05:12.750 --> 00:05:16.269
y me sirvió el té de siempre. insistiendo en que

78
00:05:16.310 --> 00:05:20.569
lo debiera completo tenía un sabor más fuerte casi amargo

79
00:05:20.589 --> 00:05:24.360
y me dijo que dormiría mejor y que al día

80
00:05:24.449 --> 00:05:29.019
siguiente pondría otro espejo en mi cuarto no insistí pues

81
00:05:29.040 --> 00:05:33.060
estaba cansado y sólo quería acostarme apague la luz y

82
00:05:33.339 --> 00:05:37.259
poco después escuché los mismos pasos de siempre pero más

83
00:05:37.319 --> 00:05:41.750
cercanos lentos y arrastrados pasaron frente a mi puerta y

84
00:05:41.769 --> 00:05:45.949
se detuvieron unos segundos después escuché un sonido que me

85
00:05:45.990 --> 00:05:49.629
heló la sangre algo duro como un pedazo de cristal

86
00:05:49.889 --> 00:05:53.370
arrastrándose por el suelo del pasillo el ruido iba y

87
00:05:53.449 --> 00:05:56.310
venía como si lo empujaran de un extremo al otro

88
00:05:57.250 --> 00:05:59.879
me levanté despacio y miré por la rendija de la

89
00:05:59.980 --> 00:06:05.100
puerta pero el pasillo estaba casi a oscuras solo iluminado

90
00:06:05.199 --> 00:06:08.120
por la luz amarillenta del jardín que entraba por el

91
00:06:08.160 --> 00:06:12.459
ventanal en el suelo alcancé a ver un destello un

92
00:06:12.500 --> 00:06:15.860
fragmento de espejo que se movía solo como si el

93
00:06:15.920 --> 00:06:20.259
vidrio estuviera vivo me quedé inmóvil sin atreverme a abrir

94
00:06:20.980 --> 00:06:24.180
el fragmento se detuvo frente a mi puerta y aunque

95
00:06:24.240 --> 00:06:28.100
no lo veía completo juraría que dentro del vidrio se

96
00:06:28.180 --> 00:06:33.120
reflejaba algo que no estaba ahí una mano blanca apoyada

97
00:06:33.199 --> 00:06:36.629
del otro lado del cristal esa fue la primera noche

98
00:06:36.649 --> 00:06:41.569
que no dormí decidí quedarme pues si me iba perdería

99
00:06:41.610 --> 00:06:44.269
el semestre y tendría que volver a mi pueblo sin

100
00:06:44.329 --> 00:06:47.939
haber logrado nada pensé que todo lo raro que pasaba

101
00:06:47.949 --> 00:06:52.439
era simple sugestión que el cansancio y la mala alimentación

102
00:06:52.740 --> 00:06:56.500
me estaban jugando en contra me convencí de que necesitaba

103
00:06:56.620 --> 00:07:00.730
tiempo para adaptarme A partir de esa decisión, todo se

104
00:07:00.790 --> 00:07:04.569
volvió más extraño. Cada noche, después de beber el té

105
00:07:04.949 --> 00:07:09.120
que doña Mireya me servía, tenía el mismo sueño. Un

106
00:07:09.180 --> 00:07:13.959
cuarto oscuro donde alguien respiraba con dificultad. No veía su rostro.

107
00:07:14.550 --> 00:07:18.550
Solo el movimiento lento del pecho subiendo y bajando, como

108
00:07:18.629 --> 00:07:22.110
si el aire le pesara. El sonido era tan real

109
00:07:22.649 --> 00:07:26.620
que a veces despertaba agitado, seguro de haber escuchado esa

110
00:07:26.680 --> 00:07:31.000
respiración dentro de mi cuarto. Mi cuerpo comenzó a deteriorarse

111
00:07:31.079 --> 00:07:34.819
con rapidez. El cabello se me caía a mechones. Cada

112
00:07:34.879 --> 00:07:37.410
vez que me bañaba, la piel se me volvió tan

113
00:07:37.470 --> 00:07:40.689
pálida que podía ver las venas azules en los brazos,

114
00:07:40.709 --> 00:07:44.009
y las costillas se me marcaban como si hubiera pasado

115
00:07:44.110 --> 00:07:49.139
semanas sin comer. Intentaba estudiar, pero no lograba concentrarme. A

116
00:07:50.000 --> 00:07:52.800
veces me descubría viendo el mismo punto de la pared

117
00:07:52.860 --> 00:07:57.560
durante minutos, sin recordar lo que estaba pensando. Doña Mireya

118
00:07:57.600 --> 00:08:01.790
me aseguraba que era solo debilidad. Me repetía que debía

119
00:08:01.870 --> 00:08:06.310
tomar todo el té y descansar, que pronto me sentiría mejor.

120
00:08:07.170 --> 00:08:10.660
Su voz era suave, pero había algo en su mirada

121
00:08:10.740 --> 00:08:14.660
que me incomodaba. como si esperara algo de mí en

122
00:08:14.699 --> 00:08:17.379
el fondo del pasillo el espejo que había roto ya

123
00:08:17.420 --> 00:08:20.300
no estaba ella me dijo que lo había llevado a

124
00:08:20.399 --> 00:08:24.319
restaurar aunque me pareció extraño que lo mencionara con tanta

125
00:08:24.430 --> 00:08:28.889
calma después del enojo que tuvo aquel día Una mañana,

126
00:08:29.170 --> 00:08:32.289
mientras salía rumbo a la universidad, me crucé con un

127
00:08:32.330 --> 00:08:34.610
hombre mayor que vivía en la casa de al lado.

128
00:08:34.629 --> 00:08:39.570
Era carpintero y siempre olía a barniz. Me saludó y

129
00:08:39.889 --> 00:08:43.970
me preguntó si estaba rentando con la señora Mireya. Cuando

130
00:08:44.070 --> 00:08:46.929
respondí que sí, se quedó en silencio unos segundos y

131
00:08:46.960 --> 00:08:51.720
luego me dijo,« Tenga cuidado, muchacho. Esa mujer ha tenido

132
00:08:51.860 --> 00:08:56.340
muchos inquilinos, pero ninguno dura más de tres meses». No

133
00:08:56.379 --> 00:09:00.620
quise darle importancia, pero esas palabras se me quedaron grabadas.

134
00:09:01.500 --> 00:09:05.340
Esa misma tarde, mientras regresaba a la casa, noté que

135
00:09:05.559 --> 00:09:09.679
las ventanas estaban cerradas y que el olor a hierbas

136
00:09:09.919 --> 00:09:13.909
era más fuerte que nunca. Doña Mireya no estaba. Había

137
00:09:13.970 --> 00:09:18.129
salido al mercado según la vecina del frente. Decidí aprovechar

138
00:09:18.190 --> 00:09:22.950
para revisar su habitación. La puerta estaba apenas cerrada. Dentro

139
00:09:22.970 --> 00:09:26.529
olía a humedad y a algo más. una mezcla de

140
00:09:26.610 --> 00:09:31.370
cera y hierbas secas. Había frascos en repisas, algunos con

141
00:09:31.429 --> 00:09:36.580
líquidos oscuros, otros con cabello enredado. En una mesa encontré

142
00:09:36.600 --> 00:09:41.240
montones de ropa doblada, de distintos tamaños y estilos, claramente

143
00:09:41.259 --> 00:09:45.179
de personas jóvenes. Junto a eso, una caja de madera

144
00:09:45.259 --> 00:09:50.000
con fotografías. La saqué una por una. La mayoría mostraba

145
00:09:50.100 --> 00:09:53.820
rostros que no conocía, hombres y mujeres, todos con la

146
00:09:53.860 --> 00:09:59.379
misma expresión cansada. En una de las últimas fotos aparecía yo, dormido,

147
00:09:59.779 --> 00:10:03.250
con la cabeza girada hacia la ventana. La imagen había

148
00:10:03.299 --> 00:10:07.169
sido tomada desde dentro de mi habitación, lo que significaba

149
00:10:07.309 --> 00:10:11.269
que alguien había estado ahí mientras dormía. Sentí un frío

150
00:10:11.350 --> 00:10:15.429
recorrerme entero. Al fondo de la habitación vi algo que

151
00:10:15.480 --> 00:10:18.779
me dejó sin aire. Era el espejo que había roto,

152
00:10:19.340 --> 00:10:23.200
pero ahora estaba de pie, pegado con cera amarillenta y

153
00:10:23.620 --> 00:10:27.230
cinta en los bordes. El vidrio parecía limpio, pero no

154
00:10:27.279 --> 00:10:31.669
reflejaba mi imagen. En lugar de eso, mostraba otra habitación,

155
00:10:32.309 --> 00:10:35.950
una cama metálica, una lámpara colgando del techo y una

156
00:10:36.029 --> 00:10:40.240
mujer muy vieja, inmóvil, con tubos improvisados en la nariz

157
00:10:40.299 --> 00:10:44.500
y los brazos. Me acerqué lentamente, intentando entender lo que

158
00:10:44.519 --> 00:10:48.950
estaba viendo. La anciana respiraba con dificultad, igual que en

159
00:10:48.990 --> 00:10:52.549
mis sueños. Cuando estiré la mano para tocar el vidrio,

160
00:10:52.570 --> 00:10:55.950
un dolor agudo me atravesó el pecho. Sentí que el

161
00:10:55.970 --> 00:10:58.750
aire me faltaba y tuve que apoyarme en la pared.

162
00:10:59.419 --> 00:11:02.940
En ese instante, escuché una voz detrás de mí.« No

163
00:11:03.000 --> 00:11:07.120
debiste mirar», dijo doña Mireya, parada en la puerta. la

164
00:11:07.179 --> 00:11:10.570
vi avanzar con una calma que me paralizó sus ojos

165
00:11:10.620 --> 00:11:13.509
brillaban con una luz rojiza que el cuarto no tenía

166
00:11:14.149 --> 00:11:16.450
me tomó del hombro y me obligó a girar hacia

167
00:11:16.509 --> 00:11:20.370
el espejo la vida no se desperdicia me susurró al

168
00:11:20.429 --> 00:11:25.509
oído se comparte le pregunté qué significaba eso y ella

169
00:11:25.580 --> 00:11:29.620
señaló la imagen de la anciana mi madre ella me

170
00:11:29.639 --> 00:11:32.639
dio su vida cuando la mía se agotaba ahora tú

171
00:11:32.659 --> 00:11:34.879
me ayudas a mantenerla con lo que ya no usas«

172
00:11:35.580 --> 00:11:38.360
No te hace falta, solo te quita lo que te sobra».

173
00:11:39.279 --> 00:11:43.539
Intenté apartarme, pero el cuerpo no me respondía. Todo el

174
00:11:43.600 --> 00:11:46.350
aire se me fue de golpe, como si me estuvieran

175
00:11:46.399 --> 00:11:50.570
exprimiendo los pulmones. Ella me sujetó por detrás de la cabeza,

176
00:11:50.590 --> 00:11:55.190
obligando a mirar el espejo. La anciana del reflejo respiraba

177
00:11:55.269 --> 00:11:58.889
con más fuerza, mientras yo apenas podía mantenerme de pie.

178
00:11:59.590 --> 00:12:04.629
Doña Mireya murmuraba algo, una oración o un cántico. y

179
00:12:04.710 --> 00:12:08.460
cada palabra hacia que mi vision se nublara vi mi

180
00:12:08.519 --> 00:12:11.759
propio reflejo mezclarse con el de la anciana como si

181
00:12:11.820 --> 00:12:15.639
los dos estuviéramos en el mismo lugar el espejo empezó

182
00:12:15.679 --> 00:12:19.669
a temblar y senti que me tiraba hacia adentro como

183
00:12:19.750 --> 00:12:24.009
si me succionara Saqué fuerzas de donde pude y la empujé.

184
00:12:24.509 --> 00:12:27.889
Corrí hacia la puerta, tropezando con los frascos y las fotos.

185
00:12:28.529 --> 00:12:32.379
El pasillo estaba más oscuro que nunca, el aire espeso,

186
00:12:32.620 --> 00:12:37.159
imposible de respirar. Intenté alcanzar la salida, pero cada paso

187
00:12:37.259 --> 00:12:40.679
pesaba el doble. Doña Mireya gritó mi nombre desde el

188
00:12:40.740 --> 00:12:43.700
fondo con una voz tan ronca que ya no parecía humana.

189
00:12:43.960 --> 00:12:47.419
Sentí que me alcanzaba el aire caliente de su respiración

190
00:12:47.440 --> 00:12:51.049
en la nuca. Logré llegar al final del pasillo, pero

191
00:12:51.110 --> 00:12:54.610
el cuerpo me falló. Caí frente al espejo que colgaba

192
00:12:54.649 --> 00:12:58.389
en el muro. No sé cómo llegó ahí, pero estaba entero.

193
00:12:59.110 --> 00:13:01.590
Me miré y vi algo que me heló la sangre.

194
00:13:02.320 --> 00:13:05.899
Mi reflejo era transparente, como si la luz pasara a

195
00:13:05.980 --> 00:13:09.080
través de mí. Alcancé a ver la pared del fondo,

196
00:13:09.360 --> 00:13:12.720
detrás de mi figura, y mis ojos se veían apagados,

197
00:13:13.000 --> 00:13:16.429
sin color. el pecho me dolía tanto que no podía

198
00:13:16.509 --> 00:13:20.450
gritar lo último que recuerdo fue ver cómo la imagen

199
00:13:20.509 --> 00:13:23.889
del espejo se oscurecía y cómo la silueta de la

200
00:13:23.970 --> 00:13:28.080
anciana del reflejo se enderezaba en su cama respirando con

201
00:13:28.179 --> 00:13:33.100
fuerza mientras yo me iba desvaneciendo poco a poco Desperté

202
00:13:33.159 --> 00:13:36.759
en un hospital. La luz blanca me lastimaba los ojos

203
00:13:36.779 --> 00:13:40.250
y el olor a desinfectante era tan fuerte que me

204
00:13:40.309 --> 00:13:45.309
dieron arcadas. Tardé unos segundos en reconocer dónde estaba. Mi

205
00:13:45.370 --> 00:13:48.350
madre estaba sentada a un lado de la cama, con

206
00:13:48.389 --> 00:13:52.299
la mirada perdida y las manos temblorosas. Cuando me vio

207
00:13:52.320 --> 00:13:55.740
abrir los ojos, se cubrió la cara y empezó a llorar.

208
00:13:56.580 --> 00:13:59.860
Me tomó del brazo y su tacto era cálido, como

209
00:13:59.940 --> 00:14:03.750
si intentara comprobar que seguía vivo. Me contó que me

210
00:14:03.789 --> 00:14:07.690
habían encontrado tirado frente a la entrada de una casa abandonada.

211
00:14:08.409 --> 00:14:12.240
Según los paramédicos, estaba deshidratado y con el pulso tan

212
00:14:12.299 --> 00:14:16.139
débil que pensaron que no sobreviviría. Dijo que la policía

213
00:14:16.379 --> 00:14:20.330
había revisado la vivienda, pero no encontraron a ninguna mujer,

214
00:14:20.590 --> 00:14:24.309
ni muebles, ni fotos, ni señales de que alguien viviera ahí.

215
00:14:25.049 --> 00:14:28.269
Solo una habitación vacía con el piso cubierto de polvo

216
00:14:28.289 --> 00:14:32.720
y un espejo roto apoyado contra la pared. No entendía

217
00:14:32.759 --> 00:14:37.340
cómo había llegado hasta ese lugar. Recordaba el pasillo, el espejo,

218
00:14:37.360 --> 00:14:40.139
el dolor en el pecho y la voz de doña

219
00:14:40.179 --> 00:14:45.100
Mireya repitiendo que la vida se comparte. Pero después todo

220
00:14:45.179 --> 00:14:49.350
era confuso. Cuando intenté explicarlo, mi madre me pidió que

221
00:14:49.379 --> 00:14:53.169
no hablara más, que descansara. En su rostro había una

222
00:14:53.250 --> 00:14:56.769
mezcla de miedo y alivio. pasé más de una semana

223
00:14:56.830 --> 00:15:01.190
internado la verdad no podía moverme con facilidad y a

224
00:15:01.269 --> 00:15:06.120
veces me despertaba gritando por pesadillas que no recordaba los

225
00:15:06.200 --> 00:15:08.759
médicos dijeron que mi cuerpo estaba en un estado de

226
00:15:08.820 --> 00:15:13.269
agotamiento extremo aunque no había señales de lesiones ni enfermedades

227
00:15:14.129 --> 00:15:17.870
No sabían explicar cómo había llegado a ese punto. Me

228
00:15:17.909 --> 00:15:20.769
alimentaban con suero, y cada vez que me traían un

229
00:15:20.809 --> 00:15:26.100
espejo para afeitarme, lo rechazaba, pues no soportaba verme. Cuando

230
00:15:26.149 --> 00:15:28.639
por fin me dieron de alta, regresé a casa con

231
00:15:28.679 --> 00:15:33.759
mis padres. Los primeros días fueron tranquilos, pero algo dentro

232
00:15:33.799 --> 00:15:37.320
de mí no estaba bien. Cada vez que pasaba frente

233
00:15:37.340 --> 00:15:40.580
a un espejo, sentía que me observaban. No era una

234
00:15:40.639 --> 00:15:45.549
sensación común, era una mirada que venía del otro lado, fija, esperando.

235
00:15:46.389 --> 00:15:49.409
En una ocasión, al lavarme las manos, vi que mi

236
00:15:49.490 --> 00:15:53.450
reflejo no hacía el mismo movimiento que yo. Se demoró

237
00:15:53.470 --> 00:15:57.480
apenas una fracción de segundo, pero fue suficiente para soltar

238
00:15:57.509 --> 00:16:00.779
el jabón y salir del baño con el corazón acelerado.

239
00:16:01.419 --> 00:16:05.159
Intenté continuar con mi vida, volví a estudiar, retomé mis

240
00:16:05.240 --> 00:16:08.779
clases y traté de convencerme. de que todo había sido

241
00:16:08.860 --> 00:16:13.009
producto del estrés o de alguna enfermedad temporal mis amigos

242
00:16:13.070 --> 00:16:16.929
decían que me veía mejor aunque insistían en que seguía

243
00:16:17.029 --> 00:16:21.789
demasiado pálido yo evitaba los espejos todo lo posible cubrí

244
00:16:21.809 --> 00:16:24.639
el del baño con una toalla y el del ropero

245
00:16:24.840 --> 00:16:29.379
lo quité por completo dormía con las luces encendidas porque

246
00:16:29.620 --> 00:16:33.399
en la oscuridad me parecía escuchar respiraciones que no eran

247
00:16:33.460 --> 00:16:37.360
las mías tres meses después una noche en la terminal

248
00:16:37.399 --> 00:16:41.600
de autobuses algo volvió a removerlo todo estaba esperando a

249
00:16:41.679 --> 00:16:45.539
un compañero que llegaba de otra ciudad y mientras revisaba

250
00:16:45.580 --> 00:16:49.120
el horario de llegadas la vi a lo lejos entre

251
00:16:49.179 --> 00:16:52.080
la gente una mujer empujaba una silla de ruedas su

252
00:16:52.700 --> 00:16:57.639
andar era lento y cuidadoso La iluminación del lugar era amarillenta,

253
00:16:58.100 --> 00:17:02.490
pero reconocí su silueta sin dudarlo. Tenía el cabello recogido

254
00:17:02.529 --> 00:17:06.109
en un moño y vestía igual que siempre. Blusa clara,

255
00:17:06.369 --> 00:17:09.069
falda larga y un suéter gris sobre los hombros. En

256
00:17:09.970 --> 00:17:13.160
la silla iba una anciana cubierta con una manta blanca.

257
00:17:13.960 --> 00:17:16.660
No se veía su rostro, pero el temblor del brazo

258
00:17:16.720 --> 00:17:21.420
que asomaba me resultó familiar. Me quedé paralizado. La mujer

259
00:17:21.480 --> 00:17:25.170
levantó la vista y aunque estaba lejos, su mirada me encontró.

260
00:17:26.009 --> 00:17:29.450
Era doña Mireya. Sentí el mismo mareo que aquel día

261
00:17:29.509 --> 00:17:32.769
en el pasillo. El pecho se me apretó y el

262
00:17:32.829 --> 00:17:37.269
aire se volvió espeso. Me apoyé en una columna, intentando

263
00:17:37.329 --> 00:17:40.730
no caer. Vi cómo ambas se dirigían hacia el andén,

264
00:17:41.299 --> 00:17:44.940
donde un autobús encendía sus luces para salir. En el

265
00:17:44.960 --> 00:17:47.980
letrero del destino alcancé a leer el nombre de otra

266
00:17:48.039 --> 00:17:51.509
ciudad del sur. Ella no apartaba la vista de mí,

267
00:17:51.829 --> 00:17:55.009
como si supiera que la estaba viendo. El sonido del

268
00:17:55.069 --> 00:17:59.140
motor del autobús llenó la terminal. Vi cómo subía primero

269
00:17:59.240 --> 00:18:03.900
la anciana y luego doña Mireya, ayudándola con cuidado. Antes

270
00:18:03.940 --> 00:18:07.109
de que la puerta se cerrara, giró ligeramente la cabeza.

271
00:18:07.130 --> 00:18:11.470
No sonrió ni hizo gesto alguno, solo me observó unos

272
00:18:11.549 --> 00:18:15.880
segundos más. El mareo fue tan fuerte que tuve que sentarme.

273
00:18:16.519 --> 00:18:19.819
y cuando me levanté el autobús ya se había ido

274
00:18:20.579 --> 00:18:24.519
durante los días siguientes no pude dormir pues cada vez

275
00:18:24.559 --> 00:18:27.440
que cerraba los ojos veía el reflejo de la anciana

276
00:18:27.960 --> 00:18:31.809
respirando detrás del vidrio comencé a tener fiebre sin causa

277
00:18:31.869 --> 00:18:35.569
aparente y un zumbido en los oídos que aparecía siempre

278
00:18:35.630 --> 00:18:39.150
que pasaba cerca de un espejo mis padres pensaban que

279
00:18:39.170 --> 00:18:42.750
estaba paranoico y la verdad yo ya no estaba seguro

280
00:18:42.809 --> 00:18:47.759
de nada Con el tiempo logré estabilizarme o al menos aparentarlo.

281
00:18:48.279 --> 00:18:51.000
Terminé la carrera y traté de dejar todo atrás. Me

282
00:18:51.900 --> 00:18:55.460
mudé a otra ciudad, cambié de número, de correo, de todo.

283
00:18:56.019 --> 00:18:59.430
Pero el reflejo nunca se fue. Los espejos no me

284
00:18:59.470 --> 00:19:02.490
devuelven la misma imagen que antes. Mi piel se ve

285
00:19:02.549 --> 00:19:06.789
más blanca, mis ojos más apagados y cuando estoy cansado

286
00:19:06.990 --> 00:19:10.500
mi reflejo parece más vivo que yo. Una vez, al

287
00:19:10.539 --> 00:19:13.839
cepillarme los dientes, juré ver cómo el reflejo me observaba

288
00:19:13.859 --> 00:19:16.900
antes de que yo levantara la mirada. No sé si

289
00:19:16.960 --> 00:19:20.539
fue imaginación o si de verdad lo hizo primero, pero,

290
00:19:20.740 --> 00:19:25.900
desde entonces, evito mirarme por completo. Han pasado años desde aquello.

291
00:19:26.289 --> 00:19:29.049
No volví a saber nada de doña Mireya, ni de

292
00:19:29.109 --> 00:19:32.890
la casa, ni de nadie que la conociera. La policía

293
00:19:33.029 --> 00:19:36.390
cerró el caso sin explicación. A veces pienso que la

294
00:19:36.430 --> 00:19:39.970
mujer del espejo, la que respiraba en mis sueños, sigue

295
00:19:40.039 --> 00:19:43.180
viva gracias a mí, sostenida por lo que me quitó

296
00:19:43.200 --> 00:19:48.160
aquella noche. Nunca volví a sentirme igual. Todavía sueño con

297
00:19:48.200 --> 00:19:51.900
pasillos oscuros, con pasos arrastrados y con el sonido del

298
00:19:51.960 --> 00:19:56.869
cristal deslizándose por el suelo. Despierto sudando, con el pecho

299
00:19:56.930 --> 00:19:59.950
pesado y la sensación de que me falta algo, aunque

300
00:20:00.009 --> 00:20:02.779
no sepa qué. No sé qué fue lo que me quitó,

301
00:20:02.980 --> 00:20:12.529
pero estoy seguro de que no lo he recuperado. Vivía

302
00:20:12.549 --> 00:20:15.750
en un edificio de tres pisos en una colonia vieja

303
00:20:15.809 --> 00:20:19.829
del oriente de la ciudad. Estudiaba diseño gráfico en una

304
00:20:19.890 --> 00:20:24.480
universidad pequeña a unas cuadras del centro. En mi grupo

305
00:20:24.500 --> 00:20:29.220
había varios compañeros que hablaban con naturalidad de brujería, astrología

306
00:20:29.240 --> 00:20:32.819
y cosas que para mí eran más curiosidades que creencias.

307
00:20:33.700 --> 00:20:38.200
Lo mencionaban con tanta seriedad que terminé prestando atención. Entre

308
00:20:38.339 --> 00:20:42.740
ellos destacaba Marcos, un tipo callado, de mirada fija, que

309
00:20:42.789 --> 00:20:45.809
llevaba un anillo negro en el dedo medio y siempre

310
00:20:45.890 --> 00:20:50.650
olía a incienso. Una tarde, mientras esperábamos entrar a clase,

311
00:20:51.230 --> 00:20:54.329
me preguntó si quería acompañarlos a una reunión en el

312
00:20:54.410 --> 00:20:58.690
centro histórico. Dijo que era una especie de círculo de

313
00:20:58.750 --> 00:21:03.970
estudio espiritual. donde se compartían conocimientos antiguos sobre el alma

314
00:21:03.990 --> 00:21:08.529
y la energía humana. Acepté sin pensarlo mucho. No creía

315
00:21:08.589 --> 00:21:11.380
en esas cosas, pero la manera en que lo decía

316
00:21:11.630 --> 00:21:15.720
despertaba cierta curiosidad. Me dio la dirección en una hoja

317
00:21:15.740 --> 00:21:19.339
y solo agregó que fuera puntual a las nueve. Esa

318
00:21:19.420 --> 00:21:23.380
noche salí de casa caminando. El edificio estaba entre locales

319
00:21:23.440 --> 00:21:28.359
cerrados con un portón metálico medio oxidado. Sonaba música lejana

320
00:21:28.400 --> 00:21:31.140
de los bares de alrededor y el aire olía a

321
00:21:31.220 --> 00:21:35.650
humedad y a basura vieja. Toqué la puerta y Marcos

322
00:21:35.849 --> 00:21:39.670
abrió sin decir nada. Subimos por una escalera angosta que

323
00:21:39.910 --> 00:21:43.390
crujía en cada paso. Al llegar a la azotea me

324
00:21:43.430 --> 00:21:47.529
sorprendió la escena. Habían formado un círculo con velas negras

325
00:21:47.609 --> 00:21:51.619
sobre el cemento y en el centro había varias bolsas pequeñas,

326
00:21:51.640 --> 00:21:56.200
cada una cerrada con un hilo rojo. El olor era fuerte,

327
00:21:56.660 --> 00:22:00.960
una mezcla de alcohol con hierbas quemadas. Había cinco personas más.

328
00:22:01.730 --> 00:22:05.349
Todos estaban en silencio mirando hacia el centro del círculo.

329
00:22:06.190 --> 00:22:09.019
Una mujer de piel muy blanca y brazos cubiertos de

330
00:22:09.099 --> 00:22:13.420
tatuajes encendía las velas mientras murmuraba palabras en un idioma

331
00:22:13.480 --> 00:22:17.440
que no reconocí. el humo se levantaba denso como si

332
00:22:17.480 --> 00:22:21.309
el aire se espesara marcos me entregó una bolsa igual

333
00:22:21.329 --> 00:22:24.549
a las otras y dijo que debía poner algo personal

334
00:22:24.609 --> 00:22:28.839
dentro revisé mis bolsillos sin saber qué dejar hasta que

335
00:22:28.880 --> 00:22:31.900
saqué una moneda de diez pesos y la metí me

336
00:22:32.000 --> 00:22:34.579
senté junto a los demás sintiendo el calor de las

337
00:22:34.680 --> 00:22:38.240
velas en la cara nadie hablaba pero el sonido lejano

338
00:22:38.299 --> 00:22:41.500
de los autos parecía encajar con el ritmo lento de

339
00:22:41.539 --> 00:22:45.259
los rezos la mujer tomó un trozo de tiza blanca

340
00:22:45.279 --> 00:22:49.619
y comenzó a trazar símbolos alrededor del grupo dibujando una

341
00:22:49.680 --> 00:22:53.950
especie de marco en el suelo. Se movía despacio, concentrada,

342
00:22:54.309 --> 00:22:58.869
murmurando entre dientes. Cuando terminó, apagó las velas una por una,

343
00:22:59.210 --> 00:23:02.170
dejando solo el resplandor de la ciudad que se filtraba

344
00:23:02.230 --> 00:23:05.910
por los bordes. Dijo una frase corta, en voz firme.

345
00:23:06.490 --> 00:23:09.740
No entendí lo que significaba, pero en cuanto la pronunció,

346
00:23:10.220 --> 00:23:14.599
sentí un escalofrío recorrerme la espalda. Todo quedó a oscuras

347
00:23:14.619 --> 00:23:19.769
y nadie se movió. Por unos segundos escuché respiraciones profundas

348
00:23:19.789 --> 00:23:23.529
y el leve sonido de algo arrastrándose en el suelo.

349
00:23:24.069 --> 00:23:27.430
Giré la cabeza hacia el centro del círculo. Las bolsas

350
00:23:27.450 --> 00:23:32.099
estaban inmóviles, o eso creí al principio. Luego noté un

351
00:23:32.160 --> 00:23:36.039
movimiento leve, como si el aire dentro se contrajera y

352
00:23:36.059 --> 00:23:41.670
expandiera lentamente. Pensé que era mi vista adaptándose a la oscuridad,

353
00:23:41.910 --> 00:23:45.750
pero no. Una de ellas se levantó apenas unos centímetros

354
00:23:45.769 --> 00:23:49.910
y volvió a caer. Marcos encendió una linterna pequeña y

355
00:23:50.569 --> 00:23:54.700
el grupo comenzó a levantarse en completo silencio. La mujer

356
00:23:54.759 --> 00:23:57.920
tatuada recogió las bolsas y las guardó en una caja

357
00:23:57.980 --> 00:24:01.380
de madera. Dijo que el primer paso estaba cumplido y

358
00:24:01.920 --> 00:24:05.200
que el resto se haría cuando el círculo volviera a reunirse.

359
00:24:06.079 --> 00:24:09.509
Bajamos en fila por la misma escalera. En la calle

360
00:24:09.529 --> 00:24:12.430
el ruido de los carros me pareció más fuerte que antes.

361
00:24:13.130 --> 00:24:15.589
Marcos me dio una palmada en el hombro y me

362
00:24:15.650 --> 00:24:19.309
dijo que pronto entendería lo que había pasado. Me fui

363
00:24:19.349 --> 00:24:22.349
caminando hasta mi casa, con el olor a hierbas y

364
00:24:22.369 --> 00:24:25.849
alcohol pegado en la ropa. Al llegar me senté en

365
00:24:25.890 --> 00:24:29.099
la cama. Y traté de convencerme de que solo había

366
00:24:29.200 --> 00:24:33.160
sido una especie de juego. Pero mientras me quitaba los tenis,

367
00:24:33.480 --> 00:24:36.859
sentí el bolsillo más pesado. Saqué la moneda que había

368
00:24:36.940 --> 00:24:40.299
dejado en la bolsa. Era la misma, pero tenía una

369
00:24:40.380 --> 00:24:44.009
capa verdosa sobre la superficie, como si se hubiera oxidado

370
00:24:44.069 --> 00:24:47.549
de golpe. Guardé la moneda en el cajón del buró,

371
00:24:47.890 --> 00:24:51.930
cerré la ventana y apagué la luz. Me costó trabajo dormir,

372
00:24:52.410 --> 00:24:56.079
pues cada vez que cerraba los ojos recordaba el movimiento

373
00:24:56.150 --> 00:24:58.680
leve de las bolsas en el suelo y la sensación

374
00:24:58.720 --> 00:25:02.859
de que por un instante algo respiraba entre nosotros. Pasaron

375
00:25:02.900 --> 00:25:06.299
cinco días desde aquella noche en la azotea y no

376
00:25:06.359 --> 00:25:10.180
logré dormir bien en ninguno. Me despertaba varias veces con

377
00:25:10.220 --> 00:25:13.859
la sensación de que alguien caminaba dentro del cuarto. A

378
00:25:13.920 --> 00:25:17.930
veces creía escuchar el sonido de una bolsa arrugándose, como

379
00:25:18.130 --> 00:25:22.369
si alguien jugara con una dentro del closet. Además, comencé

380
00:25:22.390 --> 00:25:26.289
a marearme sin razón, incluso sentado. No tenía hambre y

381
00:25:26.509 --> 00:25:30.690
cualquier ruido fuerte me hacía doler la cabeza. Pensé en

382
00:25:30.750 --> 00:25:34.670
ir al médico, pero lo dejé pasar. Una tarde, mientras

383
00:25:34.750 --> 00:25:38.210
salía de la universidad, vi que Marcos me esperaba junto

384
00:25:38.250 --> 00:25:41.569
al portón. Me saludó con una sonrisa forzada y me

385
00:25:41.630 --> 00:25:45.880
dijo que ya había sido aceptado, que la primera noche

386
00:25:46.039 --> 00:25:49.359
solo fue una prueba y que si quería continuar debía

387
00:25:49.420 --> 00:25:54.000
asistir a la segunda reunión. Dudé en contestar, pues no

388
00:25:54.059 --> 00:25:57.480
sabía si seguir o fingir que todo me parecía una broma.

389
00:25:58.140 --> 00:26:02.059
pero algo en su manera de hablar me convenció. Dijo

390
00:26:02.119 --> 00:26:05.220
que la reunión sería el viernes en otro edificio más

391
00:26:05.279 --> 00:26:08.140
grande y que esta vez debía llevar una vela con

392
00:26:08.180 --> 00:26:13.190
mi nombre escrito. El viernes llegué 15 minutos antes. El edificio

393
00:26:13.230 --> 00:26:18.289
estaba sobre una avenida transitada con una fachada descuidada. Desde

394
00:26:18.329 --> 00:26:22.430
afuera se veían las luces del tráfico reflejándose en los ventanales.

395
00:26:23.250 --> 00:26:26.349
al subir al último piso el ambiente cambió por completo

396
00:26:27.109 --> 00:26:30.849
en la entrada había incienso encendido y un olor penetrante

397
00:26:30.869 --> 00:26:34.079
a alcohol en el centro del salón un grupo más

398
00:26:34.130 --> 00:26:38.680
numeroso formaba un círculo alrededor de una mesa todos tenían

399
00:26:38.759 --> 00:26:42.900
velas con sus nombres escritos en marcador negro la mujer

400
00:26:42.920 --> 00:26:45.900
de los tatuajes a la que ahora todos llamaban la

401
00:26:45.980 --> 00:26:50.339
guía daba instrucciones dijo que nadie debía romper el círculo

402
00:26:50.779 --> 00:26:55.890
bajo ninguna circunstancia su voz era firme acostumbrada a mandar

403
00:26:56.589 --> 00:26:59.269
nos hizo colocarnos de pie cada uno frente a su

404
00:26:59.329 --> 00:27:02.170
vela había más de una docena de personas y en

405
00:27:02.970 --> 00:27:06.710
el centro sobre una tela negra había botellas frascos y

406
00:27:06.990 --> 00:27:10.839
un cuenco metálico lleno de líquido oscuro Vi como la

407
00:27:10.880 --> 00:27:14.289
mujer vertía en ese cuenco una mezcla de alcohol con

408
00:27:14.349 --> 00:27:17.750
sangre animal. Lo supe por el olor metálico que se

409
00:27:17.809 --> 00:27:21.950
esparció en el aire. Dijo que con eso se abría

410
00:27:22.009 --> 00:27:24.950
el paso, que era la forma de convocar al vínculo.

411
00:27:25.849 --> 00:27:30.480
Algunos tragaron saliva y otros cerraron los ojos. Yo respiré

412
00:27:30.539 --> 00:27:34.000
por la boca para no vomitar. Entre los objetos sobre

413
00:27:34.059 --> 00:27:38.019
la mesa, reconocí algo que me heló la espalda. La

414
00:27:38.119 --> 00:27:42.440
caja donde había dejado mi bolsa la primera noche estaba abierta.

415
00:27:43.240 --> 00:27:45.900
La mujer tomó una de las bolsas y la levantó

416
00:27:45.960 --> 00:27:49.880
con cuidado. Dentro se veía la moneda que yo había metido,

417
00:27:50.420 --> 00:27:54.529
pero estaba cubierta por una sustancia espesa parecida a miel.

418
00:27:55.470 --> 00:27:58.690
Pregunté qué era eso. Marcos me hizo una seña para

419
00:27:58.730 --> 00:28:02.410
que guardara silencio, pero la mujer respondió sin mirarme. Es

420
00:28:03.390 --> 00:28:07.339
la prueba de que el pacto ya respondió. En ese momento,

421
00:28:07.619 --> 00:28:11.099
una de las velas se apagó sola. El aire estaba quieto,

422
00:28:11.359 --> 00:28:15.039
no había corriente. La mujer sonrió como si lo hubiera

423
00:28:15.079 --> 00:28:19.559
esperado y dijo que uno de nosotros sería el nuevo guardián.

424
00:28:20.460 --> 00:28:24.230
todos bajaron la cabeza nadie dijo nada pero el ambiente

425
00:28:24.309 --> 00:28:28.190
cambió sentí la piel helada y un temblor involuntario en

426
00:28:28.230 --> 00:28:31.849
las piernas marco se acercó y me susurró al oído

427
00:28:32.490 --> 00:28:35.410
que no podía faltar a las sesiones ni hablar con

428
00:28:35.509 --> 00:28:40.170
nadie de eso que el grupo debía permanecer cerrado Le

429
00:28:40.230 --> 00:28:43.490
pregunté qué pasaba si no iba. Dijo que romper un

430
00:28:43.549 --> 00:28:48.019
compromiso así era peligroso. Lo dijo con un tono seco,

431
00:28:48.259 --> 00:28:53.140
sin amenazas, pero lo suficientemente convincente para que no insistiera.

432
00:28:53.920 --> 00:28:57.000
La mujer comenzó a repetir una frase corta en un

433
00:28:57.059 --> 00:29:01.599
idioma que no reconocía. Todos pusieron las manos sobre la mesa,

434
00:29:02.140 --> 00:29:05.980
incluyendo yo. El líquido del cuenco reflejaba las llamas de

435
00:29:06.019 --> 00:29:09.119
las velas, que se movían como si el aire temblara.

436
00:29:09.799 --> 00:29:12.700
El olor a sangre y alcohol era tan fuerte que

437
00:29:12.759 --> 00:29:16.309
los ojos me lloraban. De pronto, el ritmo de las

438
00:29:16.380 --> 00:29:21.490
palabras aumentó. La mujer hablaba cada vez más rápido, casi gritando,

439
00:29:21.950 --> 00:29:25.559
y nadie se atrevía a moverse. Una de las velas

440
00:29:25.579 --> 00:29:28.660
se dobló por completo, derramando cera sobre el suelo. En

441
00:29:29.480 --> 00:29:33.180
ese instante escuché un sonido seco, como un golpe, y

442
00:29:33.819 --> 00:29:37.240
vi que uno de los muchachos del grupo cayó hacia atrás.

443
00:29:38.140 --> 00:29:41.549
Se retorcía con los dientes apretados y los ojos abiertos.

444
00:29:42.369 --> 00:29:45.670
Dos personas intentaron sujetarlo, pero la mujer las detuvo con

445
00:29:45.730 --> 00:29:49.529
un gesto. Dijo que no lo tocaran. El cuerpo del

446
00:29:49.569 --> 00:29:53.309
muchacho se estremecía sin control. La mujer lo cubrió con

447
00:29:53.369 --> 00:29:57.470
un manto negro que sacó de una caja y siguió murmurando,

448
00:29:57.839 --> 00:30:01.900
ahora con voz más baja. Todo el grupo observaba sin moverse.

449
00:30:02.599 --> 00:30:05.799
Pasaron unos segundos hasta que el cuerpo dejó de temblar.

450
00:30:06.319 --> 00:30:11.099
Levantó la cabeza y anunció que había sido elegido. Nadie

451
00:30:11.160 --> 00:30:14.740
aplaudió y nadie habló. Sólo el zumbido de las velas

452
00:30:14.759 --> 00:30:18.400
llenaba el aire. Sentí un mareo fuerte y tuve que

453
00:30:18.460 --> 00:30:22.160
apoyarme en la pared. Quise salir, pero Marcos me detuvo

454
00:30:22.180 --> 00:30:25.750
y dijo que el ritual aún no había terminado. No

455
00:30:25.809 --> 00:30:30.250
le hice caso. Caminé hacia la puerta tambaleando. Afuera se

456
00:30:30.269 --> 00:30:34.269
escuchaban sirenas acercándose, mezcladas con el ruido de los autos

457
00:30:34.349 --> 00:30:38.289
en la avenida. Bajé las escaleras sin mirar atrás. En

458
00:30:38.329 --> 00:30:42.420
la calle, el aire frío me devolvió la respiración. Vi

459
00:30:42.480 --> 00:30:46.700
una patrulla estacionarse a unos metros del edificio. Dos oficiales

460
00:30:46.740 --> 00:30:50.220
bajaron y comenzaron a mirar hacia las ventanas del último piso.

461
00:30:51.140 --> 00:30:54.349
No esperé a ver más. Crucé la avenida sin fijarme

462
00:30:54.400 --> 00:30:57.849
en los coches y caminé sin rumbo durante varios minutos,

463
00:30:58.269 --> 00:31:01.250
con las manos temblando y el olor a sangre aún

464
00:31:01.309 --> 00:31:05.170
pegado en la ropa. Esa noche no regresé a casa.

465
00:31:05.190 --> 00:31:09.200
Me quedé en un café toda la madrugada, mirando mi

466
00:31:09.220 --> 00:31:13.140
celular sin saber a quién llamar. Intenté llamarle a Marcos,

467
00:31:13.559 --> 00:31:17.960
pero su número marcaba fuera de servicio. Cuando amaneció, me

468
00:31:18.000 --> 00:31:20.200
di cuenta de que aún tenía la vela con mi

469
00:31:20.259 --> 00:31:24.519
nombre en la mochila. La cera estaba derretida en un lado,

470
00:31:25.200 --> 00:31:27.980
como si se hubiera consumido por completo en mi ausencia.

471
00:31:28.000 --> 00:31:33.559
Las siguientes noches fueron cada vez más pesadas. Despertaba sobresaltado

472
00:31:33.700 --> 00:31:37.289
con el corazón acelerado y la sensación de que alguien

473
00:31:37.349 --> 00:31:41.269
caminaba dentro de mi cuarto. al principio pensé que era

474
00:31:41.349 --> 00:31:45.130
simple paranoia por lo vivido pero empecé a notar cosas

475
00:31:45.150 --> 00:31:49.509
que no tenían explicación algunos objetos aparecían fuera de su

476
00:31:49.549 --> 00:31:53.910
lugar las llaves los audífonos y la cartera un par

477
00:31:53.950 --> 00:31:57.579
de veces encontré la ventana abierta por la mañana aunque

478
00:31:57.660 --> 00:32:01.759
recordaba haberla cerrado con seguro el olor a alcohol con

479
00:32:01.799 --> 00:32:05.819
hierbas volvió a impregnar el cuarto Era el mismo aroma

480
00:32:05.880 --> 00:32:09.630
que había sentido en los rituales, mezclado con algo más agrio.

481
00:32:10.410 --> 00:32:13.109
Lo peor fue una mañana en la que vi en

482
00:32:13.130 --> 00:32:17.049
el espejo del closet unas marcas parecidas a dedos. No

483
00:32:17.109 --> 00:32:20.819
eran huellas limpias, sino como si alguien hubiera tocado el vidrio,

484
00:32:21.380 --> 00:32:24.759
con las manos cubiertas de grasa o tierra. Las limpié

485
00:32:24.799 --> 00:32:27.799
con un trapo, pero al día siguiente estaban de nuevo.

486
00:32:28.640 --> 00:32:31.970
traté de ignorarlo me concentré en las clases en no

487
00:32:32.049 --> 00:32:35.450
pensar en marcos ni en aquella gente pero el sueño

488
00:32:35.470 --> 00:32:39.950
no regresó y los mareos volvieron con más fuerza una

489
00:32:40.029 --> 00:32:43.990
noche al regresar del supermercado encontré frente a la puerta

490
00:32:44.049 --> 00:32:47.250
de mi departamento Una vela como las del grupo, con

491
00:32:47.809 --> 00:32:51.599
mi nombre escrito en tinta negra. La cera parecía nueva,

492
00:32:51.839 --> 00:32:56.480
recién moldeada. Me quedé varios minutos mirándola sin atreverme a tocarla.

493
00:32:57.039 --> 00:33:00.559
Terminé recogiéndola con una bolsa de plástico y la tiré

494
00:33:00.599 --> 00:33:04.140
al bote de basura del edificio. Esa fue la primera

495
00:33:04.220 --> 00:33:08.309
señal de que no había terminado. Al día siguiente, me

496
00:33:08.390 --> 00:33:11.369
decidí a buscar a Marcos. Fui a la universidad y

497
00:33:11.690 --> 00:33:15.529
pregunté por él en la coordinación, pero nadie lo conocía.

498
00:33:16.150 --> 00:33:19.410
Revisaron las listas del semestre y aseguraron que no existía

499
00:33:19.490 --> 00:33:23.940
ningún alumno con ese nombre. Les describí su aspecto, pero

500
00:33:24.180 --> 00:33:28.220
nadie pareció recordarlo. Incluso un par de compañeros que habían

501
00:33:28.279 --> 00:33:31.799
estado con nosotros las primeras semanas dijeron no saber de

502
00:33:31.880 --> 00:33:35.720
quién hablaba. Sentí un vacío extraño como si hubiera estado

503
00:33:35.829 --> 00:33:39.869
conviviendo con alguien invisible. Busqué también a la mujer de

504
00:33:39.910 --> 00:33:45.430
los tatuajes, revisé redes sociales, grupos de estudiantes, todo, pero

505
00:33:45.670 --> 00:33:49.769
no aparecía en ninguna parte. la dirección del primer edificio

506
00:33:49.970 --> 00:33:54.319
todavía la tenía anotada así que fui hasta allá el

507
00:33:54.380 --> 00:33:58.660
portón metálico seguía pero estaba cerrado con cadena me asomé

508
00:33:58.700 --> 00:34:01.619
entre las rendijas y vi el interior lleno de polvo

509
00:34:02.000 --> 00:34:05.819
con restos de madera y bolsas rotas un vecino que

510
00:34:05.859 --> 00:34:09.320
barría la banqueta me dijo que ese lugar llevaba años

511
00:34:09.420 --> 00:34:13.079
abandonado que antes era un taller y que nadie subía

512
00:34:13.099 --> 00:34:18.159
a la azotea porque las escaleras estaban quebradas No le respondí.

513
00:34:18.599 --> 00:34:21.820
Rodé el edificio por una calle lateral y encontré un

514
00:34:21.889 --> 00:34:24.849
hueco en la reja. Subí por las escaleras con el

515
00:34:24.909 --> 00:34:29.550
corazón acelerado, cuidando no hacer ruido. Cuando llegué a la azotea,

516
00:34:29.769 --> 00:34:33.489
confirmé que el hombre decía la verdad. Todo estaba vacío.

517
00:34:34.030 --> 00:34:37.820
El cemento estaba cubierto de manchas oscuras y había restos

518
00:34:37.860 --> 00:34:41.500
de cera derretida pegados en el suelo. A un lado,

519
00:34:41.519 --> 00:34:44.599
encontré pedazos de una bolsa rota, igual a las que

520
00:34:44.659 --> 00:34:48.420
habíamos usado aquella noche. No había rastros de velas, ni

521
00:34:48.460 --> 00:34:52.690
de cajas, ni de nadie. Bajé sin mirar atrás. En

522
00:34:52.750 --> 00:34:55.269
la calle, el ruido de los coches me pareció más

523
00:34:55.329 --> 00:34:58.750
fuerte de lo normal. Caminé hacia la parada del camión,

524
00:34:59.130 --> 00:35:03.260
con la sensación de que alguien me observaba. Esa noche,

525
00:35:03.280 --> 00:35:07.800
ya en casa, mientras intentaba dormir, recibí un mensaje desde

526
00:35:07.860 --> 00:35:12.789
un número desconocido. Decía solo una frase,« Te toca cerrar

527
00:35:12.849 --> 00:35:17.170
el círculo». No respondí, dejé el teléfono sobre la mesa

528
00:35:17.190 --> 00:35:20.469
y traté de no pensar en eso. pero los ruidos

529
00:35:20.570 --> 00:35:25.190
regresaron escuché pasos en el pasillo como si alguien arrastrara

530
00:35:25.250 --> 00:35:28.300
los pies me levanté despacio y me acerqué a la

531
00:35:28.360 --> 00:35:33.159
ventana afuera en la banqueta del edificio de enfrente había

532
00:35:33.239 --> 00:35:37.480
una persona quieta parada bajo un poste fundido Sostenía una

533
00:35:37.539 --> 00:35:41.400
vela encendida en la mano. La luz apenas iluminaba su rostro,

534
00:35:41.940 --> 00:35:45.750
pero alcancé a notar que miraba directo hacia mis ventanas.

535
00:35:46.429 --> 00:35:49.809
Busqué el celular para tomarle una foto, pero en cuanto

536
00:35:49.829 --> 00:35:53.230
abrí la cámara, la pantalla se apagó sola. Ni el

537
00:35:53.250 --> 00:35:57.639
botón de encendido respondió. la vela seguía ahí ardiendo en

538
00:35:57.679 --> 00:36:01.260
la oscuridad cerré la cortina y me quedé sentado junto

539
00:36:01.300 --> 00:36:04.679
a la cama hasta que amaneció al salir el poste

540
00:36:04.699 --> 00:36:08.780
estaba vacío pero en el suelo quedaba un círculo negro

541
00:36:08.840 --> 00:36:12.849
de cera pensé en denunciarlo o al menos contárselo a

542
00:36:12.929 --> 00:36:17.429
alguien pero no sabría cómo explicar todo sin parecer trastornado

543
00:36:18.210 --> 00:36:20.949
pasaron los días y las cosas se calmaron un poco

544
00:36:21.489 --> 00:36:24.670
hasta que un domingo escuché un golpe suave en la

545
00:36:24.769 --> 00:36:29.480
puerta al abrir no había nadie sólo una bolsa pequeña

546
00:36:29.559 --> 00:36:33.400
en el piso idéntica a las del ritual dentro había

547
00:36:33.460 --> 00:36:36.599
una moneda igual que la que dejé aquella primera noche

548
00:36:37.389 --> 00:36:42.250
Y la superficie estaba cubierta por una sustancia verdosa, seca

549
00:36:42.269 --> 00:36:46.329
y con un olor fuerte. La tiré de inmediato, pero

550
00:36:46.389 --> 00:36:49.780
al volver a cerrar la puerta, sentí un escalofrío que

551
00:36:49.820 --> 00:36:54.619
me recorrió de pies a cabeza. Desde entonces, cada cierto tiempo,

552
00:36:55.019 --> 00:36:58.340
alguien deja una bolsa igual frente a mi puerta. A

553
00:36:58.380 --> 00:37:02.920
veces pasan semanas, otras solo unos días, pero siempre con

554
00:37:03.000 --> 00:37:07.260
una moneda adentro. Ya no intento tirarlas, solo las guardo

555
00:37:07.300 --> 00:37:11.070
en una caja y evito abrirlas. No cuento esto para

556
00:37:11.150 --> 00:37:14.670
convencer a nadie, tampoco busco que lo crean, solo quiero

557
00:37:14.750 --> 00:37:18.289
dejar claro que lo que comenzó como una curiosidad terminó

558
00:37:18.309 --> 00:37:22.650
arruinando mi sueño y la tranquilidad. Hay noches en que

559
00:37:22.710 --> 00:37:26.360
aún percibo ese olor a hierbas quemadas y alcohol, y

560
00:37:26.400 --> 00:37:30.480
aunque intento ignorarlo, sé que tarde o temprano volverán a buscarme.

561
00:37:31.099 --> 00:37:35.480
Nunca supe quiénes eran realmente, ni qué significaba formar parte

562
00:37:35.539 --> 00:37:40.179
del círculo, pero algo me dice que, mientras siga apareciendo

563
00:37:40.260 --> 00:37:43.460
esa bolsa frente a mi puerta, el ritual sigue abierto,

564
00:37:43.949 --> 00:37:53.619
y que tarde o temprano me tocará cerrarlo. Cuando era

565
00:37:53.699 --> 00:37:57.159
niño vivía en un barrio antiguo del centro de Oaxaca,

566
00:37:57.900 --> 00:38:01.469
en una calle angosta de piedra, donde las casas eran viejas,

567
00:38:01.489 --> 00:38:06.190
con paredes gruesas y portones grandes de hierro. Todo ahí

568
00:38:06.389 --> 00:38:09.489
tenía un aire detenido, como si el tiempo no pasara

569
00:38:09.550 --> 00:38:13.039
igual que en otros lugares. La mayoría de las casas

570
00:38:13.179 --> 00:38:17.280
estaban habitadas por familias de toda la vida, pero había

571
00:38:17.400 --> 00:38:22.440
una que destacaba, porque siempre estaba cerrada. El saguán era

572
00:38:22.519 --> 00:38:26.869
verde oscuro, oxidado en las orillas, y tenía colgadas unas

573
00:38:26.949 --> 00:38:31.389
cadenas cruzadas. En el centro, alguien había dibujado una cruz

574
00:38:31.409 --> 00:38:36.159
con carbón, aunque nadie sabía quién lo había hecho. Esa casa,

575
00:38:36.360 --> 00:38:41.460
decían los mayores, había pertenecido a Doña Zenaida. una curandera

576
00:38:41.539 --> 00:38:44.929
conocida en todo el barrio por preparar remedios y hacer

577
00:38:45.010 --> 00:38:48.690
limpias con hierbas pero también se decía que la mujer

578
00:38:48.869 --> 00:38:52.070
no murió como las demás los adultos hablaban poco de

579
00:38:52.170 --> 00:38:55.449
ella pero los niños sabíamos lo que se decía cuando

580
00:38:55.510 --> 00:38:59.090
los mayores no estaban que doña Zenaida era una bruja,

581
00:38:59.110 --> 00:39:02.139
que las noches antes de su muerte se veían luces

582
00:39:02.280 --> 00:39:05.260
rojas salir del patio y que el aire alrededor de

583
00:39:05.320 --> 00:39:08.860
su casa olía a azufre. Yo escuché a mi abuela

584
00:39:08.880 --> 00:39:12.010
decir una vez que la señora había empezado como buena,

585
00:39:12.489 --> 00:39:15.809
ayudando a enfermos, pero que con el tiempo se metió

586
00:39:16.050 --> 00:39:21.570
en cosas prohibidas. Nadie quiso decirme qué significaba eso. Después

587
00:39:21.610 --> 00:39:25.179
de su muerte, nadie quiso vivir ahí. La puerta fue

588
00:39:25.219 --> 00:39:29.039
asegurada con cadenas y las ventanas fueron tapiadas con madera.

589
00:39:29.059 --> 00:39:33.079
El techo se llenó de murciélagos, y cuando llovía, el

590
00:39:33.619 --> 00:39:37.230
agua se colaba por las grietas del muro, dejando manchas oscuras.

591
00:39:38.309 --> 00:39:41.570
Los vecinos más viejos juraban que por las noches se

592
00:39:41.650 --> 00:39:46.530
oían rezos entrecortados desde dentro, aunque el lugar estaba vacío.

593
00:39:47.570 --> 00:39:50.809
Los niños del barrio evitábamos pasar frente a esa casa,

594
00:39:50.829 --> 00:39:53.940
y si jugábamos fútbol y el balón se iba de

595
00:39:54.019 --> 00:39:58.219
ese lado, sabíamos que ya no lo recuperaríamos. Solo con

596
00:39:58.260 --> 00:40:02.199
mirar el saguán uno sentía que algo lo observaba desde adentro.

597
00:40:02.980 --> 00:40:06.539
Una tarde, cerca del anochecer, mis amigos y yo estábamos

598
00:40:06.619 --> 00:40:09.900
jugando fútbol en la calle. El sol caía sobre los

599
00:40:10.000 --> 00:40:12.559
techos y el aire olía a pan tostado de una

600
00:40:12.619 --> 00:40:18.170
panadería cercana. Éramos cinco y jugábamos contra una barda. En

601
00:40:18.250 --> 00:40:20.989
una de esas le pegué con fuerza a la pelota

602
00:40:21.010 --> 00:40:25.210
y ésta salió disparada. Rebotó en el empedrado y cayó

603
00:40:25.309 --> 00:40:28.090
justo en la casa de la bruja por una ventana rota,

604
00:40:28.510 --> 00:40:34.190
que no tenía tablas. Todos quedamos callados. Uno de mis amigos, Joaquín,

605
00:40:34.690 --> 00:40:38.159
dijo que ya no la buscáramos, que mejor siguiéramos con

606
00:40:38.219 --> 00:40:41.780
otra pelota. Pero yo, que era el más chico del grupo,

607
00:40:42.219 --> 00:40:45.380
no quería quedar como cobarde, y dije que iría a

608
00:40:45.480 --> 00:40:49.650
recuperarla y que no tardaría. Di la vuelta y entré

609
00:40:49.730 --> 00:40:52.829
por la ventana. Cuando salté al otro lado, el polvo

610
00:40:52.889 --> 00:40:56.539
se levantó y me picó la garganta. Dentro, el aire

611
00:40:56.599 --> 00:40:59.760
era pesado, con olor a humedad y a madera podrida.

612
00:41:00.539 --> 00:41:03.719
Mis pasos crujían sobre el piso de ladrillo. Había un

613
00:41:03.760 --> 00:41:07.099
pasillo largo con las paredes manchadas por el agua de lluvia.

614
00:41:07.840 --> 00:41:11.280
En un rincón vi una mesa cubierta con un mantel amarillento,

615
00:41:11.760 --> 00:41:14.949
y sobre ella, velas derretidas que se habían pegado al

616
00:41:15.010 --> 00:41:19.909
mantel formando montículos de cera. Al fondo, una cortina vieja

617
00:41:20.110 --> 00:41:24.010
separaba la sala del cuarto principal. La pelota estaba cerca

618
00:41:24.070 --> 00:41:28.030
de un mueble caído. La tomé con rapidez, pero antes

619
00:41:28.090 --> 00:41:32.489
de darme vuelta, escuché algo. Un sonido bajo, lento, como

620
00:41:32.570 --> 00:41:36.829
una respiración profunda, acompañada por un leve movimiento del aire.

621
00:41:36.849 --> 00:41:40.010
No era el ruido de los murciélagos ni del viento.

622
00:41:40.469 --> 00:41:45.230
Sonaba como si alguien dormido respirara cerca. Me quedé quieto

623
00:41:45.289 --> 00:41:49.670
unos segundos. Volví la vista hacia la cortina. Se movía apenas,

624
00:41:50.050 --> 00:41:53.130
como si del otro lado alguien la rozara con la mano.

625
00:41:53.860 --> 00:41:58.360
La verdad... sentí un escalofrío pero la curiosidad pudo más

626
00:41:59.039 --> 00:42:01.900
di unos pasos hacia el fondo y alcancé a ver

627
00:42:02.099 --> 00:42:06.260
una cama de hierro cubierta con cobijas viejas sobre el

628
00:42:06.320 --> 00:42:11.250
colchón había una figura tendida cubierta hasta el cuello pensé

629
00:42:11.289 --> 00:42:14.090
que tal vez se trataba de un indigente que se

630
00:42:14.150 --> 00:42:17.030
había metido a dormir ahí o tal vez de un

631
00:42:17.130 --> 00:42:21.170
cuerpo olvidado el aire estaba más frío en ese cuarto

632
00:42:21.889 --> 00:42:25.260
Sobre el buró, junto a la cama, había una cadena

633
00:42:25.340 --> 00:42:28.619
con un crucifijo de plata y una medalla de San Cipriano.

634
00:42:29.559 --> 00:42:32.699
Brillaban débilmente con la luz que entraba por las rendijas.

635
00:42:32.719 --> 00:42:36.230
No sé por qué, pero me acerqué y tomé la

636
00:42:36.289 --> 00:42:40.190
medalla entre los dedos solo para verla. Sentí que el

637
00:42:40.250 --> 00:42:45.269
metal estaba helado. En ese momento, el colchón crujió con fuerza.

638
00:42:46.010 --> 00:42:49.539
Me quedé inmóvil mirando las cobijas. El bulto sobre la

639
00:42:49.639 --> 00:42:53.699
cama se movió levemente y la respiración se volvió más fuerte.

640
00:42:54.659 --> 00:42:57.699
Retrocedí un paso, pero antes de salir vi como las

641
00:42:57.760 --> 00:43:01.170
cobijas se hundieron en el centro y luego se levantaron

642
00:43:01.269 --> 00:43:05.690
como si algo dentro se incorporara. La figura se sentó lentamente,

643
00:43:06.269 --> 00:43:09.329
las cobijas cayeron hacia los lados y vi su rostro.

644
00:43:10.170 --> 00:43:13.409
Era una mujer vieja, de piel seca y cabello blanco,

645
00:43:14.090 --> 00:43:17.630
pero los ojos estaban blancos por completo, sin pupilas y

646
00:43:18.150 --> 00:43:21.789
abiertos de par en par. No tenía expresión de dolor,

647
00:43:22.050 --> 00:43:27.090
sino de enojo. En el cuello llevaba la cadena del crucifijo, rota,

648
00:43:27.329 --> 00:43:31.630
como si alguien se la hubiera arrancado. No recuerdo haber gritado.

649
00:43:31.969 --> 00:43:35.039
Tiré la pelota y corrí por el pasillo, tropezando con

650
00:43:35.079 --> 00:43:39.000
los muebles cubiertos. Atrás, una voz ronca dijo mi nombre

651
00:43:39.059 --> 00:43:43.000
con claridad. No fue un eco ni mi imaginación. De

652
00:43:43.059 --> 00:43:46.630
verdad dijo mi nombre. Salté por la misma ventana por

653
00:43:46.690 --> 00:43:50.769
donde había entrado, rasgando la camisa. Mis amigos me esperaban

654
00:43:50.809 --> 00:43:55.789
al final del callejón, pálidos, preguntando qué había pasado. No

655
00:43:55.829 --> 00:43:59.170
fui capaz de hablar. Detrás de mí, el saguán verde

656
00:43:59.329 --> 00:44:03.150
volvió a cerrarse solo, con un golpe seco que resonó

657
00:44:03.230 --> 00:44:06.519
en toda la calle. Esa noche supe que no todos

658
00:44:06.579 --> 00:44:10.440
los muertos descansan. Algunos se quedan esperando a que alguien

659
00:44:10.480 --> 00:44:14.920
los despierte. Esa noche no pude dormir. Cada vez que

660
00:44:14.960 --> 00:44:17.889
cerraba los ojos, veía los ojos blancos de la mujer

661
00:44:17.949 --> 00:44:21.809
sobre la cama, mirándome fijo como si aún estuviera viva.

662
00:44:22.710 --> 00:44:26.530
Sentía que si me quedaba dormido volvería a abrirlos frente

663
00:44:26.570 --> 00:44:29.690
a mí. Me cubrí hasta la cabeza con las cobijas,

664
00:44:30.269 --> 00:44:34.110
pero el miedo no se iba. El sonido del viento

665
00:44:34.170 --> 00:44:37.369
entrando por la rendija de la ventana me hacía pensar

666
00:44:37.510 --> 00:44:41.949
que algo caminaba afuera. Por la mañana, mi madre me

667
00:44:42.010 --> 00:44:45.750
preguntó por qué tenía los brazos llenos de rasguños. Le

668
00:44:45.829 --> 00:44:49.969
dije que me había caído jugando con mis amigos. No insistió,

669
00:44:50.489 --> 00:44:53.829
pero me miró raro. Tenía la piel helada y no

670
00:44:54.190 --> 00:44:57.929
había pegado un ojo, y todo el día estuve distraído,

671
00:44:58.349 --> 00:45:01.730
esperando que anocheciera con una ansiedad que nunca había sentido.

672
00:45:02.650 --> 00:45:05.929
a media noche cuando la casa estaba en silencio escuché

673
00:45:05.989 --> 00:45:09.039
tres golpes secos en la ventana de mi cuarto no

674
00:45:09.119 --> 00:45:12.960
fueron ramas ni viento eran golpes con ritmo como si

675
00:45:13.039 --> 00:45:16.880
alguien tocara para que le abrieran me quedé inmóvil con

676
00:45:16.920 --> 00:45:21.800
la respiración contenida pues no tuve valor de mirar Pasaron

677
00:45:21.880 --> 00:45:26.179
unos minutos que se me hicieron eternos. Los golpes no volvieron,

678
00:45:26.639 --> 00:45:30.929
pero me quedé despierto hasta que amaneció. A la mañana siguiente,

679
00:45:30.949 --> 00:45:35.010
el barrio entero hablaba de lo mismo. Un perro había

680
00:45:35.030 --> 00:45:38.429
amanecido muerto justo frente al saguán de la casa de

681
00:45:38.510 --> 00:45:42.429
Doña Zenaida. Decían que el cuerpo estaba reseco, como si

682
00:45:42.489 --> 00:45:45.849
lo hubieran exprimido, y que la lengua le había quedado

683
00:45:45.929 --> 00:45:50.849
negra y alargada. algunos aseguraban que era castigo por haber

684
00:45:50.909 --> 00:45:54.090
ladrado frente a esa casa y nadie se atrevió a

685
00:45:54.170 --> 00:45:59.050
tocarlo intenté convencerme de que todo era coincidencia pero empecé

686
00:45:59.090 --> 00:46:02.880
a sentirme observado a cada paso que daba tenía la

687
00:46:02.929 --> 00:46:07.199
sensación de que alguien me seguía desde lejos en la

688
00:46:07.260 --> 00:46:11.119
tarde salí con mi hermano menor a comprar pan Al

689
00:46:11.139 --> 00:46:14.079
pasar frente a la casa de Doña Zenaida, noté que

690
00:46:14.280 --> 00:46:18.769
la puerta estaba entreabierta. Estoy seguro de que, cuando salí

691
00:46:18.789 --> 00:46:23.489
esa mañana, seguía cerrada y encadenada. Mi hermano no lo notó,

692
00:46:23.889 --> 00:46:26.869
pero yo no pude quitar la vista del interior oscuro.

693
00:46:27.530 --> 00:46:30.550
Sentí un escalofrío que me recorrió desde el cuello hasta

694
00:46:30.610 --> 00:46:34.159
los pies. Esa noche volví a soñar con la cama.

695
00:46:34.679 --> 00:46:37.860
En el sueño, la mujer estaba sentada al borde, mirando

696
00:46:37.900 --> 00:46:42.920
hacia la pared, como si esperara algo. Cuando volteó, sus

697
00:46:43.000 --> 00:46:47.880
ojos blancos me buscaron y desperté gritando. Mi madre entró alarmada,

698
00:46:48.360 --> 00:46:52.349
pero le dije que solo era una pesadilla. Me acarició

699
00:46:52.429 --> 00:46:56.530
la frente y regresó a su cuarto. Desde entonces comenzaron

700
00:46:56.590 --> 00:46:59.989
a pasar cosas raras en la casa. Por las mañanas

701
00:47:00.010 --> 00:47:04.059
encontrábamos las cucharas dobladas en la cocina, como si alguien

702
00:47:04.079 --> 00:47:08.039
las hubiera torcido con la mano. Las puertas se cerraban

703
00:47:08.099 --> 00:47:11.969
solas con fuerza, aunque no hubiera corriente de aire. En

704
00:47:12.030 --> 00:47:16.610
ocasiones aparecía un olor a incienso quemado, tan fuerte que mareaba,

705
00:47:16.630 --> 00:47:21.889
y luego desaparecía sin dejar rastro. Una madrugada me despertó

706
00:47:21.969 --> 00:47:25.969
una sensación extraña. El pecho me ardía de frío, como

707
00:47:26.050 --> 00:47:29.920
si me hubieran echado agua helada. Cuando abrí los ojos,

708
00:47:29.940 --> 00:47:33.099
la vi. Estaba parada junto a mi cama con un

709
00:47:33.139 --> 00:47:36.659
velo negro cubriéndole el rostro y las manos huesudas a

710
00:47:36.800 --> 00:47:41.199
los lados. Reconocí los ojos, eran los mismos, sin pupilas,

711
00:47:41.380 --> 00:47:46.219
fijos sobre mí. Intenté moverme, pero el cuerpo no me respondía.

712
00:47:46.860 --> 00:47:50.960
Sentí las piernas pesadas y la garganta seca. la figura

713
00:47:51.019 --> 00:47:54.179
se inclinó despacio hasta quedar a pocos centímetros de mi

714
00:47:54.260 --> 00:47:57.670
cara el velo se levantó un poco y escuché una

715
00:47:57.750 --> 00:48:02.869
voz áspera que me dijo eso no te pertenecía quise

716
00:48:02.909 --> 00:48:05.409
gritar pero la voz se me quedó atorada en el

717
00:48:05.489 --> 00:48:09.929
pecho sólo podía respirar con dificultad Cerré los ojos con

718
00:48:10.030 --> 00:48:12.940
fuerza y cuando los abrí otra vez, ya no estaba.

719
00:48:13.900 --> 00:48:18.360
La habitación estaba igual, pero el aire olía a ceniza húmeda.

720
00:48:19.000 --> 00:48:22.880
Pasé el resto de la noche despierto, sin moverme. En

721
00:48:22.920 --> 00:48:26.360
cuanto amaneció, salí a buscar al vecino más viejo del barrio,

722
00:48:26.610 --> 00:48:30.110
don Anselmo. un hombre que conocía todas las historias de

723
00:48:30.170 --> 00:48:33.530
esa calle le conté lo que me había pasado me

724
00:48:33.570 --> 00:48:38.050
escuchó en silencio sin sorpresa y cuando terminé me preguntó

725
00:48:38.170 --> 00:48:41.210
si había tocado algo allá dentro le conté lo de

726
00:48:41.250 --> 00:48:44.639
la medalla y el crucifijo entonces bajó la voz y

727
00:48:44.699 --> 00:48:47.880
me dijo que lo que había tomado no era una

728
00:48:47.940 --> 00:48:52.320
medalla cualquiera era una pieza de protección un sello que

729
00:48:52.539 --> 00:48:55.139
mantenía el cuerpo de la bruja quieto en su lugar

730
00:48:55.920 --> 00:48:59.500
si se retiraba el alma podía vagar buscando lo que

731
00:48:59.539 --> 00:49:03.480
le faltaba me miró serio y me dijo si no

732
00:49:03.579 --> 00:49:06.929
la devuelves no te dejará en paz lo que ella

733
00:49:07.010 --> 00:49:09.510
quiere no es el metal es recuperar lo que le

734
00:49:09.570 --> 00:49:12.969
quitaron Pasé el día con un nudo en el estómago.

735
00:49:13.730 --> 00:49:18.110
En la tarde decidí regresar. Esperé a que anocheciera porque

736
00:49:18.369 --> 00:49:22.670
algo me decía que debía hacerlo cuando el barrio estuviera

737
00:49:22.710 --> 00:49:26.730
en silencio. Guardé la medalla en el bolsillo y salí

738
00:49:26.789 --> 00:49:30.429
sin decirle a nadie. El callejón estaba oscuro y el

739
00:49:30.469 --> 00:49:34.750
viento arrastraba hojas secas. Cuando llegué frente a la casa,

740
00:49:34.769 --> 00:49:38.909
el saguán estaba abierto, igual que en la tarde. Empujé

741
00:49:38.949 --> 00:49:43.619
la puerta con cuidado. Adentro todo estaba diferente. No olía

742
00:49:43.639 --> 00:49:48.239
a humedad ni a polvo. El piso estaba limpio, casi reluciente,

743
00:49:48.559 --> 00:49:52.159
como si alguien hubiera pasado un trapo hace poco. Caminé

744
00:49:52.199 --> 00:49:55.820
hasta el cuarto donde había visto la cama. Ahí me detuve,

745
00:49:56.090 --> 00:50:00.030
pero no había cama, ni buró, ni crucifijo. Solo el

746
00:50:00.070 --> 00:50:03.750
espacio vacío. En el centro del piso había una marca

747
00:50:03.829 --> 00:50:07.929
circular negra, como si algo se hubiera quemado ahí. El

748
00:50:07.989 --> 00:50:11.110
olor era fuerte. Me agaché y pasé la mano por

749
00:50:11.170 --> 00:50:16.750
encima del círculo. Estaba caliente, aunque no había fuego. De repente,

750
00:50:16.929 --> 00:50:20.550
un viento helado recorrió la habitación y sentí que algo

751
00:50:20.639 --> 00:50:25.139
me rozó la espalda. Me enderecé y miré alrededor, pero

752
00:50:25.460 --> 00:50:29.599
no había nadie. Pero el aire sonaba diferente, como si

753
00:50:29.699 --> 00:50:33.619
alguien respirara detrás de mí. Di unos pasos hacia atrás,

754
00:50:34.119 --> 00:50:36.719
saqué la medalla y la dejé caer en el centro

755
00:50:36.780 --> 00:50:40.280
del círculo. El sonido del metal al tocar el suelo

756
00:50:40.440 --> 00:50:44.280
resonó más de lo normal. En ese instante, una ráfaga

757
00:50:44.340 --> 00:50:47.539
de aire apagó todas las luces del barrio. Solo se

758
00:50:47.619 --> 00:50:51.679
oía el zumbido del viento pasando entre las grietas. No

759
00:50:51.719 --> 00:50:55.340
sé cuánto tiempo me quedé ahí parado, sin poder moverme.

760
00:50:55.949 --> 00:51:00.170
Pero cuando recuperé el control, salí corriendo hasta mi casa

761
00:51:00.190 --> 00:51:04.469
y cerré la puerta con seguro. Esa noche no hubo sueños,

762
00:51:04.989 --> 00:51:08.590
pero el olor a incienso volvió, más fuerte que nunca,

763
00:51:08.610 --> 00:51:12.050
y por un momento escuché su voz en el pasillo

764
00:51:12.269 --> 00:51:15.869
diciendo mi nombre, como aquella vez dentro de la casa.

765
00:51:15.889 --> 00:51:20.679
Los días que siguieron fueron una pesadilla, empecé a enfermar

766
00:51:20.739 --> 00:51:25.659
sin explicación, no tenía hambre, apenas probaba bocado, y aún

767
00:51:25.699 --> 00:51:30.920
así sentía el estómago lleno. Cada movimiento me cansaba, como

768
00:51:31.059 --> 00:51:34.760
si llevara semanas sin dormir. Mi madre pensó que era

769
00:51:34.820 --> 00:51:38.889
una fiebre o una infección. Me tomó la temperatura varias veces,

770
00:51:39.349 --> 00:51:42.469
pero no tenía ni un solo grado de más. Mi

771
00:51:42.530 --> 00:51:46.309
padre decía que todo era por nervios, que seguro algo

772
00:51:46.369 --> 00:51:49.760
me había impresionado. Pero yo sabía que no era eso.

773
00:51:50.480 --> 00:51:53.820
Sentía que algo se me estaba yendo del cuerpo, poco

774
00:51:53.880 --> 00:51:57.989
a poco. Por las noches el sueño me huía. Cerraba

775
00:51:58.050 --> 00:52:01.510
los ojos y en cuanto lo hacía, escuchaba mi nombre

776
00:52:01.570 --> 00:52:05.980
desde la ventana. Era una voz ronca, vieja, que alargaba

777
00:52:06.019 --> 00:52:10.980
las sílabas como si disfrutara pronunciarlo. Las primeras veces traté

778
00:52:11.019 --> 00:52:14.980
de ignorarla, pensando que era el viento, pero el tono

779
00:52:15.179 --> 00:52:20.489
era demasiado claro. A veces la escuchaba reír, otras solo respirar.

780
00:52:21.130 --> 00:52:23.510
Mi madre dormía en la habitación de al lado y

781
00:52:23.530 --> 00:52:28.610
nunca oía nada. Una madrugada, el sonido fue distinto. La

782
00:52:28.670 --> 00:52:32.909
puerta del cuarto se abrió sola, despacio, y un viento

783
00:52:32.929 --> 00:52:36.670
helado recorrió la habitación, apagando las velas del altar pequeño

784
00:52:36.690 --> 00:52:40.769
que teníamos en un rincón. Los vidrios de la ventana vibraban.

785
00:52:41.309 --> 00:52:43.710
Me senté en la cama con el corazón desbocado. En

786
00:52:44.690 --> 00:52:47.750
el marco de la puerta se dibujó una sombra encorvada,

787
00:52:48.289 --> 00:52:52.190
moviéndose con pasos lentos. El olor me lo confirmó antes

788
00:52:52.230 --> 00:52:55.300
de verla bien. Era el mismo que aquel día en

789
00:52:55.340 --> 00:52:58.980
la casa abandonada. Un olor a tierra húmeda y a

790
00:52:59.039 --> 00:53:03.380
madera vieja mezclado con humo. La sombra se acercó hasta

791
00:53:03.440 --> 00:53:07.320
quedar frente a mí. Era Doña Zenaida, pero ya no

792
00:53:07.400 --> 00:53:11.400
era como la recordaba. Su rostro estaba desfigurado, con la

793
00:53:11.460 --> 00:53:14.989
piel gris y el cabello pegado al cráneo. chorreando un

794
00:53:15.050 --> 00:53:18.789
líquido oscuro que le caía por el cuello los ojos

795
00:53:18.869 --> 00:53:23.469
eran los mismos blancos y fijos intenté rezar pero la

796
00:53:23.530 --> 00:53:26.900
lengua se me quedó pegada al paladar ella levantó una

797
00:53:27.000 --> 00:53:30.380
mano huesuda y me tocó el pecho sentí un ardor

798
00:53:30.420 --> 00:53:33.440
que me atravesó de lado a lado y luego una

799
00:53:33.500 --> 00:53:37.929
sensación espantosa como si algo saliera de mí el aire

800
00:53:37.989 --> 00:53:41.250
me faltó quise gritar pero no me salía la voz

801
00:53:41.789 --> 00:53:45.289
sentía como el cuerpo se me entumecía como la vista

802
00:53:45.349 --> 00:53:49.170
se me nublaba antes de perder la conciencia vi como

803
00:53:49.230 --> 00:53:52.929
la anciana se inclinaba sobre mí con la boca abierta

804
00:53:53.489 --> 00:53:58.199
respirando justo frente a mi cara desperté gritando mi madre

805
00:53:58.260 --> 00:54:01.460
entró corriendo y me encontró empapado en sudor con la

806
00:54:01.539 --> 00:54:06.110
camisa pegada al cuerpo dijo que había estado hablando dormido

807
00:54:06.119 --> 00:54:10.190
que murmuraba cosas sin sentido me revisó el pecho y

808
00:54:10.210 --> 00:54:14.860
notó una marca roja redonda justo donde la bruja me

809
00:54:14.920 --> 00:54:19.190
había tocado A la mañana siguiente, me llevaron al templo

810
00:54:19.250 --> 00:54:23.730
del barrio. El sacerdote me escuchó en silencio. Cuando terminé,

811
00:54:24.010 --> 00:54:26.670
él dijo que esas cosas no se arreglaban con misas.

812
00:54:27.309 --> 00:54:30.789
Nos explicó que, si la medalla era una pieza de contención,

813
00:54:31.210 --> 00:54:33.690
el espíritu de la mujer seguía buscando lo que la

814
00:54:33.750 --> 00:54:38.889
mantenía sujeta. Me miró fijo y añadió,« No basta con devolverla.

815
00:54:39.250 --> 00:54:42.230
Tienes que destruirla en el mismo lugar donde la tomaste».

816
00:54:43.050 --> 00:54:45.750
No me gustó escucharlo, pero en el fondo sabía que

817
00:54:45.829 --> 00:54:49.900
tenía razón. Pasé el resto del día pensando en cómo hacerlo.

818
00:54:50.420 --> 00:54:53.969
Mi hermano menor se ofreció a acompañarme. No quería que

819
00:54:54.050 --> 00:54:57.269
fuera solo, y en el fondo yo tampoco tenía valor

820
00:54:57.349 --> 00:55:01.610
para enfrentarme otra vez a esa casa. Esa noche salimos

821
00:55:01.699 --> 00:55:05.380
con una vela, cerillos y la medalla envuelta en un trapo.

822
00:55:06.380 --> 00:55:09.400
El callejón estaba más oscuro que de costumbre y el

823
00:55:09.460 --> 00:55:13.340
silencio era tan denso que se escuchaban nuestros pasos sobre

824
00:55:13.380 --> 00:55:17.349
la piedra. El zaguán seguía abierto igual que la última vez.

825
00:55:18.530 --> 00:55:21.969
Caminamos hasta el centro donde había dejado la medalla aquella noche.

826
00:55:21.989 --> 00:55:25.550
Encendí la vela y la sostuve con las manos temblando.

827
00:55:26.409 --> 00:55:29.289
Coloqué la medalla en el suelo sobre la marca circular

828
00:55:29.409 --> 00:55:32.889
que seguía grabada en las losas. Saqué los cerillos y

829
00:55:32.909 --> 00:55:36.460
prendí un pedazo de papel para avivar el fuego. La

830
00:55:36.539 --> 00:55:41.760
flama casi no prendía, parecía resistirse. De pronto, una ráfaga

831
00:55:41.800 --> 00:55:45.260
de viento atravesó el lugar y la vela ardió con fuerza,

832
00:55:45.280 --> 00:55:50.010
iluminando todo el cuarto. En ese instante se escuchó un

833
00:55:50.050 --> 00:55:54.500
grito lejano, de mujer. No era un lamento común, era

834
00:55:54.539 --> 00:55:58.800
un sonido largo, agudo, lleno de rabia. la vela titiló

835
00:55:58.820 --> 00:56:01.929
y la medalla empezó a cambiar de color el metal

836
00:56:01.969 --> 00:56:04.610
se calentó y se partió en dos con un chasquido

837
00:56:05.369 --> 00:56:09.050
un silencio total siguió y el viento se detuvo nos

838
00:56:09.070 --> 00:56:13.440
quedamos quietos sin atrevernos a hablar después de unos segundos

839
00:56:13.460 --> 00:56:16.679
la vela se apagó sola El aire volvió a la

840
00:56:16.780 --> 00:56:21.440
calma y salimos del lugar sin mirar atrás. Desde aquella noche,

841
00:56:21.719 --> 00:56:25.440
nadie volvió a escuchar ruidos en esa casa. Los vecinos

842
00:56:25.639 --> 00:56:28.380
dejaron de decir que olía a incienso o que se

843
00:56:28.440 --> 00:56:32.449
veían luces por las ventanas. Pasaron los meses y un

844
00:56:32.510 --> 00:56:37.610
grupo compró el terreno para construir un restaurante moderno. Derribaron todo.

845
00:56:38.130 --> 00:56:43.530
Donde antes estaba la habitación, levantaron el comedor principal. Años después,

846
00:56:43.550 --> 00:56:47.170
ya de adulto, regresé al barrio con mi esposa. Quise

847
00:56:47.230 --> 00:56:51.909
enseñarle el lugar donde había crecido. El restaurante estaba lleno

848
00:56:51.949 --> 00:56:56.139
de gente, con música suave y olor a café. Pedimos

849
00:56:56.239 --> 00:56:59.199
mesa y mientras comíamos le pregunté a uno de los

850
00:56:59.260 --> 00:57:02.980
meseros si sabía algo de la historia del sitio. Me

851
00:57:03.059 --> 00:57:06.250
respondió que sí, que antes ahí había una casa vieja,

852
00:57:06.809 --> 00:57:10.170
y que algunos empleados no querían trabajar de noche porque

853
00:57:10.409 --> 00:57:13.590
veían a una anciana de velo negro caminar por el

854
00:57:13.650 --> 00:57:17.690
pasillo de los baños dijo que cuando alguien se armaba

855
00:57:17.730 --> 00:57:21.469
de valor para preguntarle qué hacía ahí la mujer volteaba

856
00:57:21.510 --> 00:57:25.719
despacio y respondía siempre lo mismo Vine a buscar lo

857
00:57:25.780 --> 00:57:29.659
que me quitaron. El mesero lo dijo con naturalidad, sin

858
00:57:29.739 --> 00:57:33.440
saber que yo conocía esa frase. Me quedé callado mirando

859
00:57:33.480 --> 00:57:36.699
el suelo. No dije nada a mi esposa ni terminé

860
00:57:36.739 --> 00:57:40.650
el café. Cuando salimos, miré el pasillo por última vez

861
00:57:40.670 --> 00:57:45.050
y juraría haber visto por un segundo unos ojos blancos

862
00:57:45.289 --> 00:57:49.050
observándome desde el reflejo del cristal. No sé si aquella

863
00:57:49.150 --> 00:57:52.679
noche la medalla se rompió o solo se abrió el sello,

864
00:57:53.320 --> 00:57:56.659
lo único seguro es que ella sigue ahí, esperando que

865
00:57:56.719 --> 00:58:06.039
alguien más se atreva a entrar. En aquel tiempo, las

866
00:58:06.440 --> 00:58:09.960
cosas estaban muy mal en casa. Mi padre llevaba meses

867
00:58:09.980 --> 00:58:14.219
sin conseguir trabajo estable, y lo poco que entraba alcanzaba

868
00:58:14.239 --> 00:58:18.130
apenas para el arroz y los frijoles. Un día, mientras

869
00:58:18.190 --> 00:58:21.730
regresábamos del mercado, lo escuché decirle a mi madre que

870
00:58:21.769 --> 00:58:25.650
había salido un encargo fuera del estado. uno bien pagado

871
00:58:25.750 --> 00:58:28.809
pero en la sierra dijo que no podía hacerlo solo

872
00:58:29.190 --> 00:58:32.110
que si queríamos comer mejor tendría que llevarnos a mi

873
00:58:32.130 --> 00:58:36.210
hermano mayor y a mí no lo dudamos pues en

874
00:58:36.250 --> 00:58:40.460
esa época uno no tenía opciones solo trabajo o hambre

875
00:58:41.320 --> 00:58:45.000
la salida fue al amanecer Mi madre nos preparó atole

876
00:58:45.019 --> 00:58:48.960
y tortillas envueltas en trapo, y antes de irnos nos

877
00:58:49.019 --> 00:58:52.519
pidió que no dejáramos a mi padre solo. La camioneta

878
00:58:52.579 --> 00:58:55.860
que nos llevó subió durante horas por una carretera que

879
00:58:55.920 --> 00:58:59.280
se hacía más estrecha con cada curva. a medida que

880
00:58:59.320 --> 00:59:03.449
avanzábamos los pueblos quedaban atrás y el paisaje se volvía

881
00:59:03.510 --> 00:59:06.869
más espeso con pinos altos y un aire que olía

882
00:59:06.889 --> 00:59:10.889
a resina el chofer un hombre moreno de voz pausada

883
00:59:11.329 --> 00:59:15.289
nos dijo que allá arriba la gente era diferente que

884
00:59:15.329 --> 00:59:18.849
hablaban su propio idioma y que hacían fiestas raras, pero

885
00:59:18.989 --> 00:59:22.510
que eran gente buena, si se les trataba con respeto.

886
00:59:23.550 --> 00:59:26.719
El poblado al que llegamos se llamaba algo que nunca

887
00:59:26.800 --> 00:59:30.639
supe pronunciar. Eran pocas casas, casi todas de madera, y

888
00:59:31.199 --> 00:59:36.239
una pequeña escuela de techo oxidado. El camino terminaba justo ahí.

889
00:59:36.760 --> 00:59:40.039
Nos recibieron tres hombres del lugar, con sombreros de palma

890
00:59:40.119 --> 00:59:44.079
y ropa limpia pero vieja. nos saludaron dándonos la mano

891
00:59:44.099 --> 00:59:46.960
y uno de ellos el que parecía el jefe nos

892
00:59:47.019 --> 00:59:51.119
ofreció café recién hecho y pan de elote apenas hablaban

893
00:59:51.179 --> 00:59:55.429
español pero eran educados mi padre les explicó que veníamos

894
00:59:55.530 --> 00:59:59.409
listos para trabajar y que no nos íbamos hasta terminar

895
01:00:00.289 --> 01:00:03.969
el encargo era levantar un santuario así lo llamaron ellos

896
01:00:04.789 --> 01:00:08.730
nos mostraron el terreno una planicie rodeada de árboles y

897
01:00:09.250 --> 01:00:12.849
con varias cuevas pequeñas al fondo dijeron que el lugar

898
01:00:13.070 --> 01:00:16.690
era sagrado desde antes de sus abuelos y que ahora

899
01:00:16.869 --> 01:00:20.699
querían construir ahí una casa para sus rezos algo que

900
01:00:20.800 --> 01:00:24.579
resistiera el viento y la lluvia el jefe un anciano

901
01:00:24.619 --> 01:00:27.820
de cabello blanco y piel curtida nos indicó el sitio

902
01:00:27.880 --> 01:00:31.960
para empezar a cavar hablaba despacio mezclando palabras en su

903
01:00:32.059 --> 01:00:36.650
lengua Solo entendí que el nombre del cerro significaba la

904
01:00:36.710 --> 01:00:41.050
montaña que respira. Esa primera noche nos dieron alojamiento en

905
01:00:41.110 --> 01:00:46.030
una choza amplia, con petates y cobijas gruesas. Había café negro,

906
01:00:46.170 --> 01:00:50.550
frijoles y tortillas recién hechas. Los hombres comieron con nosotros

907
01:00:50.570 --> 01:00:54.329
y durante la cena nos contaron cosas del lugar. Dijeron

908
01:00:54.369 --> 01:00:57.730
que en esas montañas a veces bajaban mujeres del aire,

909
01:00:58.110 --> 01:01:01.949
que no eran del todo humanas. Uno de ellos aseguró

910
01:01:01.969 --> 01:01:05.739
haber visto una, caminando entre los pinos sin tocar el suelo.

911
01:01:06.579 --> 01:01:10.199
Mi padre rió y dijo que eran supersticiones, que solo

912
01:01:10.260 --> 01:01:14.070
el cansancio hacía ver tonterías. El anciano lo miró serio

913
01:01:14.090 --> 01:01:18.170
y dijo que, si alguna noche escuchábamos que alguien nos

914
01:01:18.210 --> 01:01:22.690
llamaba por nuestro nombre, no debíamos mirar al cielo. Durante

915
01:01:22.769 --> 01:01:27.940
los primeros días trabajamos sin descanso. aplanamos el terreno colocamos

916
01:01:28.039 --> 01:01:31.920
piedra sobre piedra y levantamos una base firme el clima

917
01:01:31.980 --> 01:01:35.340
era raro en el día un calor seco y por

918
01:01:35.409 --> 01:01:39.369
la noche un frío que calaba los huesos alrededor se

919
01:01:39.429 --> 01:01:42.750
escuchaban los grillos pero también otros sonidos que no parecían

920
01:01:42.789 --> 01:01:46.380
del monte a veces al caer la tarde se oían

921
01:01:46.409 --> 01:01:50.019
silbidos que se movían entre los árboles como si alguien

922
01:01:50.079 --> 01:01:53.400
los hiciera a propósito para que resonaran de un punto

923
01:01:53.460 --> 01:01:57.559
a otro mi hermano y yo los escuchábamos acostados en

924
01:01:57.599 --> 01:02:02.139
el petate sin atrevernos a preguntar a la segunda noche

925
01:02:02.159 --> 01:02:05.260
le dije que tal vez eran aves pero él me

926
01:02:05.340 --> 01:02:09.289
respondió que no había visto ninguna desde que llegamos El

927
01:02:09.329 --> 01:02:11.929
jefe de los indígenas nos dijo al día siguiente que

928
01:02:12.250 --> 01:02:16.280
no eran pájaros, que eran ellas, probando si el cerro

929
01:02:16.469 --> 01:02:20.940
aún estaba protegido. La noticia que encendió la preocupación llegó

930
01:02:20.980 --> 01:02:24.480
al cuarto día. Un joven del pueblo subió corriendo desde

931
01:02:24.519 --> 01:02:27.139
el sendero y le habló al anciano en su lengua.

932
01:02:27.940 --> 01:02:31.719
Todos los demás se quedaron callados. Cuando terminó, el jefe

933
01:02:31.760 --> 01:02:35.320
se levantó y nos tradujo en voz baja. vieron humo

934
01:02:35.400 --> 01:02:38.179
negro en las lomas del norte ellas ya saben que

935
01:02:38.219 --> 01:02:42.829
estamos construyendo no dijo más ordenó que se recogieran las

936
01:02:42.889 --> 01:02:47.789
herramientas y que nadie saliera después del anochecer esa tarde

937
01:02:48.030 --> 01:02:51.250
el aire cambió una neblina espesa se metió entre los

938
01:02:51.329 --> 01:02:55.610
árboles y el sonido del monte desapareció al caer la

939
01:02:55.710 --> 01:03:00.000
noche un viento helado recorrió el campamento levantando polvo y

940
01:03:00.159 --> 01:03:04.320
haciendo chillar las láminas los perros del poblado comenzaron a

941
01:03:04.440 --> 01:03:07.679
ladrar sin parar todos mirando hacia el cerro con el

942
01:03:07.739 --> 01:03:11.010
lomo erizado el anciano reunió a los hombres junto a

943
01:03:11.050 --> 01:03:14.389
la fogata yo estaba sentado junto a mi padre y

944
01:03:14.409 --> 01:03:18.070
mi hermano tratando de mantener las manos cerca del fuego

945
01:03:19.030 --> 01:03:22.989
El anciano tenía una mirada que no olvidaré nunca. Dijo

946
01:03:23.050 --> 01:03:26.039
que en sus sueños había visto sombras bajando por la

947
01:03:26.119 --> 01:03:30.840
loma y que esa misma noche cruzarían el río. Nos

948
01:03:30.880 --> 01:03:34.900
advirtió que debíamos mantenernos juntos, que si alguien oía su

949
01:03:34.980 --> 01:03:39.489
nombre o un silbido cerca, no respondiera. Mi padre quiso

950
01:03:39.550 --> 01:03:43.170
bromear para quitar tensión, pero el anciano le puso una

951
01:03:43.269 --> 01:03:46.889
mano en el hombro. las brujas ya bajaron del cerro

952
01:03:47.230 --> 01:03:50.300
le dijo con voz grave y no miren al cielo

953
01:03:50.699 --> 01:03:54.400
si escuchan que alguien los llama por su nombre nadie

954
01:03:54.460 --> 01:03:58.219
habló después de eso el fuego crepitaba lento y los

955
01:03:58.300 --> 01:04:02.210
perros allá lejos seguían ladrando como si vieran algo que

956
01:04:02.269 --> 01:04:06.909
nosotros no podíamos ver A la mañana siguiente, el ambiente

957
01:04:06.980 --> 01:04:10.760
se sentía distinto. El sol apenas asomaba entre la neblina

958
01:04:10.780 --> 01:04:13.960
y el aire olía a tierra mojada con un toque

959
01:04:13.980 --> 01:04:18.260
a carbón, como si alguien hubiera encendido algo durante la madrugada.

960
01:04:19.099 --> 01:04:22.920
Nadie hablaba mucho. Los indígenas que trabajaban con nosotros se

961
01:04:23.400 --> 01:04:26.460
levantaron antes de que saliera el sol y comenzaron a

962
01:04:26.579 --> 01:04:30.579
cavar una zanja alrededor de la obra. Mi hermano y

963
01:04:30.599 --> 01:04:34.280
yo los observamos sin entender muy bien qué hacían. El

964
01:04:34.360 --> 01:04:37.980
jefe del grupo, el anciano de cabello blanco, nos explicó

965
01:04:38.099 --> 01:04:42.590
que estaban colocando piedras negras grabadas con símbolos. Dijo que

966
01:04:42.639 --> 01:04:45.829
servían para proteger el lugar de las que nos sangran.

967
01:04:46.570 --> 01:04:50.050
No le preguntamos más, pero se me quedó grabada esa frase.

968
01:04:51.050 --> 01:04:54.449
las que nos sangran parecía decirlo con respeto y miedo

969
01:04:54.489 --> 01:04:57.940
a la vez el resto del día trabajamos en silencio

970
01:04:58.420 --> 01:05:01.900
mi padre trataba de animarnos pero era evidente que el

971
01:05:01.940 --> 01:05:06.519
ambiente había cambiado los hombres del pueblo apenas comían y

972
01:05:06.559 --> 01:05:10.139
no se alejaban ni un metro del campamento cada tanto

973
01:05:10.159 --> 01:05:13.710
uno levantaba la mirada hacia el cerro como esperando ver

974
01:05:13.730 --> 01:05:18.570
algo moverse esa noche no hubo risas ni historias alrededor

975
01:05:18.630 --> 01:05:22.719
del fuego los indígenas oraron en su lengua durante largo

976
01:05:22.820 --> 01:05:26.780
rato y después apagaron las brasas me acosté en mi

977
01:05:26.860 --> 01:05:30.380
tienda sin sueño y el silencio era tan profundo que

978
01:05:30.440 --> 01:05:35.130
podía escuchar mi propia respiración En algún momento, ya entrada

979
01:05:35.190 --> 01:05:40.130
la madrugada, escuché pasos afuera. Eran lentos, suaves, como si

980
01:05:40.190 --> 01:05:44.690
alguien caminara descalzo sobre la tierra. Luego vino otro sonido,

981
01:05:45.090 --> 01:05:48.710
un roce constante, como si arrastraran ramas secas alrededor de

982
01:05:48.750 --> 01:05:52.840
las tiendas. Mi hermano también lo escuchó. Lo sentí moverse

983
01:05:52.880 --> 01:05:55.780
a mi lado, pero ninguno de los dos dijo nada.

984
01:05:56.860 --> 01:06:00.300
el aire dentro de la tienda se volvió pesado casi

985
01:06:00.380 --> 01:06:06.599
irrespirable entonces se oyó un llanto era fino prolongado con

986
01:06:06.659 --> 01:06:09.239
un tono que subía y bajaba como si lo hiciera

987
01:06:09.300 --> 01:06:12.730
una mujer que no terminaba de romper en llanto no

988
01:06:12.789 --> 01:06:16.409
era de un animal lo sabía los perros comenzaron a

989
01:06:16.449 --> 01:06:20.190
aullar todos al mismo tiempo algunos se soltaron y corrieron

990
01:06:20.230 --> 01:06:23.969
al bosque en medio del alboroto uno de los indígenas

991
01:06:24.010 --> 01:06:28.039
gritó algo en su idioma Después, otro repitió lo mismo

992
01:06:28.079 --> 01:06:31.940
en español.« Ya vienen por el aire». Mi padre se

993
01:06:32.000 --> 01:06:36.260
levantó para asomarse, pero el anciano lo detuvo. Nos ordenó

994
01:06:36.320 --> 01:06:39.179
apagar la lámpara y que no levantáramos la cabeza por

995
01:06:39.239 --> 01:06:44.059
ningún motivo. Le obedecimos sin chistar. Afuera, el viento soplaba

996
01:06:44.139 --> 01:06:47.460
con fuerza y entre los árboles se empezaron a ver luces.

997
01:06:48.099 --> 01:06:52.349
Eran pequeñas, azuladas, moviéndose de un punto a otro con velocidad,

998
01:06:52.730 --> 01:06:57.590
como luciérnagas gigantes. mi hermano susurró que debían ser insectos

999
01:06:58.030 --> 01:07:00.719
pero antes de que terminara de hablar una de esas

1000
01:07:00.820 --> 01:07:04.159
luces bajó hasta el borde del campamento y se apagó

1001
01:07:04.739 --> 01:07:09.179
acto seguido se escuchó una risa aguda corta como la

1002
01:07:09.219 --> 01:07:14.389
de una mujer Después vino otra y otra más. Parecía

1003
01:07:14.429 --> 01:07:17.909
que se reían desde distintos lugares alrededor de nosotros. Los

1004
01:07:18.949 --> 01:07:22.570
indígenas se echaron al suelo boca abajo y nos hicieron

1005
01:07:22.650 --> 01:07:25.889
señas para hacer lo mismo. Yo no podía ver nada,

1006
01:07:26.360 --> 01:07:30.199
solo escuchaba el viento y las risas, cada vez más cercanas.

1007
01:07:31.059 --> 01:07:34.719
Algo silbó sobre mi cabeza, como si hubiera pasado volando

1008
01:07:34.739 --> 01:07:38.739
algo grande. El anciano empezó a rezar en su lengua,

1009
01:07:39.219 --> 01:07:43.139
una oración que repetía rápido y sin pausas. Entonces se

1010
01:07:43.199 --> 01:07:46.880
oyó un golpe seco, fuerte, como si algo muy pesado

1011
01:07:46.940 --> 01:07:50.559
hubiera caído en la tierra. Los perros callaron al instante

1012
01:07:50.579 --> 01:07:55.619
y nadie se atrevió a moverse. Estuvimos así varios minutos, inmóviles,

1013
01:07:56.019 --> 01:07:58.820
hasta que el silencio se hizo tan profundo que el

1014
01:07:58.889 --> 01:08:02.269
zumbido en mis oídos me dolía. no sé en qué

1015
01:08:02.349 --> 01:08:06.630
momento me quedé dormido pero cuando desperté el sol ya

1016
01:08:06.690 --> 01:08:10.239
estaba alto al salir de la tienda vi a todos

1017
01:08:10.320 --> 01:08:14.420
reunidos en el borde del campamento me acerqué y entendí

1018
01:08:14.440 --> 01:08:18.270
de inmediato por qué en el suelo justo donde terminaba

1019
01:08:18.310 --> 01:08:21.810
la zanja de piedras negras había una huella enorme con

1020
01:08:21.890 --> 01:08:25.789
forma humana pero con los dedos alargados y torcidos hacia

1021
01:08:25.850 --> 01:08:29.720
atrás no parecía hecha por un pie normal uno de

1022
01:08:29.779 --> 01:08:32.720
los hombres la cubrió con tierra y nadie volvió a

1023
01:08:32.819 --> 01:08:37.560
mencionarla esa tarde llegó el patrón era un mestizo de

1024
01:08:37.619 --> 01:08:42.329
unos 50 años conocido en el pueblo venía en una camioneta

1025
01:08:42.409 --> 01:08:46.829
vieja y traía un maletín lleno de billetes pagó una

1026
01:08:46.909 --> 01:08:50.329
parte del trabajo adelantada y nos dijo que no nos

1027
01:08:50.369 --> 01:08:54.470
preocupáramos por los ruidos ni por los rumores contó que

1028
01:08:54.670 --> 01:08:58.470
había mandado llamar a un curandero de confianza que llegaría

1029
01:08:58.529 --> 01:09:01.630
esa misma noche a proteger la obra y a todos

1030
01:09:01.689 --> 01:09:05.560
los que estábamos ahí al caer el sol el curandero

1031
01:09:05.640 --> 01:09:09.279
apareció venía montado en un caballo negro y llevaba una

1032
01:09:09.340 --> 01:09:13.119
chaqueta de piel era un hombre delgado de piel morena

1033
01:09:13.579 --> 01:09:17.989
con una expresión seria no se presentó ni saludó solo

1034
01:09:18.069 --> 01:09:21.369
pidió agua y caminó directo hacia el centro del campamento

1035
01:09:22.329 --> 01:09:25.409
traía una bolsa de piel colgada al hombro y una

1036
01:09:25.489 --> 01:09:28.659
cruz hecha de hueso atada al pecho con una cuerda

1037
01:09:30.079 --> 01:09:33.659
El anciano lo saludó con respeto y ambos se apartaron

1038
01:09:33.720 --> 01:09:37.539
a hablar unos minutos. Luego el curandero dio la orden

1039
01:09:37.579 --> 01:09:41.149
de apagar todas las fogatas y que nadie encendiera fuego

1040
01:09:41.170 --> 01:09:45.470
hasta que él lo indicara. Dijo que la oscuridad atraía

1041
01:09:45.489 --> 01:09:49.109
a las brujas, pero la luz las guiaba directo a

1042
01:09:49.409 --> 01:09:53.720
quien la encendía. Nos quedamos a oscuras, escuchando los pasos

1043
01:09:53.770 --> 01:09:57.399
del caballo que se alejaba hacia el bosque. Pasaron las

1044
01:09:57.479 --> 01:10:01.340
horas sin que regresara. A medianoche, cuando el aire se

1045
01:10:01.420 --> 01:10:06.180
volvió helado, un grito desgarrador retumbó entre los árboles. No

1046
01:10:06.260 --> 01:10:09.899
era humano, el caballo relinchó, y el ruido de cascos

1047
01:10:10.000 --> 01:10:13.779
se perdió en la distancia. El anciano quiso salir, pero

1048
01:10:13.859 --> 01:10:17.630
los demás lo sujetaron. Mi padre murmuró que quizá el

1049
01:10:17.930 --> 01:10:25.229
curandero había encontrado a las brujas, pero nadie respondió. Permanecimos despiertos, inmóviles,

1050
01:10:25.590 --> 01:10:29.390
hasta que la noche empezó a volverse más clara. Justo

1051
01:10:29.409 --> 01:10:34.340
antes del amanecer se escuchó un rugido. Era grave, profundo,

1052
01:10:34.859 --> 01:10:38.880
diferente a cualquier animal que yo conociera. No duró mucho,

1053
01:10:39.100 --> 01:10:43.239
pero hizo vibrar la tierra. Después vino un silencio absoluto

1054
01:10:43.340 --> 01:10:46.920
que duró varios minutos. El sol salió poco después y

1055
01:10:47.479 --> 01:10:51.420
el aire olía de nuevo a tierra mojada, pero esta

1056
01:10:51.500 --> 01:10:56.239
vez con un fondo metálico, como sangre seca. Nadie lo dijo,

1057
01:10:56.520 --> 01:10:59.560
pero todos sabíamos que algo había pasado en el bosque

1058
01:10:59.579 --> 01:11:03.229
esa noche, y aunque el curandero no volvió, las risas

1059
01:11:03.310 --> 01:11:08.029
tampoco se escucharon más. Cuando amaneció, el curandero no volvió.

1060
01:11:08.670 --> 01:11:11.850
Nadie lo dijo en voz alta, pero todos sabíamos que

1061
01:11:12.050 --> 01:11:16.930
no lo veríamos más. el caballo había regresado solo cubierto

1062
01:11:16.970 --> 01:11:20.090
de lodo y con espuma en el hocico a unos

1063
01:11:20.189 --> 01:11:24.479
metros del campamento entre los arbustos encontramos ramas partidas y

1064
01:11:24.800 --> 01:11:29.380
rastros de sangre fresca las huellas eran confusas mezcladas con

1065
01:11:29.439 --> 01:11:33.060
otras más grandes como si algo pesado hubiera sido arrastrado

1066
01:11:33.119 --> 01:11:37.340
hacia el bosque El jefe de los indígenas reunió a todos.

1067
01:11:37.979 --> 01:11:41.840
Tenía la mirada cansada, pero hablaba con firmeza, y nos

1068
01:11:41.939 --> 01:11:45.880
dijo que una bruja había sido cazada, pero que no

1069
01:11:45.939 --> 01:11:51.539
debíamos alegrarnos, porque también algo había salido herido, algo que

1070
01:11:51.619 --> 01:11:54.829
según sus palabras... no pertenece al mundo de los vivos

1071
01:11:55.050 --> 01:11:59.270
pero tampoco al de los muertos aseguró que el cerro

1072
01:11:59.289 --> 01:12:03.350
estaba en equilibrio sólo mientras esa cosa permaneciera dormida y

1073
01:12:03.909 --> 01:12:07.619
que debíamos terminar la obra cuanto antes antes de que

1074
01:12:07.680 --> 01:12:12.279
la noche reclamará lo suyo durante los días siguientes trabajamos

1075
01:12:12.359 --> 01:12:15.960
con un miedo silencioso nadie se atrevía a mencionar al

1076
01:12:16.020 --> 01:12:19.859
curandero ni a las luces que habíamos visto Sólo el

1077
01:12:19.899 --> 01:12:22.600
golpeteo de las palas y el sonido de las piedras

1078
01:12:22.699 --> 01:12:27.609
rompiéndose llenaban el aire. Los indígenas rezaban en voz baja

1079
01:12:27.829 --> 01:12:31.970
mientras cargaban material y cada tarde encendían humo de copal

1080
01:12:32.470 --> 01:12:35.590
en los cuatro puntos del terreno. Decían que así se

1081
01:12:35.670 --> 01:12:40.090
mantenían lejos los espíritus de las brujas. Una tarde el

1082
01:12:40.149 --> 01:12:43.090
cielo se puso gris de golpe y el aire se

1083
01:12:43.170 --> 01:12:47.670
volvió pesado, sin viento. Mi hermano y yo estábamos cargando

1084
01:12:47.789 --> 01:12:52.180
piedras cerca del borde del campamento cuando escuchamos un grito.

1085
01:12:52.199 --> 01:12:55.920
Era la voz de mi padre. Corrimos hacia él y

1086
01:12:56.220 --> 01:12:59.159
lo encontramos de pie, mirando hacia el bosque con la

1087
01:12:59.229 --> 01:13:03.930
boca entreabierta. Le temblaban las manos y le preguntamos qué

1088
01:13:04.170 --> 01:13:08.189
pasaba y sólo señaló con un dedo hacia arriba. Entre

1089
01:13:08.250 --> 01:13:11.810
los árboles, a contraluz del atardecer, se veía una figura.

1090
01:13:11.829 --> 01:13:16.689
Era una mujer cubierta con trapos viejos. No caminaba ni volaba,

1091
01:13:17.130 --> 01:13:21.430
simplemente se deslizaba entre las ramas. Tenía los ojos encendidos

1092
01:13:21.449 --> 01:13:24.970
de un color que no sé describir, entre amarillo y blanco.

1093
01:13:25.869 --> 01:13:29.500
se quedó quieta observándonos y luego se perdió entre los

1094
01:13:29.600 --> 01:13:33.239
pinos sin hacer ruido mi padre juró que era una

1095
01:13:33.300 --> 01:13:36.520
de las brujas que había logrado sobrevivir al ataque del

1096
01:13:36.579 --> 01:13:41.229
curandero el anciano del grupo dijo que si la habíamos

1097
01:13:41.369 --> 01:13:44.529
visto sin que ella huyera significaba que no nos temía

1098
01:13:45.770 --> 01:13:49.909
Esa noche todos sabíamos que algo iba a pasar. El

1099
01:13:49.949 --> 01:13:53.640
viento comenzó a soplar antes del anochecer. Las fogatas se

1100
01:13:53.680 --> 01:13:57.840
apagaron solas, una tras otra, como si alguien las soplara

1101
01:13:57.899 --> 01:14:02.060
desde lejos. Los perros del poblado, que solían dormir cerca

1102
01:14:02.119 --> 01:14:05.619
de los indígenas, salieron corriendo hacia el monte con el

1103
01:14:05.699 --> 01:14:08.890
rabo entre las patas. Y en cuestión de minutos el

1104
01:14:09.229 --> 01:14:13.470
lugar quedó en una oscuridad total. los hombres se refugiaron

1105
01:14:13.550 --> 01:14:17.430
dentro de las tiendas yo traté de hacerlo también pero

1106
01:14:17.649 --> 01:14:21.710
un susurro me detuvo venía de afuera tan claro como

1107
01:14:21.810 --> 01:14:25.659
si alguien me hablara al oído dijo mi nombre una

1108
01:14:25.720 --> 01:14:30.220
sola vez alargando la última sílaba sentí un escalofrío que

1109
01:14:30.460 --> 01:14:34.359
me recorrió el cuerpo entero salí con cuidado mirando en

1110
01:14:34.439 --> 01:14:38.869
todas direcciones pero no había nadie a unos metros entre

1111
01:14:38.930 --> 01:14:42.109
la neblina vi una sombra de mujer que se movía

1112
01:14:42.170 --> 01:14:47.439
despacio y parecía flotar No tenía rostro, solo un hueco

1113
01:14:47.489 --> 01:14:52.479
oscuro donde deberían estar los ojos. Avanzaba directo hacia mí,

1114
01:14:52.880 --> 01:14:56.149
pero no podía moverme. Era como si el aire se

1115
01:14:56.199 --> 01:15:01.050
hubiera vuelto espeso. Extendió una mano delgada, gris, con dedos

1116
01:15:01.130 --> 01:15:05.739
larguísimos que terminaban en puntas negras. Cuando estaba por tocarme,

1117
01:15:05.760 --> 01:15:09.020
algo la golpeó desde un costado, con tal fuerza que

1118
01:15:09.199 --> 01:15:13.710
la lanzó varios metros. Escuché un rugido bajo, ronco, que

1119
01:15:13.770 --> 01:15:17.010
me hizo vibrar el pecho. En eso, desde el suelo,

1120
01:15:17.210 --> 01:15:20.350
se levantó una figura enorme cubierta de barro, con los

1121
01:15:20.390 --> 01:15:24.140
brazos tan largos que casi tocaban el suelo. En su

1122
01:15:24.260 --> 01:15:29.319
rostro no había rasgos humanos, solo una mandíbula abierta, llena

1123
01:15:29.359 --> 01:15:33.529
de dientes irregulares que se movía sin sonido. La sombra

1124
01:15:33.590 --> 01:15:36.670
de la bruja chilló, y el monstruo la tomó del

1125
01:15:36.789 --> 01:15:40.350
cuello y la arrastró hacia el bosque, rompiendo ramas a

1126
01:15:40.390 --> 01:15:44.939
su paso. yo caí de rodillas temblando sin poder respirar

1127
01:15:45.659 --> 01:15:48.880
detrás de mí los indígenas comenzaron a rezar a gritos

1128
01:15:48.899 --> 01:15:53.409
repitiendo palabras que no entendía el ruido duró varios minutos

1129
01:15:53.890 --> 01:15:58.529
luego cesó de golpe y todo quedó en silencio No

1130
01:15:58.569 --> 01:16:01.819
se escuchaba ni un insecto, ni los perros, ni el viento,

1131
01:16:02.380 --> 01:16:05.000
solo el crujido de las brasas, y me quedé en

1132
01:16:05.039 --> 01:16:08.899
el suelo hasta que amaneció. Cuando el sol salió, el

1133
01:16:08.939 --> 01:16:13.149
campamento parecía otro. Las tiendas estaban cubiertas de polvo y

1134
01:16:13.170 --> 01:16:17.989
las ramas caídas formaban un círculo alrededor del terreno. En

1135
01:16:18.029 --> 01:16:21.689
los árboles había plumas negras pegadas al tronco, como si

1136
01:16:21.750 --> 01:16:25.340
hubieran sido lanzadas. El aire olía a sangre seca y

1137
01:16:25.399 --> 01:16:28.899
a ceniza. El anciano reunió a todos y dijo que

1138
01:16:28.939 --> 01:16:33.079
el cerro había sido limpiado, que el monstruo había cumplido

1139
01:16:33.159 --> 01:16:38.359
su parte, pero que debíamos marcharnos antes del anochecer porque

1140
01:16:38.600 --> 01:16:44.449
la tierra reclamaría silencio. Nadie discutió, empacamos las herramientas y

1141
01:16:44.470 --> 01:16:48.250
recogimos lo necesario. El patrón nos pagó más de lo

1142
01:16:48.289 --> 01:16:52.069
acordado y solo dijo...« No hablen de lo que vieron.

1143
01:16:52.609 --> 01:16:56.229
Esto termina aquí». El trabajo se dio por terminado antes

1144
01:16:56.270 --> 01:17:00.880
de tiempo, y la comunidad nos despidió en silencio. Mientras

1145
01:17:00.939 --> 01:17:04.460
bajábamos por el camino, sentí que alguien nos observaba desde

1146
01:17:04.479 --> 01:17:08.880
el bosque. No volteé, pero supe que algo seguía ahí, esperando.

1147
01:17:09.720 --> 01:17:14.060
Semanas después, mi padre regresó para entregar unas herramientas, pero

1148
01:17:14.289 --> 01:17:18.310
cuando volvió lo noté diferente. Contó que al llegar ya

1149
01:17:18.350 --> 01:17:21.350
no había nada, ni la base de piedra, ni la zanja,

1150
01:17:21.369 --> 01:17:26.109
ni las tiendas. Solo tierra removida y cenizas esparcidas por

1151
01:17:26.149 --> 01:17:29.930
el viento. Dijo que el cerro estaba en calma, pero

1152
01:17:29.949 --> 01:17:32.750
que se escuchaban risas muy suaves al caer la tarde.

1153
01:17:33.569 --> 01:17:37.329
Desde entonces, a veces, sueño con ese lugar. Veo el

1154
01:17:37.390 --> 01:17:40.489
bosque cubierto de neblina, las risas de las brujas y

1155
01:17:40.689 --> 01:17:45.220
el rugido del monstruo. Pero cuando despierto, el cuarto huele

1156
01:17:45.239 --> 01:17:48.640
a tierra quemada y siento el eco de risas lejanas

1157
01:17:48.760 --> 01:17:52.560
que parecen venir de los árboles. Nunca volví a saber

1158
01:17:52.680 --> 01:17:56.369
qué era aquella criatura, pero estoy seguro de que las

1159
01:17:56.430 --> 01:18:00.649
brujas no murieron esa noche. Solo se fueron a esperar

1160
01:18:00.710 --> 01:18:01.670
el siguiente llamado.