July 9, 2025

SOMBRA DE NAHUAL Historias De Terror - REDE

SOMBRA DE NAHUAL Historias De Terror - REDE
Apple Podcasts podcast player badge
Spotify podcast player badge
Castro podcast player badge
RSS Feed podcast player badge
Apple Podcasts podcast player icon Spotify podcast player icon Castro podcast player icon RSS Feed podcast player icon

¡ Rápido ! Suscríbete y activa la campanita.
Se parte de la comunidad REDE.
ENVIAME TUS HISTORIAS A: relatosdesclasificados@gmail.com
SÍGUEME EN FANPAGE: https://bit.ly/33H3Og3
SÍGUEME EN INSTAGRAM: https://bit.ly/3dgiBmd

WEBVTT

1
00:00:03.669 --> 00:00:10.609
Sombra de Nahual Yo me llamo Emiliano, tenía 17 años, vivíamos

2
00:00:10.669 --> 00:00:13.890
en una casa pequeña, en un pueblo de sierra donde

3
00:00:13.970 --> 00:00:17.980
casi todos se conocían. En esa casa solo estábamos mi mamá,

4
00:00:18.179 --> 00:00:21.679
mi abuelo y yo. Mi papá murió cuando yo era niño,

5
00:00:22.039 --> 00:00:24.620
y desde entonces mi abuelo fue quien se hizo cargo

6
00:00:24.660 --> 00:00:28.780
de muchas cosas. Esa tarde, mientras regresábamos del molino, un

7
00:00:29.140 --> 00:00:32.939
hombre apareció en la vereda. caminaba lento se miraba muy

8
00:00:33.000 --> 00:00:36.950
cansado llevaba un sombrero de palma una chamarra vieja y

9
00:00:36.969 --> 00:00:41.170
una mochila que parecía vacía se detuvo frente a nosotros

10
00:00:41.189 --> 00:00:44.009
y nos saludó con un gesto de la mano no

11
00:00:44.070 --> 00:00:47.270
tenía expresión en la cara sólo nos vio y dijo

12
00:00:47.329 --> 00:00:50.789
que llevaba días caminando que venía del sur que no

13
00:00:50.850 --> 00:00:54.450
buscaba problemas sólo un lugar donde dormir unas noches y

14
00:00:54.840 --> 00:00:58.159
que podía pagar un poco su estancia Mi mamá lo miró.

15
00:00:58.719 --> 00:01:01.679
No dijo que no, pero tampoco se apresuró a decir

16
00:01:01.759 --> 00:01:05.500
que sí. Le preguntó de dónde venía exactamente, y él

17
00:01:05.560 --> 00:01:09.250
respondió que de un pueblo que no conocíamos, uno que

18
00:01:09.310 --> 00:01:13.170
quedaba más allá del cerro, según él. También dijo que

19
00:01:13.430 --> 00:01:16.510
lo habían corrido de una parcela donde estuvo trabajando, y

20
00:01:17.310 --> 00:01:20.379
que no tenía a dónde más ir. Mi abuelo se

21
00:01:20.439 --> 00:01:24.019
quedó callado todo el tiempo mirando. Cuando mi mamá volvió

22
00:01:24.040 --> 00:01:27.340
a mirarlo, él solo asintió con la cabeza. Ella le

23
00:01:27.420 --> 00:01:31.019
respondió al anciano que sí, que podía quedarse unas noches

24
00:01:31.120 --> 00:01:35.340
sin necesidad de pagar, pero que, por seguridad, dormiría en

25
00:01:35.409 --> 00:01:39.030
una habitación que estaba apartada, al fondo del patio, y

26
00:01:39.349 --> 00:01:43.170
que le pondríamos seguro por fuera. El anciano no discutió.

27
00:01:43.730 --> 00:01:48.299
dijo que entendía que solo necesitaba descansar ni siquiera pidió

28
00:01:48.379 --> 00:01:52.000
comida solo agua le dimos un jarro con agua fresca

29
00:01:52.060 --> 00:01:55.549
del cántaro y se la tomó después lo guiamos hasta

30
00:01:55.609 --> 00:01:59.370
la habitación era una pieza donde antes dormía un tío

31
00:01:59.390 --> 00:02:03.049
que ya no vivía con nosotros Tenía una cama sencilla,

32
00:02:03.069 --> 00:02:06.859
una cobija y una lámpara de petróleo. Mi mamá se

33
00:02:06.900 --> 00:02:10.280
aseguró de que todo estuviera limpio. El hombre se sentó

34
00:02:10.340 --> 00:02:13.050
en la cama, se quitó los guaraches y dijo que

35
00:02:13.110 --> 00:02:17.110
no necesitaba nada más. Mi mamá le explicó que cerraría

36
00:02:17.150 --> 00:02:20.879
la puerta por fuera, que era por precaución, no por desconfianza.

37
00:02:21.680 --> 00:02:24.599
El anciano solo hizo un gesto con la mano, como

38
00:02:24.659 --> 00:02:27.620
si no le importara. Mi abuelo fue quien colocó el

39
00:02:27.659 --> 00:02:31.560
pestillo por fuera. Nadie dijo nada más. Ya en la

40
00:02:31.639 --> 00:02:35.599
noche yo no podía dormir. Me costaba trabajo hacerlo, y

41
00:02:35.699 --> 00:02:39.580
más si habían visitas desconocidas. Me levanté para ir al baño,

42
00:02:39.599 --> 00:02:43.460
y de paso pasé cerca de la habitación. Había una

43
00:02:43.539 --> 00:02:47.080
rendija en la parte baja de la puerta. Me agaché

44
00:02:47.099 --> 00:02:51.039
y miré un momento. El cuarto estaba a oscuras, solo

45
00:02:51.099 --> 00:02:54.990
la lámpara de petróleo encendida muy tenue. El anciano estaba

46
00:02:55.030 --> 00:02:58.590
en la cama, acostado boca arriba. No se movía nada,

47
00:02:59.090 --> 00:03:03.430
parecía más una figura que una persona dormida. Los brazos estirados,

48
00:03:03.590 --> 00:03:07.949
los ojos cerrados, la cara completamente quieta. No hacía ruidos,

49
00:03:08.389 --> 00:03:11.650
no se acurrucaba, no se volteaba. Era como si no

50
00:03:11.689 --> 00:03:15.729
estuviera vivo, como si solo lo hubieran puesto ahí. Me

51
00:03:15.789 --> 00:03:18.870
quedé mirando un rato, esperando ver si se rascaba o

52
00:03:18.889 --> 00:03:22.979
si hacía algún gesto, pero no, no hizo nada, solo

53
00:03:23.020 --> 00:03:27.340
estaba acostado, inmóvil. Me dio algo de miedo, así que

54
00:03:27.539 --> 00:03:29.870
me fui rápido a mi cuarto y me tapé hasta

55
00:03:29.930 --> 00:03:34.629
la cabeza. Al día siguiente, muy temprano, fui al patio

56
00:03:34.650 --> 00:03:37.509
a sacar la basura. Había huellas en la tierra. No

57
00:03:38.129 --> 00:03:42.800
eran marcas viejas, eran frescas. Huellas de pies descalzos, que

58
00:03:42.860 --> 00:03:46.180
venían desde la parte trasera de la casa. Cruzaban junto

59
00:03:46.219 --> 00:03:48.960
al gallinero y se perdían cerca de los árboles que

60
00:03:49.039 --> 00:03:52.409
colindaban con el monte. Mi mamá salió también con el

61
00:03:52.449 --> 00:03:55.729
balde de agua y cuando vio las huellas se detuvo

62
00:03:55.750 --> 00:03:59.650
a ver. Me preguntó si yo había salido durante la madrugada.

63
00:04:00.289 --> 00:04:02.780
Le dije que no. Ella negó con la cabeza y

64
00:04:03.069 --> 00:04:06.280
fue directo a revisar la puerta de la habitación. El

65
00:04:06.319 --> 00:04:10.280
pestillo seguía puesto. No había sido removido. Lo quitó con

66
00:04:10.319 --> 00:04:14.340
cuidado y abrió. El anciano seguía acostado en la cama

67
00:04:14.560 --> 00:04:19.870
exactamente igual. No se había movido. Tenía los mismos brazos estirados,

68
00:04:20.189 --> 00:04:24.350
la misma cara tranquila y la misma respiración apenas perceptible.

69
00:04:25.029 --> 00:04:28.029
Mi mamá me miró como preguntándome si yo veía lo mismo.

70
00:04:28.050 --> 00:04:32.329
Yo asentí. El abuelo apareció en ese momento con su

71
00:04:32.370 --> 00:04:36.439
machete envainado en la cintura. También vio las huellas y

72
00:04:36.449 --> 00:04:40.360
se acercó sin decir palabra. Entró al cuarto, se quedó

73
00:04:40.420 --> 00:04:43.540
parado en la puerta y luego volvió a salir. No

74
00:04:43.600 --> 00:04:47.500
dijo nada, solo pidió café. Mi mamá, que todavía no

75
00:04:47.560 --> 00:04:51.519
sabía qué pensar, preparó algo de desayuno, pero no quiso

76
00:04:51.540 --> 00:04:55.680
hablar del tema. Solo dijo que no era normal, pero

77
00:04:55.959 --> 00:04:59.720
que no debíamos juzgar. Yo no dije nada. Mi mamá

78
00:04:59.779 --> 00:05:03.699
revisó el pestillo varias veces durante la mañana. Lo abría,

79
00:05:04.040 --> 00:05:07.879
lo cerraba, lo volvía a mirar, como si buscara alguna marca,

80
00:05:08.399 --> 00:05:12.930
algún indicio de que había sido forzado. El gancho estaba

81
00:05:12.990 --> 00:05:17.089
bien firme. La madera no tenía rayones. No había señales

82
00:05:17.230 --> 00:05:20.970
de que alguien lo hubiera abierto desde adentro. Según eso,

83
00:05:21.110 --> 00:05:24.879
el anciano no había salido. Y las huellas seguían ahí,

84
00:05:25.160 --> 00:05:28.759
marcadas sobre la tierra húmeda. No eran de un día anterior.

85
00:05:29.319 --> 00:05:33.959
Había lloviznado en la madrugada y las huellas estaban bien formadas, frescas,

86
00:05:34.110 --> 00:05:39.529
con el borde claro. Eso no tenía sentido. Pasó la

87
00:05:39.569 --> 00:05:43.480
mañana sin que nadie dijera mucho. El abuelo, como siempre,

88
00:05:43.639 --> 00:05:46.980
se sentó bajo el tejabán, a picar leña en silencio.

89
00:05:48.060 --> 00:05:50.600
Mi mamá se puso a barrer el patio más veces

90
00:05:50.639 --> 00:05:55.199
de lo normal, como si necesitara calmarse haciendo algo. Yo

91
00:05:55.220 --> 00:05:58.689
me quedé atento. No dejaba de pensar en cómo había

92
00:05:58.750 --> 00:06:02.769
visto al anciano acostado, sin moverse, como si estuviera en

93
00:06:02.829 --> 00:06:06.449
otro mundo. Por la tarde, mientras mi mamá lavaba ropa,

94
00:06:06.990 --> 00:06:10.519
vino doña Malena, una vecina que vivía cruzando el arroyo.

95
00:06:11.000 --> 00:06:13.879
Vino a dejar unas tortillas, como a veces lo hacía.

96
00:06:14.500 --> 00:06:17.439
Mi mamá le preguntó si había escuchado algo raro en

97
00:06:17.480 --> 00:06:21.189
la noche, porque había encontrado huellas en el patio. La

98
00:06:21.199 --> 00:06:24.810
señora puso cara de duda, pero luego dijo algo que

99
00:06:24.870 --> 00:06:28.709
me hizo quedarme quieto. Contó que en la madrugada, como

100
00:06:28.769 --> 00:06:31.370
a las tres, se levantó al baño y vio algo

101
00:06:31.449 --> 00:06:34.589
moverse por el corral de nuestra casa. Que creyó que

102
00:06:34.649 --> 00:06:37.529
era un perro, pero que se le hizo raro porque

103
00:06:37.750 --> 00:06:40.870
no caminaba como uno. Dijo que era un bulto negro,

104
00:06:41.110 --> 00:06:44.540
que se desplazaba bajito, como agachado, y que lo vio

105
00:06:44.600 --> 00:06:48.160
trepar por la barda del fondo. Pensó que quizá era

106
00:06:48.199 --> 00:06:51.660
un mapache o algo parecido. pero que no hizo ruido,

107
00:06:52.360 --> 00:06:55.579
solo lo vio desaparecer hacia el monte, mi mamá se

108
00:06:55.620 --> 00:06:59.199
quedó callada, no le dijo nada del huésped, solo le

109
00:06:59.240 --> 00:07:02.540
agradeció por las tortillas y cuando doña Malena se fue

110
00:07:02.800 --> 00:07:06.439
me llamó aparte, me pidió que no comentara nada con nadie,

111
00:07:07.019 --> 00:07:10.040
que era mejor esperar a ver qué pasaba, que no

112
00:07:10.079 --> 00:07:14.470
quería levantar sospechas sin tener claro qué estaba ocurriendo, la

113
00:07:14.550 --> 00:07:18.269
tarde se fue lenta y El anciano seguía en la habitación.

114
00:07:18.290 --> 00:07:21.610
A ratos salía al patio, se sentaba en un banco

115
00:07:21.649 --> 00:07:25.449
de piedra y tomaba agua, sin hablar con nadie. No

116
00:07:25.529 --> 00:07:30.329
preguntaba nada, no miraba más de lo necesario. Solo estaba ahí,

117
00:07:30.850 --> 00:07:34.939
como si no quisiera molestar, pero tampoco irse. Cuando lo

118
00:07:35.000 --> 00:07:39.519
veía moverse, parecía normal, cansado. Pero en la noche me

119
00:07:39.879 --> 00:07:43.379
quedé despierto más tiempo. Me acosté con ropa y sin

120
00:07:43.439 --> 00:07:47.509
apagar la lámpara. Cada crujido de la madera me ponía nervioso.

121
00:07:48.089 --> 00:07:51.589
Cada sonido del monte me parecía más fuerte que de costumbre.

122
00:07:52.970 --> 00:07:55.740
Eran como las dos y media de la madrugada cuando

123
00:07:55.759 --> 00:07:59.259
escuché algo en el patio. Era un sonido seco, como

124
00:07:59.339 --> 00:08:03.379
cuando alguien pisa tierra húmeda con los pies descalzos. Me

125
00:08:03.459 --> 00:08:06.920
levanté en silencio. Me asomé por la ventana de mi cuarto.

126
00:08:07.370 --> 00:08:10.610
Quedaba al lado opuesto de la casa. No vi nada.

127
00:08:11.310 --> 00:08:16.009
Caminé despacio hasta la sala. La ventana del frente estaba cerrada.

128
00:08:16.589 --> 00:08:20.050
Fui hasta la cocina, que tenía vista al gallinero. Una

129
00:08:20.110 --> 00:08:24.829
sombra humana, delgada, se movía por el patio. Caminaba despacio

130
00:08:24.850 --> 00:08:29.709
con pasos largos. Tenía forma de persona. Iba encorvada con

131
00:08:29.769 --> 00:08:33.120
los brazos colgando. Pasó junto al árbol de guayaba y

132
00:08:33.529 --> 00:08:36.940
luego se acercó a la barda. La trepó sin esfuerzo

133
00:08:37.120 --> 00:08:40.799
como si no pesara nada. No usó las manos. Solo

134
00:08:40.879 --> 00:08:44.679
se deslizó hacia arriba y desapareció del otro lado. Sentí

135
00:08:44.720 --> 00:08:47.919
un escalofrío en la espalda. Me quedé quieto con la

136
00:08:47.960 --> 00:08:51.860
vista clavada donde había estado esa sombra. No supe qué hacer.

137
00:08:52.639 --> 00:08:55.820
Pensé en despertar a mi mamá, pero primero fui directo

138
00:08:55.860 --> 00:08:59.649
al cuarto del anciano. No quería ni acercarme, pero tenía

139
00:08:59.690 --> 00:09:03.850
que ver. Caminé con cuidado. La lámpara de petróleo todavía

140
00:09:03.889 --> 00:09:07.529
estaba encendida. Me agaché y miré por la rendija de nuevo.

141
00:09:07.970 --> 00:09:10.840
Estaba ahí acostado, con los brazos a los lados, la

142
00:09:11.480 --> 00:09:15.299
cara recta, los ojos cerrados. Igual que la noche anterior,

143
00:09:15.840 --> 00:09:19.519
no se había movido un solo centímetro. ni siquiera parecía

144
00:09:19.600 --> 00:09:24.210
respirar como si ni siquiera fuera de verdad me alejé

145
00:09:24.259 --> 00:09:27.629
despacio me fui a mi cuarto sin hacer ruido me

146
00:09:27.690 --> 00:09:30.970
acosté y me tapé hasta la cabeza el corazón me

147
00:09:31.009 --> 00:09:33.850
latía fuerte yo no estaba seguro de lo que había

148
00:09:33.990 --> 00:09:37.590
visto pero sabía que no era normal y sabía que

149
00:09:37.649 --> 00:09:40.370
la cosa que había cruzado el patio no era un

150
00:09:40.429 --> 00:09:44.190
perro ni un ladrón era una sombra con forma de

151
00:09:44.230 --> 00:09:50.029
humano y no caminaba como alguien vivo A la mañana siguiente,

152
00:09:50.289 --> 00:09:53.830
después del desayuno, mi abuelo me pidió que lo acompañara

153
00:09:53.889 --> 00:09:57.990
al patio. Caminamos hasta la parte de atrás junto al gallinero.

154
00:09:58.570 --> 00:10:03.179
Revisó la tierra. Todavía había algunas marcas como de pasos arrastrados.

155
00:10:03.679 --> 00:10:06.279
No eran tan claras como las del primer día, pero

156
00:10:06.360 --> 00:10:09.779
seguían ahí. Se agachó, pasó la mano por encima de

157
00:10:09.840 --> 00:10:12.879
una huella y me dijo algo que no me esperaba.

158
00:10:13.519 --> 00:10:16.539
Dijo que hay ciertos nahuales que pueden desprender su sombra.

159
00:10:17.000 --> 00:10:20.009
que no todos lo logran, pero los más viejos, los

160
00:10:20.090 --> 00:10:23.830
más fuertes, a veces lo hacen, me explicó que la

161
00:10:23.909 --> 00:10:27.669
sombra puede moverse sola, puede salir de noche mientras el

162
00:10:27.750 --> 00:10:31.419
cuerpo queda dormido, me aseguró que eso no era cosa nueva,

163
00:10:31.899 --> 00:10:35.279
que desde joven había escuchado de hombres capaces de dejar

164
00:10:35.340 --> 00:10:38.970
su sombra vagando, y que la usaban para espiar, para

165
00:10:39.070 --> 00:10:42.750
cazar o para meterse en casas ajenas. Pero que si

166
00:10:42.870 --> 00:10:46.610
uno llega a verla, lo mejor es no tocarla, porque

167
00:10:46.669 --> 00:10:50.039
si la sombra siente que fue vista, puede volverse violenta.

168
00:10:50.659 --> 00:10:53.740
Me advirtió que, si volvía a aparecer, no se me

169
00:10:53.799 --> 00:10:59.080
ocurriera acercarme, ni gritarle, ni lanzarle nada, solo observarla desde

170
00:10:59.159 --> 00:11:03.750
lejos y, si era posible, rezar bajito. que no debía

171
00:11:03.850 --> 00:11:07.950
romperse el silencio cuando eso andaba suelto, porque al menor

172
00:11:08.009 --> 00:11:10.919
error la sombra podía darse cuenta de quién la vio,

173
00:11:11.580 --> 00:11:14.740
y entonces ya no se iría. Le conté lo que

174
00:11:14.820 --> 00:11:17.519
vi con más detalle, lo de cómo trepó la barda,

175
00:11:17.960 --> 00:11:21.830
cómo se deslizaba sin hacer ruido. Mi abuelo no parecía sorprendido.

176
00:11:23.240 --> 00:11:26.500
Solo asentía con la cabeza y decía que tenía sentido,

177
00:11:26.990 --> 00:11:31.210
que si el cuerpo seguía acostado, pero las huellas aparecían fuera,

178
00:11:31.870 --> 00:11:35.090
entonces era la sombra la que salía. Dijo que no

179
00:11:35.149 --> 00:11:39.529
había que hacer escándalo aún, pero que esa noche no

180
00:11:39.610 --> 00:11:42.820
iba a dormir, que iba a vigilar desde el gallinero.

181
00:11:43.419 --> 00:11:47.179
Esa tarde no salimos para nada. Mi mamá preparó comida,

182
00:11:47.539 --> 00:11:54.360
pero apenas probamos bocado. Nadie tenía hambre. El anciano seguía igual, callado, discreto,

183
00:11:54.779 --> 00:11:57.799
como si no supiera lo que pasaba. Pero ya no

184
00:11:57.860 --> 00:12:01.500
me atrevía a mirarlo mucho tiempo seguido. Había algo raro

185
00:12:01.539 --> 00:12:05.320
en su cara, algo que no había notado los primeros días.

186
00:12:06.039 --> 00:12:09.919
Sus mejillas estaban más hundidas, la piel de los brazos

187
00:12:10.039 --> 00:12:13.990
más opaca, como si no estuviera comiendo bien o como

188
00:12:14.039 --> 00:12:17.049
si el cuerpo no le sirviera del todo. Mi mamá

189
00:12:17.090 --> 00:12:20.029
también lo notó. Me dijo en voz baja que si

190
00:12:20.110 --> 00:12:23.100
seguía así iba a tener que decirle que se fuera,

191
00:12:23.600 --> 00:12:29.240
pero que por ahora prefería esperar una noche más. Cuando anocheció,

192
00:12:29.480 --> 00:12:31.899
el abuelo se sentó junto a la ventana del cuarto

193
00:12:31.940 --> 00:12:35.509
de herramientas. Tenía su machete sobre las piernas y un

194
00:12:35.590 --> 00:12:39.330
foco colgado desde arriba. No prendió la luz, solo se

195
00:12:39.389 --> 00:12:42.570
quedó ahí mirando hacia la barda. Yo me senté en

196
00:12:42.629 --> 00:12:45.850
la sala con la cortina apenas corrida y mi mamá

197
00:12:45.889 --> 00:12:49.309
se quedó en la cocina con la lámpara apagada. Nadie

198
00:12:49.370 --> 00:12:53.340
dijo una palabra. Eran casi las tres cuando empezó el ruido,

199
00:12:53.929 --> 00:12:56.580
algo que se arrastra por la tierra. Me acerqué a

200
00:12:56.620 --> 00:12:59.980
la ventana sin hacer ruido y traté de mirar. Entre

201
00:13:00.039 --> 00:13:05.259
las sombras del patio lo vi otra vez, la misma figura, delgada, encorvada,

202
00:13:05.279 --> 00:13:09.500
moviéndose cerca del árbol, pero esta vez no iba directo

203
00:13:09.539 --> 00:13:13.110
a la barda. Esta vez iba más lento, más bajo,

204
00:13:13.330 --> 00:13:17.029
como si buscara algo. Se acercó al gallinero, rodeó las

205
00:13:17.110 --> 00:13:20.889
jaulas de los pollos y se quedó ahí, quieta, pegada

206
00:13:20.909 --> 00:13:23.610
a la pared. Mi mamá lo vio desde la ventana

207
00:13:23.649 --> 00:13:27.629
de la cocina y no aguantó. Soltó un grito. No

208
00:13:27.690 --> 00:13:33.009
muy fuerte, pero sí claro. La sombra reaccionó. Se deslizó

209
00:13:33.070 --> 00:13:35.990
por la pared del gallinero como si se hubiera estirado

210
00:13:36.009 --> 00:13:40.289
y luego se encogió. Fue un movimiento raro, como si

211
00:13:40.330 --> 00:13:43.879
se deshiciera por un momento y luego tomara forma de nuevo.

212
00:13:44.629 --> 00:13:47.059
El abuelo se levantó con el machete en mano y

213
00:13:47.340 --> 00:13:49.960
me gritó que no me moviera. Se quedó de pie,

214
00:13:50.200 --> 00:13:55.320
mirando fijamente. La sombra no desapareció. Se quedó pegada al gallinero,

215
00:13:55.580 --> 00:14:00.710
moviéndose apenas, como si respirara. Quería correr, meterme bajo la cama,

216
00:14:00.830 --> 00:14:04.730
pero no podía moverme. Esa cosa seguía ahí, más densa

217
00:14:04.789 --> 00:14:08.809
que antes. Ya no parecía una figura hecha de oscuridad común.

218
00:14:09.490 --> 00:14:13.519
Era más gruesa, más marcada, casi sólida. Mi mamá se

219
00:14:13.580 --> 00:14:16.340
tapó la boca con las manos, se quedó pegada a

220
00:14:16.399 --> 00:14:20.080
la pared sin atreverse a mirar otra vez. El abuelo

221
00:14:20.220 --> 00:14:23.389
regresó al cuarto de herramientas y me dijo que no

222
00:14:23.470 --> 00:14:27.830
prendiera luces, que no hiciera ruido, que si esa sombra

223
00:14:27.909 --> 00:14:32.649
nos había escuchado, ahora sabía que estábamos viéndola, y eso

224
00:14:32.840 --> 00:14:37.519
no era bueno. Esa misma mañana, apenas salió el sol,

225
00:14:38.039 --> 00:14:41.149
el abuelo nos pidió que barriéramos todo el patio. No

226
00:14:41.190 --> 00:14:44.169
quería ni una hoja seca ni un trozo de basura.

227
00:14:44.710 --> 00:14:47.990
Quería la tierra limpia para que las huellas se marcaran mejor.

228
00:14:48.570 --> 00:14:52.289
Luego sacó un costal que guardaba en el gallinero, lleno

229
00:14:52.340 --> 00:14:55.879
de sal gruesa. Nos explicó que la sal no solo

230
00:14:55.960 --> 00:14:59.919
sirve para limpiar energías, sino que también daña a lo

231
00:14:59.960 --> 00:15:03.240
que no tiene cuerpo completo. que si esa sombra pisaba

232
00:15:03.299 --> 00:15:06.450
la sal el daño le llegaría directo al cuerpo del

233
00:15:06.509 --> 00:15:10.629
nahual dondequiera que estuviera nos puso a trazar una línea

234
00:15:10.690 --> 00:15:13.909
continua por todo el contorno de la casa desde la

235
00:15:13.950 --> 00:15:18.059
entrada principal bordeando el patio pasando por detrás del gallinero

236
00:15:18.080 --> 00:15:21.480
y regresando por el lado de la cocina Todo debía

237
00:15:21.539 --> 00:15:25.820
quedar cerrado, sin huecos. Al final colocó una línea doble

238
00:15:25.879 --> 00:15:29.659
en la puerta trasera, como refuerzo. Dijo que esa era

239
00:15:29.750 --> 00:15:33.970
la parte más expuesta. La sal crujía al pisarla. Nos

240
00:15:33.990 --> 00:15:38.250
hizo caminar con cuidado para no romper el trazo. Cuando terminamos,

241
00:15:38.269 --> 00:15:41.129
mi mamá se metió a preparar algo de comer, pero

242
00:15:41.350 --> 00:15:44.570
nadie probó mucho. El anciano seguía en su cuarto, sin

243
00:15:44.610 --> 00:15:49.460
hacer ruido. Solo se escuchaba su respiración, débil y espaciada.

244
00:15:50.149 --> 00:15:53.460
Mi abuelo fue a asomarse un par de veces. Decía

245
00:15:53.559 --> 00:15:57.799
que parecía dormido, pero su cuerpo estaba tenso, como si

246
00:15:57.820 --> 00:16:00.919
no descansara. No movía los brazos ni las piernas, no

247
00:16:01.460 --> 00:16:06.159
cambiaba de posición, solo estaba ahí, acostado boca arriba, con

248
00:16:06.210 --> 00:16:10.490
los ojos cerrados. Ese día no salimos. Todo el tiempo

249
00:16:10.509 --> 00:16:14.370
estuvimos con la atención puesta en el silencio. Mi abuelo

250
00:16:14.450 --> 00:16:17.120
nos decía que la sal funcionaba mejor si uno la

251
00:16:17.200 --> 00:16:22.120
ponía con intención, sin distracciones. Y así fue. Nadie hablaba

252
00:16:22.200 --> 00:16:25.899
más de lo necesario. Nadie preguntaba lo que ya sabíamos.

253
00:16:26.360 --> 00:16:29.080
Cuando cayó la noche, el abuelo se volvió a sentar

254
00:16:29.159 --> 00:16:31.419
junto a la ventana con el machete a un lado

255
00:16:31.450 --> 00:16:34.669
y una linterna apagada. Mi mamá se quedó en la

256
00:16:34.769 --> 00:16:37.710
sala con la vista en la puerta. Yo me acosté

257
00:16:37.750 --> 00:16:40.730
en la hamaca de la cocina con una cobija encima,

258
00:16:41.149 --> 00:16:45.710
pero no dormía. Solo escuchaba. No pasaba ni un minuto

259
00:16:45.870 --> 00:16:49.269
sin que revisara la puerta trasera con la mirada. Cerca

260
00:16:49.330 --> 00:16:53.269
de la medianoche se levantó un aire helado. No había viento,

261
00:16:53.649 --> 00:16:57.009
pero dentro de la casa el ambiente se sintió diferente,

262
00:16:57.679 --> 00:16:59.960
como cuando se va la luz en un día nublado.

263
00:17:00.559 --> 00:17:03.480
Más que oscuridad, era un tipo de frío que no

264
00:17:03.539 --> 00:17:08.759
tenía sentido, y la puerta principal soltó un crujido, muy leve,

265
00:17:08.779 --> 00:17:13.589
apenas audible, pero suficiente para que todos nos pusiéramos tensos.

266
00:17:14.930 --> 00:17:17.750
El abuelo alzó la mano y nos hizo una seña

267
00:17:17.849 --> 00:17:21.069
para que no nos moviéramos. Se acercó a la ventana.

268
00:17:21.089 --> 00:17:24.640
Yo me asomé por una rendija de la cortina. No

269
00:17:24.680 --> 00:17:29.099
vi nada al principio. El patio seguía igual. Todo parecía

270
00:17:29.160 --> 00:17:32.579
en calma, hasta que noté una mancha que se deslizaba

271
00:17:32.640 --> 00:17:35.990
por el suelo como si no tuviera forma exacta. Era

272
00:17:36.049 --> 00:17:39.049
como humo pegado al piso. Se acercaba a la línea

273
00:17:39.089 --> 00:17:42.650
de sal. Yo no dije nada. Ni respiré. Solo la

274
00:17:42.750 --> 00:17:45.970
vi avanzar. Cuando estuvo a punto de cruzar la línea,

275
00:17:45.990 --> 00:17:50.210
se detuvo. Luego retrocedió un poco y de pronto, como

276
00:17:50.309 --> 00:17:53.890
si algo la empujara, se lanzó hacia adelante. En cuanto

277
00:17:53.970 --> 00:17:57.369
tocó la sal, se encogió. Se retorció como si algo

278
00:17:57.430 --> 00:18:01.619
la estuviera aplastando. No era una reacción normal, no era

279
00:18:01.680 --> 00:18:05.039
como si se espantara o se deshiciera. Fue como si

280
00:18:05.079 --> 00:18:08.980
le doliera, como si la sal le quemara. Y entonces,

281
00:18:09.140 --> 00:18:13.000
desde el cuarto donde dormía el anciano, se escuchó un grito.

282
00:18:13.019 --> 00:18:18.349
La sombra seguía encima de la sal, temblando. No desaparecía,

283
00:18:18.849 --> 00:18:22.869
solo vibraba, como si tratara de recuperar la forma. Mi

284
00:18:22.930 --> 00:18:25.890
mamá se llevó las manos a la boca. No se

285
00:18:25.950 --> 00:18:29.980
atrevía a hablar. El abuelo no apartaba la mirada. Yo

286
00:18:30.019 --> 00:18:33.700
no sabía si salir corriendo o quedarme ahí, pegado a

287
00:18:33.740 --> 00:18:37.109
la pared. El grito se escuchó otra vez, más fuerte.

288
00:18:37.809 --> 00:18:41.450
No venía del patio, venía del cuarto. El anciano no

289
00:18:41.509 --> 00:18:45.809
gritaba palabras, solo lanzaba ese sonido como si estuviera sufriendo.

290
00:18:45.829 --> 00:18:50.450
La sombra finalmente se replegó. Se arrastró hacia atrás, pero

291
00:18:50.509 --> 00:18:54.299
con torpeza, como si algo la jalara. se encogió y

292
00:18:54.380 --> 00:18:57.700
desapareció detrás de la barda y el grito dejó de

293
00:18:57.759 --> 00:19:01.720
escucharse todo se quedó en silencio otra vez el abuelo

294
00:19:01.799 --> 00:19:05.420
nos dijo que no nos acercáramos que nadie debía entrar

295
00:19:05.440 --> 00:19:08.650
a ese cuarto hasta que saliera el sol mi mamá

296
00:19:08.769 --> 00:19:12.130
no aguantó más apenas se cayó el grito se levantó

297
00:19:12.170 --> 00:19:15.289
de golpe y fue directo hacia el cuarto del anciano

298
00:19:15.730 --> 00:19:17.880
no le importó lo que dijo el abuelo la noche

299
00:19:17.930 --> 00:19:21.700
anterior Le dijo al abuelo que algo estaba mal, que

300
00:19:21.920 --> 00:19:25.259
ese grito no era normal, que quizá el viejo se

301
00:19:25.299 --> 00:19:29.119
había lastimado. El abuelo se interpuso en la puerta. Le

302
00:19:29.180 --> 00:19:32.299
dijo que no entrara, que todavía era de noche, que

303
00:19:32.339 --> 00:19:37.140
no sabíamos si eso ya había terminado. Pero ella insistía.

304
00:19:37.769 --> 00:19:40.930
Decía que un ser humano no grita así si no

305
00:19:40.970 --> 00:19:45.269
está sintiendo algo de verdad. El abuelo no la dejó pasar.

306
00:19:45.809 --> 00:19:48.750
Le dijo que si ese hombre no era del todo humano,

307
00:19:49.410 --> 00:19:53.410
ayudarlo a mitad del proceso podría hacer más daño.¿ Qué

308
00:19:53.450 --> 00:19:57.359
había que esperar? Mi mamá se quedó ahí, temblando, con

309
00:19:57.420 --> 00:20:00.559
la mano en la chapa, pero no la giró. Solo

310
00:20:00.640 --> 00:20:04.180
bajó la mirada y se quedó quieta. Afuera, la sombra

311
00:20:04.200 --> 00:20:07.720
seguía moviéndose. Se arrastraba por el patio como si le

312
00:20:07.779 --> 00:20:12.720
costara mantenerse unida. No tenía forma clara. Parecía más líquida

313
00:20:12.799 --> 00:20:17.059
que otra cosa, como si se estuviera deshaciendo. Se pegó

314
00:20:17.119 --> 00:20:21.359
contra la pared del gallinero y se contrajo. Luego empezó

315
00:20:21.400 --> 00:20:25.519
a temblar, como si algo dentro de ella intentara estirarse.

316
00:20:26.099 --> 00:20:29.859
Luego se estiraba de más, como si se fuera a romper.

317
00:20:30.480 --> 00:20:34.049
Era como si algo invisible le estuviera jalando los extremos.

318
00:20:34.670 --> 00:20:39.089
Mi abuelo dijo que era buena señal, que estaba perdiendo fuerza.

319
00:20:39.579 --> 00:20:42.480
La sombra se sacudió una última vez, como si se

320
00:20:42.519 --> 00:20:46.960
agitara desde adentro. Después se aplanó. ya no se veía

321
00:20:46.980 --> 00:20:50.539
espesa ni fuerte se convirtió en una mancha delgada que

322
00:20:51.049 --> 00:20:54.289
poco a poco se fue pegando al suelo hasta desaparecer

323
00:20:54.349 --> 00:20:57.450
por completo como si se hubiera desecho dentro de la

324
00:20:57.529 --> 00:21:01.210
tierra todos teníamos la vista puesta en el mismo punto

325
00:21:01.650 --> 00:21:04.789
en donde había quedado la sombra el abuelo fue el

326
00:21:04.849 --> 00:21:08.869
primero en moverse dijo que ya podíamos entrar al cuarto

327
00:21:09.450 --> 00:21:13.170
fue él quien abrió la puerta Lo acompañamos en silencio,

328
00:21:13.450 --> 00:21:18.359
esperando encontrar al anciano sentado, despierto o al menos consciente.

329
00:21:18.380 --> 00:21:22.480
El hombre seguía acostado en la misma posición, con los

330
00:21:22.549 --> 00:21:26.250
brazos a los lados, las piernas estiradas y los ojos cerrados,

331
00:21:26.710 --> 00:21:30.190
pero tenía sangre en la boca. No mucha, pero lo

332
00:21:30.250 --> 00:21:34.140
suficiente como para que la almohada tuviera una mancha. La

333
00:21:34.240 --> 00:21:38.019
piel se le veía más flaca, como si hubiera envejecido

334
00:21:38.119 --> 00:21:42.740
años en una sola noche. Seguía respirando, pero apenas. El

335
00:21:42.779 --> 00:21:46.470
pecho se le levantaba y bajaba de forma casi imperceptible.

336
00:21:47.210 --> 00:21:49.930
Parecía más un cuerpo al que se le escapa la

337
00:21:49.990 --> 00:21:53.589
vida que alguien durmiendo. Mi mamá quiso correr a buscar

338
00:21:53.670 --> 00:21:57.470
agua o un trapo. El abuelo la detuvo. Le dijo

339
00:21:57.529 --> 00:22:00.750
que eso no era una simple enfermedad, que no sabíamos

340
00:22:00.849 --> 00:22:03.990
cuánto quedaba del hombre y cuánto era lo otro. Lo

341
00:22:04.049 --> 00:22:08.619
dijo así, con esas palabras. Lo otro. Mi mamá solo

342
00:22:08.680 --> 00:22:12.539
lo miró sin saber qué decir. Estaba claro que quería ayudarlo,

343
00:22:12.680 --> 00:22:16.519
pero también entendía que no era una situación normal. El

344
00:22:16.559 --> 00:22:20.160
abuelo se acercó al cuerpo, lo revisó por encima sin

345
00:22:20.220 --> 00:22:25.200
tocarlo mucho. Dijo que no había heridas visibles, solo la

346
00:22:25.279 --> 00:22:28.680
sangre en la boca. Pero lo más preocupante era el

347
00:22:28.720 --> 00:22:31.619
estado del rostro. Ya no era el mismo hombre que

348
00:22:31.660 --> 00:22:36.339
llegó pidiendo hospedaje. Ahora tenía el semblante agotado, con la

349
00:22:36.400 --> 00:22:40.849
mandíbula ligeramente abierta, los ojos cerrados con fuerza y la

350
00:22:40.950 --> 00:22:43.529
piel tan delgada que se le notaban los huesos de

351
00:22:43.569 --> 00:22:47.349
la cara. El abuelo dio un paso atrás. Dijo que

352
00:22:47.410 --> 00:22:50.549
la sombra no había terminado, que no se había ido

353
00:22:50.609 --> 00:22:54.259
del todo. Lo que más le preocupaba era lo que

354
00:22:54.339 --> 00:22:58.319
podía pasar después, que esa sombra buscara otra forma de

355
00:22:58.400 --> 00:23:02.039
regresar o de vengarse, que si no se había destruido

356
00:23:02.140 --> 00:23:05.859
por completo podía tomar otra forma, colarse por otra parte

357
00:23:05.900 --> 00:23:08.750
de la casa o esperar a que bajáramos la guardia.

358
00:23:09.450 --> 00:23:13.990
Entonces dijo que no podíamos enfrentar eso solos, que necesitábamos

359
00:23:14.009 --> 00:23:18.170
a alguien que supiera más, un curandero de verdad, Alguien

360
00:23:18.210 --> 00:23:22.700
que conociera estos casos, no de oídas, sino por experiencia.

361
00:23:23.339 --> 00:23:26.140
Dijo que todavía conocía a uno, que vivía en la

362
00:23:26.200 --> 00:23:29.720
siguiente comunidad, más arriba en la sierra. No era fácil

363
00:23:29.759 --> 00:23:32.960
de encontrar, pero si alguien podía decirnos que era ese

364
00:23:33.049 --> 00:23:36.650
viejo y que quería, era él. Mi mamá no dijo nada.

365
00:23:37.049 --> 00:23:40.470
Yo tampoco dije nada, no sabía qué pensar. Era como

366
00:23:40.670 --> 00:23:44.319
si hubiéramos abierto una puerta que no debíamos abrir. como

367
00:23:44.339 --> 00:23:47.339
si algo se nos hubiera metido encima aunque ya no

368
00:23:47.400 --> 00:23:50.500
lo viéramos el abuelo se fue a preparar un burro

369
00:23:50.519 --> 00:23:54.099
y a alistar una linterna dijo que saldría antes del

370
00:23:54.119 --> 00:23:58.099
amanecer que mientras tanto nadie tocara al anciano y nadie

371
00:23:58.180 --> 00:24:02.000
saliera solo el curandero llegó por la tarde era un

372
00:24:02.059 --> 00:24:04.720
hombre ya mayor más alto que mi abuelo con el

373
00:24:04.759 --> 00:24:08.039
cabello blanco traía sólo una bolsa de yute en la

374
00:24:08.140 --> 00:24:11.880
mano y un bastón de madera apenas entró preguntó si

375
00:24:11.940 --> 00:24:15.640
el hombre seguía vivo mi abuelo asintió le dijo que

376
00:24:15.680 --> 00:24:19.430
no se había movido desde el amanecer que respiraba pero

377
00:24:19.690 --> 00:24:24.410
apenas el curandero pidió verlo de inmediato no hizo preguntas

378
00:24:25.029 --> 00:24:28.369
no quiso sentarse se metió al cuarto como si ya

379
00:24:28.410 --> 00:24:31.599
supiera lo que iba a encontrar yo me quedé junto

380
00:24:31.630 --> 00:24:35.140
a mi madre en el pasillo el abuelo entró con

381
00:24:35.220 --> 00:24:38.900
él desde donde estábamos alcanzábamos a ver parte de la

382
00:24:39.000 --> 00:24:42.700
cama el curandero no tardó en hablar Dijo que no

383
00:24:42.740 --> 00:24:45.920
era un hombre cualquiera, que ese cuerpo que veíamos ahí

384
00:24:46.140 --> 00:24:49.359
había sido de un Nahual, uno viejo, uno que en

385
00:24:49.400 --> 00:24:53.200
algún momento supo cómo separarse de su sombra. Mi mamá

386
00:24:53.220 --> 00:24:56.880
lo miró con los ojos bien abiertos. Yo sentí un escalofrío.

387
00:24:57.410 --> 00:25:00.650
Lo dijo como si fuera algo que ya había visto

388
00:25:00.750 --> 00:25:04.170
muchas veces. Dijo que no era el primero, pero sí

389
00:25:04.410 --> 00:25:07.170
uno de los más antiguos que había sentido por la zona,

390
00:25:07.190 --> 00:25:11.950
que seguramente llevaba años vagando, cambiando de pueblo en pueblo.

391
00:25:12.789 --> 00:25:16.329
dijo que cuando los nahuales envejecen demasiado su cuerpo ya

392
00:25:16.369 --> 00:25:20.559
no les responde como antes pero sus sombras sí y

393
00:25:20.599 --> 00:25:24.680
algunos aprendían a vivir fuera de ellos soltándolas por ratos

394
00:25:25.119 --> 00:25:29.640
usándolas como si fueran parte viva Dijo que eso los debilitaba,

395
00:25:29.900 --> 00:25:34.220
pero también los hacía peligrosos, porque ya no eran completamente

396
00:25:34.309 --> 00:25:38.750
humanos y porque no tenían nada que perder. Revisó al anciano,

397
00:25:38.950 --> 00:25:43.450
solo observaba. Lo miraba de perfil, luego de frente. se

398
00:25:43.509 --> 00:25:46.710
agachó para verle los pies dijo que su alma ya

399
00:25:46.769 --> 00:25:50.269
estaba dividida que lo que quedaba ahí era solo una

400
00:25:50.349 --> 00:25:54.420
parte que mientras la sombra siguiera suelta iba a buscar

401
00:25:54.599 --> 00:25:57.940
una de dos cosas o regresaba al cuerpo o se

402
00:25:58.000 --> 00:26:01.700
alimentaba de algo vivo para mantenerse activa y que si

403
00:26:01.759 --> 00:26:05.329
eso pasaba lo peor no sería que el anciano despertara

404
00:26:05.849 --> 00:26:09.769
sino que despertara con otra cosa dentro algo que no

405
00:26:09.849 --> 00:26:15.609
podíamos controlar Mi abuelo le preguntó qué podíamos hacer. El

406
00:26:15.670 --> 00:26:19.009
curandero dijo que lo importante era no dejar que la

407
00:26:19.089 --> 00:26:23.019
sombra entrara, que había que reforzar las orillas con sal,

408
00:26:23.579 --> 00:26:27.240
que nadie debía estar solo, que la casa entera era

409
00:26:27.259 --> 00:26:31.390
ahora parte del conflicto. que lo habíamos traído adentro, y

410
00:26:31.450 --> 00:26:34.670
que eso ya no se podía deshacer tan fácil. Fue

411
00:26:34.750 --> 00:26:38.190
justo en ese momento cuando la vimos, pegada al ventanal.

412
00:26:38.650 --> 00:26:41.480
Al principio pensamos que era solo el reflejo de algo,

413
00:26:41.660 --> 00:26:45.799
pero no. Era la sombra, más oscura que la vez anterior.

414
00:26:46.259 --> 00:26:50.069
No tenía forma exacta, pero sí altura. Era como un

415
00:26:50.130 --> 00:26:54.230
cuerpo cubierto por una capa negra, sin rostro, pero con presencia.

416
00:26:54.910 --> 00:26:59.089
Estaba ahí, inmóvil, justo al otro lado del vidrio. No

417
00:26:59.150 --> 00:27:02.410
se movía. Mi madre la vio antes que yo. Dio

418
00:27:02.470 --> 00:27:05.609
un paso atrás y me agarró del brazo. Yo solo

419
00:27:05.650 --> 00:27:08.990
alcancé a verla de reojo, pero no quise mirar más.

420
00:27:09.630 --> 00:27:12.829
Sentí que si la veía directo, algo iba a pasar.

421
00:27:13.470 --> 00:27:18.170
Era como si supiera que la estábamos viendo. El curandero

422
00:27:18.230 --> 00:27:21.539
salió del cuarto sin preguntar nada, se acercó a la

423
00:27:21.599 --> 00:27:25.339
ventana y la observó desde lejos. Dijo que no iba

424
00:27:25.380 --> 00:27:28.660
a tardar, que ya estaba débil, que por eso se

425
00:27:28.740 --> 00:27:34.160
mostraba así, buscando provocar miedo, que necesitaba algo vivo, algo

426
00:27:34.220 --> 00:27:37.140
que la aceptara o la tocara, que si no lo

427
00:27:37.220 --> 00:27:41.079
conseguía iba a tratar de forzarlo. Mi abuelo fue por

428
00:27:41.140 --> 00:27:44.720
el machete, lo tenía colgado junto a la estufa. También

429
00:27:44.799 --> 00:27:47.420
agarró el costal con la sal. Se le notaba en

430
00:27:47.460 --> 00:27:50.839
la cara que ya estaba harto de estar a la defensiva.

431
00:27:51.519 --> 00:27:54.660
Dijo que si tenía que enfrentarla, lo iba a hacer.

432
00:27:54.819 --> 00:27:58.910
El curandero le dijo que no se adelantara, que si

433
00:27:58.970 --> 00:28:02.990
la sombra entraba otra vez, tenían que atraparla, no dispersarla.

434
00:28:03.809 --> 00:28:06.549
que si la rompían sin que estuviera cerca del cuerpo,

435
00:28:06.990 --> 00:28:10.809
podía quedarse en la casa para siempre, como una presencia

436
00:28:10.970 --> 00:28:14.769
que ya no tiene a dónde volver. El abuelo solo asintió.

437
00:28:15.250 --> 00:28:18.849
No era la primera vez que seguía instrucciones difíciles. Solo

438
00:28:18.930 --> 00:28:22.769
pidió que estuviéramos listos, que si la sombra entraba, nadie

439
00:28:22.829 --> 00:28:26.970
debía tocarla, nadie debía abrir puertas ni ventanas, que lo

440
00:28:27.009 --> 00:28:31.809
dejaran a él y al curandero, que nosotros nos quedáramos detrás, atentos.

441
00:28:33.430 --> 00:28:36.990
yo no sabía cómo sentirme por una parte me daba

442
00:28:37.069 --> 00:28:41.930
miedo por otra me daba coraje esa cosa estaba afuera

443
00:28:42.369 --> 00:28:45.890
viéndonos como si tuviera derecho como si ésta fuera su

444
00:28:45.970 --> 00:28:50.039
casa y nosotros los intrusos me quedé junto a mi

445
00:28:50.119 --> 00:28:55.059
madre respirando despacio viendo como el abuelo afilaba el machete

446
00:28:55.279 --> 00:28:58.779
contra el cemento del umbral la sombra seguía en el

447
00:28:58.819 --> 00:29:03.559
ventanal pegada como esperando la noche Esa noche no se

448
00:29:03.640 --> 00:29:07.730
durmió nadie. El curandero nos pidió que apagáramos todas las luces,

449
00:29:07.750 --> 00:29:12.609
que mantuviéramos silencio, que escucháramos cualquier ruido que viniera desde

450
00:29:12.630 --> 00:29:16.579
afuera o desde el cuarto. Cerramos bien las ventanas y

451
00:29:16.599 --> 00:29:20.900
atrancamos la puerta principal. La única lámpara encendida fue la

452
00:29:20.940 --> 00:29:24.789
de la cocina, con un trapo colgado para que apenas alumbrara.

453
00:29:25.400 --> 00:29:28.150
El abuelo colocó montones de sal en las esquinas del

454
00:29:28.230 --> 00:29:31.190
cuarto del anciano, en el pasillo, en el marco de

455
00:29:31.269 --> 00:29:34.190
cada puerta y en el centro del patio. Tenía el

456
00:29:34.250 --> 00:29:36.890
machete junto a la silla y la mirada fija en

457
00:29:36.930 --> 00:29:40.390
la entrada. El curandero se sentó en el suelo con

458
00:29:40.450 --> 00:29:43.910
un rosario de madera en las manos. Empezó a rezar

459
00:29:43.950 --> 00:29:47.380
en voz baja, con palabras que yo no entendía. yo

460
00:29:47.450 --> 00:29:50.319
estaba junto a mi madre en un rincón del comedor

461
00:29:50.339 --> 00:29:54.829
nadie hablaba solo se escuchaba la respiración del anciano en

462
00:29:54.849 --> 00:29:59.410
el cuarto suave y de pronto un golpe como si

463
00:29:59.470 --> 00:30:03.420
algo hubiera chocado contra la puerta Todos nos quedamos quietos.

464
00:30:03.960 --> 00:30:08.500
El curandero apretó el rosario. El abuelo se levantó de inmediato.

465
00:30:08.519 --> 00:30:12.910
Otro golpe, esta vez más cerca de la ventana del pasillo.

466
00:30:13.589 --> 00:30:16.829
Después uno más, en la parte trasera de la casa

467
00:30:16.849 --> 00:30:21.339
donde daba al corral. Eran como manotazos, como si algo

468
00:30:21.359 --> 00:30:25.160
estuviera tanteando por donde entrar. Mi madre me agarró del

469
00:30:25.200 --> 00:30:29.220
brazo con fuerza. Sentí como me sudaban las manos. Los

470
00:30:29.279 --> 00:30:33.779
golpes siguieron, más rápidos, más desesperados. Era como si algo

471
00:30:33.819 --> 00:30:37.259
diera vueltas a la casa entera, sin parar. Buscando un

472
00:30:37.339 --> 00:30:41.579
punto débil, las ventanas temblaban. La puerta principal se sacudía.

473
00:30:41.599 --> 00:30:45.180
Se oían chillidos agudos, como si rascaran las paredes con

474
00:30:45.240 --> 00:30:50.049
algo filoso. El curandero alzó la voz. Seguía rezando, pero

475
00:30:50.130 --> 00:30:54.170
no paraba nada. Todo seguía igual o peor. El abuelo

476
00:30:54.210 --> 00:30:57.349
se asomó por la rendija de una ventana. Alcanzó a

477
00:30:57.450 --> 00:31:00.569
ver algo que lo hizo girar hacia nosotros. Dijo que

478
00:31:00.609 --> 00:31:04.069
la sombra ya no estaba quieta, que estaba golpeando con fuerza.

479
00:31:04.609 --> 00:31:08.549
que si seguía así iba a entrar. El curandero se detuvo,

480
00:31:08.930 --> 00:31:12.009
dijo que no había más opción, que no podíamos esperar

481
00:31:12.029 --> 00:31:15.940
al amanecer. El abuelo no lo pensó dos veces, agarró

482
00:31:15.980 --> 00:31:18.720
el machete, metió el costal de sal bajo el brazo

483
00:31:18.740 --> 00:31:22.000
y me dijo que me quedara donde estaba. Salió por

484
00:31:22.039 --> 00:31:24.660
la puerta del fondo, la que daba al patio trasero.

485
00:31:24.680 --> 00:31:28.619
El curandero lo siguió. yo no me aguanté fui tras

486
00:31:28.740 --> 00:31:32.329
ellos mi madre intentó detenerme pero ya estaba en la

487
00:31:32.400 --> 00:31:36.269
puerta el aire afuera estaba helado apenas se veía con

488
00:31:36.329 --> 00:31:38.630
la luz tenue que salía por la ventana de la

489
00:31:38.710 --> 00:31:42.490
cocina el abuelo avanzó por el patio con el machete

490
00:31:42.509 --> 00:31:46.430
en alto buscando entre las sombras el curandero iba detrás

491
00:31:46.450 --> 00:31:50.319
murmurando rezos y rociando sal a su alrededor yo me

492
00:31:50.380 --> 00:31:53.339
quedé en el marco de la puerta Quería ver, pero

493
00:31:53.559 --> 00:31:57.559
no quería salir más. Y entonces, algo me agarró el pie.

494
00:31:57.980 --> 00:32:01.339
Era algo frío, húmedo, que se enroscó por el tobillo

495
00:32:01.359 --> 00:32:05.460
y subió apenas hasta la pantorrilla. Bajé la mirada. No

496
00:32:05.519 --> 00:32:08.700
había nada. Quise gritar, pero no me salió la voz.

497
00:32:09.099 --> 00:32:12.730
Me agarré del marco. No me moví, solo apreté los dientes.

498
00:32:13.109 --> 00:32:16.529
Era como si algo invisible se estuviera colando desde el suelo,

499
00:32:16.890 --> 00:32:20.250
subiéndome por la pierna y no lo podía sacudir. El

500
00:32:20.269 --> 00:32:23.710
abuelo volteó y me gritó que me metiera. El curandero

501
00:32:23.769 --> 00:32:26.950
arrojó sal hacia donde yo estaba, y al momento el

502
00:32:27.289 --> 00:32:30.759
frío se cortó, como si me hubieran soltado. Me metí

503
00:32:30.779 --> 00:32:33.460
de un salto, cerré la puerta y me quedé temblando

504
00:32:33.519 --> 00:32:37.359
contra la pared. Mi madre vino corriendo, me preguntó qué pasó,

505
00:32:37.759 --> 00:32:40.420
y solo le dije que algo me tocó. No sabía

506
00:32:40.440 --> 00:32:43.910
explicar qué era, pero lo sentí claro. No fue mi

507
00:32:43.970 --> 00:32:48.930
imaginación ni el susto, fue real. El curandero volvió a entrar,

508
00:32:49.269 --> 00:32:53.369
tenía la cara seria, los ojos alertas, dijo que estaba

509
00:32:53.450 --> 00:32:56.519
más cerca, que ya no era solo una sombra suelta,

510
00:32:56.859 --> 00:33:00.880
que estaba desesperada, que si no la sacábamos pronto iba

511
00:33:00.900 --> 00:33:03.680
a quedarse ahí, metida en la casa y no la

512
00:33:03.759 --> 00:33:07.990
íbamos a poder sacar jamás. El curandero gritó que había

513
00:33:08.049 --> 00:33:11.069
que despegarla de la casa, que si no lo hacíamos,

514
00:33:11.430 --> 00:33:15.279
esa cosa iba a quedarse atrapada ahí para siempre. El

515
00:33:15.319 --> 00:33:18.279
abuelo no preguntó nada, corrió por el costal con sal

516
00:33:18.299 --> 00:33:21.619
y lo arrojó cerca de la entrada. El viento levantó

517
00:33:21.700 --> 00:33:24.990
parte del polvo, pero lo que alcanzó a caer sobre

518
00:33:25.069 --> 00:33:28.869
la sombra bastó. La figura se encogió como si la

519
00:33:28.930 --> 00:33:32.680
sal la quemara. Se arrastró hacia un rincón, estirándose por

520
00:33:32.740 --> 00:33:37.059
la pared como si buscara escaparse, pero no pudo. Gritaba,

521
00:33:37.380 --> 00:33:40.750
no con voz humana, sino con un sonido agudo, como

522
00:33:40.809 --> 00:33:43.609
un chillido que se colaba por los oídos y hacía

523
00:33:43.670 --> 00:33:47.630
doler la cabeza. Yo retrocedí sin saber a dónde ir,

524
00:33:48.069 --> 00:33:51.009
y el abuelo volvió a lanzar más sal, esta vez

525
00:33:51.250 --> 00:33:54.480
directo a la figura. En cuanto la tocó, la sombra

526
00:33:54.539 --> 00:33:57.660
se sacudió con fuerza, como si algo se le estuviera

527
00:33:57.680 --> 00:34:01.940
arrancando desde adentro. En ese momento, desde el cuarto se

528
00:34:02.000 --> 00:34:05.900
oyó un gemido. El anciano, el que todavía estaba en cama,

529
00:34:06.119 --> 00:34:09.599
se retorció y gritó que no lo matáramos. Su voz

530
00:34:09.619 --> 00:34:13.730
sonaba diferente, más grave, como si viniera desde otro lugar.

531
00:34:14.909 --> 00:34:19.690
Nadie se movió, nadie dijo nada. El curandero miró al abuelo,

532
00:34:19.989 --> 00:34:22.409
le hizo una señal con la cabeza y los dos

533
00:34:22.480 --> 00:34:25.659
entraron al cuarto sin que nadie se los pidiera. Mi

534
00:34:25.719 --> 00:34:28.360
madre no quería que se acercaran, decía que lo iban

535
00:34:28.380 --> 00:34:31.960
a lastimar más. Pero el curandero le aseguró que ya

536
00:34:32.019 --> 00:34:35.110
era tarde, que el daño estaba hecho y que no

537
00:34:35.179 --> 00:34:38.789
era por nosotros, que el viejo se lo había buscado solo.

538
00:34:39.369 --> 00:34:42.289
Desde la entrada vi cómo el anciano se encogía sobre

539
00:34:42.329 --> 00:34:45.590
el petate. Tenía espuma en la boca y los ojos

540
00:34:45.670 --> 00:34:50.349
casi blancos, sus uñas estaban negras, como si se hubieran podrido,

541
00:34:50.369 --> 00:34:53.769
y la piel de los dedos se le despegaba. El

542
00:34:53.809 --> 00:34:56.929
curandero sacó un puño de sal y la colocó cerca

543
00:34:56.969 --> 00:35:01.409
del pecho del hombre, justo donde respiraba. Apenas lo hizo,

544
00:35:01.869 --> 00:35:05.570
la sombra se volvió a mover allá afuera, retorciéndose en

545
00:35:05.630 --> 00:35:09.199
el suelo, estirando una especie de brazo, como si tratara

546
00:35:09.260 --> 00:35:12.539
de alcanzarlo. El abuelo le gritó al narrador que no

547
00:35:12.579 --> 00:35:16.039
se acercara, que nadie más se moviera y que todo

548
00:35:16.099 --> 00:35:20.219
dependía de resistir un poco más. La sombra daba tumbos,

549
00:35:20.599 --> 00:35:23.920
su forma ya no era clara, parecía un pedazo de

550
00:35:24.000 --> 00:35:27.360
humo pegado a la tierra y de pronto se desvaneció

551
00:35:27.449 --> 00:35:30.469
con un sonido seco, como si se hubiera partido algo

552
00:35:30.550 --> 00:35:34.750
por dentro. El anciano abrió los ojos, respiró una última

553
00:35:34.849 --> 00:35:37.809
vez y se quedó quieto. El cuarto se llenó de

554
00:35:37.849 --> 00:35:42.099
un olor agrio, como carne vieja. Mi madre rompió en llanto,

555
00:35:42.519 --> 00:35:45.050
pero el curandero le dijo que ya no había nada

556
00:35:45.110 --> 00:35:48.389
que hacer, que no lo habíamos matado, que fue la

557
00:35:48.469 --> 00:35:52.050
sombra al separarse por completo. En el piso no quedó

558
00:35:52.130 --> 00:35:56.230
cuerpo de sombra, pero sí una mancha negra, irregular, como

559
00:35:56.349 --> 00:35:59.829
un tizne que se había metido entre las grietas del cemento.

560
00:36:00.309 --> 00:36:04.239
El abuelo dijo que no debíamos tocarla, que la dejáramos ahí,

561
00:36:04.659 --> 00:36:08.360
que era mejor no provocar nada más. Nadie habló por

562
00:36:08.420 --> 00:36:12.000
varios minutos. El silencio que quedó después de la muerte

563
00:36:12.039 --> 00:36:15.429
del anciano no fue de paz, fue de algo incompleto,

564
00:36:15.929 --> 00:36:19.650
como si todavía hubiera algo más rondando por ahí, algo

565
00:36:19.769 --> 00:36:23.690
que no terminó de irse del todo. Cuando amaneció, lo

566
00:36:23.750 --> 00:36:28.480
primero que hicimos fue revisar el cuarto. El anciano seguía ahí, muerto,

567
00:36:28.820 --> 00:36:31.539
encogido sobre sí mismo como si el cuerpo se hubiera

568
00:36:31.559 --> 00:36:36.250
arrugado hacia adentro. Tenía la boca entreabierta, los dedos doblados

569
00:36:36.269 --> 00:36:40.010
y el rostro cubierto por una palidez casi verdosa. El

570
00:36:40.070 --> 00:36:44.409
curandero lo cubrió con una manta sin decir nada. Nadie lloró,

571
00:36:44.869 --> 00:36:48.039
nadie lo tocó, solo nos quedamos viendo desde la puerta.

572
00:36:48.860 --> 00:36:51.179
lo que más nos llamó la atención no fue su

573
00:36:51.260 --> 00:36:54.599
cuerpo sino la mancha en el suelo era una marca

574
00:36:54.679 --> 00:36:58.090
oscura más negra que el carbón como si algo se

575
00:36:58.130 --> 00:37:02.489
hubiera derretido ahí pero al tocarla no estaba húmeda tampoco

576
00:37:02.610 --> 00:37:06.539
seca era como una costra pegada al cemento la madre

577
00:37:06.579 --> 00:37:10.820
intentó frotarla con un trapo luego con escoba, con agua caliente,

578
00:37:11.280 --> 00:37:14.719
pero nada, no se quitaba, era como si hubiera quedado

579
00:37:14.780 --> 00:37:18.309
impregnada en la casa, como si eso fuera lo único

580
00:37:18.369 --> 00:37:22.349
que quedaba de la sombra. El abuelo dijo que no insistiéramos,

581
00:37:22.369 --> 00:37:25.130
que dejaran eso así, que era la prueba de lo

582
00:37:25.170 --> 00:37:28.030
que había estado aquí, que a veces las cosas dejan

583
00:37:28.090 --> 00:37:30.869
marcas aunque se vayan, que no importaba si ya no

584
00:37:30.909 --> 00:37:34.539
se movía, si no hablaba, si no tenía forma, seguía

585
00:37:34.679 --> 00:37:40.170
siendo un aviso. Mi madre solo asintió, no discutió, no

586
00:37:40.230 --> 00:37:43.260
preguntó más, salió del cuarto y dijo que no lo

587
00:37:43.320 --> 00:37:47.579
usaríamos nunca más. Agarró clavos, madera, lo que encontró a

588
00:37:47.659 --> 00:37:51.179
la mano, y entre los tres sellamos la puerta desde fuera.

589
00:37:51.199 --> 00:37:54.840
Le pusimos cruces de cal, ramas secas en la entrada,

590
00:37:54.860 --> 00:37:58.409
y el curandero marcó algo con tierra mezclada con sal.

591
00:37:58.889 --> 00:38:02.369
Nadie dijo si funcionaría o no, solo lo hicimos por

592
00:38:02.429 --> 00:38:07.239
sentir que hacíamos algo. Esa noche dormimos todos en la

593
00:38:07.300 --> 00:38:12.300
misma habitación. No hablamos mucho, apenas y probamos algo de comida.

594
00:38:12.320 --> 00:38:16.420
El aire en la casa se sentía diferente, más frío,

595
00:38:16.900 --> 00:38:19.719
más denso. No se oían los grillos ni los perros.

596
00:38:20.260 --> 00:38:23.420
Parecía que hasta el pueblo sabía lo que había pasado.

597
00:38:24.079 --> 00:38:27.579
Me costó dormir. Aunque no escuché nada raro, solo pensé

598
00:38:27.639 --> 00:38:30.360
en la sombra, en el anciano, en lo que vimos.

599
00:38:30.960 --> 00:38:33.869
No volví a asomarme por la rendija del cuarto, ni

600
00:38:33.949 --> 00:38:37.809
pasé cerca de ahí. Sentía que, si me acercaba, algo

601
00:38:37.869 --> 00:38:42.400
me iba a ver desde dentro. Pasaron los días y

602
00:38:42.440 --> 00:38:45.960
la sombra no regresó. Nadie en la casa volvió a verla.

603
00:38:46.500 --> 00:38:50.440
Tampoco escuchamos pasos ni sentimos frío, ni vimos nada raro

604
00:38:50.500 --> 00:38:54.369
por el patio, pero la inquietud no se fue. El

605
00:38:54.409 --> 00:38:57.769
abuelo decía que esas cosas no siempre vuelven por el

606
00:38:57.809 --> 00:39:01.969
mismo camino y que a veces no vuelven, pero tampoco

607
00:39:02.030 --> 00:39:05.320
se van del todo, solo se esconden. Mi madre no

608
00:39:05.489 --> 00:39:09.559
quiso saber más. Decidió que lo mejor era no hablar

609
00:39:09.599 --> 00:39:13.460
del tema. que cada quien lo guardara por dentro yo

610
00:39:13.519 --> 00:39:17.699
tampoco dije nada aunque por las noches todavía soñaba con

611
00:39:17.760 --> 00:39:21.420
esa figura pegada a la pared moviéndose sin hacer ruido

612
00:39:21.889 --> 00:39:25.389
como si aún buscara un cuerpo donde quedarse el cuerpo

613
00:39:25.449 --> 00:39:29.090
del anciano lo enterramos al tercer día con la ayuda

614
00:39:29.150 --> 00:39:33.130
del curandero y sin decirle nada a las autoridades Mi

615
00:39:33.150 --> 00:39:36.369
madre no quiso velorio ni misa, solo pidió que lo

616
00:39:36.429 --> 00:39:39.929
sacáramos de la casa antes de que comenzara a descomponerse.

617
00:39:40.659 --> 00:39:43.920
Lo envolvimos en un petate viejo, lo amarramos con lazos

618
00:39:43.940 --> 00:39:47.719
y lo cargamos entre todos. Caminamos por un sendero que

619
00:39:47.780 --> 00:39:51.340
baja hacia un arroyo seco, lejos del pueblo, donde ya

620
00:39:51.380 --> 00:39:53.800
no se oyen las campanas ni se ven los techos

621
00:39:53.860 --> 00:39:58.719
de las casas. Ahí cavamos un hoyo grande, profundo, entre

622
00:39:58.820 --> 00:40:03.360
piedras y raíces. No dijimos palabras, no hicimos cruces, ni

623
00:40:03.440 --> 00:40:07.559
pusimos señal. Solo dejamos que la tierra lo cubriera por completo,

624
00:40:08.000 --> 00:40:12.460
como si así también quisiéramos enterrar el recuerdo. El curandero

625
00:40:12.559 --> 00:40:16.469
dijo que era mejor hacerlo así, en silencio, en un

626
00:40:16.510 --> 00:40:19.809
lugar apartado, que ese tipo de cuerpos no se debían

627
00:40:19.869 --> 00:40:22.929
dejar en un cementerio común, que a veces lo que

628
00:40:22.969 --> 00:40:25.889
habita dentro no se va del todo, y hay que

629
00:40:25.949 --> 00:40:29.440
asegurarse de que no vuelva a encontrar el camino de regreso.

630
00:40:30.039 --> 00:40:32.639
Mi madre le agradeció sin mirarlo a los ojos. El

631
00:40:33.280 --> 00:40:36.840
abuelo solo asentía, con la pala apoyada en el hombro.

632
00:40:37.599 --> 00:40:41.800
Yo no sabía si sentía miedo, rabia o tristeza. Solo

633
00:40:41.880 --> 00:40:45.690
sabía que algo había cambiado en nosotros y que esa

634
00:40:45.789 --> 00:40:49.050
casa ya no iba a ser la misma. Durante las

635
00:40:49.110 --> 00:40:53.349
semanas siguientes evitamos hablar del tema. La gente del pueblo

636
00:40:53.510 --> 00:40:58.429
preguntó por el anciano. Algunos recordaban haberlo visto llegar. Otros

637
00:40:58.650 --> 00:41:03.159
solo decían que lo habíamos ayudado. Pero nadie preguntó mucho.

638
00:41:03.880 --> 00:41:06.619
En esos pueblos de sierra la gente no es tonta,

639
00:41:06.639 --> 00:41:09.380
y cuando no se habla de algo, por algo es.

640
00:41:10.119 --> 00:41:13.219
Una vecina mayor, de esas que apenas salen de casa,

641
00:41:13.760 --> 00:41:16.239
le dijo a mi madre que a veces el error

642
00:41:16.320 --> 00:41:19.500
no está en abrir la puerta, sino en no saber

643
00:41:19.659 --> 00:41:22.539
a quién se le está abriendo. Que los caminantes no

644
00:41:22.599 --> 00:41:27.159
siempre caminan por necesidad. Algunos andan porque no tienen cuerpo,

645
00:41:27.219 --> 00:41:30.119
y otros porque lo que tienen dentro no puede quedarse

646
00:41:30.239 --> 00:41:34.380
quieto por mucho tiempo. Otra señora, más joven, comentó en

647
00:41:34.420 --> 00:41:37.409
la tienda que no era bueno dar posadas sin saber

648
00:41:37.429 --> 00:41:41.869
a quién, que eso atraía cosas, que lo que uno

649
00:41:41.949 --> 00:41:44.409
mete por compasión a veces no se va ni con

650
00:41:44.449 --> 00:41:48.889
la muerte. Nosotros no dijimos nada, solo regresamos a nuestra

651
00:41:48.989 --> 00:41:52.489
rutina o lo intentamos. Mi madre ya no volvió a

652
00:41:52.570 --> 00:41:56.170
pasar por el pasillo donde estaba la habitación sellada, le

653
00:41:56.250 --> 00:42:00.510
puso muebles enfrente como si así pudiera olvidarla. El abuelo

654
00:42:00.590 --> 00:42:03.880
dormía más poco y pasaba horas sentado en la banqueta

655
00:42:03.980 --> 00:42:07.000
con su bastón en la mano como si esperara algo.

656
00:42:08.300 --> 00:42:11.280
Yo intenté seguir con la escuela, con los mandados, con

657
00:42:11.320 --> 00:42:14.800
lo de siempre, pero cada que anochecía me ponía a

658
00:42:14.880 --> 00:42:19.099
mirar las paredes, las ventanas, los rincones, no porque creyera

659
00:42:19.179 --> 00:42:22.639
que iba a volver, sino porque ya no confiaba del

660
00:42:22.699 --> 00:42:26.599
todo en la casa. A veces oía ruidos pequeños, como

661
00:42:26.739 --> 00:42:30.639
si alguien caminara despacio dentro del cuarto cerrado. o como

662
00:42:30.760 --> 00:42:34.550
si algo rascara la madera desde dentro pensé que eran

663
00:42:34.670 --> 00:42:38.230
ratas o ramas chocando con el techo pero no lo

664
00:42:38.329 --> 00:42:42.599
dije mi madre fingía no escuchar nada el abuelo sí

665
00:42:42.639 --> 00:42:45.780
lo oía lo sé porque se levantaba a mitad de

666
00:42:45.820 --> 00:42:49.289
la noche caminaba con cuidado hasta el pasillo y se

667
00:42:49.349 --> 00:42:52.289
quedaba un rato frente a la puerta en silencio sin

668
00:42:52.329 --> 00:42:56.769
tocarla luego se regresaba despacio como si confirmara que todo

669
00:42:56.829 --> 00:43:00.250
seguía igual nunca me preguntó si yo escuchaba lo mismo

670
00:43:00.829 --> 00:43:04.280
solo me decía que durmiera que no pensara tanto no

671
00:43:04.320 --> 00:43:07.400
sé si esa sombra desapareció del todo o si solo

672
00:43:07.460 --> 00:43:11.500
se quedó quieta escondida pero desde aquel día en que

673
00:43:11.539 --> 00:43:14.679
el anciano llegó nuestra casa ya no volvió a sentirse

674
00:43:14.760 --> 00:43:26.750
como antes Mi nombre es David Miller. Hasta 1992 trabajé como

675
00:43:26.829 --> 00:43:31.070
investigador adjunto en la Oficina de Asuntos Internacionales del Bureau

676
00:43:31.210 --> 00:43:36.730
of Indian Affairs, BIA, en Tucson, Arizona. El 4 de junio

677
00:43:36.789 --> 00:43:40.650
de ese año recibí un memorando interno con la clasificación Nivel 2,

678
00:43:41.880 --> 00:43:48.900
Información Preliminar. El remitente era el subdirector regional, William A. Garretson.

679
00:43:49.760 --> 00:43:55.139
El asunto estaba titulado Quejas no resueltas, Sonayaqui, Sonora, México.

680
00:43:55.980 --> 00:43:59.519
El documento describía una serie de reportes que habían llegado

681
00:43:59.599 --> 00:44:02.639
por medio de la Embajada de Estados Unidos en Hermosillo.

682
00:44:02.659 --> 00:44:07.110
El contenido resumía desapariciones de ganado y dos casos de

683
00:44:07.179 --> 00:44:10.809
personas extraviadas entre 1986 y 1991 en un área conocida como Monte Bacatete.

684
00:44:17.909 --> 00:44:21.469
Lo que llamó mi atención fue que varios testimonios coincidían

685
00:44:21.630 --> 00:44:24.329
en describir la figura de un hombre cubierto de piel

686
00:44:24.369 --> 00:44:28.719
oscura que se movía de noche. El texto citaba expresiones

687
00:44:28.820 --> 00:44:32.719
locales que se traducían como« hombre animal» o« el que

688
00:44:32.780 --> 00:44:38.639
camina con patas». El memorando ordenaba recopilar información verificable. Mi

689
00:44:38.699 --> 00:44:44.389
tarea consistía en« contactar autoridades municipales de Bicam y Potam».

690
00:44:45.190 --> 00:44:53.050
reunir registros o declaraciones de familias afectadas, documentar cualquier evidencia física, huellas, rastros, objetos,

691
00:44:53.710 --> 00:44:56.860
determinar si existía base para un informe conjunto con la

692
00:44:56.920 --> 00:45:01.219
Secretaría de Gobernación de México. Ese mismo día redacté una

693
00:45:01.280 --> 00:45:04.820
hoja de ruta. Saldría de Tucson el 6 de junio en

694
00:45:05.119 --> 00:45:09.570
un vuelo hacia Hermosillo, donde pasaría dos noches. Luego me

695
00:45:09.619 --> 00:45:13.449
desplazaría por tierra hasta Bicam en un vehículo de la embajada.

696
00:45:14.190 --> 00:45:16.949
Mi plan inicial era permanecer en la zona no más

697
00:45:16.989 --> 00:45:22.050
de 10 días, considerando que este tipo de reportes solía desestimarse

698
00:45:22.150 --> 00:45:25.110
por falta de pruebas. Tomé el vuelo a primera hora.

699
00:45:25.130 --> 00:45:29.150
El asiento junto a mí quedó libre. Pasé el trayecto

700
00:45:29.210 --> 00:45:33.429
revisando una carpeta con antecedentes de la región Yaqui. Entre

701
00:45:33.489 --> 00:45:37.369
los papeles incluían recortes de periódicos locales que hablaban de

702
00:45:37.409 --> 00:45:41.090
ganado hallado sin sangre, con cortes circulares en el cuello

703
00:45:41.110 --> 00:45:44.780
y el pecho. En uno de esos artículos, un reportero

704
00:45:44.840 --> 00:45:48.760
mencionaba que la gente prefería guardar silencio para no ser

705
00:45:48.800 --> 00:45:52.980
objeto de burlas. Cuando aterrizamos, un funcionario del consulado me

706
00:45:53.360 --> 00:45:57.110
esperaba con una camioneta gris. Me llevó al Hotel Gándara,

707
00:45:57.369 --> 00:46:00.889
sobre el bulevar Quino. Esa noche, revisé las hojas de

708
00:46:00.969 --> 00:46:04.889
registro y anoté que varios casos señalaban el mismo punto

709
00:46:04.949 --> 00:46:08.960
de referencia. un arroyo seco en la base del Bacatete

710
00:46:09.780 --> 00:46:14.340
dos nombres se repetían como testigos principales Martín López y

711
00:46:14.619 --> 00:46:19.639
Pedro Ruiz al día siguiente el cónsul auxiliar me presentó

712
00:46:19.719 --> 00:46:24.000
con el encargado de enlace con autoridades mexicanas se limitó

713
00:46:24.019 --> 00:46:28.130
a decir que los casos parecían historias de rancho pero

714
00:46:28.210 --> 00:46:32.409
que de todas formas debía levantarse un informe formal Recogí

715
00:46:32.449 --> 00:46:36.070
las credenciales temporales y un juego de formularios de entrevistas.

716
00:46:36.889 --> 00:46:40.519
El 8 de junio por la mañana inicié el trayecto hacia Beacom.

717
00:46:41.139 --> 00:46:45.480
El vehículo era una Chevrolet Blazer con placas diplomáticas. El

718
00:46:45.539 --> 00:46:50.170
camino se extendía casi en línea recta, rodeado de sembradíos

719
00:46:50.190 --> 00:46:53.250
secos y casas bajas con techos de lámina. A medida

720
00:46:53.289 --> 00:46:56.610
que avanzaba, noté que muchas parcelas tenían cercas rotas y

721
00:46:56.829 --> 00:47:00.949
que algunos animales andaban sueltos. Me detuve en un expendio

722
00:47:00.989 --> 00:47:05.059
de gasolina cerca de Potam. Compré agua embotellada y un

723
00:47:05.460 --> 00:47:09.960
cuaderno nuevo, donde pensaba transcribir los relatos. El dependiente del

724
00:47:10.019 --> 00:47:14.219
negocio miró mi identificación y preguntó si venía por Los

725
00:47:14.300 --> 00:47:18.090
Muertos del Cerro. Le pedí que me explicara, pero solo

726
00:47:18.170 --> 00:47:20.989
dijo que la gente de por allí ya no subía

727
00:47:21.010 --> 00:47:25.150
al Bacatete desde hacía tiempo. Antes de continuar, marqué al

728
00:47:25.190 --> 00:47:29.590
consulado para informar mi ubicación. Les avisé que llegaría a

729
00:47:29.710 --> 00:47:33.550
Bicam antes del mediodía. Mi plan era presentarme con el

730
00:47:33.610 --> 00:47:37.909
comisario municipal, identificarme con la carta oficial del VIA y

731
00:47:37.969 --> 00:47:42.500
solicitar los archivos de reportes comunitarios. Al retomar el camino,

732
00:47:42.699 --> 00:47:46.619
pensé que aquel caso sería otra colección de supersticiones locales.

733
00:47:47.159 --> 00:47:50.820
Durante los últimos dos años había recibido decenas de expedientes

734
00:47:50.880 --> 00:47:55.030
sobre brujería. Hombres que se convertían en animales o luces

735
00:47:55.050 --> 00:47:58.590
que bajaban de los cerros. Casi siempre terminaban en papeles

736
00:47:58.670 --> 00:48:02.610
archivados sin seguimiento. Lo que no sabía entonces era que

737
00:48:02.690 --> 00:48:06.690
esta vez la evidencia sería demasiado consistente como para desecharla.

738
00:48:07.150 --> 00:48:10.690
Llegué a Beacon poco antes del mediodía. El calor era

739
00:48:10.750 --> 00:48:14.170
más seco que en Hermosillo, y el camino principal estaba

740
00:48:14.210 --> 00:48:17.630
lleno de camionetas con cajas de madera donde llevaban sacos

741
00:48:17.670 --> 00:48:21.989
de grano. Me estacioné frente a la comisaría municipal, un

742
00:48:22.059 --> 00:48:25.820
edificio pequeño pintado de color blanco, con la puerta abierta

743
00:48:25.840 --> 00:48:29.460
y un escritorio de metal junto a un archivero oxidado

744
00:48:29.480 --> 00:48:33.579
que apenas se sostenía. Un hombre de unos 50 años salió

745
00:48:33.619 --> 00:48:38.289
a recibirme. Se presentó como comisario Jesús Padilla, y después

746
00:48:38.329 --> 00:48:41.869
de leer la carta membretada del Bureau of Indian Affairs,

747
00:48:42.409 --> 00:48:46.570
comentó que entendía la importancia del asunto. pero que la

748
00:48:46.610 --> 00:48:50.159
mayoría de la gente no quería hablar porque temían que

749
00:48:50.219 --> 00:48:54.559
se burlaran de ellos. Se sentó frente a mí, acomodó

750
00:48:54.619 --> 00:48:58.789
un cuaderno donde llevaba notas, y dijo que durante años

751
00:48:58.809 --> 00:49:02.389
habían circulado historias sobre un ser que bajaba del monte

752
00:49:02.449 --> 00:49:06.510
por las noches. Algunos aseguraban que era un brujo antiguo

753
00:49:06.530 --> 00:49:09.599
y otros creían que se trataba de un animal que

754
00:49:09.659 --> 00:49:12.440
nadie podía herir con un arma y que por eso

755
00:49:12.699 --> 00:49:17.079
muchos preferían guardar silencio. Le pedí que me mostrara cualquier

756
00:49:17.139 --> 00:49:21.639
registro disponible, abrió el cuaderno y señaló una lista de nombres.

757
00:49:22.429 --> 00:49:29.409
Explicó que eran las familias que habían reportado incidentes entre 1986 y 1992,

758
00:49:30.570 --> 00:49:34.170
y detalló que había ocho casos de ganado muerto en

759
00:49:34.510 --> 00:49:39.110
circunstancias extrañas. En cinco de ellos, los cuerpos aparecían con

760
00:49:39.150 --> 00:49:42.730
heridas que parecían hechas con cuchillos, pero sin rastros de

761
00:49:42.809 --> 00:49:47.690
sangre alrededor. Le pregunté si podía fotocopiar las páginas. Dijo

762
00:49:47.750 --> 00:49:50.969
que no contaba con máquina en ese edificio. pero me

763
00:49:51.030 --> 00:49:55.570
permitió anotar los nombres a mano, así que transcribí. Familia

764
00:49:55.590 --> 00:50:00.230
López García, sector norte del ejido, pérdida de tres cabras

765
00:50:00.329 --> 00:50:02.690
en junio de 1986. Familia Ruiz Vega, sector sur, dos vacas

766
00:50:02.710 --> 00:50:05.969
muertas en 1986-agosto de 1989. Familia Romero Sánchez, desaparición de un

767
00:50:05.989 --> 00:50:22.300
joven de 17 años en septiembre de 1990. Familia Valencia Ochoa. Desaparición

768
00:50:22.340 --> 00:50:27.980
de un adulto en marzo de 1992. Al terminar, pregunté si

769
00:50:28.059 --> 00:50:31.880
recordaba detalles de las dos desapariciones y me dijo que,

770
00:50:32.139 --> 00:50:35.300
en ambos casos, los hombres habían subido al monte a

771
00:50:35.380 --> 00:50:39.409
recoger leña, que sus cuerpos nunca se encontraron y que

772
00:50:39.469 --> 00:50:43.130
la búsqueda duró menos de una semana porque la comunidad

773
00:50:43.369 --> 00:50:46.969
insistía en que nadie debía permanecer allí de noche. El

774
00:50:47.010 --> 00:50:49.869
comisario me entregó una hoja con los datos de contacto

775
00:50:49.909 --> 00:50:53.190
de las familias y un croquis dibujado a mano que

776
00:50:53.409 --> 00:50:56.969
marcaba el sendero hacia un lugar llamado el Manantial Viejo.

777
00:50:57.380 --> 00:51:01.199
Según él, ese era el punto donde casi siempre empezaban

778
00:51:01.239 --> 00:51:05.440
los problemas. Antes de salir, le pregunté si alguna autoridad

779
00:51:05.519 --> 00:51:09.139
estatal había dado seguimiento a los casos. Negó con la

780
00:51:09.219 --> 00:51:13.780
cabeza y comentó que a veces llegaban policías de Ciudad Obregón.

781
00:51:14.480 --> 00:51:17.449
Pero no se quedaban más de un día. Luego me

782
00:51:17.510 --> 00:51:21.710
recomendó buscar a un maestro yaqui llamado Don Eliseo Ramírez,

783
00:51:22.309 --> 00:51:25.510
que vivía cerca del bordo de Riego y que, según decían,

784
00:51:25.849 --> 00:51:30.119
guardaba un cuaderno con testimonios antiguos. Le agradecí la información,

785
00:51:30.139 --> 00:51:33.920
salí del edificio y crucé la calle para comprar agua

786
00:51:33.940 --> 00:51:37.849
y pan en una tienda pequeña. El dependiente me miró

787
00:51:37.889 --> 00:51:42.429
de arriba abajo y preguntó si era periodista. Le expliqué

788
00:51:42.510 --> 00:51:46.480
que trabajaba para una agencia de Estados Unidos. No dijo

789
00:51:46.559 --> 00:51:49.840
nada más. Me alojé en una casa de huéspedes junto

790
00:51:49.860 --> 00:51:53.380
a la iglesia principal. El dueño me ofreció un cuarto

791
00:51:53.440 --> 00:51:56.179
con una cama de hierro y un ventilador que apenas

792
00:51:56.280 --> 00:51:59.820
movía el aire caliente. Dejé la carpeta con los apuntes

793
00:51:59.880 --> 00:52:04.099
sobre la mesa y me recosté un momento. Cuando oscureció,

794
00:52:04.500 --> 00:52:07.460
salí a caminar por la calle principal. Frente a una

795
00:52:07.559 --> 00:52:10.679
casa baja, un grupo de mujeres sentadas en sillas de

796
00:52:10.760 --> 00:52:14.519
plástico cantaba una melodía en yaqui que repetían con un

797
00:52:14.559 --> 00:52:18.340
tono lento y pausas largas. De regreso a la habitación,

798
00:52:18.639 --> 00:52:21.039
me senté junto a la lámpara y revisé la lista

799
00:52:21.079 --> 00:52:24.820
de familias. Subrayé los casos de las desapariciones humanas y

800
00:52:25.429 --> 00:52:29.690
anoté que, al día siguiente, visitaría a don Eliseo Ramírez.

801
00:52:30.349 --> 00:52:33.949
Antes de apagar la luz, escribí que, hasta ese momento,

802
00:52:33.969 --> 00:52:37.289
no había ninguna prueba material de la existencia de un

803
00:52:37.329 --> 00:52:41.269
hombre animal, pero la consistencia de los relatos me hacía

804
00:52:41.349 --> 00:52:44.789
pensar que, al menos, todos creían en lo que contaban.

805
00:52:46.230 --> 00:52:49.170
A la mañana siguiente caminé hasta la vivienda de don

806
00:52:49.230 --> 00:52:52.360
Martín López, que vivía en una casa de bloques con

807
00:52:52.420 --> 00:52:56.019
techo de lámina al norte del ejido. Llevaba un sombrero

808
00:52:56.059 --> 00:52:59.440
de palma y una camisa vieja de cuadros. Se presentó

809
00:52:59.500 --> 00:53:02.369
con voz tranquila y me invitó a sentarme en una

810
00:53:02.449 --> 00:53:06.010
silla de madera junto a la puerta. Le expliqué que

811
00:53:06.230 --> 00:53:12.070
trabajaba para una dependencia estadounidense que recopilaba información sobre desapariciones

812
00:53:12.090 --> 00:53:15.480
y ataques a ganado. Me dijo que no tenía problema

813
00:53:15.500 --> 00:53:18.860
en contar lo que recordaba, pero que no me garantizaba

814
00:53:18.920 --> 00:53:22.980
que pudiera entenderlo todo. Según sus palabras, hay cosas que

815
00:53:23.019 --> 00:53:27.059
no se pueden explicar con claridad. Me relató que su sobrino,

816
00:53:27.079 --> 00:53:34.130
Emilio López, de 17 años, había desaparecido en septiembre de 1990 cuando

817
00:53:34.190 --> 00:53:38.010
subió al cerro a cortar leña. Según contó, esa tarde

818
00:53:38.219 --> 00:53:41.579
se llevó un machete, un morral con tortillas y un

819
00:53:41.659 --> 00:53:46.280
costal donde acostumbraba guardar la leña. No regresó al anochecer y,

820
00:53:46.300 --> 00:53:50.760
a la mañana siguiente, salieron a buscarlo con otros familiares.

821
00:53:51.300 --> 00:53:55.010
Encontraron el machete tirado cerca de un tronco. El costal

822
00:53:55.199 --> 00:53:58.969
estaba más arriba, pero no había rastros de pelea ni

823
00:53:59.329 --> 00:54:04.150
huellas de sangre. Le pregunté qué huellas vieron. Don Martín

824
00:54:04.369 --> 00:54:07.630
dijo que junto al machete había marcas grandes que parecían

825
00:54:07.710 --> 00:54:11.389
pies descalzos con garras. Las huellas seguían hacia un claro

826
00:54:11.449 --> 00:54:14.730
en la ladera donde se perdían entre las piedras. Cuando

827
00:54:14.789 --> 00:54:18.139
le pregunté si podían ser de un animal común, negó

828
00:54:18.199 --> 00:54:21.900
con la cabeza y comentó que ningún puma ni coyote

829
00:54:22.119 --> 00:54:26.280
deja rastros tan simétricos. Anoté cada detalle en mi cuaderno.

830
00:54:26.699 --> 00:54:31.099
También le pregunté si había escuchado algo extraño durante las búsquedas.

831
00:54:31.119 --> 00:54:35.090
Explicó que por las noches se escuchaban pasos que no

832
00:54:35.150 --> 00:54:38.570
se parecían a pisadas de animal. Decía que sonaban más

833
00:54:38.670 --> 00:54:42.329
largas y pesadas, como si alguien caminara sobre dos piernas.

834
00:54:43.449 --> 00:54:46.519
Después de casi una hora de conversación, me recomendó que

835
00:54:46.559 --> 00:54:50.440
hablara con Pedro Ruiz, un vecino que aseguraba haber visto

836
00:54:50.500 --> 00:54:53.989
la figura de cerca. Caminé hasta su parcela que quedaba

837
00:54:54.030 --> 00:54:58.199
al otro lado del camino. Pedro estaba arreglando una cerca rota.

838
00:54:58.679 --> 00:55:01.519
Se limpió las manos en el pantalón antes de saludarme.

839
00:55:01.980 --> 00:55:06.420
Parecía más desconfiado que don Martín, pero accedió a platicar

840
00:55:06.559 --> 00:55:10.300
después de ver la carta de presentación. Pedro relató que

841
00:55:10.530 --> 00:55:15.550
una madrugada de 1989 salió a buscar una cabra que se

842
00:55:15.610 --> 00:55:19.269
había soltado. Cuando llegó a un arroyo seco, vio algo

843
00:55:19.329 --> 00:55:23.679
que caminaba erguido. Dijo que, al principio, creyó que era

844
00:55:23.739 --> 00:55:27.179
un hombre cubierto con un abrigo de piel. Pero cuando

845
00:55:27.239 --> 00:55:30.699
se acercó un poco, vio que los brazos terminaban en garras.

846
00:55:31.179 --> 00:55:34.769
La cabeza era ancha y alargada. Aseguró que la figura

847
00:55:34.869 --> 00:55:38.469
se detuvo y lo miró directamente. Después habló con una

848
00:55:38.530 --> 00:55:42.110
voz ronca que no parecía de persona. No quiso repetir

849
00:55:42.199 --> 00:55:46.039
lo que escuchó porque, según él, si se repite, se

850
00:55:46.119 --> 00:55:49.820
invita a que vuelva. Le pregunté si podía describir la voz.

851
00:55:50.199 --> 00:55:52.880
Solo dijo que sonaba como si hablara desde un lugar

852
00:55:52.980 --> 00:55:56.960
muy profundo. Me comentó que la cabra apareció muerta días después,

853
00:55:57.099 --> 00:56:00.480
con el cuello roto y marcas de cortes alrededor del pecho.

854
00:56:01.780 --> 00:56:05.250
Pedro afirmó que desde esa noche nadie en su familia

855
00:56:05.369 --> 00:56:08.230
sube al monte después de que cae el sol. Tomé

856
00:56:08.269 --> 00:56:11.429
nota de todo en el cuaderno principal y también grabé

857
00:56:11.449 --> 00:56:15.929
algunos fragmentos con una grabadora portátil que llevaba para documentación

858
00:56:15.989 --> 00:56:19.820
de campo cuando terminé de escribir. Agradecí a Pedro su

859
00:56:19.900 --> 00:56:22.900
tiempo y volví al cuarto de huéspedes. Me senté en

860
00:56:22.940 --> 00:56:25.480
la mesa para pasar en limpio lo más importante y

861
00:56:26.139 --> 00:56:30.380
dejé un espacio para las transcripciones. Apunté que hasta ese

862
00:56:30.460 --> 00:56:34.989
momento dos testimonios coincidían en detalles clave. El tamaño de

863
00:56:35.050 --> 00:56:38.210
las huellas. la forma de caminar y la voz que hablaba.

864
00:56:38.889 --> 00:56:43.050
Antes de acostarme, revisé las hojas con atención. Pensé que

865
00:56:43.090 --> 00:56:46.860
había entrevistado a muchas personas que aseguraban haber visto brujas,

866
00:56:46.880 --> 00:56:51.639
luces o animales extraños, pero casi nunca describían la misma

867
00:56:51.719 --> 00:56:55.699
escena con tanta coincidencia. Escribía en la última línea que

868
00:56:55.960 --> 00:56:59.519
no esperaba encontrar relatos tan consistentes y que al día

869
00:56:59.619 --> 00:57:03.269
siguiente me reuniría con don Eliseo Ramírez para saber qué

870
00:57:03.309 --> 00:57:08.260
contenía el cuaderno antiguo. La mañana empezó con un recorrido

871
00:57:08.280 --> 00:57:12.400
hasta el bordo de riego donde, según el comisario, vivía

872
00:57:12.440 --> 00:57:16.380
don Eliseo Ramírez. Caminé por un sendero de tierra rodeado

873
00:57:16.440 --> 00:57:20.280
de parcelas con malla ciclónica. Al llegar encontré una casa

874
00:57:20.340 --> 00:57:23.820
de bloques pintada con cal. Frente a la puerta había

875
00:57:23.900 --> 00:57:27.880
una anciana sentada en una silla de plástico. Al verme

876
00:57:27.900 --> 00:57:32.119
se levantó despacio y preguntó a quién buscaba. Le expliqué

877
00:57:32.159 --> 00:57:34.719
que me llamaba David Miller y que estaba en Beacom

878
00:57:34.840 --> 00:57:39.260
para recopilar información sobre ciertos casos relacionados con el Monte Bacatete.

879
00:57:40.030 --> 00:57:44.170
Ella asintió sin sorpresa y dijo que Eliseo había salido

880
00:57:44.250 --> 00:57:47.989
temprano a ver unas tierras, pero que si necesitaba algo

881
00:57:48.170 --> 00:57:51.710
podía hablar con ella. Le pregunté si conocía un cuaderno

882
00:57:51.789 --> 00:57:55.210
con relatos de curanderos antiguos. Me miró en silencio un

883
00:57:55.389 --> 00:57:59.179
momento y después entró a la casa sin responder. Tardó

884
00:57:59.219 --> 00:58:02.579
varios minutos en volver. Traía un cuaderno de tapas gruesas

885
00:58:02.599 --> 00:58:06.019
envuelto en un trapo color marrón. Me lo entregó sin

886
00:58:06.079 --> 00:58:10.539
decir palabra. Cuando le pregunté si pertenecía a Eliseo, contestó

887
00:58:10.599 --> 00:58:14.619
que ese cuaderno lo había escrito Leandro Ibarra. un curandero

888
00:58:14.679 --> 00:58:18.340
que vivió cerca de Potam y que desapareció en circunstancias

889
00:58:18.429 --> 00:58:23.809
extrañas hacía más de 20 años. Añadió que algunas páginas contenían

890
00:58:23.869 --> 00:58:27.409
nombres de personas que aseguraban haber visto al mazo yuku,

891
00:58:27.909 --> 00:58:32.119
un término que traducía como espíritu animal. Le pedí permiso

892
00:58:32.179 --> 00:58:36.039
para sentarme y revisar el contenido. Aceptó con un movimiento

893
00:58:36.099 --> 00:58:39.139
de cabeza. Busqué un sitio junto a la pared donde

894
00:58:39.179 --> 00:58:42.760
llegaba un poco de sombra. Abrí el cuaderno con cuidado

895
00:58:42.900 --> 00:58:46.429
porque el lomo estaba quebradizo. La primera página era una

896
00:58:46.510 --> 00:58:49.590
lista de nombres y fechas, muchas de ellas entre 1971 y 1980.

897
00:58:54.389 --> 00:58:57.309
En el margen superior había una oración en lengua yaqui

898
00:58:57.409 --> 00:59:01.360
que no entendía. Pasé varias hojas hasta encontrar un apartado

899
00:59:01.460 --> 00:59:06.760
titulado Ritual de Transferencia. La caligrafía era irregular pero clara.

900
00:59:07.480 --> 00:59:10.880
El texto describía un procedimiento que consistía en tomar un

901
00:59:10.920 --> 00:59:15.590
objeto personal del enfermo, mezclarlo con ceniza y sangre de animal.

902
00:59:16.130 --> 00:59:19.230
y colocarlo sobre una piedra marcada con un símbolo de

903
00:59:19.329 --> 00:59:24.190
cuatro líneas. Decía que, con ese acto, el Masoyuku retiraba

904
00:59:24.230 --> 00:59:27.980
la enfermedad, pero que a cambio debía alimentarse de otro

905
00:59:28.059 --> 00:59:32.239
ser vivo. Al leerlo, comprendí que esa creencia coincidía con

906
00:59:32.300 --> 00:59:37.260
las historias sobre ganado muerto y personas desaparecidas. Saqué una

907
00:59:37.300 --> 00:59:42.110
libreta donde iba transcribiendo los fragmentos más relevantes. Copié varias

908
00:59:42.190 --> 00:59:45.349
frases tal cual aparecían, para que no se perdiera el

909
00:59:45.409 --> 00:59:50.280
sentido original. Anoté que, según el cuaderno, el espíritu podía

910
00:59:50.360 --> 00:59:53.780
elegir cuándo reclamar su pago y que no siempre avisaba

911
00:59:53.840 --> 00:59:57.059
de qué forma lo haría. En otra hoja aparecía un

912
00:59:57.099 --> 01:00:00.829
dibujo hecho con tinta azul. Mostraba un círculo rodeado por

913
01:00:00.909 --> 01:00:04.469
cuatro trazos en cruz. Me pareció que era el mismo

914
01:00:04.570 --> 01:00:10.329
símbolo que el comisario mencionó al hablar del manantial. Mientras escribía,

915
01:00:10.550 --> 01:00:13.920
llegó don Eliseo, un hombre de cabello blanco que caminaba

916
01:00:13.980 --> 01:00:17.079
con paso corto. Se presentó con voz baja y me

917
01:00:17.139 --> 01:00:20.440
pidió que le explicara qué interés tenía en esos papeles.

918
01:00:20.840 --> 01:00:23.780
Saqué la carta del vía y se la entregué. La

919
01:00:23.840 --> 01:00:27.050
leyó con calma y comentó que ya le habían dicho

920
01:00:27.130 --> 01:00:30.690
que alguien vendría de fuera a preguntar. Me preguntó si

921
01:00:30.750 --> 01:00:34.329
conocía el idioma yaqui. Le contesté que no, por lo

922
01:00:34.369 --> 01:00:37.880
que se ofreció a traducir algunos pasajes que él mismo

923
01:00:37.940 --> 01:00:42.179
había revisado con Leandro Ibarra cuando todavía vivía. Se sentó

924
01:00:42.199 --> 01:00:44.480
en un banco de madera y empezó a leer en

925
01:00:44.519 --> 01:00:48.699
voz alta. La traducción decía que el Masoyuku no era

926
01:00:48.760 --> 01:00:52.530
un brujo común, sino un ente que existía desde antes

927
01:00:52.570 --> 01:00:57.289
de que llegaran los misioneros españoles. Según la creencia, aparecía

928
01:00:57.369 --> 01:01:00.630
cuando la gente cruzaba ciertos límites del monte sin permiso.

929
01:01:01.250 --> 01:01:05.909
Comentó que algunos ancianos decían que era un protector del manantial,

930
01:01:06.429 --> 01:01:09.449
y otros creían que se alimentaba de la enfermedad para

931
01:01:09.550 --> 01:01:13.590
prolongar su existencia. le pregunté si él había visto algo

932
01:01:13.670 --> 01:01:17.340
que confirmara esos relatos contestó que nunca subió al cerro

933
01:01:17.420 --> 01:01:21.559
después del atardecer y que no pensaba hacerlo ahora añadió

934
01:01:21.679 --> 01:01:25.099
que el cuaderno era una copia de otro más antiguo

935
01:01:25.179 --> 01:01:28.059
que se había perdido cuando quemaron la casa de leandro

936
01:01:28.099 --> 01:01:31.960
ibarra después se quedó un momento con la mirada baja

937
01:01:32.639 --> 01:01:36.889
como si recordara algo que prefería no decir guardé mis

938
01:01:36.949 --> 01:01:40.250
notas con cuidado y le devolví el cuaderno le agradecí

939
01:01:40.309 --> 01:01:43.750
su tiempo y le pregunté si podía visitarlo más adelante

940
01:01:44.309 --> 01:01:47.710
si surgían otras preguntas dijo que sí con un gesto

941
01:01:47.789 --> 01:01:52.050
breve antes de despedirme me advirtió que si tenía intención

942
01:01:52.090 --> 01:01:55.739
de subir al manantial debía llevar una ofrenda aunque fuera

943
01:01:55.800 --> 01:01:59.619
simbólica porque en esas tierras no bastaba con pedir permiso

944
01:01:59.679 --> 01:02:03.969
de palabra Salí de la casa con la sensación de

945
01:02:04.050 --> 01:02:07.039
que aquel cuaderno era más importante de lo que parecía.

946
01:02:07.579 --> 01:02:10.800
Al volver a la calle principal, anoté en mi libreta que,

947
01:02:11.360 --> 01:02:15.219
al día siguiente, iniciaría un recorrido hasta la base del bacatete,

948
01:02:15.610 --> 01:02:19.730
para verificar si ese símbolo seguía allí. La mañana siguiente

949
01:02:19.969 --> 01:02:22.989
me reuní con dos hombres que aceptaron acompañarme hasta la

950
01:02:23.050 --> 01:02:27.909
base del Bacatete. Se llamaban Alberto Valenzuela y Domingo Carpio.

951
01:02:28.429 --> 01:02:31.840
Los contacté gracias a un comerciante que me dijo que

952
01:02:32.059 --> 01:02:35.300
ellos a veces servían de guías para personas que buscaban

953
01:02:35.400 --> 01:02:39.280
leña o marcaban límites de terrenos. Cada uno traía un

954
01:02:39.340 --> 01:02:42.159
machete envuelto en una funda de lona y un morral

955
01:02:42.219 --> 01:02:45.739
con tortillas y agua. Antes de salir revisé la grabadora

956
01:02:45.820 --> 01:02:49.480
portátil y el cuaderno de apuntes. Caminamos por un sendero

957
01:02:49.559 --> 01:02:53.039
angosto que subía en dirección al manantial. La tierra era

958
01:02:53.300 --> 01:02:57.000
parda y estaba cubierta de hojarasca seca. A cada lado

959
01:02:57.039 --> 01:03:00.679
crecían mezquites con ramas bajas que arañaban la ropa si

960
01:03:00.760 --> 01:03:04.239
uno no ponía cuidado. Pasamos un bordo de piedra que,

961
01:03:04.320 --> 01:03:07.380
según Alberto, marcaba el límite donde la gente del ejido

962
01:03:07.460 --> 01:03:11.960
solía recoger leña. Más arriba, dijo, ya nadie iba después

963
01:03:12.019 --> 01:03:16.050
de la última desaparición. A unos 300 metros de ese punto

964
01:03:16.349 --> 01:03:20.769
encontramos las primeras huellas. Eran marcas anchas, más grandes que

965
01:03:21.030 --> 01:03:24.590
las de un pie humano corriente. Se distinguían con claridad

966
01:03:24.730 --> 01:03:27.760
porque la tierra estaba húmeda por las lluvias de la

967
01:03:27.840 --> 01:03:31.440
semana anterior. Me agaché para verlas de cerca y conté

968
01:03:31.519 --> 01:03:34.780
cuatro dedos largos con una hendidura que parecía una garra.

969
01:03:35.360 --> 01:03:38.610
Domingo se quedó a un lado sin decir nada mientras

970
01:03:38.650 --> 01:03:42.469
Alberto comentaba que, desde niño, había escuchado que el cerro

971
01:03:42.530 --> 01:03:47.409
guardaba cosas que no se podían entender. Saqué la cámara

972
01:03:47.489 --> 01:03:51.409
fotográfica y tomé varias imágenes con la etiqueta de fecha.

973
01:03:52.099 --> 01:03:55.639
Después marqué el sitio con una piedra que recogí del camino.

974
01:03:56.260 --> 01:03:59.800
Seguimos avanzando hasta un claro donde los troncos de algunos

975
01:03:59.909 --> 01:04:05.190
árboles tenían marcas horizontales. Parecían cortes hechos con filo. pero

976
01:04:05.250 --> 01:04:08.250
eran demasiado altos como para que los hubiera provocado una

977
01:04:08.489 --> 01:04:12.309
persona de pie. Calculé que las hendiduras estaban a más

978
01:04:12.349 --> 01:04:15.800
de un metro ochenta del suelo. Domingo dijo que a

979
01:04:15.880 --> 01:04:20.099
veces encontraban cabras muertas cerca de esos árboles, aunque hacía

980
01:04:20.179 --> 01:04:24.349
tiempo que nadie subía a comprobarlo. Cuando llegamos a la

981
01:04:24.409 --> 01:04:27.510
orilla del manantial, el agua se veía quieta y opaca.

982
01:04:27.889 --> 01:04:31.050
Un círculo de piedras cubría parte del margen. Uno de

983
01:04:31.110 --> 01:04:34.909
esos bloques tenía grabado un símbolo, un círculo con cuatro

984
01:04:34.989 --> 01:04:38.599
líneas que salían hacia afuera, igual al dibujo que había

985
01:04:38.719 --> 01:04:41.760
visto en el cuaderno de Leandro Ibarra. Pasé la mano

986
01:04:41.820 --> 01:04:45.400
sobre la superficie y sentí la piedra rugosa bajo los dedos.

987
01:04:45.980 --> 01:04:50.219
Alberto me preguntó si pensaba dejar algo allí. Le contesté

988
01:04:50.340 --> 01:04:54.820
que solo necesitaba registrar el lugar. Saqué el bloc de

989
01:04:54.880 --> 01:04:57.949
notas y anoté el croquis de la disposición de las piedras.

990
01:04:58.429 --> 01:05:01.610
Marqué la ubicación aproximada según la brújula de mano que

991
01:05:01.650 --> 01:05:05.949
llevaba mientras lo hacía. Noté que Domingo miraba con insistencia

992
01:05:06.030 --> 01:05:10.170
hacia el bosque. Le pregunté si escuchaba algo y respondió

993
01:05:10.369 --> 01:05:13.639
que a veces en esa zona se oía un silbido largo,

994
01:05:14.179 --> 01:05:18.019
como si alguien estuviera llamando, pero que nadie debía contestar

995
01:05:18.139 --> 01:05:22.659
porque eso traía desgracia. La tarde empezó a oscurecer más

996
01:05:22.760 --> 01:05:26.280
rápido de lo que esperaba. Decidimos quedarnos a pasar la

997
01:05:26.340 --> 01:05:30.190
noche en un pequeño claro que tenía menos vegetación. Alberto

998
01:05:30.250 --> 01:05:32.849
dijo que era mejor no moverse una vez que el

999
01:05:32.909 --> 01:05:37.969
sol desapareciera. Encendimos una fogata baja y prepararon café en

1000
01:05:38.050 --> 01:05:41.820
una olla negra que llevaban. Yo revisé las fotografías en

1001
01:05:41.860 --> 01:05:45.000
la cámara y comprobé que las huellas y las marcas

1002
01:05:45.079 --> 01:05:50.349
en los troncos salían con nitidez. Poco después de medianoche,

1003
01:05:50.369 --> 01:05:54.130
el fuego se redujo a brasas. El aire estaba tan

1004
01:05:54.210 --> 01:05:57.090
quieto que se oían los insectos entre la maleza. En

1005
01:05:57.969 --> 01:06:02.119
un momento creí distinguir un sonido prolongado que se movía

1006
01:06:02.199 --> 01:06:05.659
de un lado a otro, un silbido que empezaba muy

1007
01:06:05.760 --> 01:06:09.360
fino y luego subía de tono. Levanté la linterna e

1008
01:06:09.380 --> 01:06:13.710
hice un barrido alrededor, pero no vi nada. domingo me

1009
01:06:13.769 --> 01:06:16.650
miró y dijo en voz baja que era mejor no

1010
01:06:16.670 --> 01:06:20.210
hablar si aquello seguía sentí un frío que no venía

1011
01:06:20.289 --> 01:06:24.139
del ambiente notaba la respiración más rápida y me di

1012
01:06:24.219 --> 01:06:26.940
cuenta de que no podía quitar la vista del borde

1013
01:06:26.980 --> 01:06:31.139
del claro en la libreta donde anotaba todo escribí que

1014
01:06:31.199 --> 01:06:34.690
algo se movía fuera del alcance de la linterna después

1015
01:06:34.909 --> 01:06:37.949
guardé el cuaderno y me quedé sentado con la espalda

1016
01:06:37.969 --> 01:06:41.349
apoyada en un tronco mirando la oscuridad hasta que el

1017
01:06:41.389 --> 01:06:45.480
sonido se fue alejando despacio amaneció sin que pasara nada

1018
01:06:45.579 --> 01:06:50.019
más recogimos las cosas y descendimos con paso lento cuando

1019
01:06:50.059 --> 01:06:53.449
llegamos al sendero principal los dos hombres se despidieron sin

1020
01:06:53.510 --> 01:06:57.130
hablar mucho me quedé un momento mirando hacia el monte

1021
01:06:57.849 --> 01:07:01.050
Luego tomé la cámara y revisé las imágenes una por

1022
01:07:01.130 --> 01:07:04.449
una para asegurarme de que no había perdido nada de

1023
01:07:04.489 --> 01:07:08.199
lo que había documentado. La siguiente tarde volví a subir

1024
01:07:08.280 --> 01:07:12.179
con Alberto y Domingo. Llevábamos agua, un paquete de tortillas

1025
01:07:12.199 --> 01:07:16.219
y una lámpara portátil. El plan era tomar fotografías del

1026
01:07:16.300 --> 01:07:20.179
claro donde habíamos visto las marcas y documentar si aparecían

1027
01:07:20.239 --> 01:07:26.329
nuevas huellas. Mientras caminábamos, Alberto mencionó que su abuelo le

1028
01:07:26.389 --> 01:07:29.449
contaba historias de un ser que caminaba erguido y que

1029
01:07:29.530 --> 01:07:33.690
podía cambiar de forma si así lo deseaba. Preferí no interrumpirlo.

1030
01:07:34.239 --> 01:07:37.739
Solo anoté cada detalle en mi cuaderno de campo. Al

1031
01:07:37.760 --> 01:07:41.159
llegar al sitio, me agaché para enfocar la cámara sobre

1032
01:07:41.239 --> 01:07:45.139
una piedra con musgo. Tomé varias imágenes en secuencia y

1033
01:07:45.659 --> 01:07:48.980
marqué con un pequeño listón rojo los puntos donde habían

1034
01:07:49.039 --> 01:07:54.219
aparecido huellas el día anterior. Domingo permanecía cerca, vigilando el

1035
01:07:54.300 --> 01:07:58.260
límite de la arboleda. La luz empezaba a caer con rapidez,

1036
01:07:58.280 --> 01:08:01.889
así que me apuré en colocar la regla de medición

1037
01:08:01.989 --> 01:08:06.170
junto a las marcas. En un momento, mientras revisaba el visor,

1038
01:08:06.570 --> 01:08:09.909
sentí que Domingo me tocaba el hombro con fuerza. Levanté

1039
01:08:09.989 --> 01:08:13.070
la vista y vi que Alberto no se movía. tenía

1040
01:08:13.130 --> 01:08:15.989
la mirada fija hacia un claro que se abría entre

1041
01:08:16.069 --> 01:08:19.170
dos troncos caídos, seguí la dirección de sus ojos y

1042
01:08:19.189 --> 01:08:23.260
distinguí una figura alta, con los hombros anchos y la

1043
01:08:23.319 --> 01:08:27.119
cabeza agachada, estaba cubierta de una piel oscura que se

1044
01:08:27.199 --> 01:08:31.699
veía distinta de cualquier prenda, el cuerpo tenía una forma humana,

1045
01:08:32.359 --> 01:08:35.859
Pero algo en la postura y el tamaño no coincidía

1046
01:08:35.930 --> 01:08:40.970
con ninguna persona que hubiera visto. Nadie habló. Alberto respiraba

1047
01:08:41.029 --> 01:08:44.970
con dificultad mientras se llevaba la mano al pecho. Domingo

1048
01:08:45.050 --> 01:08:48.300
bajó la vista, se arrodilló en el suelo y empezó

1049
01:08:48.310 --> 01:08:51.479
a rezar en voz baja, aunque no entendí las palabras.

1050
01:08:51.500 --> 01:08:55.359
El tono era tan uniforme que sentí un escalofrío. La

1051
01:08:56.060 --> 01:09:01.590
figura permanecía inmóvil, parecía observarnos sin acercarse. Levanté la cámara

1052
01:09:01.609 --> 01:09:05.869
y tomé dos fotografías rápidas con el obturador en modo silencioso.

1053
01:09:06.390 --> 01:09:09.489
En ese momento la figura inclinó la cabeza hacia un

1054
01:09:09.569 --> 01:09:12.270
lado y emitió un sonido que no se parecía a

1055
01:09:12.369 --> 01:09:16.130
un animal. Era un murmullo grave que subía de intensidad

1056
01:09:16.210 --> 01:09:19.649
por segundos. No entendí lo que decía, pero el ritmo

1057
01:09:19.770 --> 01:09:24.109
sonaba como un idioma desconocido. Intenté anotar algo en la libreta,

1058
01:09:24.529 --> 01:09:28.119
pero la mano me temblaba. y apenas logré escribir que

1059
01:09:28.159 --> 01:09:32.819
el sonido no era un grito ni un gemido. La

1060
01:09:32.880 --> 01:09:36.140
presión en el pecho empezó como un peso suave que

1061
01:09:36.340 --> 01:09:40.859
me costaba ignorar. Aumentó hasta que me faltó aire. Sentía

1062
01:09:40.920 --> 01:09:44.479
que me aplastaba por dentro sin tocarme. Aparté la vista

1063
01:09:44.510 --> 01:09:48.310
un instante al volver a mirar. La figura había dado

1064
01:09:48.369 --> 01:09:51.750
un paso hacia atrás y después comenzó a alejarse entre

1065
01:09:51.810 --> 01:09:55.970
los árboles sin hacer ruido. La piel oscura desapareció detrás

1066
01:09:56.029 --> 01:09:59.449
de los troncos con una facilidad que me pareció imposible.

1067
01:10:00.270 --> 01:10:03.029
Alberto se sentó en el suelo con la espalda contra

1068
01:10:03.090 --> 01:10:06.300
un tronco. Respiraba con la boca abierta y las manos

1069
01:10:06.380 --> 01:10:11.380
apoyadas en las rodillas. Domingo permanecía arrodillado. Seguía rezando sin

1070
01:10:11.439 --> 01:10:15.140
levantar la vista. Me quedé un momento mirando el punto

1071
01:10:15.159 --> 01:10:18.670
donde había estado la figura. Notaba la garganta seca y

1072
01:10:18.850 --> 01:10:22.829
el corazón acelerado. Intenté volver a tomar la cámara, pero

1073
01:10:22.890 --> 01:10:28.010
sentía las manos rígidas. Cuando el silencio regresó, Alberto me

1074
01:10:28.060 --> 01:10:30.649
miró y dijo que no volvería a subir conmigo, que

1075
01:10:31.210 --> 01:10:34.829
aquello no era asunto de gente común. Domingo no habló,

1076
01:10:35.250 --> 01:10:38.470
solo recogió su morral y empezó a caminar despacio por

1077
01:10:38.510 --> 01:10:41.810
el sendero de bajada. Guardé la cámara con cuidado y

1078
01:10:42.109 --> 01:10:44.909
revisé que la tarjeta de memoria siguiera en su lugar.

1079
01:10:45.689 --> 01:10:50.010
Después recogí la libreta y la linterna. Antes de marcharme,

1080
01:10:50.029 --> 01:10:53.680
escribí que en todo el tiempo que llevaba haciendo investigaciones,

1081
01:10:54.199 --> 01:10:57.500
nunca había visto a dos testigos reaccionar con tanto miedo

1082
01:10:57.560 --> 01:11:01.100
ante algo que ni siquiera los tocó. La bajada fue

1083
01:11:01.180 --> 01:11:04.310
más lenta. Ninguno de los tres se detuvo a comentar

1084
01:11:04.319 --> 01:11:08.229
lo ocurrido. Cuando llegamos al borde del poblado, Alberto se

1085
01:11:08.289 --> 01:11:10.869
quitó el sombrero y dijo que prefería no volver a

1086
01:11:10.930 --> 01:11:13.409
hablar de lo que vio. Le di las gracias por

1087
01:11:13.449 --> 01:11:16.899
acompañarme y me quedé mirando cómo se alejaban hacia la

1088
01:11:16.960 --> 01:11:20.279
parte más vieja del ejido, cuando el polvo de sus

1089
01:11:20.380 --> 01:11:24.189
pasos se asentó. Supe que estaba solo con las pruebas

1090
01:11:24.229 --> 01:11:28.689
que acabábamos de recoger. Esa noche volví a la casa

1091
01:11:28.710 --> 01:11:31.869
de huéspedes con la sensación de que algo había cambiado

1092
01:11:31.930 --> 01:11:34.810
en mi forma de ver aquel caso. Guardé la cámara,

1093
01:11:35.130 --> 01:11:38.100
las libretas y la grabadora en una mochila que dejé

1094
01:11:38.149 --> 01:11:41.520
junto a la cama. Revisé una por una las imágenes.

1095
01:11:41.539 --> 01:11:46.279
La figura aparecía en dos de ellas, apenas un contorno oscuro,

1096
01:11:46.600 --> 01:11:50.069
pero se distinguían los hombros anchos y parte del brazo.

1097
01:11:50.689 --> 01:11:54.229
Me quedé mirando la pantalla varios minutos sin decidir si

1098
01:11:54.289 --> 01:11:57.289
era mejor borrar el archivo o guardarlo como prueba. A

1099
01:11:57.909 --> 01:12:00.770
las nueve de la noche sonó el teléfono que estaba

1100
01:12:00.789 --> 01:12:04.289
en la recepción. El dueño del hospedaje tocó la puerta

1101
01:12:04.310 --> 01:12:07.810
y me dijo que la llamada era para mí. bajé

1102
01:12:07.850 --> 01:12:11.449
con el estómago revuelto contesté y escuché la voz del

1103
01:12:11.470 --> 01:12:15.329
asistente del cónsul preguntó si había tenido avances y si

1104
01:12:15.369 --> 01:12:18.949
ya contaba con material que pudiera remitir a la oficina

1105
01:12:19.029 --> 01:12:23.649
central en Tucson respondí que estaba recopilando información y que

1106
01:12:23.689 --> 01:12:28.560
aún debía verificar algunas referencias noté que hizo una pausa

1107
01:12:28.619 --> 01:12:31.960
breve antes de decir que el director regional quería un

1108
01:12:32.020 --> 01:12:35.720
informe preliminar en no más de tres días le aseguré

1109
01:12:35.960 --> 01:12:39.739
que enviaría un resumen con lo que tuviera regresé al

1110
01:12:39.819 --> 01:12:42.800
cuarto y me senté frente a la mesa saqué el

1111
01:12:42.859 --> 01:12:47.029
cuaderno principal y repasé cada página las descripciones de las

1112
01:12:47.109 --> 01:12:51.189
huellas los testimonios de don martín y pedro ruiz el

1113
01:12:51.229 --> 01:12:54.529
dibujo del símbolo en la piedra las dos fotografías de

1114
01:12:54.590 --> 01:12:58.720
la figura Cada elemento parecía encajar demasiado bien con los

1115
01:12:58.779 --> 01:13:02.119
relatos antiguos del cuaderno que me había mostrado don Eliseo.

1116
01:13:02.720 --> 01:13:07.220
Mientras más leía, menos sentía que aquello pudiera reducirse a

1117
01:13:07.359 --> 01:13:11.300
un informe técnico para archivar. Cerré la libreta y caminé

1118
01:13:11.359 --> 01:13:15.640
hasta la puerta. Afuera, la calle estaba casi vacía. solo

1119
01:13:15.699 --> 01:13:19.229
se oían algunos perros ladrando a lo lejos crucé la

1120
01:13:19.310 --> 01:13:22.130
plaza y fui a buscar a don Eliseo Ramírez lo

1121
01:13:22.930 --> 01:13:26.489
encontré sentado bajo un corredor de lámina fumaba con la

1122
01:13:26.550 --> 01:13:29.760
mirada fija en el suelo me acerqué y le pedí

1123
01:13:29.810 --> 01:13:33.399
permiso para conversar unos minutos levantó la vista y me

1124
01:13:33.819 --> 01:13:36.199
hizo un gesto para que me sentara en un banco

1125
01:13:36.279 --> 01:13:40.539
frente a él le expliqué que el consulado esperaba un

1126
01:13:40.600 --> 01:13:44.210
informe con todo lo que había documentado Le conté que

1127
01:13:44.229 --> 01:13:47.930
en Estados Unidos este tipo de casos se trataban como folclor.

1128
01:13:48.350 --> 01:13:53.670
A veces se exhibían en conferencias sobre creencias locales. Mientras hablaba,

1129
01:13:53.909 --> 01:13:57.130
me di cuenta de que estaba justificando algo que ni

1130
01:13:57.189 --> 01:14:01.850
yo terminaba de entender. Cuando terminé, don Eliseo guardó silencio

1131
01:14:01.869 --> 01:14:06.869
unos segundos. Luego dijo que los extranjeros siempre buscaban convertir

1132
01:14:07.020 --> 01:14:10.119
todo en una historia que se pudiera explicar con palabras

1133
01:14:10.180 --> 01:14:14.600
de ciudad. Me miró sin parpadear. Comentó que el Nahual

1134
01:14:14.840 --> 01:14:18.140
no era un mito para asustar niños, que había existido

1135
01:14:18.300 --> 01:14:22.859
antes de que llegara cualquier iglesia o gobierno. Añadió que

1136
01:14:23.079 --> 01:14:26.880
si yo entregaba esas fotos y esas notas, no cambiaría

1137
01:14:26.979 --> 01:14:30.579
nada en el monte, pero sí podría atraer curiosidad de

1138
01:14:30.659 --> 01:14:34.319
gente que no respetaría el lugar. dijo que cada vez

1139
01:14:34.359 --> 01:14:37.689
que llegaba un extraño a preguntar algo se movía en

1140
01:14:37.729 --> 01:14:41.630
el cerro como si la atención despertara algo que prefería

1141
01:14:41.710 --> 01:14:45.600
quedarse quieto le pregunté si creía que debía ocultar la

1142
01:14:45.659 --> 01:14:49.840
información negó despacio y aclaró que no era cuestión de

1143
01:14:49.899 --> 01:14:53.770
esconder nada sino de decidir si valía la pena que

1144
01:14:53.850 --> 01:14:57.590
más gente viniera solo a mirar, dijo que cada quien

1145
01:14:57.770 --> 01:15:00.430
debía cargar con lo que elegía contar y con lo

1146
01:15:00.470 --> 01:15:04.460
que decidía callar, después se quedó callado y miró hacia

1147
01:15:04.520 --> 01:15:08.760
la plaza, donde un foco iluminaba la entrada de la iglesia.

1148
01:15:10.189 --> 01:15:14.819
Comprendí que la conversación había terminado. Volví al hospedaje con

1149
01:15:14.880 --> 01:15:17.699
la cabeza llena de preguntas que no había previsto al

1150
01:15:17.739 --> 01:15:21.399
aceptar la asignación. Me senté en la cama y repasé

1151
01:15:21.439 --> 01:15:26.170
mentalmente todo lo que llevaba recogido. Sabía que, si enviaba

1152
01:15:26.229 --> 01:15:30.310
esas imágenes y relatos, sería cuestión de semanas antes de

1153
01:15:30.550 --> 01:15:34.470
que alguien llegara con cámaras y permisos para explorar. Cerré

1154
01:15:34.510 --> 01:15:39.000
los ojos un momento, intentando pensar como investigador, pero no

1155
01:15:39.060 --> 01:15:41.819
conseguí separar lo que había visto de lo que sentía.

1156
01:15:42.659 --> 01:15:46.159
Al final, anoté en la libreta que, al día siguiente,

1157
01:15:46.340 --> 01:15:50.510
redactaría el informe preliminar con los datos básicos, sin incluir

1158
01:15:50.590 --> 01:15:54.869
las fotografías ni las transcripciones completas. Me quedé sentado en

1159
01:15:54.909 --> 01:15:59.100
la oscuridad, escuchando el ruido de un ventilador que giraba lento,

1160
01:15:59.640 --> 01:16:02.579
sin poder decidir si aquello era un acto de prudencia

1161
01:16:02.600 --> 01:16:07.159
o de cobardía. Amanecí con la decisión tomada. Me levanté

1162
01:16:07.199 --> 01:16:09.859
antes de que saliera el sol y revisé por última

1163
01:16:09.930 --> 01:16:13.149
vez el contenido de la mochila. Saqué la cámara y

1164
01:16:13.470 --> 01:16:16.670
retiré la tarjeta de memoria. La guardé en un sobre

1165
01:16:16.750 --> 01:16:19.210
que coloqué en el fondo de mi maleta junto a

1166
01:16:19.250 --> 01:16:23.439
las libretas. Preparé una versión resumida del informe donde solo

1167
01:16:23.500 --> 01:16:27.720
incluí datos de contexto, las fechas de las desapariciones, los

1168
01:16:28.279 --> 01:16:32.369
nombres de las familias que habían denunciado y una descripción

1169
01:16:32.449 --> 01:16:36.970
general del terreno. Omití cualquier referencia a huellas, símbolos o

1170
01:16:37.189 --> 01:16:42.069
grabaciones de voz. Escribí que la información recabada no permitía

1171
01:16:42.149 --> 01:16:46.079
confirmar la existencia de ningún responsable humano o animal con

1172
01:16:46.140 --> 01:16:51.560
comportamiento anómalo, que los testimonios recopilados coincidían con creencias locales

1173
01:16:51.579 --> 01:16:55.319
de carácter tradicional. Señalé que no se observaron indicios de

1174
01:16:55.359 --> 01:16:59.850
actividad reciente que justificaran la apertura de una investigación formal.

1175
01:17:00.470 --> 01:17:03.970
Revisé cada párrafo con cuidado para que pareciera un reporte

1176
01:17:04.010 --> 01:17:09.369
incompleto pero coherente, que no levantara sospechas ni provocara preguntas adicionales.

1177
01:17:09.909 --> 01:17:13.479
Cuando terminé, lo imprimí en una pequeña oficina de Bicam

1178
01:17:13.600 --> 01:17:16.600
que tenía una máquina de escribir y un sello oficial.

1179
01:17:16.960 --> 01:17:19.539
Pagué por tres copias y firmé las hojas con mi

1180
01:17:19.600 --> 01:17:23.180
nombre completo y el número de empleado federal. Guardé el

1181
01:17:23.220 --> 01:17:26.619
original en un sobre dirigido al cónsul adjunto y dejé

1182
01:17:26.680 --> 01:17:30.699
la copia sellada en la comisaría municipal. Al salir, crucé

1183
01:17:30.779 --> 01:17:34.250
la plaza sin mirar a nadie. Sentía el estómago tenso,

1184
01:17:34.810 --> 01:17:37.909
pero al mismo tiempo una claridad que no había sentido

1185
01:17:37.949 --> 01:17:42.109
en días. Volví a la casa de huéspedes y tomé

1186
01:17:42.149 --> 01:17:45.789
la maleta. El dueño me deseó buen viaje y preguntó

1187
01:17:45.890 --> 01:17:50.350
si volvería pronto. Le respondí que no tenía previsto regresar.

1188
01:17:51.010 --> 01:17:55.770
Salí caminando con paso tranquilo, aunque por dentro sabía que

1189
01:17:55.829 --> 01:18:00.539
esa calma era más apariencia que otra cosa. Cuando llegué

1190
01:18:00.560 --> 01:18:04.010
a la carretera, un chofer que conocía del día anterior

1191
01:18:04.149 --> 01:18:07.949
me llevó hasta Ciudad Obregón. Durante el trayecto no hablamos.

1192
01:18:08.489 --> 01:18:12.489
Yo me dediqué a repasar mentalmente cada detalle que quedaba

1193
01:18:12.569 --> 01:18:16.239
fuera del informe. En la central camionera compré un boleto

1194
01:18:16.319 --> 01:18:20.500
para Guadalajara. donde vivía un antiguo compañero de estudios que

1195
01:18:20.760 --> 01:18:25.060
me había ofrecido alojamiento si alguna vez necesitaba tomar distancia.

1196
01:18:25.579 --> 01:18:29.680
Mientras esperaba la salida del autobús, abrí el cuaderno principal

1197
01:18:29.699 --> 01:18:32.920
y arranqué varias páginas donde describía la figura en el

1198
01:18:33.000 --> 01:18:36.960
claro y las palabras que había oído. Guardé esos fragmentos

1199
01:18:37.039 --> 01:18:40.399
doblados en un bolsillo interior de la chaqueta. El resto

1200
01:18:40.439 --> 01:18:43.279
del cuaderno lo coloqué en un cesto de basura que

1201
01:18:43.500 --> 01:18:47.140
estaba junto a la banca. Sabía que si el consulado

1202
01:18:47.220 --> 01:18:51.340
recibía solo un informe básico y una carpeta con referencias vagas,

1203
01:18:51.930 --> 01:18:55.770
pensarían que el caso era otro expediente rural que no

1204
01:18:55.850 --> 01:19:00.449
justificaba recursos. Así podrían cerrar el asunto sin mandar a

1205
01:19:00.510 --> 01:19:04.470
nadie más a buscar lo que nosotros habíamos visto. Entendí

1206
01:19:04.670 --> 01:19:08.470
que ese era el único modo de evitar que convirtieran

1207
01:19:08.489 --> 01:19:11.949
aquella historia en un tema de conferencias y análisis que

1208
01:19:12.010 --> 01:19:15.050
no respetarían lo que significaba para la gente del lugar.

1209
01:19:15.750 --> 01:19:19.090
mientras subía al autobús sentí por primera vez en semanas

1210
01:19:19.109 --> 01:19:22.609
que había recuperado un poco de control me acomodé junto

1211
01:19:22.630 --> 01:19:25.899
a la ventana y saqué el cuaderno pequeño donde llevaba

1212
01:19:25.920 --> 01:19:30.380
notas personales escribí la última línea con letra firme no

1213
01:19:30.439 --> 01:19:33.819
puedo permitir que conviertan esto en un caso para exhibirlo

1214
01:19:33.859 --> 01:19:37.760
en conferencias después cerré la libreta y la guardé en

1215
01:19:37.800 --> 01:19:41.310
la bolsa lateral del asiento El motor arrancó con un

1216
01:19:41.350 --> 01:19:44.369
traqueteo que se fue mezclando con el ruido de la carretera.

1217
01:19:44.850 --> 01:19:47.350
Me apoyé en el respaldo y decidí no volver a

1218
01:19:47.430 --> 01:19:51.229
mirar hacia el norte. Nunca regresé a Arizona. Después de

1219
01:19:51.289 --> 01:19:55.350
entregar aquel informe incompleto, decidí que no tenía sentido continuar

1220
01:19:55.390 --> 01:19:59.130
en una oficina que jamás entendería lo que encontramos. En

1221
01:19:59.210 --> 01:20:05.369
septiembre de 1992, firmé mi renuncia y solicité que mi expediente

1222
01:20:05.390 --> 01:20:09.699
quedara cerrado sin observaciones. Nadie me preguntó por los materiales

1223
01:20:09.760 --> 01:20:13.340
que faltaban ni por las copias que nunca entregué. Con

1224
01:20:13.380 --> 01:20:16.720
el tiempo, supe que en Washington la carpeta oficial del

1225
01:20:16.800 --> 01:20:21.949
caso Bacatete quedó registrada como incompleta. Nunca apareció constancia de

1226
01:20:22.050 --> 01:20:26.729
recepción de las fotografías, las grabaciones o las libretas originales,

1227
01:20:27.149 --> 01:20:30.560
aunque algunos insistieron en que debía enviar todo para cerrar

1228
01:20:30.609 --> 01:20:34.939
el archivo. No volví a responder sus cartas. Me establecí

1229
01:20:35.239 --> 01:20:39.039
en Guadalajara y empecé a trabajar como consultor independiente en

1230
01:20:39.399 --> 01:20:43.750
proyectos relacionados con estudios de campo. Conservé los apuntes y

1231
01:20:44.010 --> 01:20:47.170
la tarjeta de memoria con las imágenes tomadas en el monte.

1232
01:20:47.710 --> 01:20:51.319
Todo sigue guardado en un archivador metálico que nadie más

1233
01:20:51.359 --> 01:20:54.060
ha abierto. A veces pienso que si algún día me

1234
01:20:54.140 --> 01:20:58.100
faltan las fuerzas, lo destruiré sin dejar copia. Han pasado

1235
01:20:58.119 --> 01:21:01.819
más de dos décadas desde entonces, y aunque varias personas

1236
01:21:02.060 --> 01:21:05.930
han intentado convencerme de compartir lo que tengo, nunca accedí

1237
01:21:05.949 --> 01:21:10.189
a hacerlo. Entiendo que muchos creen que los documentos podrían

1238
01:21:10.270 --> 01:21:14.270
aclarar algo, pero después de tanto tiempo, sé que nadie

1239
01:21:14.350 --> 01:21:18.949
podría hacer nada con ellos. Los detalles siguen conmigo, intactos,

1240
01:21:19.550 --> 01:21:23.590
y así permanecerán mientras yo tenga la decisión de conservarlos.