Oct. 2, 2025

POLICÍAS: Arrestan A POSEÍDO Historias De Terror - REDE

POLICÍAS: Arrestan A POSEÍDO Historias De Terror - REDE
Apple Podcasts podcast player badge
Spotify podcast player badge
Castro podcast player badge
RSS Feed podcast player badge
Apple Podcasts podcast player iconSpotify podcast player iconCastro podcast player iconRSS Feed podcast player icon

¡ Rápido ! Suscríbete y activa la campanita.
Se parte de la comunidad REDE.
ENVIAME TUS HISTORIAS A: relatosdesclasificados@gmail.com
SÍGUEME EN FANPAGE: https://bit.ly/33H3Og3
SÍGUEME EN INSTAGRAM: https://bit.ly/3dgiBmd

WEBVTT

1
00:00:04.960 --> 00:00:08.919
Me llamo Julián y durante varios años trabajé como custodio

2
00:00:08.980 --> 00:00:12.960
en la cárcel municipal. No era un reclusorio grande ni

3
00:00:13.060 --> 00:00:17.089
mucho menos, apenas un edificio de paredes viejas con unas

4
00:00:17.190 --> 00:00:22.030
cuantas celdas que servían para encierros de 24 horas. Ahí metían

5
00:00:22.070 --> 00:00:25.010
a los borrachos que hacían escándalo, a los que se

6
00:00:25.089 --> 00:00:27.690
peleaban en la calle o a los que detenían por

7
00:00:27.750 --> 00:00:31.699
disturbios en alguna fiesta del pueblo. Mi trabajo era sencillo,

8
00:00:32.170 --> 00:00:36.000
vigilar las puertas, revisar que nadie se lastimara y esperar

9
00:00:36.020 --> 00:00:39.359
a que amaneciera para entregar los detenidos a la comandancia.

10
00:00:40.079 --> 00:00:43.359
Nunca pasaba gran cosa, hasta la noche en que me

11
00:00:43.399 --> 00:00:47.100
tocó ver algo que todavía me cuesta contar. Esa tarde

12
00:00:47.259 --> 00:00:50.909
trajeron a un hombre distinto a los habituales. Desde que

13
00:00:50.969 --> 00:00:53.570
lo vi, supe que no era como los borrachos gritones

14
00:00:53.590 --> 00:00:57.750
ni como los peleoneros de siempre. Venía sin playera, con

15
00:00:57.789 --> 00:01:00.950
el torso cubierto de marcas raras que parecían pintadas con

16
00:01:01.020 --> 00:01:04.780
carbón o talladas con cuchillo. Eran símbolos que yo no

17
00:01:04.819 --> 00:01:08.400
había visto nunca, figuras torcidas que se cruzaban en la

18
00:01:08.500 --> 00:01:12.200
piel como cicatrices recientes. El sudor le brillaba en el

19
00:01:12.280 --> 00:01:16.629
pecho y los ojos los tenía rojos, inyectados, como si

20
00:01:16.670 --> 00:01:20.709
llevara días sin dormir. escupía al suelo cada pocos pasos

21
00:01:20.730 --> 00:01:24.799
y lanzaba maldiciones sin sentido los policías que lo traían

22
00:01:24.859 --> 00:01:28.980
lo sujetaban aunque se notaba que no querían tocarlo más

23
00:01:29.019 --> 00:01:32.969
de lo necesario mientras lo empujaban por el pasillo contaron

24
00:01:33.030 --> 00:01:36.590
que lo habían detenido en la plaza Dicen que estaba

25
00:01:36.629 --> 00:01:39.969
insultando a todos, que gritaba que iba a matar a

26
00:01:40.030 --> 00:01:43.129
cualquiera que se le pusiera enfrente y que no dejaba

27
00:01:43.329 --> 00:01:47.799
a nadie tranquilo. Lo rodearon entre varios porque ni las

28
00:01:47.879 --> 00:01:51.900
esposas bastaban para controlarlo. Uno de los agentes comentó en

29
00:01:51.939 --> 00:01:55.000
voz baja que nunca había visto a un hombre con

30
00:01:55.060 --> 00:01:58.500
tanta fuerza para resistirse. Cuando lo pararon frente a la

31
00:01:58.620 --> 00:02:02.829
reja para revisarlo, el sujeto se retorció como si tuviera espasmos.

32
00:02:03.489 --> 00:02:06.909
sus brazos se doblaban hacia atrás el cuello se echaba

33
00:02:06.950 --> 00:02:10.020
de lado pero a pesar de esos movimientos su boca

34
00:02:10.099 --> 00:02:14.159
formaba una sonrisa torcida era una mueca que ponía nervioso

35
00:02:14.199 --> 00:02:17.409
a cualquiera porque no parecía de dolor ni de rabia

36
00:02:17.650 --> 00:02:21.469
sino de gusto Mientras se sacudía, repetía que las voces

37
00:02:21.509 --> 00:02:24.530
le hablaban, que le decían qué hacer, y que lo

38
00:02:24.650 --> 00:02:27.750
único que le ordenaban era matar a quien se le acercara.

39
00:02:28.349 --> 00:02:31.979
Los policías trataban de bromear para quitarse el miedo. Uno

40
00:02:32.060 --> 00:02:35.400
le dijo que ya se callara, que al día siguiente

41
00:02:35.520 --> 00:02:39.659
lo soltarían si no debía nada grave. Otro dijo riéndose

42
00:02:39.819 --> 00:02:43.500
que ni loco se quedaba cerca de ese loco. Aunque

43
00:02:43.520 --> 00:02:46.659
lo decían en tono de chiste, yo noté que ninguno

44
00:02:46.719 --> 00:02:50.050
lo miraba directo a los ojos. Todos bajaban la vista

45
00:02:50.069 --> 00:02:53.389
cuando él levantaba la cara y clavaba esa mirada roja.

46
00:02:53.990 --> 00:02:56.889
Yo estaba de pie al fondo del pasillo y sentía

47
00:02:57.050 --> 00:03:00.300
como si me buscara a mí entre todos. Al final,

48
00:03:00.479 --> 00:03:03.900
lo empujaron hasta la celda más retirada. Era la única

49
00:03:03.960 --> 00:03:07.759
que tenía una ventila pequeña, pero sin salida al exterior.

50
00:03:08.599 --> 00:03:11.909
Apenas lo encerraron, el hombre se abalanzó contra los barrotes

51
00:03:11.930 --> 00:03:15.110
y los golpeó con los hombros. Gritaba que nadie saldría

52
00:03:15.210 --> 00:03:19.069
vivo de ese lugar, que ya estábamos marcados. Su voz

53
00:03:19.310 --> 00:03:22.849
retumbaba en las paredes estrechas y rebotaba por el pasillo

54
00:03:22.879 --> 00:03:26.500
hasta llegar a la entrada. uno de los agentes golpeó

55
00:03:26.560 --> 00:03:29.039
los barrotes con la macana y le gritó que se

56
00:03:29.080 --> 00:03:33.060
calmara pero el hombre no dejó de sonreír yo empecé

57
00:03:33.120 --> 00:03:36.819
mi turno de guardia cuando anocheció los policías de ronda

58
00:03:36.860 --> 00:03:40.180
se fueron y me quedé solo con los detenidos había

59
00:03:40.259 --> 00:03:43.900
tres borrachos que dormían en las primeras celdas roncando y

60
00:03:44.139 --> 00:03:48.460
murmurando como cualquier otro día pero al fondo estaba ese

61
00:03:48.560 --> 00:03:51.500
hombre y su presencia se sentía en todo el lugar

62
00:03:52.300 --> 00:03:55.840
Desde el inicio noté que no se quedaba quieto. Caminaba

63
00:03:55.879 --> 00:03:59.310
en círculos dentro de la celda, murmurando frases que no

64
00:03:59.370 --> 00:04:03.189
alcanzaba a entender. A ratos se detenía frente a los barrotes,

65
00:04:03.210 --> 00:04:06.530
los sujetaba con fuerza y se golpeaba la frente contra

66
00:04:06.569 --> 00:04:09.969
el metal una y otra vez. El ruido metálico me

67
00:04:09.990 --> 00:04:14.129
hacía apretar los dientes. Cuando no se golpeaba, se hablaba solo.

68
00:04:14.710 --> 00:04:19.009
Reía en voz baja, como platicando con alguien invisible. Después

69
00:04:19.209 --> 00:04:22.850
levantaba la voz y decía palabras en otro idioma No

70
00:04:22.889 --> 00:04:27.769
eran maldiciones ni insultos comunes, eran sonidos extraños, cuturales, que

71
00:04:28.110 --> 00:04:31.829
me ponían la piel de gallina. Yo permanecía sentado frente

72
00:04:31.870 --> 00:04:35.550
al escritorio, con las llaves colgando a un lado, observándolo

73
00:04:35.610 --> 00:04:40.379
de reojo. Sabía que mientras estuviera encerrado no podía hacerme nada,

74
00:04:41.079 --> 00:04:44.420
pero la sensación de peligro era constante, como si la

75
00:04:44.519 --> 00:04:48.480
reja no significara nada. Pasaban los minutos y el hombre

76
00:04:48.699 --> 00:04:52.160
no dejaba de moverse. A veces se arrodillaba y se

77
00:04:52.220 --> 00:04:55.220
golpeaba el pecho con el puño, otras se tiraba al

78
00:04:55.300 --> 00:05:00.000
suelo y reptaba hasta el rincón oscuro para después regresar arrastrándose.

79
00:05:00.720 --> 00:05:04.019
Cada movimiento suyo hacía eco en el pasillo vacío, y

80
00:05:04.660 --> 00:05:08.639
aunque los otros detenidos seguían dormidos, yo no podía quitarle

81
00:05:08.699 --> 00:05:12.459
la vista de encima. Sentía que en cualquier momento haría

82
00:05:12.540 --> 00:05:17.259
algo que nunca había visto dentro de esas paredes. Pasada

83
00:05:17.279 --> 00:05:20.040
la medianoche, comencé a sentir que la guardia se hacía

84
00:05:20.100 --> 00:05:23.910
más pesada. El silencio en la cárcel era interrumpido solo

85
00:05:23.970 --> 00:05:26.629
por los ronquidos de los borrachos de las primeras celdas

86
00:05:26.649 --> 00:05:30.550
y el chirrido ocasional de la lámina del techo al enfriarse.

87
00:05:31.069 --> 00:05:34.529
Yo hacía mis rondines cada cierto tiempo, caminando con la

88
00:05:34.610 --> 00:05:37.689
lámpara en la mano y revisando que todo estuviera en orden.

89
00:05:38.230 --> 00:05:40.810
Fue en una de esas vueltas cuando noté que el

90
00:05:40.850 --> 00:05:44.779
hombre del fondo ya no murmuraba cosas incomprensibles como antes.

91
00:05:45.379 --> 00:05:48.839
Ahora hablaba con claridad, como si de verdad conversara con

92
00:05:48.920 --> 00:05:52.980
alguien dentro de la celda. Me quedé quieto unos segundos escuchando.

93
00:05:53.540 --> 00:05:57.069
Primero lo oí insultar, con la voz cargada de rabia,

94
00:05:57.610 --> 00:06:02.050
diciendo que lo dejaran salir, que no aguantaba más. Golpeaba

95
00:06:02.110 --> 00:06:05.529
los barrotes mientras gritaba, como si quisiera que el hierro

96
00:06:05.589 --> 00:06:09.980
se doblara. Luego, de pronto, cambiaba el tono. Su voz

97
00:06:10.019 --> 00:06:14.240
se volvía suave, casi como la de alguien arrepentido. Decía

98
00:06:14.300 --> 00:06:17.490
que estaba cansado, que no quería seguir ahí, que si

99
00:06:17.529 --> 00:06:21.470
yo le abría la puerta me lo agradecería. Por momentos

100
00:06:21.649 --> 00:06:27.040
sonaba como un hombre normal, suplicando con humildad. Después regresaba

101
00:06:27.060 --> 00:06:31.959
a los gritos, maldiciendo otra vez. Esa alternancia me inquietaba

102
00:06:32.040 --> 00:06:35.660
más que sus golpes, porque parecía que hubiera dos personas

103
00:06:35.680 --> 00:06:40.019
hablando desde la misma garganta. Me acerqué despacio, con la

104
00:06:40.110 --> 00:06:43.490
lámpara apuntando al frente. Cada vez que me aproximaba a

105
00:06:43.569 --> 00:06:47.149
la reja, sentía un olor penetrante. No era solo el

106
00:06:47.209 --> 00:06:51.329
sudorrancio de alguien encerrado todo el día. Había algo más.

107
00:06:51.930 --> 00:06:56.259
un aroma fuerte, parecido al azufre quemado, mezclado con la

108
00:06:56.319 --> 00:06:59.639
humedad del cuerpo. Era un olor que me mareaba si

109
00:06:59.720 --> 00:07:03.319
respiraba demasiado cerca, y que se quedaba pegado en la

110
00:07:03.420 --> 00:07:06.920
ropa aun cuando me alejaba. El hombre me miró y

111
00:07:07.379 --> 00:07:11.449
se rió, pero no era una risa ligera. De repente

112
00:07:11.470 --> 00:07:15.350
soltó carcajadas largas y profundas que llenaron todo el pasillo.

113
00:07:15.990 --> 00:07:20.069
Eran tan fuertes que despertaron a los otros presos. Escuché

114
00:07:20.089 --> 00:07:22.629
a uno de los borrachos golpear los barrotes de su

115
00:07:22.689 --> 00:07:26.819
celda y gritar que lo callaran. Otro empezó a quejarse

116
00:07:27.019 --> 00:07:29.839
diciendo que no lo dejaba dormir, pero el hombre del

117
00:07:29.939 --> 00:07:33.709
fondo no se detuvo. Sus risas rebotaban en las paredes

118
00:07:33.870 --> 00:07:37.410
como si fueran más de una persona riendo al mismo tiempo.

119
00:07:37.949 --> 00:07:40.769
Con la lámpara vi cómo se jalaba el cabello con

120
00:07:40.850 --> 00:07:46.079
ambas manos. Se tiraba mechones completos mientras seguía carcajeando. Después

121
00:07:46.319 --> 00:07:49.839
empezó a morderse los brazos. Lo hacía con tanta fuerza

122
00:07:49.860 --> 00:07:52.819
que la piel se abría y la sangre le chorreaba

123
00:07:52.879 --> 00:07:56.170
hasta el codo. No se quejaba de dolor, al contrario,

124
00:07:56.589 --> 00:08:01.089
parecía disfrutarlo. Chupaba la sangre y luego volvía a reír,

125
00:08:01.550 --> 00:08:04.829
como si aquello fuera un juego. Le ordené que se calmara,

126
00:08:05.230 --> 00:08:07.980
que dejara de hacer eso, alzando la voz para que

127
00:08:08.000 --> 00:08:11.720
me escuchara entre tanta risa. Él levantó la cabeza y

128
00:08:12.019 --> 00:08:15.180
me miró directo. Esa fue la primera vez que lo

129
00:08:15.259 --> 00:08:19.079
vi tan quieto. Se quedó fijo, sin parpadear, y con

130
00:08:19.160 --> 00:08:22.579
una voz tranquila, sin gritos ni burlas. Me dijo que

131
00:08:22.740 --> 00:08:25.500
yo también iba a morir antes de que saliera el sol.

132
00:08:26.199 --> 00:08:30.730
Lo dijo despacio. Me quedé quieto, asustado. Le respondí que

133
00:08:30.790 --> 00:08:33.730
se callara y me di la vuelta. Regresé a la

134
00:08:33.789 --> 00:08:37.019
oficina donde tenía la lámpara de repuesto y el radio

135
00:08:37.059 --> 00:08:39.700
en la mesa. Lo puse cerca de mí por si

136
00:08:39.779 --> 00:08:43.940
necesitaba llamar a los agentes de ronda. Intentaba convencerme de

137
00:08:44.179 --> 00:08:47.850
que solo eran amenazas de un loco que estaba buscando asustarme.

138
00:08:48.450 --> 00:08:50.990
Pero la manera en que lo había dicho se me

139
00:08:51.049 --> 00:08:56.220
quedó grabada. Pasaron unos minutos en silencio. Yo me mantenía sentado,

140
00:08:56.580 --> 00:08:59.860
mirando la puerta del pasillo sin quitarle la mano al radio.

141
00:09:00.419 --> 00:09:03.730
Entonces escuché un ruido fuerte que venía desde el fondo.

142
00:09:04.350 --> 00:09:07.169
Era como si arrastraran un mueble pesado contra la pared.

143
00:09:07.950 --> 00:09:11.690
me levanté de inmediato pensando que intentaba tumbar algo el

144
00:09:11.730 --> 00:09:15.389
sonido continuó un rato un rechinar metálico que resonaba con

145
00:09:15.450 --> 00:09:18.830
cada golpe supe que era la cama de fierro que

146
00:09:18.889 --> 00:09:22.470
tenían todas las celdas no podía entender cómo la movía

147
00:09:22.549 --> 00:09:26.289
con tanta fuerza en un espacio tan reducido caminé hasta

148
00:09:26.340 --> 00:09:29.379
el fondo con la lámpara en alto los borrachos de

149
00:09:29.440 --> 00:09:33.779
las primeras celdas me miraban medio dormidos preguntando qué pasaba

150
00:09:34.240 --> 00:09:37.019
al llegar a la última celda me quedé sin palabras

151
00:09:38.299 --> 00:09:40.879
La cama estaba en su lugar, pegada contra la pared

152
00:09:40.960 --> 00:09:45.580
como siempre. El hombre no la estaba moviendo. Estaba sentado

153
00:09:45.659 --> 00:09:50.250
sobre ella, tranquilo, con los brazos cruzados, la cabeza erguida

154
00:09:50.269 --> 00:09:53.269
y una sonrisa en la cara. No había rastro del

155
00:09:53.309 --> 00:09:57.230
esfuerzo que hubiera explicado ese estruendo. Me miró como si

156
00:09:57.269 --> 00:10:01.370
esperara una reacción, sin hablar, solo sonriendo con los labios

157
00:10:01.450 --> 00:10:06.259
manchados de sangre. Sentí un frío recorrerme la espalda. Apunté

158
00:10:06.299 --> 00:10:09.460
la lámpara hacia el suelo, buscando marcas que probaran que

159
00:10:09.500 --> 00:10:13.220
la cama se había movido, pero no había nada. El

160
00:10:13.279 --> 00:10:17.860
piso estaba limpio, sin rasguños ni polvo alterado. El hombre

161
00:10:18.000 --> 00:10:22.220
seguía ahí, inmóvil, como si se burlara de mí en silencio.

162
00:10:22.779 --> 00:10:27.159
Me quedé observándolo unos segundos más y luego regresé despacio

163
00:10:27.230 --> 00:10:30.990
hacia la oficina. Cerca de las tres de la madrugada

164
00:10:31.009 --> 00:10:35.850
me invadió una sensación extraña. No era solo cansancio. Era

165
00:10:35.889 --> 00:10:39.230
un silencio tan absoluto que me hizo tensar los hombros.

166
00:10:39.909 --> 00:10:43.830
Los borrachos que habían protestado horas antes ya no murmuraban

167
00:10:44.009 --> 00:10:49.149
ni se quejaban. Parecían dormidos profundamente, como si alguien hubiera

168
00:10:49.169 --> 00:10:53.169
apagado sus voces de golpe. Tampoco se escuchaban ruidos de

169
00:10:53.210 --> 00:10:57.090
la calle ni ladridos de perros afuera. La cárcel estaba

170
00:10:57.129 --> 00:11:00.700
hundida en un silencio que no era normal. Me levanté

171
00:11:00.740 --> 00:11:03.580
de la silla con la lámpara en la mano. Caminé

172
00:11:03.629 --> 00:11:06.580
por el pasillo, dejando que la luz alumbrara las celdas

173
00:11:06.659 --> 00:11:12.179
una por una. En las primeras dos, los borrachos roncaban pesadamente, inmóviles,

174
00:11:12.700 --> 00:11:15.440
como si no respiraran más que lo justo para no morir.

175
00:11:16.259 --> 00:11:19.779
Seguí caminando hasta el fondo, donde estaba el hombre. Desde

176
00:11:19.840 --> 00:11:23.570
antes de llegar, noté algo raro. Esa celda estaba oscura,

177
00:11:24.029 --> 00:11:27.110
aunque todas tenían una lámpara en la parte superior que

178
00:11:27.350 --> 00:11:30.710
se mantenía encendida toda la noche. La bombilla de la

179
00:11:30.789 --> 00:11:35.120
suya parecía apagada, y no entendía por qué. Porque por

180
00:11:35.179 --> 00:11:38.899
la tarde había funcionado bien. Cuando me acerqué, lo vi

181
00:11:38.919 --> 00:11:42.159
de pie junto a los barrotes. Estaba inmóvil, con los

182
00:11:42.240 --> 00:11:46.100
ojos fijos en mí. No parpadeaba ni se movía, parecía

183
00:11:46.210 --> 00:11:49.210
una estatua. Lo que más me inquietó fue que los

184
00:11:49.289 --> 00:11:52.549
símbolos que llevaba en el torso ya no parecían pintados

185
00:11:52.649 --> 00:11:56.789
ni superficiales. La luz de mi lámpara los iluminó y

186
00:11:56.830 --> 00:12:00.129
noté que estaban más marcados, como si se hubieran grabado

187
00:12:00.169 --> 00:12:04.549
en su piel. Se veían rojos, frescos, casi como heridas

188
00:12:04.629 --> 00:12:08.019
recientes que brillaban con el sudor. Me quedé quieto a

189
00:12:08.200 --> 00:12:12.799
unos metros con la boca seca. Entonces él habló. Lo

190
00:12:12.860 --> 00:12:15.580
hizo en voz baja, tan clara que no tuve duda

191
00:12:15.639 --> 00:12:18.419
de lo que dijo, que ya le habían abierto, que

192
00:12:18.490 --> 00:12:21.690
solo esperaba a que yo se lo permitiera. Sentí que

193
00:12:21.750 --> 00:12:25.710
las piernas me temblaban. Retrocedí un paso sin quitarle la

194
00:12:25.789 --> 00:12:29.570
lámpara de encima. Trataba de mantener la calma, de no

195
00:12:29.629 --> 00:12:32.639
mostrar miedo, pero el tono con el que lo dijo

196
00:12:32.659 --> 00:12:36.759
me atravesó como un cuchillo. Su voz no sonó como

197
00:12:36.779 --> 00:12:41.299
un reto. Sonó como una certeza. De pronto, escuché un

198
00:12:41.379 --> 00:12:44.370
ruido metálico. Venía de la puerta de su celda. El

199
00:12:45.090 --> 00:12:49.509
candado que aseguraba la reja se movía solo. Escuché claramente

200
00:12:49.549 --> 00:12:53.419
el golpeteo del metal sacudiéndose, como si alguien lo estuviera

201
00:12:53.500 --> 00:12:57.360
probando por dentro. La lámpara iluminaba la cerradura y vi

202
00:12:57.419 --> 00:13:00.779
cómo la argolla vibraba, aunque el hombre no la tocaba.

203
00:13:00.799 --> 00:13:04.679
Seguía de pie, inmóvil, con esa mirada fija en mí.

204
00:13:05.139 --> 00:13:08.850
Me giré de inmediato y caminé hacia la oficina. Cerré

205
00:13:08.889 --> 00:13:11.909
la puerta con brusquedad y me senté frente al escritorio.

206
00:13:12.429 --> 00:13:15.570
Me incliné sobre mis manos y comencé a rezar en silencio,

207
00:13:15.590 --> 00:13:20.580
palabras sueltas que apenas recordaba. Trataba de convencerme de que

208
00:13:20.840 --> 00:13:24.700
todo eran imaginaciones, que la tensión y el sueño me

209
00:13:24.740 --> 00:13:28.710
estaban jugando una mala pasada. Me repetía que la reja

210
00:13:28.789 --> 00:13:33.639
seguía cerrada, que nada podía salir de ahí. No había

211
00:13:33.679 --> 00:13:37.629
pasado mucho tiempo cuando un golpe fuerte retumbó desde el fondo.

212
00:13:38.330 --> 00:13:42.629
Fue tan violento que la estructura del pasillo vibró. Sonó

213
00:13:42.769 --> 00:13:45.570
como si alguien hubiera pateado la puerta de la celda

214
00:13:45.730 --> 00:13:49.429
con todas sus fuerzas. El eco viajó hasta la oficina,

215
00:13:49.929 --> 00:13:53.480
retumbando en las paredes. Me levanté con la lámpara, pero

216
00:13:53.659 --> 00:13:57.419
me detuve antes de abrir. Al golpe lo siguió algo peor,

217
00:13:57.960 --> 00:14:01.850
un murmullo. No era una sola voz, eran varias, mezcladas,

218
00:14:02.090 --> 00:14:05.590
susurrando todas al mismo tiempo. Me obligué a caminar de

219
00:14:05.669 --> 00:14:09.659
nuevo hacia el pasillo. Apunté la lámpara y avancé despacio.

220
00:14:10.179 --> 00:14:13.039
El hombre seguía adentro, lo veía de pie, pero lo

221
00:14:13.080 --> 00:14:17.350
que escuchaba no correspondía con su boca. Los murmullos eran

222
00:14:17.370 --> 00:14:20.950
de varias personas, como un coro que se mezclaba y crecía,

223
00:14:20.970 --> 00:14:25.309
resonando en el aire. No podía entender las palabras, pero

224
00:14:25.570 --> 00:14:29.149
eran claras en número. Más de una, más de dos,

225
00:14:29.610 --> 00:14:33.669
como si un grupo entero hablara desde ese rincón. Retrocedí

226
00:14:33.700 --> 00:14:37.139
con el estómago encogido y corrí de vuelta a la oficina.

227
00:14:37.159 --> 00:14:40.659
Encendí el radio de inmediato para pedir apoyo a la

228
00:14:40.720 --> 00:14:44.720
patrulla de turno. Giré la perilla buscando la frecuencia de siempre,

229
00:14:45.100 --> 00:14:49.429
pero la señal estaba muerta. No había estática, ni ruido, nada.

230
00:14:50.009 --> 00:14:53.870
Moví el aparato varias veces, probé las baterías, y nada.

231
00:14:54.429 --> 00:14:58.230
La comunicación estaba cortada, como si de repente la cárcel

232
00:14:58.370 --> 00:15:02.919
hubiera quedado aislada. Me quedé solo, con la lámpara encendida

233
00:15:02.940 --> 00:15:06.039
y el radio inútil sobre la mesa. El eco del

234
00:15:06.100 --> 00:15:10.659
último golpe todavía parecía vibrar en mis oídos. Poco antes

235
00:15:10.700 --> 00:15:14.200
del amanecer, cuando apenas empezaba a aclarear el cielo y

236
00:15:14.240 --> 00:15:18.370
yo seguía sentado frente al escritorio, escuché un chirrido metálico

237
00:15:18.389 --> 00:15:22.490
que me levantó de golpe. Era un sonido lento, prolongado,

238
00:15:22.730 --> 00:15:26.539
como el roce de hierro contra hierro. Reconocí de inmediato

239
00:15:26.620 --> 00:15:30.440
lo que era, la puerta de una celda abriéndose. Tomé

240
00:15:30.500 --> 00:15:33.740
la lámpara y corrí hacia el pasillo. El eco del

241
00:15:33.799 --> 00:15:37.779
chirrido seguía retumbando cuando llegué al fondo. Alcancé a ver

242
00:15:37.840 --> 00:15:41.639
cómo la reja del hombre se movía sola. Estaba entreabierta,

243
00:15:41.980 --> 00:15:46.559
abriéndose lentamente como si alguien la empujara desde dentro. Antes

244
00:15:46.600 --> 00:15:49.899
de que pudiera reaccionar, se cerró de golpe, con una

245
00:15:50.019 --> 00:15:53.750
fuerza que me hizo brincar hacia atrás. el sonido metálico

246
00:15:53.809 --> 00:15:56.549
fue tan fuerte que rebotó en todas las paredes y

247
00:15:56.570 --> 00:16:01.549
pareció recorrerme los huesos me quedé mirando sin entender cómo

248
00:16:01.629 --> 00:16:05.610
podía moverse sin que nadie la tocara fue entonces cuando

249
00:16:05.690 --> 00:16:08.870
lo vi el hombre salió corriendo desde el fondo del

250
00:16:08.929 --> 00:16:13.299
pasillo directo hacia la salida de la cárcel Iba desnudo

251
00:16:13.360 --> 00:16:16.700
de la cintura hacia arriba, con las marcas negras cubriéndole

252
00:16:16.740 --> 00:16:20.240
el torso y los brazos. Eran tantas y tan oscuras

253
00:16:20.259 --> 00:16:24.279
que parecían extenderse por su piel como raíces vivas. La

254
00:16:24.350 --> 00:16:27.509
luz de mi lámpara lo alcanzó apenas unos segundos, lo

255
00:16:27.590 --> 00:16:31.149
suficiente para ver la expresión de su cara, una mezcla

256
00:16:31.190 --> 00:16:34.970
de furia y risa que no parecía humana. Corrí tras

257
00:16:35.029 --> 00:16:38.450
él gritando que se detuviera, pero mi voz no tuvo

258
00:16:38.470 --> 00:16:42.519
efecto alguno. Se movía rápido, con pasos largos que resonaban

259
00:16:42.580 --> 00:16:45.879
en el piso de cemento. No entendía cómo había abierto

260
00:16:45.940 --> 00:16:50.000
la puerta principal, porque las llaves seguían sobre el escritorio,

261
00:16:50.440 --> 00:16:53.899
donde yo las había dejado toda la noche. Nadie más

262
00:16:53.960 --> 00:16:57.720
había entrado, y aún así la puerta estaba abierta de

263
00:16:57.799 --> 00:17:01.269
par en par. lo perseguí hasta la entrada pero al

264
00:17:01.309 --> 00:17:04.549
cruzar el umbral ya no lo vi afuera las calles

265
00:17:04.589 --> 00:17:08.319
de san gregorio estaban desiertas el aire era frío y

266
00:17:08.839 --> 00:17:13.279
el cielo apenas comenzaba a iluminarse miré hacia un lado

267
00:17:13.359 --> 00:17:16.190
y hacia el otro pero no había rastro de él

268
00:17:16.910 --> 00:17:20.650
Se había desvanecido como si nunca hubiera estado ahí. Ni

269
00:17:20.690 --> 00:17:24.420
pasos en la tierra, ni sombra alguna. Solo silencio y

270
00:17:24.720 --> 00:17:28.660
el pueblo dormido. Me quedé parado en la entrada varios segundos,

271
00:17:28.680 --> 00:17:32.029
con la lámpara en la mano temblando. El sudor me

272
00:17:32.089 --> 00:17:35.230
corría por la frente y el estómago se me revolvía.

273
00:17:35.849 --> 00:17:38.950
Sentía que estaba despierto en una pesadilla de la que

274
00:17:39.009 --> 00:17:43.559
no podía salir. Cuando regresé al pasillo, la celda seguía cerrada.

275
00:17:44.190 --> 00:17:47.680
El candado estaba en su sitio, asegurando la reja como

276
00:17:47.759 --> 00:17:50.759
si nunca se hubiera abierto. Me acerqué con la lámpara

277
00:17:50.839 --> 00:17:54.240
temblando y comprobé que estaba bien puesto, sin señales de

278
00:17:54.279 --> 00:17:58.160
que lo hubieran forzado. Pero adentro ya no había nadie.

279
00:17:58.660 --> 00:18:01.410
El colchón estaba intacto, la cama en su lugar y

280
00:18:01.789 --> 00:18:06.630
el espacio vacío. Poco después llegaron los demás policías para relevarme.

281
00:18:07.170 --> 00:18:10.990
Al verme se sorprendieron por mi aspecto. Yo estaba pálido,

282
00:18:11.309 --> 00:18:15.470
con las manos frías y el cuerpo temblando. Apenas podía hablar.

283
00:18:16.119 --> 00:18:18.819
Les conté lo que había pasado, cómo lo había visto

284
00:18:18.900 --> 00:18:22.880
correr hacia la salida y desaparecer en la calle. Revisaron

285
00:18:22.920 --> 00:18:27.019
la celda conmigo, comprobaron el candado y luego se miraron

286
00:18:27.079 --> 00:18:30.700
entre ellos sin decir palabra. Nadie me creyó del todo.

287
00:18:31.309 --> 00:18:35.049
Algunos dijeron que seguramente me había quedado dormido y lo

288
00:18:35.109 --> 00:18:39.250
había imaginado. Otros comentaron que tal vez había escapado por

289
00:18:39.309 --> 00:18:42.569
una rendija o que algún cómplice había abierto la puerta.

290
00:18:43.230 --> 00:18:47.690
Pero ninguno pudo explicar cómo el candado seguía puesto, intacto,

291
00:18:48.170 --> 00:18:52.509
cuando yo juraba haberlo visto abrirse y cerrarse solo. Tampoco

292
00:18:52.569 --> 00:18:56.730
había forma de justificar cómo la puerta principal estaba abierta,

293
00:18:57.230 --> 00:19:00.569
si las llaves seguían sobre el escritorio, sin que nadie

294
00:19:00.650 --> 00:19:04.299
las hubiera tocado. Desde ese día, cada vez que recuerdo

295
00:19:04.359 --> 00:19:08.039
esa guardia, estoy convencido de que ese hombre no era

296
00:19:08.099 --> 00:19:11.799
un detenido común. No era un borracho escandaloso ni un

297
00:19:11.839 --> 00:19:16.140
pleitista de cantina. Había algo más en él, algo marcado

298
00:19:16.220 --> 00:19:19.500
por fuerzas que no comprendía. no sé si las marcas

299
00:19:19.559 --> 00:19:24.670
en su cuerpo eran tatuajes cicatrices o símbolos pero parecían

300
00:19:24.750 --> 00:19:28.369
tener vida propia tampoco sé a dónde corrió cuando salió

301
00:19:28.430 --> 00:19:31.369
de la cárcel ni cómo logró desvanecerse en cuestión de

302
00:19:31.470 --> 00:19:34.630
segundos lo único que sé es que esa noche en

303
00:19:34.690 --> 00:19:38.210
san gregorio me tocó vigilar a alguien que no pertenecía

304
00:19:38.230 --> 00:19:42.380
a un encierro de 24 horas era otra cosa algo que

305
00:19:42.440 --> 00:19:43.380
no debía estar ahí