Aug. 1, 2025

PERRO NAHUAL Sin Lengua Historias De Terror - REDE

PERRO NAHUAL Sin Lengua Historias De Terror - REDE

¡ Rápido ! Suscríbete y activa la campanita.
Se parte de la comunidad REDE.
ENVIAME TUS HISTORIAS A: relatosdesclasificados@gmail.com
SÍGUEME EN FANPAGE: https://bit.ly/33H3Og3
SÍGUEME EN INSTAGRAM: https://bit.ly/3dgiBmd

WEBVTT

1
00:00:02.520 --> 00:00:05.219
Tengo una hija de siete años que va a primaria

2
00:00:05.240 --> 00:00:08.560
y un esposo que trabaja todo el día, así que

3
00:00:08.789 --> 00:00:11.210
casi siempre soy yo quien se encarga de la casa.

4
00:00:11.849 --> 00:00:15.689
No nos falta nada, pero tampoco estamos sobrados. Los fines

5
00:00:15.730 --> 00:00:19.280
de semana los usamos para hacer mandado, lavar ropa y

6
00:00:19.300 --> 00:00:22.879
limpiar el patio. Fue en uno de esos sábados cuando

7
00:00:22.960 --> 00:00:26.760
vimos por primera vez un perro de tamaño mediano, mestizo,

8
00:00:27.199 --> 00:00:29.839
con el pelaje café oscuro y una mancha blanca en

9
00:00:29.879 --> 00:00:34.369
el pecho. Estaba acostado de lado, con las patas estiradas.

10
00:00:34.390 --> 00:00:38.409
No se movió cuando nos acercamos, solo abrió los ojos

11
00:00:38.429 --> 00:00:41.630
y nos miró. Mi hija fue la primera en hablarle.

12
00:00:42.250 --> 00:00:44.929
Se le acercó con cuidado, le extendió la mano y

13
00:00:44.950 --> 00:00:49.500
él la olfateó sin levantarse. Solo movió la cola despacio,

14
00:00:49.520 --> 00:00:53.200
sin emitir ningún sonido. Tenía las orejas caídas y la

15
00:00:53.600 --> 00:00:57.799
mirada tranquila. Mi esposo comentó que lo había visto antes,

16
00:00:58.189 --> 00:01:00.729
un par de veces, caminando por la calle de atrás.

17
00:01:01.369 --> 00:01:04.790
Dijo que nunca lo vio meterse con nadie, que parecía

18
00:01:04.870 --> 00:01:09.280
andar de paso. Mi hija, en cambio, se emocionó de inmediato.

19
00:01:09.900 --> 00:01:12.540
Le llevó un recipiente viejo y lo dejó junto a

20
00:01:12.579 --> 00:01:15.840
la reja con agua. El perro se acercó, bebió con

21
00:01:15.900 --> 00:01:19.719
calma y luego volvió a echarse. No hizo ningún intento

22
00:01:19.799 --> 00:01:24.049
por entrar ni por acercarse más. Solo se quedó ahí, mirando.

23
00:01:24.750 --> 00:01:28.349
Esa noche no se movió del mismo lugar. Lo miramos

24
00:01:28.390 --> 00:01:32.409
desde la ventana del cuarto y ahí seguía, acurrucado junto

25
00:01:32.450 --> 00:01:36.760
a la reja. Al día siguiente seguía ahí. No ladró

26
00:01:36.819 --> 00:01:39.819
cuando pasaron otros perros ni cuando un vecino se acercó

27
00:01:39.840 --> 00:01:43.000
a dejar una bolsa de basura. Solo lo vio pasar.

28
00:01:43.579 --> 00:01:47.609
Empezamos a acostumbrarnos. Al tercer día le pusimos un plato

29
00:01:47.670 --> 00:01:50.810
con croquetas y una cobija vieja para que se acostara.

30
00:01:51.609 --> 00:01:54.730
Mi hija lo acariciaba cada vez que salía. El perro

31
00:01:54.810 --> 00:01:58.769
nunca se mostró juguetón, pero tampoco era agresivo, solo la

32
00:01:58.829 --> 00:02:02.340
seguía con los ojos. A veces se levantaba y la

33
00:02:02.379 --> 00:02:07.060
acompañaba hasta la banqueta, luego regresaba a su rincón. Nunca

34
00:02:07.099 --> 00:02:10.740
lo escuchamos hacer ruido, ni un gruñido, ni un resoplido.

35
00:02:11.300 --> 00:02:13.879
ni siquiera cuando corría detrás de una pelota que mi

36
00:02:13.960 --> 00:02:18.229
hija le lanzaba corría pero sin hacer el menor sonido

37
00:02:18.550 --> 00:02:23.490
ni siquiera ladraba decidimos adoptarlo simplemente empezó a vivir con

38
00:02:23.550 --> 00:02:27.659
nosotros lo bañamos con una manguera le compramos una cama

39
00:02:27.689 --> 00:02:30.520
en la tienda de mascotas y lo dejamos dormir en

40
00:02:30.560 --> 00:02:34.400
el porche Fue durante una noche que noté algo raro.

41
00:02:34.979 --> 00:02:38.580
Estábamos viendo la televisión en la sala. Mi hija estaba

42
00:02:38.680 --> 00:02:42.139
recostada en el sillón, acariciando al perro que estaba echado

43
00:02:42.180 --> 00:02:45.219
a su lado. Yo me acerqué para hacerle cariño en

44
00:02:45.240 --> 00:02:49.289
la cabeza. El perro se dejó como siempre, pero al

45
00:02:49.330 --> 00:02:52.770
pasar la mano por debajo del hocico, noté algo extraño.

46
00:02:53.289 --> 00:02:55.550
Le levanté un poco la quijada y vi que no

47
00:02:55.610 --> 00:02:59.060
tenía lengua. Me agaché más y lo revisé con ayuda

48
00:02:59.090 --> 00:03:02.219
de mi esposo. Le abrimos el hocico con cuidado. El

49
00:03:02.939 --> 00:03:07.300
interior estaba seco, cicatrizado. No había rastro de la lengua,

50
00:03:07.319 --> 00:03:11.939
ni un pedazo, solo una superficie lisa y cerrada, como

51
00:03:12.099 --> 00:03:15.699
si se la hubieran arrancado hacía mucho tiempo. Nos quedamos

52
00:03:15.740 --> 00:03:20.370
callados varios segundos. Mi esposo lo miró con preocupación. Dijo

53
00:03:20.430 --> 00:03:22.969
que tal vez alguien se la cortó, que podía ser

54
00:03:23.030 --> 00:03:27.050
por crueldad o por alguna infección. Pero que igual era

55
00:03:27.189 --> 00:03:31.500
raro que el perro hubiera sobrevivido así. Yo no entendía

56
00:03:31.620 --> 00:03:34.740
cómo podía tragar croquetas o beber agua sin lengua. Y

57
00:03:35.199 --> 00:03:37.550
más aún, cómo era que no se le salía el

58
00:03:37.590 --> 00:03:41.729
aliento por la boca, como hacen todos los perros. esa

59
00:03:41.810 --> 00:03:44.590
noche me quedé pensando en él en la forma en

60
00:03:44.629 --> 00:03:48.520
que se movía en cómo no emitía ningún sonido empecé

61
00:03:48.560 --> 00:03:52.060
a notar detalles pequeños que no jadeaban y después de

62
00:03:52.120 --> 00:03:55.479
correr que podía estar parado a unos centímetros sin que

63
00:03:55.520 --> 00:03:58.620
lo notáramos Con el paso de los días, el perro

64
00:03:58.639 --> 00:04:02.189
se volvió parte de la rutina, pero seguía siendo raro.

65
00:04:02.719 --> 00:04:06.449
No hacía desorden, no rompía cosas, no saltaba sobre nadie.

66
00:04:06.990 --> 00:04:10.669
Comía despacio, dormía casi todo el día y no hacía ruido.

67
00:04:11.189 --> 00:04:14.750
Nunca ladró, ni una sola vez, ni cuando pasaban perros

68
00:04:14.810 --> 00:04:18.430
por la banqueta, ni cuando tocaban el timbre, ni cuando

69
00:04:18.470 --> 00:04:23.509
escuchaba pasos afuera. Solo levantaba la cabeza y observaba, como

70
00:04:23.569 --> 00:04:26.930
si pensara en algo. Eso fue lo primero que empecé

71
00:04:26.949 --> 00:04:30.459
a notar, que no reaccionaba como los demás. En lugar

72
00:04:30.500 --> 00:04:33.939
de avisar, se quedaba quieto. No se sobresaltaba ni se

73
00:04:33.980 --> 00:04:37.860
echaba a correr. Solo se detenía, giraba la cabeza y miraba.

74
00:04:39.120 --> 00:04:41.579
A veces lo encontraba parado frente a la puerta del

75
00:04:41.660 --> 00:04:44.939
cuarto de mi hija. Era de noche y él solo

76
00:04:44.980 --> 00:04:49.050
se quedaba ahí, inmóvil, mirando hacia adentro. La puerta siempre

77
00:04:49.110 --> 00:04:52.569
quedaba entornada y desde la sala alcanzaba a ver su

78
00:04:52.629 --> 00:04:57.310
silueta parada frente al marco. Solo estaba ahí, en completo silencio.

79
00:04:58.389 --> 00:05:01.350
La primera vez me asusté. Pensé que algo le pasaba.

80
00:05:01.870 --> 00:05:05.160
Me acerqué y lo cargué con cuidado. Lo curioso fue

81
00:05:05.379 --> 00:05:09.560
que no reaccionó. No hizo fuerza ni intentó bajarse. Se

82
00:05:09.620 --> 00:05:12.740
dejó mover como si no tuviera voluntad. Lo llevé a

83
00:05:12.819 --> 00:05:15.889
su cama, lo acosté y lo arropé con una manta.

84
00:05:16.449 --> 00:05:19.529
Él cerró los ojos sin quejarse. Volví a mi cuarto,

85
00:05:19.709 --> 00:05:23.389
pero ya no dormí igual. En otras ocasiones lo veía

86
00:05:23.449 --> 00:05:25.870
acostado en la sala o junto a la ventana, y

87
00:05:26.649 --> 00:05:31.199
su respiración se volvía agitada. Estaba echado, sin moverse y

88
00:05:31.399 --> 00:05:35.060
de pronto empezaba a respirar como si estuviera corriendo, pero

89
00:05:35.139 --> 00:05:38.199
lo hacía con la boca cerrada. Solo se le movía

90
00:05:38.259 --> 00:05:41.720
el pecho rápido, como si algo lo alterara por dentro.

91
00:05:42.579 --> 00:05:45.509
Mi esposo me dijo que tal vez tenía algo en

92
00:05:45.550 --> 00:05:49.410
la garganta, que quizás su forma de respirar era distinta

93
00:05:49.529 --> 00:05:53.750
porque estaba lastimado o mal de la nariz. La niña

94
00:05:53.990 --> 00:05:58.350
se encariñó más, le hablaba todo el día, le contaba cosas,

95
00:05:58.610 --> 00:06:02.060
le mostraba sus dibujos, le decía que él la entendía.

96
00:06:03.019 --> 00:06:06.220
que no hacía falta que hablara porque, con verla, ya

97
00:06:06.279 --> 00:06:10.100
sabía lo que quería. Yo pensaba que era imaginación de niña,

98
00:06:10.620 --> 00:06:14.519
pero había algo en esa relación que me hacía sentir extraña.

99
00:06:15.220 --> 00:06:18.600
Era como si el perro la escuchara de verdad. Se

100
00:06:18.660 --> 00:06:22.709
quedaba viéndola con los ojos clavados, como si cada palabra

101
00:06:22.810 --> 00:06:27.129
que ella decía se le quedara grabada. Una madrugada me

102
00:06:27.189 --> 00:06:30.410
levanté al baño y al salir vi algo que me detuvo.

103
00:06:31.069 --> 00:06:34.329
El perro estaba en medio de la sala, completamente quieto,

104
00:06:34.509 --> 00:06:37.949
con la cabeza girada hacia la ventana. No se movía,

105
00:06:38.370 --> 00:06:42.470
parecía una estatua. La luz del poste de afuera entraba

106
00:06:42.490 --> 00:06:46.189
apenas por la cortina. Me quedé mirándolo. No sabía si

107
00:06:46.250 --> 00:06:50.399
estaba dormido parado o si había escuchado algo. Caminé hacia

108
00:06:50.459 --> 00:06:53.800
la cocina y encendí la luz. Fue ahí cuando giró

109
00:06:53.879 --> 00:06:58.699
la cabeza, despacio, como si le pesara. Me miró. Solo

110
00:06:58.759 --> 00:07:02.459
me miró durante unos segundos. Luego volvió a mirar hacia

111
00:07:02.519 --> 00:07:06.350
la ventana. Me acerqué para tocarlo, pero no se movió.

112
00:07:06.829 --> 00:07:10.790
No temblaba ni mostraba miedo. Solo estaba ahí. La verdad

113
00:07:10.829 --> 00:07:13.610
que sí daba miedo, pero no lo notaba en su momento.

114
00:07:14.329 --> 00:07:17.860
Al día siguiente, mientras limpiaba el piso del pasillo, noté

115
00:07:17.899 --> 00:07:21.519
que tenía tierra seca en las patas. No mucha, pero

116
00:07:21.600 --> 00:07:26.339
suficiente para dejar algunas partículas sueltas. Revisé el patio, pero

117
00:07:26.540 --> 00:07:29.689
todo estaba limpio. No había rastro de hoyos ni de

118
00:07:29.759 --> 00:07:34.129
tierra removida. Las macetas estaban en su lugar. No encontré

119
00:07:34.170 --> 00:07:37.310
nada fuera de sitio. Se lo comenté a mi esposo,

120
00:07:37.870 --> 00:07:41.209
y él dijo que probablemente salió por el hueco de

121
00:07:41.269 --> 00:07:44.839
la malla que daba al terreno baldío. que seguro fue

122
00:07:44.879 --> 00:07:48.740
a dar la vuelta y regresó. Pero el portón estaba cerrado,

123
00:07:49.160 --> 00:07:52.420
la puerta trasera también. No había forma de que hubiera

124
00:07:52.500 --> 00:07:56.939
salido sin ayuda. Ese domingo decidimos aprovechar la tarde para

125
00:07:57.019 --> 00:08:00.399
limpiar el patio. Había hojas secas por todos lados y

126
00:08:00.420 --> 00:08:04.779
ramas caídas que llevaban semanas amontonadas cerca de la reja.

127
00:08:04.800 --> 00:08:10.180
Sacamos escoba, rastrillo, bolsas negras y nos pusimos a trabajar.

128
00:08:10.699 --> 00:08:14.199
Mi esposo se encargó de barrer la banqueta. Y yo

129
00:08:14.339 --> 00:08:17.889
me quedé en el patio trasero, donde casi nunca hacíamos nada.

130
00:08:18.410 --> 00:08:22.509
La niña jugaba cerca, lanzándole una pelota al perro, aunque

131
00:08:22.870 --> 00:08:26.360
él no se la devolvía ni mostraba interés, solo la

132
00:08:26.420 --> 00:08:30.180
seguía con la mirada. Estábamos en eso cuando noté que

133
00:08:30.240 --> 00:08:32.919
el perro se le acercó más de lo normal. No

134
00:08:33.000 --> 00:08:36.980
corrió ni saltó. Caminó despacio y al llegar junto a ella,

135
00:08:37.500 --> 00:08:40.570
le mordió con cuidado la orilla de la blusa. No

136
00:08:40.610 --> 00:08:44.049
fue un mordisco agresivo, solo la agarró con los dientes

137
00:08:44.070 --> 00:08:47.570
y tiró hacia atrás con suavidad, como si quisiera que

138
00:08:47.629 --> 00:08:51.279
lo siguiera. Ella se rió, le acarició la cabeza y

139
00:08:51.299 --> 00:08:55.019
le dijo algo que no alcancé a oír. Yo la

140
00:08:55.100 --> 00:08:59.570
observaba desde unos metros, el perro seguía jalando sin apurarse,

141
00:09:00.009 --> 00:09:03.230
sin hacer fuerza. Mi hija me miró y dijo que

142
00:09:03.269 --> 00:09:07.570
el perro quería mostrarle algo. Pensé que estaba imaginando que

143
00:09:07.629 --> 00:09:11.129
era parte del juego. Asentí con la cabeza sin dejar

144
00:09:11.169 --> 00:09:15.059
de barrer. Lo siguió. El camino directo hacia la esquina

145
00:09:15.139 --> 00:09:18.679
trasera del terreno, donde había un árbol seco que llevaba

146
00:09:18.700 --> 00:09:22.100
ahí desde que compramos la casa. Era un tronco viejo,

147
00:09:22.120 --> 00:09:25.620
sin hojas, con ramas delgadas que se partían al tocarlas.

148
00:09:26.179 --> 00:09:30.100
Nadie había sembrado nada ahí. La tierra siempre estuvo dura

149
00:09:30.139 --> 00:09:33.509
y sin vida, pero el perro se detuvo justo al

150
00:09:33.590 --> 00:09:37.370
pie del tronco, miró hacia atrás como asegurándose de que

151
00:09:37.429 --> 00:09:40.889
la niña lo viera, y empezó a escarbar. Lo hacía

152
00:09:40.950 --> 00:09:45.029
con calma, sus patas se hundían apenas unos centímetros antes

153
00:09:45.070 --> 00:09:48.480
de sacar montones de tierra suelta. No era como cuando

154
00:09:48.539 --> 00:09:53.480
los perros juegan. Este movimiento era más lento. Parecía saber

155
00:09:53.539 --> 00:09:57.679
lo que estaba haciendo. Mi hija se agachó junto a él, curiosa.

156
00:09:58.350 --> 00:10:01.610
Pero yo me acerqué antes de que tocara algo. Le

157
00:10:01.669 --> 00:10:04.169
pedí que se hiciera a un lado. El perro no

158
00:10:04.210 --> 00:10:07.549
se apartó. Siguió rascando un poco más y luego se

159
00:10:07.620 --> 00:10:10.440
echó a un lado. Me agaché y aparté con las

160
00:10:10.539 --> 00:10:14.740
manos el resto de la tierra removida. Ahí, a poca profundidad,

161
00:10:15.019 --> 00:10:19.539
había una bolsa de plástico negra, vieja, rota por varias partes.

162
00:10:19.570 --> 00:10:24.769
La saqué con cuidado. Estaba húmeda por dentro. Había collares viejos,

163
00:10:24.789 --> 00:10:28.090
algunos con cuentas rotas y uno que tenía amarrado lo

164
00:10:28.350 --> 00:10:32.759
que parecía un hueso pequeño. No era de animal. Parecía

165
00:10:32.940 --> 00:10:36.960
un diente o una falange. También había dos patas secas

166
00:10:37.000 --> 00:10:41.240
de conejo, una más grande, que parecía de cabra, pedazos

167
00:10:41.279 --> 00:10:44.919
de cera derretida y restos de velas negras ya deformadas

168
00:10:45.000 --> 00:10:48.919
por el tiempo. No quise revisar más. Me paré rápido

169
00:10:48.940 --> 00:10:51.279
y le dije a mi hija que no tocara nada.

170
00:10:51.940 --> 00:10:54.830
metí todo en otra bolsa de basura que tenía cerca

171
00:10:54.850 --> 00:10:58.669
la cerré con fuerza y le puse doble nudo el

172
00:10:58.710 --> 00:11:02.210
perro no se movió seguía echado con la cabeza baja

173
00:11:02.590 --> 00:11:06.009
mirando hacia la raíz del árbol yo no sabía si

174
00:11:06.049 --> 00:11:09.029
lo que habíamos encontrado era parte de algún ritual o

175
00:11:09.389 --> 00:11:13.320
simple basura de algún loco Pero el estómago me empezó

176
00:11:13.360 --> 00:11:16.879
a doler desde ese momento. Mi esposo llegó en ese

177
00:11:16.940 --> 00:11:20.509
momento y le conté lo que habíamos hallado. Le dije

178
00:11:20.669 --> 00:11:25.299
que probablemente alguien había hecho cosas raras ahí, mucho antes

179
00:11:25.360 --> 00:11:28.820
de que compráramos el terreno. me dijo que me deshiciera

180
00:11:28.860 --> 00:11:32.399
de todo cuanto antes esa misma noche salí en el

181
00:11:32.460 --> 00:11:35.110
coche con la bolsa en la cajuela no la quise

182
00:11:35.169 --> 00:11:37.269
dejar en el bote de basura de la casa ni

183
00:11:37.669 --> 00:11:40.850
en el de la esquina manejé hasta el contenedor grande

184
00:11:40.870 --> 00:11:43.840
que está junto al mercado viejo donde tiran ramas y

185
00:11:43.879 --> 00:11:47.820
escombros Cuando volví, noté que el perro seguía en el patio.

186
00:11:48.340 --> 00:11:51.980
No se había movido del árbol. Ya no escarbaba. Estaba

187
00:11:52.000 --> 00:11:55.100
acostado de lado con la cabeza sobre las patas como

188
00:11:55.159 --> 00:11:58.590
si estuviera cansado. Me fui a la cama sintiéndome rara.

189
00:11:59.169 --> 00:12:03.110
Esa noche no soñé nada, pero me levanté varias veces

190
00:12:03.129 --> 00:12:06.029
a mirar por la ventana del cuarto. Cada vez que

191
00:12:06.049 --> 00:12:09.330
lo hacía, él seguía ahí, con la mirada fija en

192
00:12:09.370 --> 00:12:12.960
el árbol seco, como si estuviera esperando que algo saliera.

193
00:12:13.559 --> 00:12:16.279
Volté a ver el reloj del buró. Eran las tres

194
00:12:16.419 --> 00:12:20.139
con cuatro minutos. Me levanté al baño, sin hacer ruido.

195
00:12:20.700 --> 00:12:24.480
Caminé descalza por el pasillo, todavía con el cuerpo medio dormido.

196
00:12:25.379 --> 00:12:27.779
Al cruzar frente a la sala había una figura junto

197
00:12:27.799 --> 00:12:33.110
al ventanal. Estaba parada, muy quieta, a contraluz. Pensé que

198
00:12:33.169 --> 00:12:37.110
alguien se había metido. Sentí un susto horrible y encendí

199
00:12:37.129 --> 00:12:40.759
la luz lo más rápido que pude. El perro estaba ahí,

200
00:12:40.980 --> 00:12:45.700
en dos patas, la espalda recta, las orejas caídas. Tenía

201
00:12:45.740 --> 00:12:49.399
la cabeza inclinada hacia un lado, como si escuchara algo

202
00:12:49.460 --> 00:12:52.929
que venía del pasillo. me quedé donde estaba no supe

203
00:12:52.970 --> 00:12:56.789
qué hacer ni me quise acercar no podía respirar bien

204
00:12:57.309 --> 00:13:00.370
sentía la piel del cuello tensarse como si estuviera en

205
00:13:00.429 --> 00:13:05.480
peligro pero sin entender de qué pasaron varios segundos fue

206
00:13:05.519 --> 00:13:08.899
hasta que di un paso que reaccionó apenas avancé un

207
00:13:08.980 --> 00:13:12.659
poco el cuerpo del perro se venció Sus patas traseras

208
00:13:12.700 --> 00:13:15.980
se doblaron como si se le hubieran quebrado, y cayó

209
00:13:16.019 --> 00:13:19.809
de lado golpeando el piso con fuerza. Empezó a sacudirse

210
00:13:19.870 --> 00:13:24.490
de inmediato. Se arqueaba, se giraba, temblaba entero. Las patas

211
00:13:24.570 --> 00:13:27.970
se le estiraban de forma violenta. Golpeaba el suelo con

212
00:13:28.009 --> 00:13:32.549
la cabeza. Era como una convulsión, pero exagerada, como si

213
00:13:32.789 --> 00:13:36.820
algo más lo estuviera moviendo por dentro. Grité. Llamé a

214
00:13:36.879 --> 00:13:40.379
mi esposo con todas mis fuerzas. Él salió corriendo del

215
00:13:40.460 --> 00:13:43.039
cuarto y lo vio en el suelo. Se tiró de

216
00:13:43.139 --> 00:13:46.240
rodillas y lo sujetó por el lomo. Yo agarré las

217
00:13:46.299 --> 00:13:50.720
patas traseras. Intentábamos detenerlo que no se golpeara, pero no

218
00:13:50.879 --> 00:13:55.000
servía de mucho. La fuerza que tenía no correspondía al tamaño.

219
00:13:55.019 --> 00:13:58.840
Y entonces el perro dio un llanto agudo, como un

220
00:13:59.000 --> 00:14:02.690
grito contenido que no salía de la garganta, sino del pecho.

221
00:14:03.370 --> 00:14:07.330
El sonido parecía no tener principio ni final. Vibraba en

222
00:14:07.370 --> 00:14:10.570
las paredes, se metía por los oídos y se sentía

223
00:14:10.629 --> 00:14:15.230
en el estómago. Mi hija llegó corriendo por el pasillo. Lloraba.

224
00:14:15.629 --> 00:14:18.830
Solo la abracé y le tapé los oídos, porque el

225
00:14:18.909 --> 00:14:23.570
llanto seguía. No subía ni bajaba. Duró casi un minuto,

226
00:14:24.049 --> 00:14:28.440
luego se detuvo de golpe, el perro quedó tendido, respirando apenas,

227
00:14:28.460 --> 00:14:32.820
los ojos abiertos, la lengua ausente, el cuerpo estirado, le

228
00:14:33.500 --> 00:14:38.210
temblaban los músculos, no nos miraba, solo jadeaba en silencio

229
00:14:38.389 --> 00:14:41.649
como si hubiera corrido por horas. Mi esposo dijo que

230
00:14:41.710 --> 00:14:45.250
había que llevarlo al veterinario, que eso no era normal,

231
00:14:45.549 --> 00:14:49.100
que podía tener daño cerebral o algo más grave. Pero

232
00:14:49.120 --> 00:14:53.120
antes de que pudiéramos hacer algo, el perro se levantó, solo,

233
00:14:53.700 --> 00:14:58.379
sin ayuda, con las patas temblorosas pero firmes. Caminó despacio

234
00:14:58.440 --> 00:15:02.159
hasta su cama, no nos miró ni hizo ruido, solo

235
00:15:02.200 --> 00:15:05.919
se acostó, se enroscó sobre sí mismo y cerró los ojos.

236
00:15:06.440 --> 00:15:09.370
Nos quedamos en la sala sin saber qué hacer. La

237
00:15:09.419 --> 00:15:11.990
niña se fue con mi esposo al cuarto. Yo me

238
00:15:12.049 --> 00:15:15.350
quedé despierta. Me senté en el sillón con los brazos

239
00:15:15.409 --> 00:15:20.340
cruzados y los ojos fijos en él. Dormía, respiraba lento,

240
00:15:20.820 --> 00:15:23.940
pero ya no era igual. Algo dentro de mí me

241
00:15:24.019 --> 00:15:27.379
decía que lo que había pasado no era una simple convulsión.

242
00:15:28.139 --> 00:15:31.340
No era un susto ni un malestar físico. No volvió

243
00:15:31.360 --> 00:15:34.500
a hacer ruido el resto de la noche. Tampoco se movió.

244
00:15:35.019 --> 00:15:39.590
Cuando amaneció, seguía ahí, dormido, como si no hubiera pasado nada,

245
00:15:39.610 --> 00:15:44.909
y aunque volvió a parecer tranquilo. Esa madrugada, por primera vez,

246
00:15:45.149 --> 00:15:48.090
nos mostró que no era solo un perro perdido. Desde

247
00:15:48.149 --> 00:15:51.269
la madrugada en que convulsionó, el perro ya no volvió

248
00:15:51.289 --> 00:15:54.029
a dormir en su cama, ni en la sala, ni

249
00:15:54.070 --> 00:15:57.210
en el porche, ni junto a la ventana. Empezó a

250
00:15:57.269 --> 00:15:59.720
quedarse parado frente a la puerta del cuarto de mi

251
00:15:59.789 --> 00:16:03.620
hija todas las noches. No se echaba ni se movía.

252
00:16:04.259 --> 00:16:08.460
Solo permanecía ahí, en completo silencio, con la cabeza baja,

253
00:16:08.779 --> 00:16:11.919
mirando fijo al marco como si esperara que algo saliera,

254
00:16:12.440 --> 00:16:15.779
o que algo intentara entrar. Yo me levantaba a medianoche

255
00:16:15.799 --> 00:16:19.159
a tomar agua o al baño y siempre lo encontraba ahí,

256
00:16:19.820 --> 00:16:23.340
parado como si el tiempo no le afectara. No importaba

257
00:16:23.419 --> 00:16:27.639
si eran las 2 o las 5, no cambiaba de postura, nunca

258
00:16:27.679 --> 00:16:32.009
me miraba, solo permanecía atento a la puerta. Al principio

259
00:16:32.149 --> 00:16:36.090
pensé que protegía, pero después empecé a sentir que no

260
00:16:36.169 --> 00:16:40.210
vigilaba por ella sino contra ella. Me empezaba a preocupar

261
00:16:40.269 --> 00:16:44.850
ese comportamiento. Una madrugada cerca de las cuatro, mi hija

262
00:16:44.870 --> 00:16:49.679
despertó gritando. Salí corriendo del cuarto. Mi esposo se levantó

263
00:16:49.720 --> 00:16:53.399
detrás de mí. La encontramos sentada en su cama, temblando

264
00:16:53.600 --> 00:16:56.990
con las sábanas tiradas en el suelo. Lloraba con miedo

265
00:16:57.029 --> 00:17:00.669
de hablar. Cuando logré calmarla un poco, le pregunté qué

266
00:17:00.730 --> 00:17:05.119
había pasado. Me dijo que el perro la había llevado afuera,

267
00:17:05.720 --> 00:17:08.519
que la había despertado y le había dicho que tenía

268
00:17:08.579 --> 00:17:13.140
que salir, que lo había seguido porque ellos ya habían regresado.

269
00:17:13.740 --> 00:17:17.740
Le pregunté quiénes eran, solo dijo que no podía verlos,

270
00:17:18.220 --> 00:17:20.509
que el perro le pidió que no los mirara a

271
00:17:20.589 --> 00:17:23.829
los ojos, que si lo hacía se quedaría con ellos.

272
00:17:24.609 --> 00:17:28.190
Revisamos su ropa. Tenía tierra seca en los tobillos como

273
00:17:28.250 --> 00:17:32.549
si hubiera caminado descalza. Bajamos corriendo a la cocina. La

274
00:17:32.609 --> 00:17:37.519
puerta trasera estaba entreabierta. Esa puerta siempre la dejábamos cerrada

275
00:17:37.599 --> 00:17:42.500
con seguro. Yo misma la revisaba antes de acostarme. Esa

276
00:17:42.579 --> 00:17:46.460
noche estaba abierta sin que nadie la tocara. Le pedí

277
00:17:46.480 --> 00:17:48.440
a mi esposo que se quedara con la niña. Me

278
00:17:49.140 --> 00:17:52.769
asomé por la ventana del fregadero. El patio estaba oscuro,

279
00:17:52.990 --> 00:17:56.170
pero la luz de la calle iluminaba lo suficiente para

280
00:17:56.269 --> 00:18:00.150
distinguir las siluetas. El perro estaba junto al árbol seco,

281
00:18:00.690 --> 00:18:04.559
de nuevo, pero no estaba solo. Al fondo del terreno,

282
00:18:04.579 --> 00:18:10.140
entre los matorrales, vi al menos dos figuras. Estaban agachadas, quietas,

283
00:18:10.720 --> 00:18:14.710
No caminaban ni se acercaban. Solo se movían de forma leve.

284
00:18:15.289 --> 00:18:18.640
No podía distinguir si eran personas, pero se notaban más

285
00:18:18.720 --> 00:18:21.900
grandes que un perro. Y tenían los brazos doblados de

286
00:18:21.980 --> 00:18:26.549
forma extraña. Me quedé muy asustada. Encendí la luz del patio.

287
00:18:27.250 --> 00:18:30.769
Las figuras ya no estaban, solo el perro permanecía ahí,

288
00:18:31.049 --> 00:18:35.130
con la cabeza agachada, como si nada hubiera pasado. Llamé

289
00:18:35.170 --> 00:18:38.720
a mi esposo, salió con un martillo y revisó todo

290
00:18:38.759 --> 00:18:43.099
el terreno. Caminó hasta el árbol, se metió entre los matorrales,

291
00:18:43.660 --> 00:18:47.220
no encontró a nadie, solo ramas secas, tierra dura y

292
00:18:47.329 --> 00:18:51.069
marcas dispersas. Cuando regresábamos a la casa, vi que el

293
00:18:51.150 --> 00:18:54.690
perro traía algo en el hocico. No lo solté de vista.

294
00:18:55.230 --> 00:18:57.910
Estaba cubierto de tierra húmeda en las patas y en

295
00:18:58.150 --> 00:19:01.779
el pecho. Lo seguí hasta la sala. Ahí dejó caer

296
00:19:01.839 --> 00:19:05.920
lo que traía. Un collar viejo, de cuero, con algo colgando.

297
00:19:06.519 --> 00:19:11.089
Me agaché para verlo. Era un diente humano, pequeño, amarillento,

298
00:19:11.410 --> 00:19:14.910
atado con un hilo. ya había visto uno igual entre

299
00:19:14.970 --> 00:19:18.690
los objetos enterrados junto al árbol no lo toqué le

300
00:19:18.730 --> 00:19:21.569
grité a mi esposo lo recogió con una bolsa y

301
00:19:21.589 --> 00:19:25.559
lo arrojó al bote de basura con fuerza sin pensarlo

302
00:19:26.299 --> 00:19:29.539
esa noche no dormimos ni uno solo de los tres

303
00:19:29.559 --> 00:19:32.500
yo me quedé sentada en la cama con la lámpara

304
00:19:32.559 --> 00:19:36.640
encendida a partir de esa madrugada empecé a tener sueños

305
00:19:36.740 --> 00:19:41.029
muy raros despertaba empapada en sudor con la sensación de

306
00:19:41.130 --> 00:19:44.089
tener la boca seca con un temblor en los dedos

307
00:19:44.109 --> 00:19:47.089
que no se me quitaba. Mi hija dejó de hablar,

308
00:19:47.690 --> 00:19:51.789
dos días completos sin decir una sola palabra. Después de

309
00:19:51.849 --> 00:19:54.750
todo lo que había pasado, decidí que no volvería a

310
00:19:54.809 --> 00:19:57.910
dejar a mi hija sola con el perro. Aunque él

311
00:19:57.950 --> 00:20:01.539
nunca le hizo daño, aunque nunca gruñó ni mostró los dientes,

312
00:20:01.900 --> 00:20:04.819
ya no podía confiar. Yo misma me sentaba junto a

313
00:20:04.920 --> 00:20:08.599
ella a hacer la tarea, a ver la televisión, incluso

314
00:20:08.619 --> 00:20:12.240
a lavarse los dientes. No me despegaba, y si el

315
00:20:12.279 --> 00:20:15.730
perro se acercaba demasiado, lo mandaba a la sala. No

316
00:20:15.789 --> 00:20:20.630
me obedecía como antes, pero se iba, despacio, sin mirar atrás.

317
00:20:21.190 --> 00:20:24.410
Aunque no volvió a convulsionar, todas las noches se paraba

318
00:20:24.490 --> 00:20:28.039
frente a la puerta del patio. Siempre en la misma posición,

319
00:20:28.059 --> 00:20:31.980
de pie, con las patas firmes, la cabeza agachada, mirando

320
00:20:32.059 --> 00:20:35.609
fijo hacia la madera. Yo ya no dormía bien, me

321
00:20:35.660 --> 00:20:39.190
despertaba con cualquier ruido. Empecé a rezar en voz baja

322
00:20:39.269 --> 00:20:43.329
cada noche antes de acostarme. Nunca he sido devota, pero

323
00:20:43.569 --> 00:20:47.599
sentía que necesitaba decir algo. Repetía lo poco que me

324
00:20:47.660 --> 00:20:51.740
acordaba del catecismo, aunque no tuviera sentido. Lo hacía en

325
00:20:51.779 --> 00:20:55.019
voz baja, mirando hacia el techo con los ojos cerrados,

326
00:20:55.539 --> 00:20:59.539
como si mis palabras pudieran cubrir la casa. Una madrugada,

327
00:20:59.799 --> 00:21:03.740
mientras recitaba el último Padre Nuestro en silencio, escuché pasos.

328
00:21:04.319 --> 00:21:08.220
Venían desde el pasillo hacia la sala. Me levanté sin pensarlo.

329
00:21:08.660 --> 00:21:12.380
Salí rápido, descalza, con la lámpara del celular en la mano.

330
00:21:12.960 --> 00:21:16.980
Todos estaban en sus cuartos, las puertas cerradas. solo la

331
00:21:17.069 --> 00:21:21.309
trasera estaba abierta el perro ya no estaba caminé hasta

332
00:21:21.369 --> 00:21:24.950
la entrada no se veía nada llamé a mi esposo

333
00:21:25.509 --> 00:21:29.559
salimos con linternas buscamos por la colonia dimos vueltas en

334
00:21:29.599 --> 00:21:33.000
el coche le pusimos agua en su plato pasó el

335
00:21:33.059 --> 00:21:36.529
primer día y no volvió el segundo también fue igual

336
00:21:37.029 --> 00:21:40.569
no apareció la niña no preguntó mucho Me limité a

337
00:21:40.650 --> 00:21:43.789
seguir con la rutina. Mi hija sí lloró mucho por

338
00:21:43.849 --> 00:21:47.359
no tenerlo, pero la verdad yo me sentía muy a gusto.

339
00:21:47.880 --> 00:21:51.180
Es perro, ya me estaba incomodando mucho. En la mañana

340
00:21:51.220 --> 00:21:54.549
del tercer día, una vecina tocó la puerta. Dijo que

341
00:21:54.609 --> 00:21:58.450
había visto a nuestro perro a tres calles, atropellado. Fui

342
00:21:58.470 --> 00:22:02.250
yo sola. Caminé rápido. Al doblar la esquina, lo vi

343
00:22:02.269 --> 00:22:06.150
desde lejos. Era él. Estaba tendido de lado, con el

344
00:22:06.210 --> 00:22:10.210
cuerpo estirado, el pecho hundido, como si lo hubiera aplastado

345
00:22:10.230 --> 00:22:14.440
algo pesado. Me acerqué despacio, en su hocico sostenía algo.

346
00:22:15.119 --> 00:22:17.900
Era un pedazo de tela. No me atreví a abrirlo

347
00:22:17.940 --> 00:22:21.380
ni a tocarlo. Llamé a mi esposo. Llegó en el

348
00:22:21.460 --> 00:22:24.579
coche con una caja de madera, lo envolvimos con una

349
00:22:24.660 --> 00:22:28.740
sábana y lo pusimos adentro, sin revisar más. La niña

350
00:22:28.779 --> 00:22:31.369
dejó de gritar en las noches, ya no se levanta

351
00:22:31.420 --> 00:22:34.829
hablando sola, no dice que alguien la llama, nunca le

352
00:22:34.890 --> 00:22:35.950
contamos lo del perro.