Aug. 1, 2025

PERRO NAHUAL Sin Lengua Historias De Terror - REDE

PERRO NAHUAL Sin Lengua Historias De Terror - REDE
Apple Podcasts podcast player badge
Spotify podcast player badge
Castro podcast player badge
RSS Feed podcast player badge
Apple Podcasts podcast player iconSpotify podcast player iconCastro podcast player iconRSS Feed podcast player icon

¡ Rápido ! Suscríbete y activa la campanita.
Se parte de la comunidad REDE.
ENVIAME TUS HISTORIAS A: relatosdesclasificados@gmail.com
SÍGUEME EN FANPAGE: https://bit.ly/33H3Og3
SÍGUEME EN INSTAGRAM: https://bit.ly/3dgiBmd

WEBVTT

1
00:00:02.520 --> 00:00:05.219
Tengo una hija de siete años que va a primaria

2
00:00:05.240 --> 00:00:08.560
y un esposo que trabaja todo el día, así que

3
00:00:08.789 --> 00:00:11.210
casi siempre soy yo quien se encarga de la casa.

4
00:00:11.849 --> 00:00:15.689
No nos falta nada, pero tampoco estamos sobrados. Los fines

5
00:00:15.730 --> 00:00:19.280
de semana los usamos para hacer mandado, lavar ropa y

6
00:00:19.300 --> 00:00:22.879
limpiar el patio. Fue en uno de esos sábados cuando

7
00:00:22.960 --> 00:00:26.760
vimos por primera vez un perro de tamaño mediano, mestizo,

8
00:00:27.199 --> 00:00:29.839
con el pelaje café oscuro y una mancha blanca en

9
00:00:29.879 --> 00:00:34.369
el pecho. Estaba acostado de lado, con las patas estiradas.

10
00:00:34.390 --> 00:00:38.409
No se movió cuando nos acercamos, solo abrió los ojos

11
00:00:38.429 --> 00:00:41.630
y nos miró. Mi hija fue la primera en hablarle.

12
00:00:42.250 --> 00:00:44.929
Se le acercó con cuidado, le extendió la mano y

13
00:00:44.950 --> 00:00:49.500
él la olfateó sin levantarse. Solo movió la cola despacio,

14
00:00:49.520 --> 00:00:53.200
sin emitir ningún sonido. Tenía las orejas caídas y la

15
00:00:53.600 --> 00:00:57.799
mirada tranquila. Mi esposo comentó que lo había visto antes,

16
00:00:58.189 --> 00:01:00.729
un par de veces, caminando por la calle de atrás.

17
00:01:01.369 --> 00:01:04.790
Dijo que nunca lo vio meterse con nadie, que parecía

18
00:01:04.870 --> 00:01:09.280
andar de paso. Mi hija, en cambio, se emocionó de inmediato.

19
00:01:09.900 --> 00:01:12.540
Le llevó un recipiente viejo y lo dejó junto a

20
00:01:12.579 --> 00:01:15.840
la reja con agua. El perro se acercó, bebió con

21
00:01:15.900 --> 00:01:19.719
calma y luego volvió a echarse. No hizo ningún intento

22
00:01:19.799 --> 00:01:24.049
por entrar ni por acercarse más. Solo se quedó ahí, mirando.

23
00:01:24.750 --> 00:01:28.349
Esa noche no se movió del mismo lugar. Lo miramos

24
00:01:28.390 --> 00:01:32.409
desde la ventana del cuarto y ahí seguía, acurrucado junto

25
00:01:32.450 --> 00:01:36.760
a la reja. Al día siguiente seguía ahí. No ladró

26
00:01:36.819 --> 00:01:39.819
cuando pasaron otros perros ni cuando un vecino se acercó

27
00:01:39.840 --> 00:01:43.000
a dejar una bolsa de basura. Solo lo vio pasar.

28
00:01:43.579 --> 00:01:47.609
Empezamos a acostumbrarnos. Al tercer día le pusimos un plato

29
00:01:47.670 --> 00:01:50.810
con croquetas y una cobija vieja para que se acostara.

30
00:01:51.609 --> 00:01:54.730
Mi hija lo acariciaba cada vez que salía. El perro

31
00:01:54.810 --> 00:01:58.769
nunca se mostró juguetón, pero tampoco era agresivo, solo la

32
00:01:58.829 --> 00:02:02.340
seguía con los ojos. A veces se levantaba y la

33
00:02:02.379 --> 00:02:07.060
acompañaba hasta la banqueta, luego regresaba a su rincón. Nunca

34
00:02:07.099 --> 00:02:10.740
lo escuchamos hacer ruido, ni un gruñido, ni un resoplido.

35
00:02:11.300 --> 00:02:13.879
ni siquiera cuando corría detrás de una pelota que mi

36
00:02:13.960 --> 00:02:18.229
hija le lanzaba corría pero sin hacer el menor sonido

37
00:02:18.550 --> 00:02:23.490
ni siquiera ladraba decidimos adoptarlo simplemente empezó a vivir con

38
00:02:23.550 --> 00:02:27.659
nosotros lo bañamos con una manguera le compramos una cama

39
00:02:27.689 --> 00:02:30.520
en la tienda de mascotas y lo dejamos dormir en

40
00:02:30.560 --> 00:02:34.400
el porche Fue durante una noche que noté algo raro.

41
00:02:34.979 --> 00:02:38.580
Estábamos viendo la televisión en la sala. Mi hija estaba

42
00:02:38.680 --> 00:02:42.139
recostada en el sillón, acariciando al perro que estaba echado

43
00:02:42.180 --> 00:02:45.219
a su lado. Yo me acerqué para hacerle cariño en

44
00:02:45.240 --> 00:02:49.289
la cabeza. El perro se dejó como siempre, pero al

45
00:02:49.330 --> 00:02:52.770
pasar la mano por debajo del hocico, noté algo extraño.

46
00:02:53.289 --> 00:02:55.550
Le levanté un poco la quijada y vi que no

47
00:02:55.610 --> 00:02:59.060
tenía lengua. Me agaché más y lo revisé con ayuda

48
00:02:59.090 --> 00:03:02.219
de mi esposo. Le abrimos el hocico con cuidado. El

49
00:03:02.939 --> 00:03:07.300
interior estaba seco, cicatrizado. No había rastro de la lengua,

50
00:03:07.319 --> 00:03:11.939
ni un pedazo, solo una superficie lisa y cerrada, como

51
00:03:12.099 --> 00:03:15.699
si se la hubieran arrancado hacía mucho tiempo. Nos quedamos

52
00:03:15.740 --> 00:03:20.370
callados varios segundos. Mi esposo lo miró con preocupación. Dijo

53
00:03:20.430 --> 00:03:22.969
que tal vez alguien se la cortó, que podía ser

54
00:03:23.030 --> 00:03:27.050
por crueldad o por alguna infección. Pero que igual era

55
00:03:27.189 --> 00:03:31.500
raro que el perro hubiera sobrevivido así. Yo no entendía

56
00:03:31.620 --> 00:03:34.740
cómo podía tragar croquetas o beber agua sin lengua. Y

57
00:03:35.199 --> 00:03:37.550
más aún, cómo era que no se le salía el

58
00:03:37.590 --> 00:03:41.729
aliento por la boca, como hacen todos los perros. esa

59
00:03:41.810 --> 00:03:44.590
noche me quedé pensando en él en la forma en

60
00:03:44.629 --> 00:03:48.520
que se movía en cómo no emitía ningún sonido empecé

61
00:03:48.560 --> 00:03:52.060
a notar detalles pequeños que no jadeaban y después de

62
00:03:52.120 --> 00:03:55.479
correr que podía estar parado a unos centímetros sin que

63
00:03:55.520 --> 00:03:58.620
lo notáramos Con el paso de los días, el perro

64
00:03:58.639 --> 00:04:02.189
se volvió parte de la rutina, pero seguía siendo raro.

65
00:04:02.719 --> 00:04:06.449
No hacía desorden, no rompía cosas, no saltaba sobre nadie.

66
00:04:06.990 --> 00:04:10.669
Comía despacio, dormía casi todo el día y no hacía ruido.

67
00:04:11.189 --> 00:04:14.750
Nunca ladró, ni una sola vez, ni cuando pasaban perros

68
00:04:14.810 --> 00:04:18.430
por la banqueta, ni cuando tocaban el timbre, ni cuando

69
00:04:18.470 --> 00:04:23.509
escuchaba pasos afuera. Solo levantaba la cabeza y observaba, como

70
00:04:23.569 --> 00:04:26.930
si pensara en algo. Eso fue lo primero que empecé

71
00:04:26.949 --> 00:04:30.459
a notar, que no reaccionaba como los demás. En lugar

72
00:04:30.500 --> 00:04:33.939
de avisar, se quedaba quieto. No se sobresaltaba ni se

73
00:04:33.980 --> 00:04:37.860
echaba a correr. Solo se detenía, giraba la cabeza y miraba.

74
00:04:39.120 --> 00:04:41.579
A veces lo encontraba parado frente a la puerta del

75
00:04:41.660 --> 00:04:44.939
cuarto de mi hija. Era de noche y él solo

76
00:04:44.980 --> 00:04:49.050
se quedaba ahí, inmóvil, mirando hacia adentro. La puerta siempre

77
00:04:49.110 --> 00:04:52.569
quedaba entornada y desde la sala alcanzaba a ver su

78
00:04:52.629 --> 00:04:57.310
silueta parada frente al marco. Solo estaba ahí, en completo silencio.

79
00:04:58.389 --> 00:05:01.350
La primera vez me asusté. Pensé que algo le pasaba.

80
00:05:01.870 --> 00:05:05.160
Me acerqué y lo cargué con cuidado. Lo curioso fue

81
00:05:05.379 --> 00:05:09.560
que no reaccionó. No hizo fuerza ni intentó bajarse. Se

82
00:05:09.620 --> 00:05:12.740
dejó mover como si no tuviera voluntad. Lo llevé a

83
00:05:12.819 --> 00:05:15.889
su cama, lo acosté y lo arropé con una manta.

84
00:05:16.449 --> 00:05:19.529
Él cerró los ojos sin quejarse. Volví a mi cuarto,

85
00:05:19.709 --> 00:05:23.389
pero ya no dormí igual. En otras ocasiones lo veía

86
00:05:23.449 --> 00:05:25.870
acostado en la sala o junto a la ventana, y

87
00:05:26.649 --> 00:05:31.199
su respiración se volvía agitada. Estaba echado, sin moverse y

88
00:05:31.399 --> 00:05:35.060
de pronto empezaba a respirar como si estuviera corriendo, pero

89
00:05:35.139 --> 00:05:38.199
lo hacía con la boca cerrada. Solo se le movía

90
00:05:38.259 --> 00:05:41.720
el pecho rápido, como si algo lo alterara por dentro.

91
00:05:42.579 --> 00:05:45.509
Mi esposo me dijo que tal vez tenía algo en

92
00:05:45.550 --> 00:05:49.410
la garganta, que quizás su forma de respirar era distinta

93
00:05:49.529 --> 00:05:53.750
porque estaba lastimado o mal de la nariz. La niña

94
00:05:53.990 --> 00:05:58.350
se encariñó más, le hablaba todo el día, le contaba cosas,

95
00:05:58.610 --> 00:06:02.060
le mostraba sus dibujos, le decía que él la entendía.

96
00:06:03.019 --> 00:06:06.220
que no hacía falta que hablara porque, con verla, ya

97
00:06:06.279 --> 00:06:10.100
sabía lo que quería. Yo pensaba que era imaginación de niña,

98
00:06:10.620 --> 00:06:14.519
pero había algo en esa relación que me hacía sentir extraña.

99
00:06:15.220 --> 00:06:18.600
Era como si el perro la escuchara de verdad. Se

100
00:06:18.660 --> 00:06:22.709
quedaba viéndola con los ojos clavados, como si cada palabra

101
00:06:22.810 --> 00:06:27.129
que ella decía se le quedara grabada. Una madrugada me

102
00:06:27.189 --> 00:06:30.410
levanté al baño y al salir vi algo que me detuvo.

103
00:06:31.069 --> 00:06:34.329
El perro estaba en medio de la sala, completamente quieto,

104
00:06:34.509 --> 00:06:37.949
con la cabeza girada hacia la ventana. No se movía,

105
00:06:38.370 --> 00:06:42.470
parecía una estatua. La luz del poste de afuera entraba

106
00:06:42.490 --> 00:06:46.189
apenas por la cortina. Me quedé mirándolo. No sabía si

107
00:06:46.250 --> 00:06:50.399
estaba dormido parado o si había escuchado algo. Caminé hacia

108
00:06:50.459 --> 00:06:53.800
la cocina y encendí la luz. Fue ahí cuando giró

109
00:06:53.879 --> 00:06:58.699
la cabeza, despacio, como si le pesara. Me miró. Solo

110
00:06:58.759 --> 00:07:02.459
me miró durante unos segundos. Luego volvió a mirar hacia

111
00:07:02.519 --> 00:07:06.350
la ventana. Me acerqué para tocarlo, pero no se movió.

112
00:07:06.829 --> 00:07:10.790
No temblaba ni mostraba miedo. Solo estaba ahí. La verdad

113
00:07:10.829 --> 00:07:13.610
que sí daba miedo, pero no lo notaba en su momento.

114
00:07:14.329 --> 00:07:17.860
Al día siguiente, mientras limpiaba el piso del pasillo, noté

115
00:07:17.899 --> 00:07:21.519
que tenía tierra seca en las patas. No mucha, pero

116
00:07:21.600 --> 00:07:26.339
suficiente para dejar algunas partículas sueltas. Revisé el patio, pero

117
00:07:26.540 --> 00:07:29.689
todo estaba limpio. No había rastro de hoyos ni de

118
00:07:29.759 --> 00:07:34.129
tierra removida. Las macetas estaban en su lugar. No encontré

119
00:07:34.170 --> 00:07:37.310
nada fuera de sitio. Se lo comenté a mi esposo,

120
00:07:37.870 --> 00:07:41.209
y él dijo que probablemente salió por el hueco de

121
00:07:41.269 --> 00:07:44.839
la malla que daba al terreno baldío. que seguro fue

122
00:07:44.879 --> 00:07:48.740
a dar la vuelta y regresó. Pero el portón estaba cerrado,

123
00:07:49.160 --> 00:07:52.420
la puerta trasera también. No había forma de que hubiera

124
00:07:52.500 --> 00:07:56.939
salido sin ayuda. Ese domingo decidimos aprovechar la tarde para

125
00:07:57.019 --> 00:08:00.399
limpiar el patio. Había hojas secas por todos lados y

126
00:08:00.420 --> 00:08:04.779
ramas caídas que llevaban semanas amontonadas cerca de la reja.

127
00:08:04.800 --> 00:08:10.180
Sacamos escoba, rastrillo, bolsas negras y nos pusimos a trabajar.

128
00:08:10.699 --> 00:08:14.199
Mi esposo se encargó de barrer la banqueta. Y yo

129
00:08:14.339 --> 00:08:17.889
me quedé en el patio trasero, donde casi nunca hacíamos nada.

130
00:08:18.410 --> 00:08:22.509
La niña jugaba cerca, lanzándole una pelota al perro, aunque

131
00:08:22.870 --> 00:08:26.360
él no se la devolvía ni mostraba interés, solo la

132
00:08:26.420 --> 00:08:30.180
seguía con la mirada. Estábamos en eso cuando noté que

133
00:08:30.240 --> 00:08:32.919
el perro se le acercó más de lo normal. No

134
00:08:33.000 --> 00:08:36.980
corrió ni saltó. Caminó despacio y al llegar junto a ella,

135
00:08:37.500 --> 00:08:40.570
le mordió con cuidado la orilla de la blusa. No

136
00:08:40.610 --> 00:08:44.049
fue un mordisco agresivo, solo la agarró con los dientes

137
00:08:44.070 --> 00:08:47.570
y tiró hacia atrás con suavidad, como si quisiera que

138
00:08:47.629 --> 00:08:51.279
lo siguiera. Ella se rió, le acarició la cabeza y

139
00:08:51.299 --> 00:08:55.019
le dijo algo que no alcancé a oír. Yo la

140
00:08:55.100 --> 00:08:59.570
observaba desde unos metros, el perro seguía jalando sin apurarse,

141
00:09:00.009 --> 00:09:03.230
sin hacer fuerza. Mi hija me miró y dijo que

142
00:09:03.269 --> 00:09:07.570
el perro quería mostrarle algo. Pensé que estaba imaginando que

143
00:09:07.629 --> 00:09:11.129
era parte del juego. Asentí con la cabeza sin dejar

144
00:09:11.169 --> 00:09:15.059
de barrer. Lo siguió. El camino directo hacia la esquina

145
00:09:15.139 --> 00:09:18.679
trasera del terreno, donde había un árbol seco que llevaba

146
00:09:18.700 --> 00:09:22.100
ahí desde que compramos la casa. Era un tronco viejo,

147
00:09:22.120 --> 00:09:25.620
sin hojas, con ramas delgadas que se partían al tocarlas.

148
00:09:26.179 --> 00:09:30.100
Nadie había sembrado nada ahí. La tierra siempre estuvo dura

149
00:09:30.139 --> 00:09:33.509
y sin vida, pero el perro se detuvo justo al

150
00:09:33.590 --> 00:09:37.370
pie del tronco, miró hacia atrás como asegurándose de que

151
00:09:37.429 --> 00:09:40.889
la niña lo viera, y empezó a escarbar. Lo hacía

152
00:09:40.950 --> 00:09:45.029
con calma, sus patas se hundían apenas unos centímetros antes

153
00:09:45.070 --> 00:09:48.480
de sacar montones de tierra suelta. No era como cuando

154
00:09:48.539 --> 00:09:53.480
los perros juegan. Este movimiento era más lento. Parecía saber

155
00:09:53.539 --> 00:09:57.679
lo que estaba haciendo. Mi hija se agachó junto a él, curiosa.

156
00:09:58.350 --> 00:10:01.610
Pero yo me acerqué antes de que tocara algo. Le

157
00:10:01.669 --> 00:10:04.169
pedí que se hiciera a un lado. El perro no

158
00:10:04.210 --> 00:10:07.549
se apartó. Siguió rascando un poco más y luego se

159
00:10:07.620 --> 00:10:10.440
echó a un lado. Me agaché y aparté con las

160
00:10:10.539 --> 00:10:14.740
manos el resto de la tierra removida. Ahí, a poca profundidad,

161
00:10:15.019 --> 00:10:19.539
había una bolsa de plástico negra, vieja, rota por varias partes.

162
00:10:19.570 --> 00:10:24.769
La saqué con cuidado. Estaba húmeda por dentro. Había collares viejos,

163
00:10:24.789 --> 00:10:28.090
algunos con cuentas rotas y uno que tenía amarrado lo

164
00:10:28.350 --> 00:10:32.759
que parecía un hueso pequeño. No era de animal. Parecía

165
00:10:32.940 --> 00:10:36.960
un diente o una falange. También había dos patas secas

166
00:10:37.000 --> 00:10:41.240
de conejo, una más grande, que parecía de cabra, pedazos

167
00:10:41.279 --> 00:10:44.919
de cera derretida y restos de velas negras ya deformadas

168
00:10:45.000 --> 00:10:48.919
por el tiempo. No quise revisar más. Me paré rápido

169
00:10:48.940 --> 00:10:51.279
y le dije a mi hija que no tocara nada.

170
00:10:51.940 --> 00:10:54.830
metí todo en otra bolsa de basura que tenía cerca

171
00:10:54.850 --> 00:10:58.669
la cerré con fuerza y le puse doble nudo el

172
00:10:58.710 --> 00:11:02.210
perro no se movió seguía echado con la cabeza baja

173
00:11:02.590 --> 00:11:06.009
mirando hacia la raíz del árbol yo no sabía si

174
00:11:06.049 --> 00:11:09.029
lo que habíamos encontrado era parte de algún ritual o

175
00:11:09.389 --> 00:11:13.320
simple basura de algún loco Pero el estómago me empezó

176
00:11:13.360 --> 00:11:16.879
a doler desde ese momento. Mi esposo llegó en ese

177
00:11:16.940 --> 00:11:20.509
momento y le conté lo que habíamos hallado. Le dije

178
00:11:20.669 --> 00:11:25.299
que probablemente alguien había hecho cosas raras ahí, mucho antes

179
00:11:25.360 --> 00:11:28.820
de que compráramos el terreno. me dijo que me deshiciera

180
00:11:28.860 --> 00:11:32.399
de todo cuanto antes esa misma noche salí en el

181
00:11:32.460 --> 00:11:35.110
coche con la bolsa en la cajuela no la quise

182
00:11:35.169 --> 00:11:37.269
dejar en el bote de basura de la casa ni

183
00:11:37.669 --> 00:11:40.850
en el de la esquina manejé hasta el contenedor grande

184
00:11:40.870 --> 00:11:43.840
que está junto al mercado viejo donde tiran ramas y

185
00:11:43.879 --> 00:11:47.820
escombros Cuando volví, noté que el perro seguía en el patio.

186
00:11:48.340 --> 00:11:51.980
No se había movido del árbol. Ya no escarbaba. Estaba

187
00:11:52.000 --> 00:11:55.100
acostado de lado con la cabeza sobre las patas como

188
00:11:55.159 --> 00:11:58.590
si estuviera cansado. Me fui a la cama sintiéndome rara.

189
00:11:59.169 --> 00:12:03.110
Esa noche no soñé nada, pero me levanté varias veces

190
00:12:03.129 --> 00:12:06.029
a mirar por la ventana del cuarto. Cada vez que

191
00:12:06.049 --> 00:12:09.330
lo hacía, él seguía ahí, con la mirada fija en

192
00:12:09.370 --> 00:12:12.960
el árbol seco, como si estuviera esperando que algo saliera.

193
00:12:13.559 --> 00:12:16.279
Volté a ver el reloj del buró. Eran las tres

194
00:12:16.419 --> 00:12:20.139
con cuatro minutos. Me levanté al baño, sin hacer ruido.

195
00:12:20.700 --> 00:12:24.480
Caminé descalza por el pasillo, todavía con el cuerpo medio dormido.

196
00:12:25.379 --> 00:12:27.779
Al cruzar frente a la sala había una figura junto

197
00:12:27.799 --> 00:12:33.110
al ventanal. Estaba parada, muy quieta, a contraluz. Pensé que

198
00:12:33.169 --> 00:12:37.110
alguien se había metido. Sentí un susto horrible y encendí

199
00:12:37.129 --> 00:12:40.759
la luz lo más rápido que pude. El perro estaba ahí,

200
00:12:40.980 --> 00:12:45.700
en dos patas, la espalda recta, las orejas caídas. Tenía

201
00:12:45.740 --> 00:12:49.399
la cabeza inclinada hacia un lado, como si escuchara algo

202
00:12:49.460 --> 00:12:52.929
que venía del pasillo. me quedé donde estaba no supe

203
00:12:52.970 --> 00:12:56.789
qué hacer ni me quise acercar no podía respirar bien

204
00:12:57.309 --> 00:13:00.370
sentía la piel del cuello tensarse como si estuviera en

205
00:13:00.429 --> 00:13:05.480
peligro pero sin entender de qué pasaron varios segundos fue

206
00:13:05.519 --> 00:13:08.899
hasta que di un paso que reaccionó apenas avancé un

207
00:13:08.980 --> 00:13:12.659
poco el cuerpo del perro se venció Sus patas traseras

208
00:13:12.700 --> 00:13:15.980
se doblaron como si se le hubieran quebrado, y cayó

209
00:13:16.019 --> 00:13:19.809
de lado golpeando el piso con fuerza. Empezó a sacudirse

210
00:13:19.870 --> 00:13:24.490
de inmediato. Se arqueaba, se giraba, temblaba entero. Las patas

211
00:13:24.570 --> 00:13:27.970
se le estiraban de forma violenta. Golpeaba el suelo con

212
00:13:28.009 --> 00:13:32.549
la cabeza. Era como una convulsión, pero exagerada, como si

213
00:13:32.789 --> 00:13:36.820
algo más lo estuviera moviendo por dentro. Grité. Llamé a

214
00:13:36.879 --> 00:13:40.379
mi esposo con todas mis fuerzas. Él salió corriendo del

215
00:13:40.460 --> 00:13:43.039
cuarto y lo vio en el suelo. Se tiró de

216
00:13:43.139 --> 00:13:46.240
rodillas y lo sujetó por el lomo. Yo agarré las

217
00:13:46.299 --> 00:13:50.720
patas traseras. Intentábamos detenerlo que no se golpeara, pero no

218
00:13:50.879 --> 00:13:55.000
servía de mucho. La fuerza que tenía no correspondía al tamaño.

219
00:13:55.019 --> 00:13:58.840
Y entonces el perro dio un llanto agudo, como un

220
00:13:59.000 --> 00:14:02.690
grito contenido que no salía de la garganta, sino del pecho.

221
00:14:03.370 --> 00:14:07.330
El sonido parecía no tener principio ni final. Vibraba en

222
00:14:07.370 --> 00:14:10.570
las paredes, se metía por los oídos y se sentía

223
00:14:10.629 --> 00:14:15.230
en el estómago. Mi hija llegó corriendo por el pasillo. Lloraba.

224
00:14:15.629 --> 00:14:18.830
Solo la abracé y le tapé los oídos, porque el

225
00:14:18.909 --> 00:14:23.570
llanto seguía. No subía ni bajaba. Duró casi un minuto,

226
00:14:24.049 --> 00:14:28.440
luego se detuvo de golpe, el perro quedó tendido, respirando apenas,

227
00:14:28.460 --> 00:14:32.820
los ojos abiertos, la lengua ausente, el cuerpo estirado, le

228
00:14:33.500 --> 00:14:38.210
temblaban los músculos, no nos miraba, solo jadeaba en silencio

229
00:14:38.389 --> 00:14:41.649
como si hubiera corrido por horas. Mi esposo dijo que

230
00:14:41.710 --> 00:14:45.250
había que llevarlo al veterinario, que eso no era normal,

231
00:14:45.549 --> 00:14:49.100
que podía tener daño cerebral o algo más grave. Pero

232
00:14:49.120 --> 00:14:53.120
antes de que pudiéramos hacer algo, el perro se levantó, solo,

233
00:14:53.700 --> 00:14:58.379
sin ayuda, con las patas temblorosas pero firmes. Caminó despacio

234
00:14:58.440 --> 00:15:02.159
hasta su cama, no nos miró ni hizo ruido, solo

235
00:15:02.200 --> 00:15:05.919
se acostó, se enroscó sobre sí mismo y cerró los ojos.

236
00:15:06.440 --> 00:15:09.370
Nos quedamos en la sala sin saber qué hacer. La

237
00:15:09.419 --> 00:15:11.990
niña se fue con mi esposo al cuarto. Yo me

238
00:15:12.049 --> 00:15:15.350
quedé despierta. Me senté en el sillón con los brazos

239
00:15:15.409 --> 00:15:20.340
cruzados y los ojos fijos en él. Dormía, respiraba lento,

240
00:15:20.820 --> 00:15:23.940
pero ya no era igual. Algo dentro de mí me

241
00:15:24.019 --> 00:15:27.379
decía que lo que había pasado no era una simple convulsión.

242
00:15:28.139 --> 00:15:31.340
No era un susto ni un malestar físico. No volvió

243
00:15:31.360 --> 00:15:34.500
a hacer ruido el resto de la noche. Tampoco se movió.

244
00:15:35.019 --> 00:15:39.590
Cuando amaneció, seguía ahí, dormido, como si no hubiera pasado nada,

245
00:15:39.610 --> 00:15:44.909
y aunque volvió a parecer tranquilo. Esa madrugada, por primera vez,

246
00:15:45.149 --> 00:15:48.090
nos mostró que no era solo un perro perdido. Desde

247
00:15:48.149 --> 00:15:51.269
la madrugada en que convulsionó, el perro ya no volvió

248
00:15:51.289 --> 00:15:54.029
a dormir en su cama, ni en la sala, ni

249
00:15:54.070 --> 00:15:57.210
en el porche, ni junto a la ventana. Empezó a

250
00:15:57.269 --> 00:15:59.720
quedarse parado frente a la puerta del cuarto de mi

251
00:15:59.789 --> 00:16:03.620
hija todas las noches. No se echaba ni se movía.

252
00:16:04.259 --> 00:16:08.460
Solo permanecía ahí, en completo silencio, con la cabeza baja,

253
00:16:08.779 --> 00:16:11.919
mirando fijo al marco como si esperara que algo saliera,

254
00:16:12.440 --> 00:16:15.779
o que algo intentara entrar. Yo me levantaba a medianoche

255
00:16:15.799 --> 00:16:19.159
a tomar agua o al baño y siempre lo encontraba ahí,

256
00:16:19.820 --> 00:16:23.340
parado como si el tiempo no le afectara. No importaba

257
00:16:23.419 --> 00:16:27.639
si eran las 2 o las 5, no cambiaba de postura, nunca

258
00:16:27.679 --> 00:16:32.009
me miraba, solo permanecía atento a la puerta. Al principio

259
00:16:32.149 --> 00:16:36.090
pensé que protegía, pero después empecé a sentir que no

260
00:16:36.169 --> 00:16:40.210
vigilaba por ella sino contra ella. Me empezaba a preocupar

261
00:16:40.269 --> 00:16:44.850
ese comportamiento. Una madrugada cerca de las cuatro, mi hija

262
00:16:44.870 --> 00:16:49.679
despertó gritando. Salí corriendo del cuarto. Mi esposo se levantó

263
00:16:49.720 --> 00:16:53.399
detrás de mí. La encontramos sentada en su cama, temblando

264
00:16:53.600 --> 00:16:56.990
con las sábanas tiradas en el suelo. Lloraba con miedo

265
00:16:57.029 --> 00:17:00.669
de hablar. Cuando logré calmarla un poco, le pregunté qué

266
00:17:00.730 --> 00:17:05.119
había pasado. Me dijo que el perro la había llevado afuera,

267
00:17:05.720 --> 00:17:08.519
que la había despertado y le había dicho que tenía

268
00:17:08.579 --> 00:17:13.140
que salir, que lo había seguido porque ellos ya habían regresado.

269
00:17:13.740 --> 00:17:17.740
Le pregunté quiénes eran, solo dijo que no podía verlos,

270
00:17:18.220 --> 00:17:20.509
que el perro le pidió que no los mirara a

271
00:17:20.589 --> 00:17:23.829
los ojos, que si lo hacía se quedaría con ellos.

272
00:17:24.609 --> 00:17:28.190
Revisamos su ropa. Tenía tierra seca en los tobillos como

273
00:17:28.250 --> 00:17:32.549
si hubiera caminado descalza. Bajamos corriendo a la cocina. La

274
00:17:32.609 --> 00:17:37.519
puerta trasera estaba entreabierta. Esa puerta siempre la dejábamos cerrada

275
00:17:37.599 --> 00:17:42.500
con seguro. Yo misma la revisaba antes de acostarme. Esa

276
00:17:42.579 --> 00:17:46.460
noche estaba abierta sin que nadie la tocara. Le pedí

277
00:17:46.480 --> 00:17:48.440
a mi esposo que se quedara con la niña. Me

278
00:17:49.140 --> 00:17:52.769
asomé por la ventana del fregadero. El patio estaba oscuro,

279
00:17:52.990 --> 00:17:56.170
pero la luz de la calle iluminaba lo suficiente para

280
00:17:56.269 --> 00:18:00.150
distinguir las siluetas. El perro estaba junto al árbol seco,

281
00:18:00.690 --> 00:18:04.559
de nuevo, pero no estaba solo. Al fondo del terreno,

282
00:18:04.579 --> 00:18:10.140
entre los matorrales, vi al menos dos figuras. Estaban agachadas, quietas,

283
00:18:10.720 --> 00:18:14.710
No caminaban ni se acercaban. Solo se movían de forma leve.

284
00:18:15.289 --> 00:18:18.640
No podía distinguir si eran personas, pero se notaban más

285
00:18:18.720 --> 00:18:21.900
grandes que un perro. Y tenían los brazos doblados de

286
00:18:21.980 --> 00:18:26.549
forma extraña. Me quedé muy asustada. Encendí la luz del patio.

287
00:18:27.250 --> 00:18:30.769
Las figuras ya no estaban, solo el perro permanecía ahí,

288
00:18:31.049 --> 00:18:35.130
con la cabeza agachada, como si nada hubiera pasado. Llamé

289
00:18:35.170 --> 00:18:38.720
a mi esposo, salió con un martillo y revisó todo

290
00:18:38.759 --> 00:18:43.099
el terreno. Caminó hasta el árbol, se metió entre los matorrales,

291
00:18:43.660 --> 00:18:47.220
no encontró a nadie, solo ramas secas, tierra dura y

292
00:18:47.329 --> 00:18:51.069
marcas dispersas. Cuando regresábamos a la casa, vi que el

293
00:18:51.150 --> 00:18:54.690
perro traía algo en el hocico. No lo solté de vista.

294
00:18:55.230 --> 00:18:57.910
Estaba cubierto de tierra húmeda en las patas y en

295
00:18:58.150 --> 00:19:01.779
el pecho. Lo seguí hasta la sala. Ahí dejó caer

296
00:19:01.839 --> 00:19:05.920
lo que traía. Un collar viejo, de cuero, con algo colgando.

297
00:19:06.519 --> 00:19:11.089
Me agaché para verlo. Era un diente humano, pequeño, amarillento,

298
00:19:11.410 --> 00:19:14.910
atado con un hilo. ya había visto uno igual entre

299
00:19:14.970 --> 00:19:18.690
los objetos enterrados junto al árbol no lo toqué le

300
00:19:18.730 --> 00:19:21.569
grité a mi esposo lo recogió con una bolsa y

301
00:19:21.589 --> 00:19:25.559
lo arrojó al bote de basura con fuerza sin pensarlo

302
00:19:26.299 --> 00:19:29.539
esa noche no dormimos ni uno solo de los tres

303
00:19:29.559 --> 00:19:32.500
yo me quedé sentada en la cama con la lámpara

304
00:19:32.559 --> 00:19:36.640
encendida a partir de esa madrugada empecé a tener sueños

305
00:19:36.740 --> 00:19:41.029
muy raros despertaba empapada en sudor con la sensación de

306
00:19:41.130 --> 00:19:44.089
tener la boca seca con un temblor en los dedos

307
00:19:44.109 --> 00:19:47.089
que no se me quitaba. Mi hija dejó de hablar,

308
00:19:47.690 --> 00:19:51.789
dos días completos sin decir una sola palabra. Después de

309
00:19:51.849 --> 00:19:54.750
todo lo que había pasado, decidí que no volvería a

310
00:19:54.809 --> 00:19:57.910
dejar a mi hija sola con el perro. Aunque él

311
00:19:57.950 --> 00:20:01.539
nunca le hizo daño, aunque nunca gruñó ni mostró los dientes,

312
00:20:01.900 --> 00:20:04.819
ya no podía confiar. Yo misma me sentaba junto a

313
00:20:04.920 --> 00:20:08.599
ella a hacer la tarea, a ver la televisión, incluso

314
00:20:08.619 --> 00:20:12.240
a lavarse los dientes. No me despegaba, y si el

315
00:20:12.279 --> 00:20:15.730
perro se acercaba demasiado, lo mandaba a la sala. No

316
00:20:15.789 --> 00:20:20.630
me obedecía como antes, pero se iba, despacio, sin mirar atrás.

317
00:20:21.190 --> 00:20:24.410
Aunque no volvió a convulsionar, todas las noches se paraba

318
00:20:24.490 --> 00:20:28.039
frente a la puerta del patio. Siempre en la misma posición,

319
00:20:28.059 --> 00:20:31.980
de pie, con las patas firmes, la cabeza agachada, mirando

320
00:20:32.059 --> 00:20:35.609
fijo hacia la madera. Yo ya no dormía bien, me

321
00:20:35.660 --> 00:20:39.190
despertaba con cualquier ruido. Empecé a rezar en voz baja

322
00:20:39.269 --> 00:20:43.329
cada noche antes de acostarme. Nunca he sido devota, pero

323
00:20:43.569 --> 00:20:47.599
sentía que necesitaba decir algo. Repetía lo poco que me

324
00:20:47.660 --> 00:20:51.740
acordaba del catecismo, aunque no tuviera sentido. Lo hacía en

325
00:20:51.779 --> 00:20:55.019
voz baja, mirando hacia el techo con los ojos cerrados,

326
00:20:55.539 --> 00:20:59.539
como si mis palabras pudieran cubrir la casa. Una madrugada,

327
00:20:59.799 --> 00:21:03.740
mientras recitaba el último Padre Nuestro en silencio, escuché pasos.

328
00:21:04.319 --> 00:21:08.220
Venían desde el pasillo hacia la sala. Me levanté sin pensarlo.

329
00:21:08.660 --> 00:21:12.380
Salí rápido, descalza, con la lámpara del celular en la mano.

330
00:21:12.960 --> 00:21:16.980
Todos estaban en sus cuartos, las puertas cerradas. solo la

331
00:21:17.069 --> 00:21:21.309
trasera estaba abierta el perro ya no estaba caminé hasta

332
00:21:21.369 --> 00:21:24.950
la entrada no se veía nada llamé a mi esposo

333
00:21:25.509 --> 00:21:29.559
salimos con linternas buscamos por la colonia dimos vueltas en

334
00:21:29.599 --> 00:21:33.000
el coche le pusimos agua en su plato pasó el

335
00:21:33.059 --> 00:21:36.529
primer día y no volvió el segundo también fue igual

336
00:21:37.029 --> 00:21:40.569
no apareció la niña no preguntó mucho Me limité a

337
00:21:40.650 --> 00:21:43.789
seguir con la rutina. Mi hija sí lloró mucho por

338
00:21:43.849 --> 00:21:47.359
no tenerlo, pero la verdad yo me sentía muy a gusto.

339
00:21:47.880 --> 00:21:51.180
Es perro, ya me estaba incomodando mucho. En la mañana

340
00:21:51.220 --> 00:21:54.549
del tercer día, una vecina tocó la puerta. Dijo que

341
00:21:54.609 --> 00:21:58.450
había visto a nuestro perro a tres calles, atropellado. Fui

342
00:21:58.470 --> 00:22:02.250
yo sola. Caminé rápido. Al doblar la esquina, lo vi

343
00:22:02.269 --> 00:22:06.150
desde lejos. Era él. Estaba tendido de lado, con el

344
00:22:06.210 --> 00:22:10.210
cuerpo estirado, el pecho hundido, como si lo hubiera aplastado

345
00:22:10.230 --> 00:22:14.440
algo pesado. Me acerqué despacio, en su hocico sostenía algo.

346
00:22:15.119 --> 00:22:17.900
Era un pedazo de tela. No me atreví a abrirlo

347
00:22:17.940 --> 00:22:21.380
ni a tocarlo. Llamé a mi esposo. Llegó en el

348
00:22:21.460 --> 00:22:24.579
coche con una caja de madera, lo envolvimos con una

349
00:22:24.660 --> 00:22:28.740
sábana y lo pusimos adentro, sin revisar más. La niña

350
00:22:28.779 --> 00:22:31.369
dejó de gritar en las noches, ya no se levanta

351
00:22:31.420 --> 00:22:34.829
hablando sola, no dice que alguien la llama, nunca le

352
00:22:34.890 --> 00:22:35.950
contamos lo del perro.