Sept. 30, 2025

Pasos Para Ser Un Nahual Historias De Terror - REDE

Pasos Para Ser Un Nahual Historias De Terror - REDE
Apple Podcasts podcast player badge
Spotify podcast player badge
Castro podcast player badge
RSS Feed podcast player badge
Apple Podcasts podcast player icon Spotify podcast player icon Castro podcast player icon RSS Feed podcast player icon

¡ Rápido ! Suscríbete y activa la campanita.
Se parte de la comunidad REDE.
ENVIAME TUS HISTORIAS A: relatosdesclasificados@gmail.com
SÍGUEME EN FANPAGE: https://bit.ly/33H3Og3
SÍGUEME EN INSTAGRAM: https://bit.ly/3dgiBmd

WEBVTT

1
00:00:03.810 --> 00:00:06.370
Yo me había ido un par de años buscando trabajo

2
00:00:06.410 --> 00:00:10.400
en la ciudad, pero después de tanto desgaste decidí regresar

3
00:00:10.500 --> 00:00:12.800
para vivir de nuevo en la casa con mis padres.

4
00:00:12.820 --> 00:00:16.760
Mi hermana Zulema ya estaba ahí, cuidando el terreno y

5
00:00:17.120 --> 00:00:20.859
manteniendo en pie lo poco que quedaba. Los primeros meses

6
00:00:20.960 --> 00:00:24.690
después de mi regreso fueron tranquilos, hasta que empezaron las

7
00:00:24.750 --> 00:00:28.350
visitas de la tía Clara, hermana de mamá. Al principio

8
00:00:28.410 --> 00:00:32.329
lo vimos como algo natural. Después de tantos años sin aparecer,

9
00:00:32.630 --> 00:00:35.950
de pronto comenzó a llegar una o dos veces por semana,

10
00:00:36.369 --> 00:00:39.630
con pretexto de ver cómo estábamos, de traer pan o

11
00:00:39.890 --> 00:00:44.579
de compartirnos noticias. Zulema la recibía con cariño porque siempre

12
00:00:44.640 --> 00:00:48.740
había sido más confiada que yo. Pero yo mantenía cierta distancia,

13
00:00:49.219 --> 00:00:52.759
no podía evitar sentir algo extraño en su manera de mirarnos,

14
00:00:53.399 --> 00:00:56.600
como si detrás de sus palabras amables hubiera un interés

15
00:00:56.770 --> 00:01:00.829
que no alcanzaba a entender. La relación se mantuvo cordial,

16
00:01:01.289 --> 00:01:05.390
nunca hubo pleitos ni malos gestos, pero tampoco un afecto

17
00:01:05.469 --> 00:01:08.670
genuino de mi parte. Yo contestaba a sus preguntas y

18
00:01:08.689 --> 00:01:13.040
agradecía sus visitas, pero en el fondo no me gustaba

19
00:01:13.099 --> 00:01:17.099
que pasara tanto tiempo con nosotras. Según la abuela, Clara

20
00:01:17.159 --> 00:01:19.859
nunca había sido bien vista en los lugares donde vivió.

21
00:01:20.540 --> 00:01:22.890
En un pueblo al sur, donde pasó la mayor parte

22
00:01:22.939 --> 00:01:26.090
de su vida, la gente comenzó a señalarla por cosas

23
00:01:26.170 --> 00:01:30.829
extrañas que ocurrían alrededor de su casa. Vecinos juraban haberla

24
00:01:30.909 --> 00:01:34.489
visto salir desnuda al monte en las madrugadas, y decían

25
00:01:34.530 --> 00:01:37.719
que cuando regresaba lo hacía cubierta de tierra y con

26
00:01:37.760 --> 00:01:42.079
los pies enrojecidos, como si hubiera corrido largas distancias sin descanso.

27
00:01:42.859 --> 00:01:45.459
La abuela nos contó que los rumores eran tan fuertes

28
00:01:45.480 --> 00:01:48.859
que con el tiempo casi nadie quería tratar con ella.

29
00:01:49.640 --> 00:01:52.680
La señalaban no solo de curandera como a muchas mujeres

30
00:01:52.739 --> 00:01:57.200
de la región, sino directamente de bruja. Y más grave todavía,

31
00:01:57.219 --> 00:02:02.390
algunos aseguraban que no solo practicaba artes oscuras, sino que

32
00:02:02.620 --> 00:02:07.189
también tenía la capacidad de transformarse. La palabra que usaron

33
00:02:07.430 --> 00:02:10.849
fue Nahual. Yo me sorprendí mucho. No era un tema

34
00:02:10.909 --> 00:02:13.879
que se hablara a la ligera, menos viniendo de la abuela,

35
00:02:14.259 --> 00:02:18.280
que no solía repetir chismes sin sentido. La abuela añadió

36
00:02:18.319 --> 00:02:21.319
que más de una vez escuchó a la gente contar que,

37
00:02:21.560 --> 00:02:26.000
cuando algún animal amanecía muerto en los corrales, siempre había

38
00:02:26.099 --> 00:02:29.810
quien lo relacionaba con Clara. y que en varias ocasiones

39
00:02:30.030 --> 00:02:34.409
vecinos aseguraban haber visto un perro negro enorme rondando sus calles,

40
00:02:34.930 --> 00:02:38.379
un animal que desaparecía sin dejar rastro en cuanto amanecía.

41
00:02:39.060 --> 00:02:42.400
Por eso, cada vez que alguien perdía gallinas o escuchaba

42
00:02:42.479 --> 00:02:45.819
ruidos extraños en el techo de sus casas, no tardaban

43
00:02:45.879 --> 00:02:48.870
en mirar hacia la puerta de la tía. Ese día

44
00:02:49.189 --> 00:02:52.469
entendí por qué nunca había tenido una buena impresión de ella,

45
00:02:53.110 --> 00:02:56.849
incluso antes de escuchar la historia, y aunque traté de

46
00:02:56.909 --> 00:03:00.009
guardar la calma frente a su lema, no pude evitar

47
00:03:00.069 --> 00:03:03.409
que mis pensamientos se quedaran atrapados en lo que acababa

48
00:03:03.469 --> 00:03:07.289
de escuchar. Porque no era lo mismo sospechar que alguien

49
00:03:07.349 --> 00:03:11.599
ocultaba malas intenciones, a que te confirmaran que toda una

50
00:03:11.680 --> 00:03:15.680
comunidad la había acusado de ser bruja y nahual. A

51
00:03:15.740 --> 00:03:18.900
partir de entonces, cada visita de la tía Clara se

52
00:03:18.939 --> 00:03:22.129
sintió distinta. Ya no la veía solo como la mujer

53
00:03:22.169 --> 00:03:26.090
sonriente que traía pan bajo el brazo. sino como alguien

54
00:03:26.370 --> 00:03:29.629
rodeada de sombras que podían entrar a nuestra casa sin

55
00:03:29.669 --> 00:03:33.330
que nos diéramos cuenta. Y lo peor de todo era que,

56
00:03:33.530 --> 00:03:38.050
aunque yo intentaba poner excusas, Zulema seguía recibiéndola con cariño,

57
00:03:38.610 --> 00:03:43.689
sin entender que, detrás de esa amabilidad, podía esconderse algo

58
00:03:43.889 --> 00:03:47.460
que nos arrastraría a las dos. Mi abuela comenzó a

59
00:03:47.530 --> 00:03:50.840
contarnos una de las historias más repetidas en su pueblo

60
00:03:50.960 --> 00:03:54.340
sobre la tía Clara. No hablaba con rencor ni con

61
00:03:54.419 --> 00:03:58.419
intención de asustarnos, sino con la seriedad de quien comparte

62
00:03:58.479 --> 00:04:02.919
un recuerdo que todavía le causa desconfianza. Nos dijo que

63
00:04:02.979 --> 00:04:06.000
todo empezó con un niño de unos ocho años, que

64
00:04:06.060 --> 00:04:10.020
aseguraba haber sido atacado en el campo por una serpiente enorme.

65
00:04:10.699 --> 00:04:14.430
La criatura lo sorprendió mientras recogía leña y lo derribó

66
00:04:14.439 --> 00:04:18.029
de un empujón con el cuerpo, enrollándose en su pierna

67
00:04:18.110 --> 00:04:22.069
con fuerza. El niño logró liberarse a golpes de piedra

68
00:04:22.089 --> 00:04:25.730
y corrió hasta su casa llorando y sangrando por los rasguños.

69
00:04:26.529 --> 00:04:29.649
Hasta ahí podría haber parecido un simple encuentro con un

70
00:04:29.680 --> 00:04:34.920
animal cualquiera, pero lo que repitió después cambió todo. Aseguraba

71
00:04:34.980 --> 00:04:37.540
que la serpiente lo había mirado a los ojos y

72
00:04:38.199 --> 00:04:41.370
que en su rostro escamoso había un lunar idéntico al

73
00:04:41.810 --> 00:04:46.069
que la tía Clara tenía en la mejilla izquierda. Nadie

74
00:04:46.129 --> 00:04:50.009
le creyó al principio. Pensaron que los nervios lo habían confundido.

75
00:04:50.629 --> 00:04:53.550
Pero el niño se mantuvo diciendo una y otra vez

76
00:04:53.730 --> 00:04:56.560
que lo que había visto no era un animal común,

77
00:04:57.009 --> 00:05:01.560
sino la misma tía transformada. La gente empezó a observarla

78
00:05:01.639 --> 00:05:05.379
con otros ojos. Ya no la saludaban con confianza, sino

79
00:05:05.399 --> 00:05:09.279
con cautela, bajando la mirada o hablando a sus espaldas.

80
00:05:09.839 --> 00:05:12.899
No era extraño que alguien fuera acusado de curandera o

81
00:05:12.959 --> 00:05:18.000
de bruja. Pero lo del niño fue diferente. Lo que

82
00:05:18.019 --> 00:05:20.319
él describía no era un simple mal de ojo o

83
00:05:20.339 --> 00:05:24.709
un hechizo, sino la capacidad de convertirse en otra cosa,

84
00:05:25.250 --> 00:05:28.709
algo que no pertenecía al mundo de los hombres. Poco

85
00:05:28.750 --> 00:05:32.629
a poco se fueron sumando más rumores. Unos decían que

86
00:05:32.850 --> 00:05:36.110
en las noches se escuchaban pasos extraños en los corrales,

87
00:05:36.569 --> 00:05:40.709
como si un animal pesado caminara sobre los techos. Afirmaban

88
00:05:40.750 --> 00:05:44.060
haber visto un perro enorme merodeando cerca de los ríos,

89
00:05:44.500 --> 00:05:47.879
con ojos que brillaban en la oscuridad. los más atrevidos

90
00:05:47.899 --> 00:05:52.160
juraban que ese perro cuando uno intentaba seguirlo se levantaba

91
00:05:52.220 --> 00:05:56.509
sobre dos patas y desaparecía entre la maleza siempre de

92
00:05:56.569 --> 00:06:00.209
un modo u otro esas apariciones terminaban vinculadas con la

93
00:06:00.290 --> 00:06:04.879
tía Clara la abuela relataba todo con calma Pero sus

94
00:06:04.959 --> 00:06:09.540
palabras se me fueron quedando clavadas. Decía que cada animal extraño,

95
00:06:09.839 --> 00:06:13.850
cada sombra extraña en el monte, cada cosa inexplicable, la

96
00:06:13.939 --> 00:06:17.110
gente la relacionaba con ella. Y no importaba que no

97
00:06:17.170 --> 00:06:21.350
tuvieran pruebas, yo escuchaba en silencio, con el corazón apretado.

98
00:06:21.889 --> 00:06:24.670
Tenía presente la imagen de la tía llegando a nuestra

99
00:06:24.750 --> 00:06:27.629
casa con su pan bajo el brazo, hablando con voz

100
00:06:27.660 --> 00:06:31.480
tranquila y sonrisa en el rostro. Me costaba trabajo imaginar

101
00:06:31.660 --> 00:06:36.160
que esa misma mujer pudiera transformarse en serpiente o en perro.

102
00:06:36.819 --> 00:06:39.930
Con el tiempo traté de no darle demasiada importancia. Le

103
00:06:40.810 --> 00:06:43.610
decía a su lema que eran solo historias de pueblo,

104
00:06:43.629 --> 00:06:47.670
exageraciones que la gente inventaba para darle sentido a lo

105
00:06:48.029 --> 00:06:51.199
que no entendían. La abuela no se detuvo en la

106
00:06:51.240 --> 00:06:55.980
historia del niño. Después contó otra anécdota que, según ella,

107
00:06:56.439 --> 00:06:59.199
había marcado a la gente del pueblo donde vivió la

108
00:06:59.279 --> 00:07:04.199
tía Clara. Contó que, años atrás, una familia humilde pidió

109
00:07:04.259 --> 00:07:06.889
prestado dinero a la tía para cubrir los gastos de

110
00:07:06.990 --> 00:07:11.970
una enfermedad. Al principio, la relación parecía cordial. Ella les

111
00:07:12.029 --> 00:07:15.629
prestó sin poner condiciones duras, solo con la promesa de

112
00:07:15.709 --> 00:07:19.389
que le pagarían pronto. Pero el tiempo pasó y el

113
00:07:19.430 --> 00:07:23.839
dinero nunca regresó. Se decía que Clara fue varias veces

114
00:07:23.860 --> 00:07:26.980
a cobrar y que siempre la hacían esperar con excusas,

115
00:07:27.420 --> 00:07:30.879
hasta que un día se cansó. Esa misma noche, sin

116
00:07:30.920 --> 00:07:34.379
que hubiera explicación clara, parte de la casa de aquella

117
00:07:34.459 --> 00:07:38.560
familia ardió en llamas. No fue un incendio común, no

118
00:07:38.620 --> 00:07:42.870
había velas encendidas, ni fogón prendido, ni cables eléctricos que

119
00:07:42.930 --> 00:07:47.110
pudieran justificarlo. El fuego empezó en el techo, como si

120
00:07:47.189 --> 00:07:50.740
alguien lo hubiera provocado desde afuera, y se extendió con

121
00:07:50.819 --> 00:07:54.220
rapidez hasta devorar medio cuarto antes de que los vecinos

122
00:07:54.339 --> 00:07:58.160
pudieran ayudar a apagarlo. Lo más extraño, decía la abuela,

123
00:07:58.740 --> 00:08:02.870
era que las llamas no parecían normales, sino que salían

124
00:08:02.970 --> 00:08:05.810
con un resplandor raro, como si ardieran más de lo

125
00:08:05.870 --> 00:08:10.110
que un simple tejado podía ofrecer. La familia, asustada, juró

126
00:08:10.509 --> 00:08:13.750
que todo había sido un accidente, pero en el pueblo

127
00:08:13.769 --> 00:08:17.740
nadie lo creyó. Todos recordaban que la tía había salido

128
00:08:17.819 --> 00:08:22.040
molesta de esa casa horas antes, después de exigir el dinero.

129
00:08:22.740 --> 00:08:27.579
Para los pobladores, la coincidencia era imposible de ignorar. Decían

130
00:08:27.620 --> 00:08:31.459
que Clara había provocado el incendio con brujería. que había

131
00:08:31.519 --> 00:08:34.529
lanzado algún mal desde la distancia o que había dejado

132
00:08:34.570 --> 00:08:39.009
enterrado un trabajo cerca de la casa. La abuela insistía

133
00:08:39.029 --> 00:08:42.549
en que a partir de ese momento nadie quiso meterse

134
00:08:42.629 --> 00:08:46.190
con ella. Aunque la gente seguía murmurando a sus espaldas,

135
00:08:46.509 --> 00:08:51.210
evitaban cualquier confrontación directa. Si Clara pedía algo, se lo daban.

136
00:08:51.710 --> 00:08:55.409
Si pasaba por una calle, nadie la detenía. Era mejor

137
00:08:55.429 --> 00:08:58.679
hacerse a un lado y no llamar su atención. Yo

138
00:08:58.700 --> 00:09:01.879
escuchaba todo eso con un nudo en la garganta. No

139
00:09:01.940 --> 00:09:07.100
buscaba asustarnos con inventos. Hablaba con una seriedad distinta, como

140
00:09:07.299 --> 00:09:10.279
quien revive un hecho que vio con sus propios ojos.

141
00:09:10.799 --> 00:09:14.059
Su manera de narrarlo hacía que me costara mucho descartar

142
00:09:14.220 --> 00:09:18.299
todo como simples cuentos de pueblo. Cada palabra caía pesada,

143
00:09:18.740 --> 00:09:21.539
dejándome con la impresión de que mi tía, esa misma

144
00:09:21.620 --> 00:09:25.820
mujer que ahora nos visitaba sonriente, cargaba con una historia

145
00:09:25.919 --> 00:09:30.490
demasiado oscura. Zulema intentó aligerar el ambiente diciendo que la

146
00:09:30.570 --> 00:09:34.570
gente siempre busca culpables cuando pasa una desgracia, que era

147
00:09:34.629 --> 00:09:37.490
más fácil señalar a alguien que admitir la mala suerte.

148
00:09:38.169 --> 00:09:41.519
La abuela dijo que a ella no le gustaba repetir chismes,

149
00:09:42.080 --> 00:09:44.360
que solo contaba lo que había visto y lo que

150
00:09:44.440 --> 00:09:48.769
todos en ese pueblo recordaban. No eran inventos, eran cosas

151
00:09:48.850 --> 00:09:52.669
que pasaban y nadie podía negar. Esa noche, cuando la

152
00:09:52.750 --> 00:09:55.370
tía Clara volvió a visitarnos y se sentó en la

153
00:09:55.450 --> 00:09:58.480
cocina a platicar con su lema, yo no podía dejar

154
00:09:58.539 --> 00:10:01.039
de pensar en lo que la abuela nos había contado.

155
00:10:01.879 --> 00:10:05.070
Esa noche estábamos todos reunidos en la mesa grande de

156
00:10:05.129 --> 00:10:08.629
la casa de la abuela. Había sido una cena especial,

157
00:10:09.049 --> 00:10:13.220
con varios parientes que no solían juntarse tan seguido. Entre risas,

158
00:10:13.340 --> 00:10:16.580
pláticas de trabajo y recuerdos de los que ya no estaban,

159
00:10:16.980 --> 00:10:20.429
estábamos muy a gusto. el humo del café recién colado

160
00:10:20.450 --> 00:10:24.049
llenaba el aire mezclado con el aroma de las tortillas

161
00:10:24.110 --> 00:10:26.669
de comal y el guisado que aún hervía en la

162
00:10:26.809 --> 00:10:30.710
olla yo estaba sentada al lado de su lema escuchando

163
00:10:30.789 --> 00:10:34.850
de reojo las conversaciones cruzadas cuando la tía clara se

164
00:10:34.909 --> 00:10:38.350
inclinó hacia mi hermana y con una sonrisa que no

165
00:10:38.409 --> 00:10:41.509
alcanzaba a sus ojos le dijo que podía enseñarle a

166
00:10:41.570 --> 00:10:45.789
transformarse en cualquier animal que quisiera Lo dijo como si

167
00:10:45.850 --> 00:10:48.870
fuera la cosa más normal del mundo, como si hablara

168
00:10:48.909 --> 00:10:51.750
de bordar o de cocinar. La mesa entera se quedó

169
00:10:51.789 --> 00:10:55.769
en silencio unos segundos, porque nadie esperaba algo así en

170
00:10:55.840 --> 00:10:59.620
medio de la reunión. Algunos se rieron. Zulema fue la

171
00:10:59.740 --> 00:11:04.600
única que respondió con naturalidad. Primero abrió los ojos sorprendida,

172
00:11:04.620 --> 00:11:09.639
y luego soltó una risa corta, pero no burlona. Preguntó

173
00:11:09.720 --> 00:11:13.299
si de verdad se podía, si era posible escoger cualquier animal.

174
00:11:13.960 --> 00:11:17.220
y hasta bromeó diciendo que le gustaría ser un águila

175
00:11:17.360 --> 00:11:20.419
para volar sobre todo el pueblo la tía la miró

176
00:11:20.440 --> 00:11:24.000
y aseguró que no había límites que todo dependía de

177
00:11:24.039 --> 00:11:28.129
lo que ella quisiera aprender yo al escuchar aquello no

178
00:11:28.210 --> 00:11:31.570
pude contenerme y solté un comentario para romper la tensión

179
00:11:32.509 --> 00:11:36.450
Dije que entonces yo quería convertirme en gallina para esconderme

180
00:11:36.509 --> 00:11:39.710
en el corral y no lavar los trastes. Ya todos

181
00:11:39.769 --> 00:11:42.950
nos reímos de nuevo para tratar de pasar ese tema

182
00:11:42.970 --> 00:11:47.029
que se nos hacía ridículo. Yo no creía en esas cosas,

183
00:11:47.529 --> 00:11:50.429
o al menos trataba de convencerme de que eran solo

184
00:11:50.500 --> 00:11:54.320
supersticiones para entretener a la gente. Pensé que la tía

185
00:11:54.399 --> 00:11:58.299
hablaba en serio porque siempre había tenido esa fama. pero

186
00:11:58.480 --> 00:12:02.500
también creí que exageraba para llamar la atención. Aún así,

187
00:12:02.700 --> 00:12:05.820
noté que la mirada de Clara permaneció fija en su lema,

188
00:12:06.200 --> 00:12:08.659
como si no le importara lo que yo hubiera dicho

189
00:12:08.919 --> 00:12:12.070
ni las carcajadas de los demás. Era evidente que le

190
00:12:12.110 --> 00:12:15.889
hablaba a ella y que esperaba una respuesta más comprometida.

191
00:12:16.409 --> 00:12:20.370
Mi hermana, en lugar de apartarse, parecía intrigada. con una

192
00:12:20.450 --> 00:12:23.789
chispa de curiosidad que me hizo sentir un mal presentimiento.

193
00:12:23.820 --> 00:12:28.080
El resto de la cena continuó, pero ya no fue igual.

194
00:12:28.679 --> 00:12:31.460
Yo notaba cómo la tía buscaba la atención de su

195
00:12:31.539 --> 00:12:35.549
lema en cada comentario, preguntándole qué animal le gustaría ser,

196
00:12:36.070 --> 00:12:39.129
cómo imaginaba la experiencia de correr por el monte sin

197
00:12:39.210 --> 00:12:42.580
ser reconocida.¿ O qué haría si pudiera entrar a las

198
00:12:42.700 --> 00:12:46.399
casas sin ser vista? Después de esa noche, las visitas

199
00:12:46.460 --> 00:12:50.450
de Clara a nuestra casa cambiaron. Antes llegaba saludando a

200
00:12:50.570 --> 00:12:54.429
todos por igual, preguntando por los vecinos o contando noticias

201
00:12:54.490 --> 00:12:58.820
del pueblo. Ahora parecía interesada solo en su lema. Se

202
00:12:58.879 --> 00:13:02.139
sentaba junto a ella en la cocina, le traía frutas

203
00:13:02.159 --> 00:13:05.500
o hierbas envueltas en papel, y le hablaba en voz baja,

204
00:13:05.850 --> 00:13:09.210
como compartiendo secretos que no quería repetir frente a mí.

205
00:13:09.730 --> 00:13:12.990
Yo la miraba desde la distancia, tratando de convencerme de

206
00:13:13.090 --> 00:13:16.940
que eran cosas sin importancia. Pero con el tiempo fue

207
00:13:16.980 --> 00:13:21.000
imposible no notar la cercanía especial que había surgido entre ellas.

208
00:13:21.480 --> 00:13:25.210
Zulema empezó a mostrarse más reservada conmigo. No es que

209
00:13:25.250 --> 00:13:29.269
me negara conversación, pero ya no me contaba todo como antes.

210
00:13:29.669 --> 00:13:33.389
Cuando le preguntaba qué tanto le decía la tía, respondía

211
00:13:33.549 --> 00:13:37.639
que eran consejos de mujer, cosas para protegernos o para

212
00:13:37.659 --> 00:13:41.779
atraer buena suerte. Lo decía con una sonrisa tranquila, y

213
00:13:41.840 --> 00:13:45.519
yo prefería no insistir. Me quedé pensando muchas veces en

214
00:13:45.840 --> 00:13:49.919
aquella frase durante la cena, cuando Clara le ofreció enseñarle

215
00:13:50.059 --> 00:13:53.759
a transformarse en cualquier animal. Con el paso de los días,

216
00:13:53.779 --> 00:13:56.960
la tía Clara comenzó a mostrarle a Zulema lo que

217
00:13:57.019 --> 00:14:01.360
ella llamaba los primeros pasos para poder transformarse. No eran

218
00:14:01.419 --> 00:14:04.759
consejos comunes ni prácticas que se parecieran a rezos o

219
00:14:04.820 --> 00:14:09.820
remedios de campo. Eran cosas extrañas, incómodas. Lo primero que

220
00:14:09.879 --> 00:14:13.230
le pidió fue que comiera patas de araña. Yo estaba

221
00:14:13.309 --> 00:14:16.370
presente cuando se lo dijo. Clara había llegado con un

222
00:14:16.429 --> 00:14:20.330
frasco pequeño dentro del cual había restos de insectos secos.

223
00:14:20.870 --> 00:14:24.529
Con calma le explicó a Zulema que debía tomarlos como

224
00:14:24.590 --> 00:14:28.610
si fueran medicina, que aquello ayudaría a preparar su cuerpo.

225
00:14:29.289 --> 00:14:32.860
Zulema lo hizo sin dudar, como si creyera firmemente en

226
00:14:32.909 --> 00:14:36.179
la palabra de nuestra tía. Yo al ver eso no

227
00:14:36.259 --> 00:14:39.480
pude contener la risa nerviosa y le pregunté si no

228
00:14:39.539 --> 00:14:43.659
le daba asco. Ella respondió con seriedad que no, que

229
00:14:43.740 --> 00:14:47.200
confiaba en lo que la tía le enseñaba. Me dejó

230
00:14:47.220 --> 00:14:50.870
asustada un poco, porque nunca había visto a mi hermana

231
00:14:50.879 --> 00:14:56.370
aceptar algo tan desagradable con tanta facilidad. Después vinieron otras instrucciones.

232
00:14:56.990 --> 00:14:59.590
La tía le dijo que debía dormir algunas noches en

233
00:14:59.629 --> 00:15:02.929
el piso, con un trapo sucio extendido bajo la espalda.

234
00:15:03.529 --> 00:15:06.570
Según ella, eso ayudaba a que los espíritus del monte

235
00:15:06.809 --> 00:15:10.179
reconocieran su olor y la aceptaran como parte de ellos.

236
00:15:10.980 --> 00:15:15.139
Zulema obedeció sin protestar. Mientras yo dormía en la cama,

237
00:15:15.519 --> 00:15:19.519
la veía recostarse en el suelo de tierra apisonada, tapándose

238
00:15:19.539 --> 00:15:23.220
apenas con un rebozo viejo. El cuarto se llenaba de

239
00:15:23.279 --> 00:15:27.070
un olor húmedo y desagradable, y aunque me costaba conciliar

240
00:15:27.110 --> 00:15:30.990
el sueño, ella permanecía ahí, firme en la idea de

241
00:15:31.049 --> 00:15:34.590
que estaba siguiendo un aprendizaje. Otra de las órdenes de

242
00:15:34.629 --> 00:15:37.490
la tía fue beber agua de un cuenco dejado afuera,

243
00:15:37.769 --> 00:15:41.590
junto al patio. Decía que, si lo dejaba toda la noche,

244
00:15:41.610 --> 00:15:45.590
al amanecer tendría la energía del ser en que quería transformarse.

245
00:15:46.389 --> 00:15:49.980
Yo me reí de nuevo cuando escuché eso, pero Zulema

246
00:15:50.059 --> 00:15:54.299
lo tomó con seriedad. Cada madrugada antes de desayunar iba

247
00:15:54.700 --> 00:15:57.889
al patio y bebía del cuenco, aunque el agua estaba

248
00:15:57.990 --> 00:16:01.929
turbia con polvo y hojas caídas. No podía creer lo

249
00:16:01.950 --> 00:16:05.679
que estaba pasando. Ver a mi hermana hacer esas cosas

250
00:16:05.860 --> 00:16:10.480
me llenaba de rabia e impotencia. Varias veces intenté detenerla.

251
00:16:10.919 --> 00:16:13.820
Le decía que eran tonterías, que la tía se estaba

252
00:16:13.899 --> 00:16:17.899
burlando de ella, que lo único que conseguía era enfermarse.

253
00:16:18.399 --> 00:16:21.830
Pero su lema me respondía que yo no entendía, que

254
00:16:22.009 --> 00:16:24.049
era algo que iba más allá de lo que se

255
00:16:24.110 --> 00:16:28.350
podía explicar con palabras. Decía que Clara le había confiado

256
00:16:28.429 --> 00:16:32.620
secretos que yo no estaba lista para escuchar. Esas diferencias

257
00:16:32.840 --> 00:16:37.580
comenzaron a generar discusiones entre nosotras. Yo me molestaba cada

258
00:16:37.620 --> 00:16:40.340
vez que la veía tragarse las patas de araña o

259
00:16:40.360 --> 00:16:43.830
acostarse en el suelo como si fuera un animal. Me

260
00:16:43.879 --> 00:16:47.049
daba miedo que terminara enferma o que su mente se

261
00:16:47.090 --> 00:16:50.529
llenara de ideas que la alejaran de la realidad. Ella

262
00:16:50.669 --> 00:16:55.210
se defendía, me acusaba de querer detenerla, de no dejarla crecer,

263
00:16:55.629 --> 00:16:58.879
de burlarme siempre de lo que no entendía. En más

264
00:16:58.899 --> 00:17:02.960
de una ocasión terminamos la noche sin hablarnos, cada una

265
00:17:03.120 --> 00:17:05.700
dando la espalda a la otra. Lo que más me

266
00:17:05.740 --> 00:17:09.599
preocupaba era la seriedad con la que lo hacía. Zulema

267
00:17:09.759 --> 00:17:13.680
siempre había sido alegre, bromista, dispuesta a dejar las cosas

268
00:17:13.700 --> 00:17:16.710
a medias cuando se aburría, pero con las órdenes de

269
00:17:16.750 --> 00:17:21.549
la tía era distinta. No reía, no dudaba, no se quejaba.

270
00:17:22.250 --> 00:17:25.529
Las cumplía con una disciplina que me asustaba, como si

271
00:17:25.569 --> 00:17:28.730
hubiera encontrado en Clara una guía que valía más que

272
00:17:28.789 --> 00:17:33.049
cualquier consejo mío. Zulema no sólo obedecía las órdenes de

273
00:17:33.089 --> 00:17:36.170
la tía Clara, sino que cada vez se mostraba más

274
00:17:36.230 --> 00:17:40.039
convencida de que aquello tenía sentido. Ya no lo hacía

275
00:17:40.119 --> 00:17:43.079
con la timidez de las primeras veces, ahora se la

276
00:17:43.140 --> 00:17:46.759
veía decidida. La tía le repetía una y otra vez

277
00:17:46.960 --> 00:17:50.559
que la clave era la disciplina, que debía aprender a

278
00:17:50.640 --> 00:17:54.700
soportar el asco y el cansancio porque solo así llegaría

279
00:17:54.720 --> 00:17:58.019
a conseguir poder. Le decía que los animales del monte

280
00:17:58.180 --> 00:18:01.740
no aceptaban a cualquiera, que solo quienes se sometían podían

281
00:18:01.819 --> 00:18:07.009
alcanzar la transformación. Yo escuchaba esas palabras, preguntándome cómo era

282
00:18:07.089 --> 00:18:10.569
posible que su lema se tragara todo aquello sin cuestionarlo.

283
00:18:11.049 --> 00:18:14.650
Lo peor era verla sentir con seriedad, como si estuviera

284
00:18:14.750 --> 00:18:18.390
recibiendo una enseñanza sagrada. Con el paso de las semanas,

285
00:18:18.710 --> 00:18:21.630
noté que la relación entre ellas se volvía cada vez

286
00:18:21.710 --> 00:18:25.589
más estrecha. Clara llegaba casi todos los días, y cuando

287
00:18:25.670 --> 00:18:29.250
lo hacía, ya no saludaba a todos con la misma amabilidad.

288
00:18:30.069 --> 00:18:33.359
Apenas entraba a la casa, buscaba a Zulema y se

289
00:18:33.420 --> 00:18:37.640
sentaba a su lado, hablándole en voz baja, compartiéndole hierbas

290
00:18:37.700 --> 00:18:42.200
envueltas en periódicos o frascos con líquidos turbios. Yo trataba

291
00:18:42.240 --> 00:18:45.720
de acercarme para escuchar, pero se callaban en cuanto notaban

292
00:18:45.759 --> 00:18:49.910
mi presencia. Eso me llenaba de enojo, porque era evidente

293
00:18:49.970 --> 00:18:52.890
que querían dejarme fuera de todo. Yo ya no podía

294
00:18:52.950 --> 00:18:56.410
callarme cuando veía a mi hermana dormir en el piso.

295
00:18:57.049 --> 00:19:00.619
o beber agua sucia como si fuera remedio. Le reclamaba,

296
00:19:00.880 --> 00:19:04.119
le decía que estaba loca, que se estaba dejando engañar.

297
00:19:04.140 --> 00:19:07.509
Ella me respondía con un enojo que no le conocía,

298
00:19:07.890 --> 00:19:11.309
acusándome de querer limitarla, de tener miedo de lo que

299
00:19:11.349 --> 00:19:15.539
no entendía. Nuestras discusiones se volvían cada vez más frecuentes,

300
00:19:15.559 --> 00:19:18.480
al grado de que la casa se llenaba de gritos

301
00:19:18.539 --> 00:19:22.000
en las noches. Mis padres preferían no meterse, tal vez

302
00:19:22.039 --> 00:19:25.359
porque no querían enfrentarse a Clara o porque les costaba

303
00:19:25.380 --> 00:19:28.400
aceptar lo que estaba pasando dentro de su propio techo.

304
00:19:29.220 --> 00:19:32.960
Recuerdo una ocasión en que discutimos tan fuerte que pensé

305
00:19:33.119 --> 00:19:36.869
que terminaríamos a golpes. Yo le arrojé el cuenco con

306
00:19:36.930 --> 00:19:39.950
agua turbia que había dejado en el patio, y ella

307
00:19:40.130 --> 00:19:44.029
corrió a llorar como si hubiera perdido algo valioso. La

308
00:19:44.089 --> 00:19:48.359
tía Clara apareció justo en ese momento. En lugar de calmarla,

309
00:19:48.680 --> 00:19:51.819
se inclinó hacia ella y le dijo que no se preocupara,

310
00:19:52.339 --> 00:19:55.420
que siempre habría más pruebas que superar y que esas

311
00:19:55.519 --> 00:19:59.920
lágrimas eran parte del aprendizaje. Después me miró como si

312
00:19:59.980 --> 00:20:03.450
yo fuera la ignorante, y siguió conversando con su lema

313
00:20:03.609 --> 00:20:08.970
como si nada hubiera ocurrido. Esa actitud me desesperaba. Clara

314
00:20:09.230 --> 00:20:12.470
actuaba como si todo fuera normal, como si lo que

315
00:20:12.509 --> 00:20:15.349
le pedía a mi hermana no tuviera nada de raro

316
00:20:15.410 --> 00:20:20.039
ni de peligroso. Nunca reconocía mi preocupación, nunca se dirigía

317
00:20:20.059 --> 00:20:24.240
a mí para explicarme qué pretendía con tantas prácticas. Era

318
00:20:24.319 --> 00:20:26.920
como si me borrara del cuadro, como si yo no

319
00:20:26.940 --> 00:20:30.900
existiera cuando estaba con su lema. Eso me hacía sentir

320
00:20:30.920 --> 00:20:34.819
aislada dentro de mi propia casa, viendo como mi hermana

321
00:20:35.019 --> 00:20:37.839
se alejaba cada vez más de mí para acercarse a

322
00:20:37.859 --> 00:20:41.220
alguien que en el fondo yo sabía que no le

323
00:20:41.309 --> 00:20:45.549
traería nada bueno. Aquella noche me costaba conciliar el sueño.

324
00:20:46.130 --> 00:20:49.970
La casa estaba en silencio, pero afuera se escuchaban ruidos

325
00:20:49.990 --> 00:20:54.329
que no eran comunes. Pasos rápidos, como de alguien descalzo

326
00:20:54.390 --> 00:20:57.569
sobre la tierra, y un jadeo que venía y se iba.

327
00:20:58.130 --> 00:21:00.769
Pensé que serían perros hurgando en los botes de basura,

328
00:21:01.230 --> 00:21:05.609
pero el sonido era distinto, más pesado, como si arrastrara

329
00:21:05.630 --> 00:21:09.190
algo detrás. Me levanté con cuidado para no despertar a

330
00:21:09.230 --> 00:21:12.019
mis padres y me asomé por la ventana del cuarto,

331
00:21:12.319 --> 00:21:16.059
pero no vi nada. Abrí la puerta trasera y salí

332
00:21:16.079 --> 00:21:20.440
al patio. El aire estaba fresco y el cielo apenas

333
00:21:20.500 --> 00:21:23.960
iluminado por la luna. Caminé hasta la reja, con el

334
00:21:24.000 --> 00:21:27.480
corazón latiendo más rápido de lo normal, tratando de ubicar

335
00:21:27.519 --> 00:21:31.019
de dónde provenían los ruidos. Fue entonces cuando la vi.

336
00:21:31.640 --> 00:21:35.160
A pocos metros, en medio de la calle polvorienta, Zulema

337
00:21:35.180 --> 00:21:38.930
avanzaba en cuatro patas, con una rapidez y una fuerza

338
00:21:38.950 --> 00:21:42.609
que jamás le había visto. No se movía como alguien

339
00:21:42.630 --> 00:21:46.490
que jugaba o que imitaba a un animal. Sus brazos

340
00:21:46.509 --> 00:21:49.569
y piernas se apoyaban con firmeza en el suelo, y

341
00:21:49.630 --> 00:21:52.950
su cuerpo se impulsaba hacia adelante con un ritmo que

342
00:21:53.039 --> 00:21:56.599
parecía natural, como si lo hubiera hecho toda su vida.

343
00:21:57.279 --> 00:22:00.720
Me quedé paralizada, no podía creer lo que estaba viendo.

344
00:22:01.380 --> 00:22:04.619
La ropa de Zulema estaba sucia, pegada a su piel

345
00:22:04.680 --> 00:22:08.869
por el sudor. y su cabello caía hacia adelante cubriéndole

346
00:22:08.950 --> 00:22:12.589
parte del rostro. Era como si me encontrara frente a

347
00:22:12.690 --> 00:22:15.759
otra cosa. Traté de llamarla, pero la voz se me

348
00:22:15.799 --> 00:22:19.339
atoró en la garganta. Solo logré soltar un murmullo que

349
00:22:19.539 --> 00:22:23.240
ni siquiera llegó hasta ella. Cuando por fin conseguí dar

350
00:22:23.299 --> 00:22:26.450
un paso hacia adelante, su lema ya estaba a punto

351
00:22:26.490 --> 00:22:29.849
de llegar al cruce de la calle, y aunque quise alcanzarla,

352
00:22:30.089 --> 00:22:34.170
mis piernas no me respondían. En un intento desesperado, grité

353
00:22:34.190 --> 00:22:38.460
su nombre, pero no volteó. Ni siquiera dio señales de reconocerme.

354
00:22:39.019 --> 00:22:42.559
Corrí unos metros detrás de ella, descalza. La tierra me

355
00:22:42.640 --> 00:22:47.019
raspaba los pies, pero fue inútil. Zulema se internó en

356
00:22:47.039 --> 00:22:50.740
la oscuridad del camino de terracería y desapareció como si

357
00:22:50.809 --> 00:22:54.009
se la hubiera tragado la noche. Me quedé allí, con

358
00:22:54.049 --> 00:22:57.470
el pecho agitado, temblando de pies a cabeza y con

359
00:22:57.529 --> 00:23:00.349
la certeza de que lo que había visto no era

360
00:23:00.410 --> 00:23:04.150
un sueño ni una confusión. Era real. Volví a la

361
00:23:04.210 --> 00:23:07.799
casa tambaleándome con las manos heladas y con mucho miedo.

362
00:23:08.420 --> 00:23:11.900
Cerré la puerta con cuidado, temiendo que mis padres despertaran

363
00:23:11.920 --> 00:23:15.720
y me preguntaran qué hacía afuera a esas horas. Me

364
00:23:15.779 --> 00:23:19.789
acosté en la cama, pero fue imposible dormir. La imagen

365
00:23:19.829 --> 00:23:23.029
de Zulema corriendo en cuatro patas me venía una y

366
00:23:23.089 --> 00:23:26.150
otra vez a la mente. me preguntaba qué habría detrás

367
00:23:26.190 --> 00:23:29.809
de esa transformación hasta dónde había llegado la influencia de

368
00:23:29.849 --> 00:23:32.410
la tía clara y que más estaba dispuesta a ser

369
00:23:32.690 --> 00:23:36.369
mi hermana la madrugada se me hizo eterna me hacía

370
00:23:36.450 --> 00:23:41.470
pensar que su lema estaba regresando que entraría arrastrándose por

371
00:23:41.519 --> 00:23:44.720
el patio como un animal cuando por fin la luz

372
00:23:44.759 --> 00:23:47.940
del amanecer comenzó a colarse por las rendijas de la

373
00:23:48.000 --> 00:23:53.619
ventana mi angustia no había disminuido al contrario Me dolía

374
00:23:53.660 --> 00:23:57.220
la cabeza de tanto imaginar lo peor. La vi entrar

375
00:23:57.240 --> 00:24:00.170
a la casa poco después, con la ropa revuelta y

376
00:24:00.410 --> 00:24:04.450
los pies cubiertos de tierra. Caminaba tranquila, como si nada

377
00:24:04.509 --> 00:24:08.319
hubiera pasado. No me atreví a preguntarle dónde había estado

378
00:24:08.380 --> 00:24:11.119
ni por qué la había visto de esa manera. Solo

379
00:24:11.180 --> 00:24:15.180
me quedé callada. La mañana me levanté temprano, esperando ver

380
00:24:15.200 --> 00:24:18.299
a Zulema en el cuarto o en la cocina. Pero

381
00:24:18.519 --> 00:24:21.640
su cama estaba vacía y la casa en silencio. No

382
00:24:22.349 --> 00:24:25.849
había señales de que hubiera dormido allí. Sentí un hueco

383
00:24:25.910 --> 00:24:29.089
en el estómago, porque lo que había visto la noche

384
00:24:29.150 --> 00:24:32.910
anterior no me dejaba tranquila. Pregunté a mi madre si

385
00:24:32.970 --> 00:24:37.029
sabía dónde estaba, pero respondió que no, que quizá había

386
00:24:37.109 --> 00:24:40.670
salido al molino o con alguna vecina. Yo sabía que

387
00:24:40.710 --> 00:24:44.720
no era así. Pasaron las horas. Miraba por la ventana

388
00:24:44.980 --> 00:24:47.880
cada vez que escuchaba pasos en la calle, con la

389
00:24:47.960 --> 00:24:52.279
esperanza de verla aparecer. Nadie en la familia parecía preocupados

390
00:24:52.380 --> 00:24:57.029
como yo, quizá porque estaban acostumbrados a las ausencias ocasionales

391
00:24:57.089 --> 00:25:01.369
de su lema. pero para mí era distinto. Conocía demasiado

392
00:25:01.470 --> 00:25:04.930
bien las rarezas en las que estaba metida y entendía

393
00:25:05.069 --> 00:25:08.750
que algo no andaba bien. Fue hasta pasado el mediodía

394
00:25:08.849 --> 00:25:13.599
cuando la vi regresar. Venía caminando despacio, con el cabello enredado,

395
00:25:14.019 --> 00:25:16.640
la ropa rota en varias partes y manchas de tierra

396
00:25:16.700 --> 00:25:19.960
pegadas a la piel. Lo que más me impresionó fueron

397
00:25:20.039 --> 00:25:24.339
las heridas en sus piernas, raspones profundos que todavía sangraban

398
00:25:24.420 --> 00:25:27.619
en algunos puntos. Se sostenía de la pared como si

399
00:25:27.660 --> 00:25:31.069
le costara mantenerse en pie. Corrí hacia ella y le

400
00:25:31.109 --> 00:25:35.529
pregunté qué había pasado, dónde había estado, pero apenas me

401
00:25:35.609 --> 00:25:39.910
miró y respondió que estaba cansada. No quiso dar más explicaciones.

402
00:25:40.329 --> 00:25:42.519
Se encerró en el cuarto y no salió en el

403
00:25:42.579 --> 00:25:45.500
resto del día. Yo quería gritarle a mis padres lo

404
00:25:45.740 --> 00:25:49.259
que había visto la noche anterior. contarles que había corrido

405
00:25:49.359 --> 00:25:52.940
como un animal hasta perderse en la oscuridad, pero no

406
00:25:52.980 --> 00:25:58.049
me atreví. Los días siguientes fueron todavía peores. Zulema empezó

407
00:25:58.069 --> 00:26:01.910
a enfermarse de una manera extraña. Al principio se quejaba

408
00:26:01.950 --> 00:26:05.160
de mareos, como si el piso se moviera bajo sus pies.

409
00:26:05.640 --> 00:26:08.980
Luego vinieron los vómitos que la dejaban débil y pálida.

410
00:26:09.799 --> 00:26:12.619
apenas podía probar bocado sin que el estómago se le

411
00:26:12.680 --> 00:26:17.450
revolviera también comenzó a caminar con dificultad arrastrando los pies

412
00:26:17.529 --> 00:26:20.970
como si las piernas no le respondieran yo la miraba

413
00:26:20.990 --> 00:26:24.380
y sentía que se me partía el alma porque esa

414
00:26:24.440 --> 00:26:27.839
no era la hermana fuerte y vivaz que conocía sino

415
00:26:27.859 --> 00:26:33.200
una muchacha consumida por algo que no podía explicar Intenté

416
00:26:33.259 --> 00:26:37.480
convencerla de que dejara esas prácticas, que lo que estaba

417
00:26:37.529 --> 00:26:41.329
haciendo no la llevaba a ningún lado, solo a enfermarse más.

418
00:26:42.049 --> 00:26:44.910
Se lo dije con lágrimas en los ojos, rogándole que

419
00:26:44.990 --> 00:26:48.769
pensara en sí misma y en la familia. Pero ella

420
00:26:48.809 --> 00:26:51.869
se aferraba a las palabras de la tía. Me repetía

421
00:26:51.950 --> 00:26:55.329
que todo sacrificio tenía un costo, que estaba pasando por

422
00:26:55.410 --> 00:26:59.720
pruebas necesarias. que debía soportar el dolor si quería alcanzar

423
00:26:59.779 --> 00:27:04.140
la transformación. La tía Clara, por su parte, actuaba como

424
00:27:04.240 --> 00:27:07.519
si no pasara nada fuera de lo normal. Cuando venía

425
00:27:07.539 --> 00:27:10.910
a visitarnos y veía a su lema pálida y temblorosa,

426
00:27:11.529 --> 00:27:15.069
le decía que era parte del proceso, que debía tener

427
00:27:15.150 --> 00:27:19.259
paciencia y no rendirse. Nunca le ofrecía un remedio real

428
00:27:19.539 --> 00:27:22.660
ni mostraba preocupación por su salud. Yo sentía que en

429
00:27:22.720 --> 00:27:26.259
su mirada había algo frío, como si disfrutara ver a

430
00:27:26.319 --> 00:27:30.779
mi hermana debilitada, como si cada síntoma confirmara que estaba

431
00:27:30.839 --> 00:27:34.200
más cerca de lo que buscaba. Mis padres notaban que

432
00:27:34.319 --> 00:27:39.259
Zulema estaba enferma, pero no sabían a qué atribuirlo. en

433
00:27:39.299 --> 00:27:42.000
más de una ocasión estuve a punto de contar todo

434
00:27:42.079 --> 00:27:44.839
lo que había visto no había noche en la que

435
00:27:44.920 --> 00:27:49.589
pudiera dormir tranquila escuchaba sus quejidos desde mi cama o

436
00:27:49.630 --> 00:27:52.809
el ruido de sus pasos tambaleantes cuando intentaba ir al

437
00:27:52.890 --> 00:27:55.849
patio a beber agua de los cuencos que seguía dejando

438
00:27:55.890 --> 00:28:01.130
afuera yo sabía que esas prácticas la estaban matando lentamente

439
00:28:01.609 --> 00:28:04.450
pero ella se aferraba con uñas y dientes a la

440
00:28:04.529 --> 00:28:07.329
idea de que todo eso la llevaría a un poder

441
00:28:07.410 --> 00:28:10.990
mayor y yo solo podía observar cómo mi hermana se

442
00:28:11.009 --> 00:28:14.579
hundía más en el camino que Clara había trazado para ella.

443
00:28:15.279 --> 00:28:18.019
El deterioro de su lema fue tan rápido que, en

444
00:28:18.059 --> 00:28:21.400
cuestión de semanas, dejó de ser la muchacha fuerte y alegre.

445
00:28:22.160 --> 00:28:24.839
Su cuerpo se fue apagando poco a poco, hasta que

446
00:28:24.880 --> 00:28:28.380
ya no podía levantarse de la cama sin ayuda. Tenía

447
00:28:28.440 --> 00:28:31.819
los ojos hundidos, la piel amarillenta y las piernas tan

448
00:28:31.859 --> 00:28:34.980
débiles que apenas lograba dar unos pasos antes de caer.

449
00:28:35.920 --> 00:28:38.900
Lo que empezó como mareos y vómitos se convirtió en

450
00:28:38.960 --> 00:28:43.079
una enfermedad. Mis padres, muy asustados, la llevaron a un

451
00:28:43.160 --> 00:28:47.109
médico del pueblo cercano. Yo los acompañé y recuerdo bien

452
00:28:47.150 --> 00:28:50.390
la expresión de aquel hombre cuando la revisó. No tardó

453
00:28:50.509 --> 00:28:54.509
mucho en dar su veredicto. Zulema había ingerido algo que

454
00:28:54.549 --> 00:28:57.950
le había provocado daños irreversibles en el estómago y en

455
00:28:57.990 --> 00:29:01.470
el sistema nervioso. Dijo que no se trataba de una

456
00:29:01.509 --> 00:29:06.119
enfermedad común ni de un virus, sino de un envenenamiento lento.

457
00:29:06.579 --> 00:29:11.019
No había cura posible, solo cuidados para evitar que empeorara más.

458
00:29:11.859 --> 00:29:14.579
Yo sabía lo que ella había tragado, lo había visto

459
00:29:14.640 --> 00:29:18.349
con mis propios ojos. Recordaba las patas de arañas secas,

460
00:29:18.849 --> 00:29:22.150
las aguas turbias de los cuencos y las hierbas sospechosas

461
00:29:22.170 --> 00:29:26.589
que la tía Clara le entregaba envueltas en papel. Mientras

462
00:29:26.650 --> 00:29:30.279
mis padres se lamentaban por la desgracia, yo lo tuve claro.

463
00:29:31.200 --> 00:29:35.259
Zulema no se enfermó sola, alguien la había llevado hasta allí.

464
00:29:36.000 --> 00:29:40.750
Y esa persona era Clara. Apenas regresamos del consultorio, enfrenté

465
00:29:40.789 --> 00:29:44.410
a mi tía sin importarme si mis padres escuchaban. Le

466
00:29:44.450 --> 00:29:47.390
dije que ella había sido la responsable de la desgracia

467
00:29:47.430 --> 00:29:50.839
de mi hermana, que la había manipulado con sus palabras

468
00:29:50.900 --> 00:29:55.000
de poder y disciplina hasta llevarla a destruir su propio cuerpo.

469
00:29:56.309 --> 00:29:59.069
Clara no se defendió ni se inmutó. Me miró y

470
00:29:59.130 --> 00:30:02.569
solo dijo que su lema había elegido ese camino por

471
00:30:02.630 --> 00:30:07.450
voluntad propia. Esa indiferencia me hizo temblar de coraje. A

472
00:30:07.519 --> 00:30:10.759
partir de ese día decidí que no permitiría que volviera

473
00:30:10.779 --> 00:30:13.500
a poner un pie en nuestra casa. Se lo dije

474
00:30:13.539 --> 00:30:17.000
a mis padres y aunque al principio dudaron, al final

475
00:30:17.220 --> 00:30:21.490
aceptaron porque ya no podía negar el daño evidente. Cuando

476
00:30:21.569 --> 00:30:24.369
Clara intentó regresar, la enfrenté en la puerta y le

477
00:30:24.670 --> 00:30:28.930
prohibí acercarse a Zulema. Ella sonrió como si mis amenazas

478
00:30:29.089 --> 00:30:33.369
no significaran nada, pero se fue. Desde entonces nunca volvió

479
00:30:33.410 --> 00:30:38.029
a tener el mismo contacto con nosotros. Zulema sobrevivió, pero

480
00:30:38.289 --> 00:30:41.690
ya no fue la misma. Sus piernas nunca se recuperaron

481
00:30:41.710 --> 00:30:44.480
y quedó con una discapacidad que la obligó a usar

482
00:30:44.539 --> 00:30:48.759
bastón desde muy joven. Su carácter también cambió. Yo la

483
00:30:48.819 --> 00:30:52.380
cuidaba lo más que podía, pero en mi interior sabía

484
00:30:52.440 --> 00:30:55.859
que había perdido a la Zulema de antes. Con los años,

485
00:30:56.059 --> 00:30:59.759
Clara siguió viviendo en el mismo pueblo. Nunca enfrentó castigo

486
00:30:59.779 --> 00:31:03.559
ni señalamiento directo. Todos sabían de lo que era capaz,

487
00:31:03.960 --> 00:31:07.549
pero nadie se atrevía a acusarla de frente. Para nosotros

488
00:31:07.730 --> 00:31:13.049
se volvió un fantasma incómodo, siempre cerca, siempre temida. Hoy,

489
00:31:13.289 --> 00:31:16.569
al recordar todo lo que pasó, sé que aquella mujer

490
00:31:16.849 --> 00:31:19.369
nos arrebató a mi hermana de la manera más cruel.

491
00:31:20.289 --> 00:31:24.339
No la mató, pero la transformó en alguien distinto, apagando

492
00:31:24.420 --> 00:31:27.359
sus sueños y robándole la fuerza que la distinguía. Yo

493
00:31:28.079 --> 00:31:30.279
la culpo por cada paso que su lema ya no

494
00:31:30.339 --> 00:31:33.809
puede dar, por cada mirada perdida que se queda fija

495
00:31:33.849 --> 00:31:42.970
en la nada. Cuando llegué a vivir a esa colonia,

496
00:31:43.170 --> 00:31:46.769
todo era nuevo. Las calles apenas estaban pavimentadas y en

497
00:31:47.250 --> 00:31:51.039
algunas ni siquiera había postes de luz, así que al

498
00:31:51.079 --> 00:31:55.279
caer la noche la oscuridad cubría casi todo. Las casas

499
00:31:55.319 --> 00:31:59.519
se levantaban rápido, una tras otra, pero la mayoría seguían

500
00:31:59.579 --> 00:32:03.630
en obra negra, muros de bloc sin aplanar, techos con

501
00:32:03.670 --> 00:32:08.470
varillas expuestas, puertas improvisadas de lámina o de madera vieja.

502
00:32:09.150 --> 00:32:13.259
Poco a poco iban llegando familias jóvenes, parejas que buscaban

503
00:32:13.319 --> 00:32:18.200
su primera vivienda, matrimonios con niños pequeños que preferían soportar

504
00:32:18.259 --> 00:32:22.180
la incomodidad con tal de tener un espacio propio. Yo

505
00:32:22.240 --> 00:32:25.880
era uno de esos vecinos, al principio todos compartíamos la

506
00:32:25.940 --> 00:32:29.829
misma ilusión de empezar en un lugar nuevo, aunque faltaran

507
00:32:29.890 --> 00:32:33.970
servicios y el transporte fuera escaso. Las tardes se llenaban

508
00:32:34.029 --> 00:32:37.730
con el ruido de albañiles trabajando, el polvo de la mezcla,

509
00:32:38.259 --> 00:32:41.519
y el golpeteo de los martillos que parecía no terminar nunca.

510
00:32:42.460 --> 00:32:44.839
Pero lo que más me llamaba la atención era el

511
00:32:45.319 --> 00:32:48.259
lote baldío que quedaba en la esquina de nuestra calle.

512
00:32:48.819 --> 00:32:52.740
Nadie construía allí, aunque estaba delimitado por bardas bajas y

513
00:32:53.119 --> 00:32:57.460
tenía acceso para edificar. Era un terreno en apariencia común,

514
00:32:57.940 --> 00:33:00.789
lleno de hierba alta y montones de basura que se

515
00:33:00.829 --> 00:33:04.970
acumulaban con el viento. Desde los primeros meses empezamos a

516
00:33:05.109 --> 00:33:09.190
notar algo extraño. Todas las noches, casi a la misma hora,

517
00:33:09.630 --> 00:33:12.519
los perros de la colonia comenzaban a ladrar sin parar

518
00:33:12.680 --> 00:33:16.759
hacia ese mismo terreno. Primero, lo tomamos como algo normal.

519
00:33:17.400 --> 00:33:22.349
Pensamos que, tal vez, había tlacuaches, ratas grandes... La idea

520
00:33:22.369 --> 00:33:26.470
de que fueran animales salvajes no nos preocupaba demasiado, porque

521
00:33:26.549 --> 00:33:29.049
estábamos en las orillas de la ciudad y era común

522
00:33:29.109 --> 00:33:32.829
que se colaran. Pero los ladridos se volvieron una constante.

523
00:33:33.390 --> 00:33:38.500
No eran simples avisos ni ladridos sueltos. Se escuchaban largos, intensos,

524
00:33:38.960 --> 00:33:43.140
como si los animales estuvieran enojados o aterrados. Lo más

525
00:33:43.200 --> 00:33:46.839
inquietante era que siempre iban dirigidos hacia el mismo punto

526
00:33:46.900 --> 00:33:50.779
oscuro del terreno, un rincón donde la hierba crecía más

527
00:33:50.880 --> 00:33:54.720
alta y densa. Ahí fijaban la mirada, ahí gruñían y

528
00:33:55.059 --> 00:33:58.440
ahí se quedaban horas enteras, sin que nada ni nadie

529
00:33:58.569 --> 00:34:02.349
pudiera calmarlos. Recuerdo que la primera vez que lo comentamos

530
00:34:02.589 --> 00:34:06.410
fue durante una junta improvisada entre vecinos, afuera de una

531
00:34:06.470 --> 00:34:10.250
de las casas en construcción. Varios coincidimos en que los

532
00:34:10.329 --> 00:34:14.199
ladridos nos estaban quitando el sueño, y que parecía raro

533
00:34:14.260 --> 00:34:17.739
que siempre fueran en la misma dirección. Uno sugirió que

534
00:34:18.300 --> 00:34:22.539
quizá alguien había enterrado carne o desperdicios y que eso

535
00:34:22.739 --> 00:34:26.699
atraía a los perros. Otro dijo que podía tratarse de

536
00:34:26.739 --> 00:34:31.610
personas escondiéndose, tal vez drogadictos que usaban el terreno vacío

537
00:34:31.679 --> 00:34:35.510
como refugio. Pasaban los días y la situación no cambiaba.

538
00:34:36.230 --> 00:34:40.090
Todas las noches, sin excepción, los perros se desataban al

539
00:34:40.150 --> 00:34:45.730
caer la oscuridad. Algunos vecinos, molestos, intentaban callarlos con gritos

540
00:34:45.750 --> 00:34:50.809
o aventándoles agua, pero era inútil. Los animales no apartaban

541
00:34:50.849 --> 00:34:53.429
la vista de aquel punto en el baldío. Más de

542
00:34:53.510 --> 00:34:56.800
una vez pensé que si los perros actuaban así era

543
00:34:56.880 --> 00:35:00.719
porque veían algo que nosotros no podíamos ver. Lo más

544
00:35:00.800 --> 00:35:03.920
extraño era que durante el día los perros no mostraban

545
00:35:04.000 --> 00:35:08.320
interés en el terreno. Corrían, jugaban o descansaban sin siquiera

546
00:35:08.340 --> 00:35:12.440
acercarse al rincón donde de noche ladraban sin descanso. Era

547
00:35:12.500 --> 00:35:15.460
como si solo en la oscuridad algo se manifestara ahí.

548
00:35:16.159 --> 00:35:19.230
Con el tiempo, los ladridos se hicieron parte de la rutina.

549
00:35:19.969 --> 00:35:22.530
A las once de la noche empezaban los primeros, y

550
00:35:23.130 --> 00:35:26.110
poco después se les unían todos los perros de la colonia,

551
00:35:26.550 --> 00:35:30.010
como si se pusieran de acuerdo. Los más cercanos a

552
00:35:30.110 --> 00:35:34.159
ese lote eran los que más se desesperaban. Se erizaban,

553
00:35:34.659 --> 00:35:37.820
mostraban los colmillos y se lanzaban contra la barda baja

554
00:35:37.920 --> 00:35:42.429
como queriendo saltar. Los que estábamos en casa escuchábamos todo

555
00:35:42.449 --> 00:35:46.690
y nos mirábamos entre nosotros. La tensión aumentó con los días.

556
00:35:47.349 --> 00:35:51.110
Algunos vecinos empezaron a evitar pasar frente al terreno de noche.

557
00:35:51.670 --> 00:35:55.150
Aunque la calle estuviera oscura y significara dar más vuelta,

558
00:35:55.650 --> 00:35:59.760
otros prefirieron no hablar del tema, como si ignorarlo lo

559
00:35:59.820 --> 00:36:03.300
hiciera menos perturbador. Yo cada vez que escuchaba a los

560
00:36:03.400 --> 00:36:08.130
perros me quedaba despierto, tratando de distinguir alguna figura entre

561
00:36:08.190 --> 00:36:12.090
las sombras del lote. Nunca vi nada, solo la hierba

562
00:36:12.170 --> 00:36:16.820
moviéndose con el viento, pero los animales seguían ahí, ladrando

563
00:36:17.039 --> 00:36:21.280
como si algo invisible se plantara frente a ellos. fue

564
00:36:21.300 --> 00:36:23.659
así como la colonia a pesar de ser nueva y

565
00:36:23.800 --> 00:36:28.139
llena de familias jóvenes empezó a sentir ese ambiente raro

566
00:36:28.679 --> 00:36:31.559
con el paso del tiempo ese rincón se volvió un

567
00:36:31.659 --> 00:36:34.860
punto de conversación ya no era sólo que los perros

568
00:36:34.960 --> 00:36:38.579
ladraran todas las noches sino que lo hacían todos al

569
00:36:38.639 --> 00:36:42.679
mismo tiempo como si hubieran recibido una señal que nosotros

570
00:36:42.780 --> 00:36:47.389
no percibíamos los vecinos empezaron a comentar entre ellos lo

571
00:36:47.530 --> 00:36:51.550
raro que resultaba esa coincidencia No importaba si eran perros

572
00:36:51.630 --> 00:36:55.690
grandes o pequeños, callejeros o de caza, todos se ponían

573
00:36:55.750 --> 00:36:59.989
alerta y fijaban la vista en el mismo punto. Algunos

574
00:37:00.050 --> 00:37:03.360
lo tomaban a broma, decían que seguro había un vagabundo

575
00:37:03.400 --> 00:37:07.880
escondido o que el baldío servía de madriguera a algún animal. Pero,

576
00:37:08.119 --> 00:37:11.929
en el fondo, nadie se atrevía a comprobarlo. Había algo

577
00:37:12.010 --> 00:37:14.809
en la forma en que los perros jalaban de sus cadenas,

578
00:37:15.349 --> 00:37:18.880
golpeando las bardas y arrastrando los costales o láminas que

579
00:37:19.179 --> 00:37:22.300
los dueños les ponían de límite, que nos hacía sentir

580
00:37:22.320 --> 00:37:26.300
que se enfrentaban algo más. Ninguno de nosotros quería asomarse

581
00:37:26.360 --> 00:37:31.250
de verdad. Fue entonces cuando un vecino, don Ramiro, una tarde,

582
00:37:31.590 --> 00:37:35.050
lo escuchamos decir que él iba a vigilar, que no

583
00:37:35.090 --> 00:37:38.030
se quedaría con la duda mientras los demás se encogían

584
00:37:38.070 --> 00:37:41.429
de hombros. Nos aseguró que iba a llevar su lámpara

585
00:37:41.449 --> 00:37:44.250
y que, si veía a alguien husmeando en el lote,

586
00:37:44.449 --> 00:37:48.480
lo correría a gritos. Nadie quiso acompañarlo y, en realidad,

587
00:37:48.679 --> 00:37:53.820
tampoco insistió. Pasada la medianoche, cuando los ladridos volvieron a comenzar,

588
00:37:53.840 --> 00:37:56.679
don Ramiro salió de su casa con la lámpara en

589
00:37:56.719 --> 00:38:00.570
la mano. Algunos vecinos, yo entre ellos, lo vimos desde

590
00:38:00.630 --> 00:38:04.070
las ventanas. Caminó hasta la barda baja del lote y

591
00:38:04.349 --> 00:38:07.679
apuntó la luz hacia el interior. Después nos contaría lo

592
00:38:07.719 --> 00:38:11.619
que vio, aunque al principio ni siquiera quiso hablar. Según

593
00:38:11.679 --> 00:38:15.579
su versión, entre las hierbas altas, alcanzó a distinguir una

594
00:38:15.639 --> 00:38:18.639
silueta distinta a la de los perros de la colonia.

595
00:38:19.440 --> 00:38:22.699
Era más grande, más robusta, y lo que lo asustó

596
00:38:22.860 --> 00:38:25.469
fue que no estaba en cuatro patas, sino de pie,

597
00:38:25.929 --> 00:38:29.670
erguido como una persona. En el reflejo de la lámpara,

598
00:38:30.030 --> 00:38:32.670
Lo que parecía un perro enorme se sostenía sobre las

599
00:38:32.750 --> 00:38:36.260
patas traseras y miraba en dirección a las casas, como

600
00:38:36.320 --> 00:38:39.800
si estudiara a la gente que dormía adentro. Don Ramiro

601
00:38:39.920 --> 00:38:43.610
se quedó paralizado unos segundos sin poder bajar la lámpara

602
00:38:43.769 --> 00:38:46.869
ni apartar la vista. Lo que más lo perturbó fue

603
00:38:46.909 --> 00:38:49.679
que la criatura no reaccionó a las de luz, no

604
00:38:49.719 --> 00:38:55.070
se movió ni trató de huir, simplemente permaneció observando. Dijo

605
00:38:55.119 --> 00:38:58.429
que su tamaño era descomunal, al menos el doble de

606
00:38:58.489 --> 00:39:02.409
cualquier perro normal. El miedo le ganó y salió corriendo.

607
00:39:03.030 --> 00:39:05.989
Abandonó la lámpara en el camino y se encerró en

608
00:39:06.030 --> 00:39:10.719
su casa. Nadie escuchó más de él esa noche. Fue

609
00:39:10.760 --> 00:39:14.119
hasta el día siguiente cuando los vecinos lo encontramos sentado

610
00:39:14.139 --> 00:39:17.900
en la banqueta que contó lo sucedido. Se veía muy cansado.

611
00:39:18.539 --> 00:39:22.090
No quiso dar muchos detalles, solo repitió que no era

612
00:39:22.119 --> 00:39:26.230
un perro cualquiera, que nunca había visto nada parecido. Ese

613
00:39:26.289 --> 00:39:30.429
día todos lo notamos más callado, ni siquiera bromeaba como antes,

614
00:39:30.449 --> 00:39:34.389
y aunque algunos quisieron pensar que lo había imaginado, el

615
00:39:34.449 --> 00:39:37.159
hecho de que un hombre tan terco y acostumbrado a

616
00:39:37.199 --> 00:39:41.360
la calle terminara así de asustado, nos dejó intranquilos a todos.

617
00:39:41.960 --> 00:39:45.949
Nadie volvió a dudar que en ese baldío pasaba algo extraño.

618
00:39:47.250 --> 00:39:50.809
La mañana siguiente yo me levanté temprano, como de costumbre,

619
00:39:50.969 --> 00:39:54.130
para barrer el frente de mi casa, y varios vecinos

620
00:39:54.150 --> 00:39:58.050
estaban reunidos en pequeños grupos. Me acerqué sin entender, y

621
00:39:58.619 --> 00:40:02.360
fue entonces cuando vi a Don Chema, el de la esquina,

622
00:40:02.920 --> 00:40:05.239
parado frente a lo que quedaba de sus gallinas. Las

623
00:40:05.719 --> 00:40:09.760
aves estaban tiradas en el suelo, rígidas, pero lo más

624
00:40:09.820 --> 00:40:13.650
perturbador era la manera en que las habían dejado. Tenían

625
00:40:13.690 --> 00:40:16.210
el pecho abierto de par en par, como si alguien

626
00:40:16.250 --> 00:40:19.869
las hubiera destripado con precisión, pero sin una gota de

627
00:40:19.949 --> 00:40:24.159
sangre alrededor. Era un cuadro tan antinatural que ni siquiera

628
00:40:24.219 --> 00:40:28.440
parecía obra de un animal salvaje. Los perros callejeros solían

629
00:40:28.519 --> 00:40:33.829
morder y desgarrar. dejando rastros de lucha. Pero esto era distinto.

630
00:40:34.289 --> 00:40:37.849
Los cuerpos estaban intactos salvo por el hueco vacío donde

631
00:40:37.889 --> 00:40:41.489
debían estar las entrañas. No pasó mucho tiempo antes de

632
00:40:41.530 --> 00:40:45.579
que llegara otro vecino, gritando que, en su corral, habían

633
00:40:45.639 --> 00:40:49.800
encontrado dos chivos en las mismas condiciones. Varios fuimos a

634
00:40:49.860 --> 00:40:53.420
mirar y nos topamos con la misma escena. Los animales

635
00:40:53.440 --> 00:40:57.750
yacían de costado, abiertos, con los ojos vidriosos y sin

636
00:40:57.829 --> 00:41:00.949
sangre en la tierra. Las piedras y la tierra del

637
00:41:01.030 --> 00:41:06.630
corral estaban limpias, como si alguien hubiera limpiado cuidadosamente después

638
00:41:06.670 --> 00:41:11.940
de cometer semejante atrocidad. Nadie entendía cómo era posible. El

639
00:41:11.980 --> 00:41:14.920
horror creció aún más cuando se supo que hasta un

640
00:41:15.000 --> 00:41:19.019
perro había sido encontrado de esa manera. Era el animal

641
00:41:19.059 --> 00:41:22.559
de Doña Marta, una mujer mayor que vivía sola con él.

642
00:41:22.940 --> 00:41:26.320
Lo halló en su patio, echado como si durmiera, pero

643
00:41:26.539 --> 00:41:30.440
al acercarse notó la abertura en el abdomen. Ella gritaba

644
00:41:30.500 --> 00:41:32.900
y lloraba en la calle, diciendo que se lo habían

645
00:41:32.980 --> 00:41:37.760
matado de manera diabólica. Nadie se atrevía a contradecirla porque

646
00:41:38.050 --> 00:41:41.510
lo que vimos no parecía obra de nada conocido. Los

647
00:41:41.550 --> 00:41:45.610
dueños de los animales estaban muy asustados, incapaces de encontrar

648
00:41:45.639 --> 00:41:50.579
una explicación lógica. Algunos querían pensar que podía tratarse de

649
00:41:50.639 --> 00:41:54.829
personas con malas intenciones. Pero,¿ qué clase de gente haría

650
00:41:54.849 --> 00:41:59.050
algo así, sin llevarse nada, sin dejar señales de entrada

651
00:41:59.070 --> 00:42:03.510
ni huellas de sangre? Otros repetían que, tal vez, era

652
00:42:03.550 --> 00:42:08.019
un animal salvaje desconocido. Aunque eso no explicaba la precisión

653
00:42:08.039 --> 00:42:11.159
con que habían quedado los cuerpos. El rumor comenzó a

654
00:42:11.219 --> 00:42:15.440
correr rápido entre las familias. Los niños escuchaban las conversaciones

655
00:42:15.500 --> 00:42:18.380
de sus padres y se asustaban tanto que no querían

656
00:42:18.460 --> 00:42:22.469
salir a jugar. las madres prohibieron dejar gallinas sueltas en

657
00:42:22.510 --> 00:42:25.690
los patios y los hombres se turnaban para vigilar por

658
00:42:25.750 --> 00:42:29.550
las noches aunque en el fondo nadie quería enfrentarse a

659
00:42:29.769 --> 00:42:33.250
lo que fuera que anduviera rondando aquello no podía ser

660
00:42:33.309 --> 00:42:37.309
un perro común recordábamos lo que don ramiro había visto

661
00:42:37.349 --> 00:42:41.260
en el baldío la noche anterior una figura enorme erguida

662
00:42:41.340 --> 00:42:44.480
sobre dos patas con la calma de alguien que sabe

663
00:42:44.519 --> 00:42:48.219
que los demás no se atreverán a acercarse ahora con

664
00:42:48.280 --> 00:42:52.820
los animales muertos sus palabras cobraban un sentido aterrador tal

665
00:42:52.880 --> 00:42:55.940
vez esa cosa no sólo se mostraba entre las hierbas

666
00:42:56.460 --> 00:43:00.079
sino que ya estaba entrando a los patios cazando sin

667
00:43:00.119 --> 00:43:03.989
que nadie lo escuchara Los más mayores empezaron a decir

668
00:43:04.130 --> 00:43:07.489
que en los montes de Sonora y Sinaloa se contaban

669
00:43:07.510 --> 00:43:11.650
historias viejas sobre animales que caminaban como hombres, seres que

670
00:43:11.710 --> 00:43:15.630
salían de noche a alimentarse del ganado, dejando los cuerpos

671
00:43:15.650 --> 00:43:19.769
abiertos y vacíos. Nunca faltaba quien conociera a alguien que

672
00:43:19.969 --> 00:43:23.619
había escuchado esos relatos de niño. Yo no quería creerlo,

673
00:43:24.079 --> 00:43:26.940
pero ver los cuerpos tendidos frente a mí me obligaba

674
00:43:26.960 --> 00:43:31.300
a considerar que quizás esas historias no eran solo leyendas.

675
00:43:31.940 --> 00:43:36.239
El resto del día lo pasamos entre discusiones. Algunos pensaban

676
00:43:36.300 --> 00:43:40.630
en llamar a las autoridades, pero otros aseguraban que no

677
00:43:40.690 --> 00:43:44.389
serviría de nada. que se reirían de nosotros o dirían

678
00:43:44.449 --> 00:43:49.710
que fueron coyotes. Decidimos guardar silencio hacia afuera y mantenernos

679
00:43:49.809 --> 00:43:53.449
unidos entre los vecinos. Por la noche, cada quien reforzó

680
00:43:53.510 --> 00:43:57.519
como pudo sus casas. Candados nuevos, cadenas en las puertas,

681
00:43:57.960 --> 00:44:01.860
varillas atravesadas en las ventanas. Pero si algo había sido

682
00:44:01.960 --> 00:44:06.119
capaz de abrir animales sin dejar rastro, también podía entrar

683
00:44:06.159 --> 00:44:09.159
a nuestras casas si se lo proponía. En cuestión de

684
00:44:09.260 --> 00:44:13.369
horas pasó a convertirse en un sitio donde todos caminábamos

685
00:44:13.449 --> 00:44:17.210
con miedo, donde cada sombra y cada ruido nos recordaba

686
00:44:17.369 --> 00:44:20.469
que lo que rondaba en la oscuridad no tenía nada

687
00:44:20.530 --> 00:44:24.809
de normal. Los animales también empezaron a desaparecer de los patios.

688
00:44:25.449 --> 00:44:29.650
Antes era común ver gallinas picoteando en los solares, chivos

689
00:44:29.670 --> 00:44:32.960
amarrados en los baldíos y perros echados en la banqueta.

690
00:44:33.699 --> 00:44:37.219
Pero tras lo ocurrido, la mayoría de los vecinos guardaba

691
00:44:37.239 --> 00:44:41.519
a sus animales en cuartos cerrados, improvisando jaulas con tablas

692
00:44:41.539 --> 00:44:45.460
o metiéndolos en las mismas habitaciones donde dormían las familias.

693
00:44:46.159 --> 00:44:50.170
Nadie se atrevía a dejar a sus animales afuera. Alguien

694
00:44:50.190 --> 00:44:54.989
aseguraba haber visto sombras moverse entre la hierba. Otro decía

695
00:44:55.050 --> 00:44:58.670
que escuchó un gruñido profundo cuando pasó cerca en la madrugada.

696
00:44:59.429 --> 00:45:02.230
La gente se reunía en pequeños grupos para comentar lo

697
00:45:02.309 --> 00:45:06.139
mismo una y otra vez, tratando de encontrar una explicación.

698
00:45:06.909 --> 00:45:10.340
Fue en esas charlas donde empezaron a surgir historias que

699
00:45:10.679 --> 00:45:15.679
muchos conocían de oídas, pero que hasta entonces parecían cosas lejanas,

700
00:45:16.099 --> 00:45:19.820
propias de pueblos más viejos. Historias de nahuales que se

701
00:45:19.880 --> 00:45:23.280
transformaban en animales para atacar a la gente, o de

702
00:45:23.340 --> 00:45:27.119
brujos que trabajaban con fuerzas oscuras y dejaban señales en

703
00:45:27.159 --> 00:45:31.269
los baldíos. Se hablaba de pactos, de hombres que se

704
00:45:31.329 --> 00:45:34.329
vestían con pieles de animales y vagaban por las noches

705
00:45:34.409 --> 00:45:39.849
buscando carne. Algunos vecinos recordaban haber escuchado relatos similares en

706
00:45:39.909 --> 00:45:43.340
sus pueblos de origen y los contaban con detalle, haciendo

707
00:45:43.400 --> 00:45:46.659
que los demás se miraran unos a otros. Lo que

708
00:45:46.699 --> 00:45:51.519
hasta hacía poco eran supersticiones. Se volvió una posibilidad real

709
00:45:51.719 --> 00:45:55.789
que nadie quería descartar. Comenzaron a poner cruces de madera

710
00:45:55.849 --> 00:45:58.929
en sus puertas o a esparcir sal en las entradas.

711
00:45:59.670 --> 00:46:03.869
Cada familia buscaba la forma de protegerse, aunque nadie estaba

712
00:46:03.969 --> 00:46:08.849
seguro de que eso funcionara. Los hombres comenzaron a organizarse

713
00:46:08.929 --> 00:46:12.550
para rondar en las noches, armados con palos, machetes y

714
00:46:12.789 --> 00:46:17.530
algunas lámparas. No era una guardia oficial, sino turnos improvisados

715
00:46:17.550 --> 00:46:20.880
en los que se quedaban vigilando en las esquinas, tratando

716
00:46:20.920 --> 00:46:23.719
de mostrar que no estaban dispuestos a dejar que algo

717
00:46:23.820 --> 00:46:27.780
más ocurriera. El simple hecho de reunirse les daba valor,

718
00:46:28.280 --> 00:46:31.599
aunque en el fondo todos sabían que, si aparecía lo

719
00:46:31.679 --> 00:46:35.179
mismo que había matado a los animales, poco podrían hacer

720
00:46:35.260 --> 00:46:39.239
con sus armas improvisadas. Yo también participaba en esas vigilias.

721
00:46:39.820 --> 00:46:42.750
Recuerdo bien cómo se sentía estar parado en la banqueta,

722
00:46:42.929 --> 00:46:45.630
con la lámpara en la mano, escuchando los ruidos del

723
00:46:45.710 --> 00:46:49.530
monte y los ladridos lejanos de los perros. Nadie quería

724
00:46:49.590 --> 00:46:52.170
dejar todo a la suerte, menos después de lo que

725
00:46:52.230 --> 00:46:55.690
había pasado con los animales. Se formaron grupos de tres

726
00:46:55.710 --> 00:46:59.360
o cuatro personas, elegidos entre los hombres de la colonia

727
00:46:59.380 --> 00:47:03.440
y algunos jóvenes. Cada noche nos reuníamos poco antes de

728
00:47:03.480 --> 00:47:06.480
la medianoche en la esquina más cercana al lote baldío.

729
00:47:07.139 --> 00:47:10.920
Allí repartíamos quién cubría qué calles y cuánto tiempo permanecía

730
00:47:10.980 --> 00:47:15.119
cada grupo en su turno. El armamento era improvisado. La

731
00:47:15.159 --> 00:47:19.400
mayoría llevaba palos gruesos, trozos de varilla o tubos de construcción.

732
00:47:20.099 --> 00:47:24.369
Otros preferían los machetes. afilados durante la tarde como si

733
00:47:24.449 --> 00:47:28.489
fueran a usarlos contra alguien apenas los postes funcionaban en

734
00:47:28.570 --> 00:47:32.210
toda la colonia y la oscuridad hacía que cualquier sombra

735
00:47:32.389 --> 00:47:36.460
pareciera más grande de lo que era algunos incluso llevaron

736
00:47:36.500 --> 00:47:40.500
silbatos con la idea de que si algo ocurría los

737
00:47:40.559 --> 00:47:44.980
demás podrían salir corriendo en ayuda La primera noche de rondín,

738
00:47:45.320 --> 00:47:49.349
caminábamos despacio, con los ojos fijos en cada rincón oscuro,

739
00:47:49.769 --> 00:47:53.230
esperando ver algún movimiento entre la maleza del baldío. No

740
00:47:54.090 --> 00:47:58.289
sucedió nada fuera de lo común, salvo los ladridos incesantes

741
00:47:58.349 --> 00:48:02.329
de los perros. Esa rutina se repitió las noches siguientes.

742
00:48:02.969 --> 00:48:07.360
Apenas caía la oscuridad, los animales comenzaban con sus ladridos.

743
00:48:07.840 --> 00:48:12.199
siempre dirigidos al mismo punto del terreno. El cansancio comenzó

744
00:48:12.219 --> 00:48:15.619
a sentirse pronto. No era fácil pasar la jornada en

745
00:48:15.659 --> 00:48:19.489
el trabajo y luego sacrificar las pocas horas de descanso

746
00:48:19.630 --> 00:48:24.289
para caminar en silencio por calles. Algunos bostezaban en plena guardia,

747
00:48:24.789 --> 00:48:27.730
otros se quejaban de dolor en las piernas por tanto

748
00:48:27.809 --> 00:48:32.159
recorrer la colonia de un extremo a otro. Caminábamos hombro

749
00:48:32.219 --> 00:48:36.539
con hombro, con las lámparas apuntando a todas partes, imaginando

750
00:48:36.639 --> 00:48:40.239
que en cualquier momento veríamos asomar la figura que había

751
00:48:40.300 --> 00:48:44.699
descrito don Ramiro. Las noches pasaban y la vigilancia continuaba.

752
00:48:45.340 --> 00:48:49.800
Algunos vecinos comenzaron a proponer que era inútil, que tal

753
00:48:49.860 --> 00:48:53.519
vez exagerábamos y que solo se trataba de perros callejeros

754
00:48:53.539 --> 00:48:56.710
o de algún coyote perdido, pero nadie se atrevía a

755
00:48:56.769 --> 00:49:00.710
dejar el rondín. En más de una ocasión los silbatos sonaron,

756
00:49:01.130 --> 00:49:04.170
no por un ataque, sino porque alguien creyó ver una

757
00:49:04.250 --> 00:49:08.670
sombra moverse entre las bardas incompletas, o juró escuchar pasos

758
00:49:08.750 --> 00:49:13.119
detrás de las casas. Al llegar nunca encontrábamos nada, salvo

759
00:49:13.179 --> 00:49:17.480
los perros enloquecidos ladrando hacia el baldío. Esos momentos de

760
00:49:17.539 --> 00:49:21.179
alarma nos dejaban con el corazón acelerado, como si de

761
00:49:21.239 --> 00:49:24.590
verdad hubiéramos estado a punto de toparnos con aquello que

762
00:49:24.670 --> 00:49:29.329
todos temíamos. El cansancio acumulado comenzó a reflejarse en el día.

763
00:49:29.969 --> 00:49:33.820
La gente iba a trabajar con ojeras, aún así nadie

764
00:49:33.880 --> 00:49:38.280
proponía suspender los rondines. Al contrario, parecía que mientras más

765
00:49:38.360 --> 00:49:43.230
tensión había, más empeño poníamos en mantener la vigilancia. Una

766
00:49:43.289 --> 00:49:47.449
madrugada yo caminaba con dos vecinos más, machete en mano

767
00:49:47.469 --> 00:49:51.050
y la lámpara apuntando hacia el baldío, cuando escuchamos que

768
00:49:51.289 --> 00:49:54.329
los perros de las casas cercanas comenzaron a ladrar de

769
00:49:54.389 --> 00:49:58.409
forma distinta. No eran los ladridos de costumbre, llenos de

770
00:49:58.510 --> 00:50:03.530
enojos contra un punto invisible, sino ladridos cortados, como si

771
00:50:03.570 --> 00:50:07.420
no supieran si atacar o retroceder. Nos detuvimos un momento

772
00:50:07.659 --> 00:50:10.820
mirando hacia el lote. En medio del terreno, entre la

773
00:50:10.840 --> 00:50:13.940
hierba seca y los montones de basura que los albañiles

774
00:50:14.019 --> 00:50:18.599
habían dejado olvidados, se distinguía una silueta. Era más baja

775
00:50:18.639 --> 00:50:22.679
de lo que esperábamos, encorvada, pero se movía con torpeza

776
00:50:22.900 --> 00:50:26.949
como si apenas pudiera sostenerse en pie. Nos acercamos despacio,

777
00:50:26.969 --> 00:50:30.389
iluminando con la lámpara. y fue ahí cuando el haz

778
00:50:30.449 --> 00:50:34.070
de luz reveló algo que nos dejó helados un hombre

779
00:50:34.130 --> 00:50:37.829
desnudo cubierto de lodo hasta la cintura con el cabello

780
00:50:37.909 --> 00:50:41.429
pegado al rostro y la mirada perdida el cuerpo estaba

781
00:50:41.449 --> 00:50:45.820
lleno de raspones cortes superficiales en brazos, piernas y pecho

782
00:50:46.260 --> 00:50:49.420
como si hubiera corrido sin rumbo entre piedras y ramas

783
00:50:49.900 --> 00:50:54.179
tenía la piel marcada por espinas y moretones recientes señales

784
00:50:54.199 --> 00:50:56.440
de que no había estado en un lugar seguro en

785
00:50:56.800 --> 00:51:00.159
mucho tiempo Apenas se balanceaba de un lado a otro,

786
00:51:00.579 --> 00:51:05.880
respirando con dificultad, y cada tanto murmuraba algo que no entendíamos,

787
00:51:06.300 --> 00:51:10.340
sonidos que no parecían formar palabras. Al principio pensamos que

788
00:51:10.429 --> 00:51:12.889
era un borracho que se había perdido en la madrugada,

789
00:51:12.909 --> 00:51:17.469
o quizá algún drogadicto que había terminado allí después de

790
00:51:17.510 --> 00:51:20.929
una mala noche. La colonia todavía estaba en construcción y

791
00:51:21.289 --> 00:51:25.329
no era raro que vagabundos rondaran los terrenos vacíos. Nos

792
00:51:25.409 --> 00:51:29.610
miramos unos a otros sin saber qué hacer. Era peligroso

793
00:51:29.670 --> 00:51:34.340
dejarlo suelto, porque en ese estado podía atacar a cualquiera

794
00:51:34.619 --> 00:51:38.460
o lastimarse él mismo. Fue entonces cuando uno de los

795
00:51:38.539 --> 00:51:42.559
hombres decidió que lo mejor sería amarrarlo, al menos hasta

796
00:51:42.599 --> 00:51:47.010
que amaneciera y pudiéramos entregarlo a las autoridades. Buscamos un

797
00:51:47.070 --> 00:51:49.309
tramo de cuerda que uno llevaba en la mochila y

798
00:51:49.670 --> 00:51:55.170
nos acercamos a sujetarlo. El hombre no ofreció resistencia, pero

799
00:51:55.349 --> 00:52:00.679
tampoco colaboraba. Se dejaba manipular con una pasividad inquietante, como

800
00:52:00.860 --> 00:52:03.260
si ni siquiera se diera cuenta de lo que ocurría.

801
00:52:03.960 --> 00:52:07.460
Sus ojos no miraban a ninguno de nosotros, sino a

802
00:52:07.480 --> 00:52:12.010
un punto lejano, invisible. Aún así, había algo en la

803
00:52:12.090 --> 00:52:15.869
tensión de sus músculos que nos mantenía en alerta. parecía

804
00:52:15.969 --> 00:52:20.250
que en cualquier momento podía soltarse y reaccionar con violencia

805
00:52:20.269 --> 00:52:23.969
le atamos las manos hacia atrás y luego lo hicimos

806
00:52:24.050 --> 00:52:27.460
caminar hasta una de las casas más cercanas en el

807
00:52:27.500 --> 00:52:32.260
trayecto algunos vecinos que escucharon el alboroto salieron con lámparas

808
00:52:32.280 --> 00:52:35.639
y se quedaron boquiabiertos al vernos arrastrar a un hombre

809
00:52:35.699 --> 00:52:39.929
desnudo y cubierto de lodo preguntaban de dónde había salido

810
00:52:40.210 --> 00:52:45.309
si alguien lo conocía pero nadie sabía Ninguna cara resultaba familiar.

811
00:52:45.329 --> 00:52:48.889
Una señora dijo que en el monte, cuando alguien se

812
00:52:48.949 --> 00:52:52.449
entregaba a los malos trabajos de brujería, era común que

813
00:52:52.679 --> 00:52:56.340
terminara de esa forma, como si el cuerpo quedara vacío

814
00:52:56.460 --> 00:53:00.780
después de una transformación. Otros aseguraban que podía tratarse de

815
00:53:00.860 --> 00:53:04.699
un enfermo que había escapado de algún hospital psiquiátrico. Lo

816
00:53:04.800 --> 00:53:08.239
cierto es que nadie en la colonia lo había visto jamás,

817
00:53:08.260 --> 00:53:13.789
y eso lo hacía todavía más inquietante. Decidimos dejarlo atado

818
00:53:13.809 --> 00:53:17.130
en el patio de Don Filemón, que tenía una barda

819
00:53:17.150 --> 00:53:21.110
alta y un cuarto vacío donde podíamos encerrarlo sin riesgo.

820
00:53:21.769 --> 00:53:25.869
Lo acomodamos en una esquina dándole una cobija vieja para cubrirse,

821
00:53:26.309 --> 00:53:30.030
aunque no parecía sentir frío. Solo se quedó sentado con

822
00:53:30.070 --> 00:53:33.940
la espalda contra la pared, murmurando palabras que no entendíamos.

823
00:53:34.619 --> 00:53:38.019
A ratos reía sin motivo, y a ratos parecía gruñir

824
00:53:38.099 --> 00:53:41.980
como un animal cansado. La vigilancia de esa madrugada se

825
00:53:42.039 --> 00:53:45.880
centró en él. Nadie despegaba los ojos de aquel desconocido,

826
00:53:46.400 --> 00:53:50.559
temiendo que en cualquier instante se levantara y mostrara una

827
00:53:50.659 --> 00:53:55.179
fuerza inesperada. Los perros no dejaban de ladrar, pero esta

828
00:53:55.260 --> 00:53:58.460
vez no lo hacían hacia el baldío, sino hacia la

829
00:53:58.539 --> 00:54:01.909
casa donde estaba encerrado el hombre. Era como si los

830
00:54:01.969 --> 00:54:06.070
animales reconocieran en él la misma presencia que habían señalado

831
00:54:06.150 --> 00:54:10.510
desde semanas atrás. Nadie quiso irse a dormir. Nos quedamos

832
00:54:10.590 --> 00:54:13.989
todos en vela hasta que comenzó a amanecer. Lo sentamos

833
00:54:14.070 --> 00:54:17.829
en una silla vieja y lo amarramos bien, usando otra

834
00:54:17.909 --> 00:54:21.769
cuerda más gruesa para asegurarnos de que no pudiera soltarse.

835
00:54:22.269 --> 00:54:26.429
La mayoría mantenía la distancia, mirándolo con miedo. En ese

836
00:54:26.530 --> 00:54:31.150
momento surgieron las discusiones. Algunos vecinos insistían en que no

837
00:54:31.210 --> 00:54:34.630
era buena idea tenerlo allí, que lo mejor era entregarlo

838
00:54:34.670 --> 00:54:38.650
de inmediato a las autoridades. Decían que no se trataba

839
00:54:38.690 --> 00:54:41.809
de un borracho común ni de un vagabundo, sino de

840
00:54:41.869 --> 00:54:46.150
alguien peligroso. Recordaban cómo los perros habían reaccionado al verlo,

841
00:54:46.610 --> 00:54:51.190
ladrándole como si reconocieran algo oculto detrás de su aspecto humano.

842
00:54:51.829 --> 00:54:55.510
Otros pensaban que podía ser un enfermo o una persona perdida.

843
00:54:56.179 --> 00:54:58.579
y que lo mínimo era esperar a que llegara la

844
00:54:58.639 --> 00:55:02.380
patrulla antes de tomar una decisión. La tensión creció con

845
00:55:02.440 --> 00:55:06.349
cada minuto. El hombre seguía en silencio, con la cabeza baja,

846
00:55:06.710 --> 00:55:10.210
respirando fuerte, y de vez en cuando levantaba la vista

847
00:55:10.289 --> 00:55:12.989
para clavar sus ojos en cualquiera que se le acercara.

848
00:55:13.699 --> 00:55:17.360
Esa mirada era lo que más nos incomodaba. No parecía

849
00:55:17.440 --> 00:55:19.780
la de alguien en estado de shock ni la de

850
00:55:19.840 --> 00:55:24.119
un enfermo. Era una mirada vacía. Pasaron casi dos horas

851
00:55:24.300 --> 00:55:27.510
antes de que la patrulla apareciera, cuando al fin vimos

852
00:55:27.590 --> 00:55:30.869
las luces de la camioneta acercarse por la calle principal.

853
00:55:31.489 --> 00:55:35.869
Muchos se comenzaron a sentir tranquilos. Queríamos quitarnos de encima

854
00:55:35.909 --> 00:55:40.820
la responsabilidad de tenerlo ahí. Los policías bajaron con gesto cansado.

855
00:55:40.840 --> 00:55:45.639
Eran dos, un hombre y una mujer. preguntaron qué ocurría

856
00:55:45.659 --> 00:55:49.119
y varios vecinos hablaron al mismo tiempo contando que lo

857
00:55:49.179 --> 00:55:52.590
habían encontrado desnudo cubierto de lodo y en medio del

858
00:55:52.630 --> 00:55:56.190
baldío la patrulla tardó en llegar porque la colonia aún

859
00:55:56.630 --> 00:56:00.599
no estaba registrada oficialmente y decían que habían batallado para

860
00:56:00.679 --> 00:56:03.739
dar con el lugar Cuando lo vieron, se quedaron un

861
00:56:03.820 --> 00:56:08.400
momento en silencio. Solo lo miraron con desconfianza, igual que nosotros.

862
00:56:09.079 --> 00:56:12.409
El policía hombre preguntó si alguien lo conocía, y al

863
00:56:12.469 --> 00:56:16.869
escuchar las negativas, sacó unas esposas. Pero antes de usarlas,

864
00:56:17.070 --> 00:56:20.769
nos pidió soltar las cuerdas para ver cómo reaccionaba. Nadie

865
00:56:20.829 --> 00:56:24.340
quiso hacerlo. Fue don Filemón, dueño de la casa, quien

866
00:56:24.639 --> 00:56:28.179
aceptó aflojar un poco los nudos. El hombre, lejos de

867
00:56:28.239 --> 00:56:32.420
intentar liberarse, apenas se movió. Se quedó quieto con la

868
00:56:32.460 --> 00:56:37.409
misma mirada perdida, aunque los murmullos extraños continuaban, como si

869
00:56:37.469 --> 00:56:41.590
hablara solo en un idioma que nadie entendía. La mujer

870
00:56:41.670 --> 00:56:45.409
policía dijo que lo mejor era llevárselo sin perder más tiempo,

871
00:56:45.949 --> 00:56:49.860
así que entre ambos lo hicieron levantar y lo guiaron

872
00:56:49.920 --> 00:56:52.980
hacia la camioneta. Cuando lo sacaron a la calle, los

873
00:56:53.360 --> 00:56:56.780
perros de las casas comenzaron a ladrar, más fuerte que nunca.

874
00:56:57.199 --> 00:57:01.639
El hombre no se inmutó. Caminaba con pasos lentos, las

875
00:57:01.719 --> 00:57:06.010
piernas temblorosas, pero sin resistirse. El lodo seco en su

876
00:57:06.090 --> 00:57:09.409
piel se caía en pedazos, dejando ver las marcas de

877
00:57:09.449 --> 00:57:13.190
los raspones y heridas frescas en todo el cuerpo. Los

878
00:57:13.250 --> 00:57:16.289
policías lo subieron a la parte trasera de la patrulla.

879
00:57:17.289 --> 00:57:19.489
aún atado con las cuerdas que le habían dejado en

880
00:57:19.530 --> 00:57:23.389
las muñecas. Los vecinos salieron de sus casas para ver.

881
00:57:23.809 --> 00:57:26.630
Cuando la patrulla se alejó por la calle de terracería,

882
00:57:27.289 --> 00:57:30.389
la colonia entera lo siguió con la vista hasta que

883
00:57:30.429 --> 00:57:34.320
desapareció en la distancia. Yo no estuve ahí para verlo

884
00:57:34.360 --> 00:57:37.400
con mis propios ojos, pero lo que voy a contar

885
00:57:37.639 --> 00:57:39.980
me llegó de boca de los que acompañaron a la

886
00:57:40.039 --> 00:57:44.199
patrulla esa madrugada. Lo supe por varios vecinos que juraban

887
00:57:44.260 --> 00:57:47.880
que jamás olvidarían lo que vieron, y lo repetían una

888
00:57:47.920 --> 00:57:51.199
y otra vez con la misma expresión de miedo. Ninguno

889
00:57:51.289 --> 00:57:56.130
buscaba exagerar. Todos coincidían en cada detalle, como si hubieran

890
00:57:56.170 --> 00:58:00.230
quedado marcados para siempre por lo que ocurrió. Dicen que

891
00:58:00.309 --> 00:58:03.989
en el trayecto hacia el pueblo... La camioneta avanzaba lentamente

892
00:58:04.070 --> 00:58:07.489
por las calles de terracería, mientras el hombre permanecía en

893
00:58:07.530 --> 00:58:11.630
la parte trasera, atado con las cuerdas y cubierto de lodo.

894
00:58:12.150 --> 00:58:16.989
Los policías iban en silencio, atentos a cualquier movimiento, porque

895
00:58:17.239 --> 00:58:21.300
desde que lo subieron notaron algo extraño en él. De pronto,

896
00:58:21.539 --> 00:58:26.059
el hombre empezó a convulsionar. Su cuerpo se sacudía con fuerza.

897
00:58:26.539 --> 00:58:30.500
golpeando contra las paredes metálicas de la caja al principio

898
00:58:30.699 --> 00:58:33.960
pensaron que estaba teniendo un ataque y que se les

899
00:58:34.039 --> 00:58:36.519
iba a morir antes de llegar a la comandancia el

900
00:58:37.280 --> 00:58:42.340
policía que iba manejando aceleró intentando llegar más rápido mientras

901
00:58:42.360 --> 00:58:46.090
su compañera gritaba que aguantara que ya lo atenderían en

902
00:58:46.130 --> 00:58:50.079
el pueblo pero los movimientos se volvieron cada vez más

903
00:58:50.139 --> 00:58:54.940
violentos el sonido de los huesos tronando se escuchaba incluso

904
00:58:55.159 --> 00:58:58.900
desde el asiento delantero como si algo dentro de él

905
00:58:59.079 --> 00:59:03.429
estuviera rompiéndose y volviendo a armarse los gritos se mezclaron

906
00:59:03.530 --> 00:59:06.429
con un rugido grave Lo que más aterró a quienes

907
00:59:06.489 --> 00:59:10.099
estaban presentes fue ver cómo su cuerpo comenzó a deformarse

908
00:59:10.179 --> 00:59:13.199
frente a ellos. La piel se tensaba y se abría

909
00:59:13.239 --> 00:59:17.369
en partes, los brazos se alargaban, los dedos se transformaban

910
00:59:17.429 --> 00:59:20.869
en garras gruesas y los músculos se hinchaban como si

911
00:59:20.929 --> 00:59:25.429
algo estuviera creciendo bajo su carne. La cabeza se deformó también,

912
00:59:25.960 --> 00:59:29.300
con la mandíbula abriéndose más de lo posible hasta que

913
00:59:29.360 --> 00:59:33.159
ya no parecía un rostro humano, sino un hocico animal

914
00:59:33.300 --> 00:59:37.000
lleno de dientes filosos. Los testigos juraron que en cuestión

915
00:59:37.039 --> 00:59:40.130
de segundos dejó de ser un hombre. Lo que tenían

916
00:59:40.210 --> 00:59:43.869
frente a ellos era un animal enorme, imposible de describir

917
00:59:43.949 --> 00:59:47.530
con exactitud, pero con la silueta de un perro monstruoso.

918
00:59:48.449 --> 00:59:51.409
Sus ojos brillaban rojos en la oscuridad de la caja,

919
00:59:51.429 --> 00:59:55.420
y cada respiración salía en forma de gruñidos profundos que

920
00:59:55.679 --> 01:00:00.659
estremecían a cualquiera. Las cuerdas que lo sujetaban no resistieron.

921
01:00:01.199 --> 01:00:05.400
Con un solo movimiento las reventó, como si fueran delgadas ramas.

922
01:00:05.840 --> 01:00:09.090
La patrulla entera se sacudió cuando la criatura golpeó las

923
01:00:09.150 --> 01:00:13.730
paredes desde adentro. El policía que conducía casi pierde el control,

924
01:00:13.750 --> 01:00:16.949
y los que iban en la parte trasera intentaron abrir

925
01:00:17.010 --> 01:00:21.230
la puerta para escapar, pero no tuvieron tiempo. La bestia

926
01:00:21.349 --> 01:00:24.159
saltó de un brinco y cayendo al suelo con una

927
01:00:24.219 --> 01:00:28.360
agilidad imposible para un cuerpo humano. Los vecinos que iban

928
01:00:28.420 --> 01:00:31.760
con los oficiales contaban que apenas pudieron cubrirse con los

929
01:00:31.820 --> 01:00:36.159
brazos cuando lo vieron salir. El animal, ya completamente transformado,

930
01:00:36.179 --> 01:00:39.639
cayó sobre el pavimento y en un segundo se lanzó

931
01:00:39.679 --> 01:00:44.210
hacia un callejón cercano, perdiéndose entre las primeras casas del pueblo.

932
01:00:44.829 --> 01:00:48.809
Los ladridos de los perros comenzaron al instante. La patrulla

933
01:00:48.869 --> 01:00:53.730
frenó en seco. Los policías estaban pálidos, sin palabras, sin

934
01:00:53.789 --> 01:00:58.150
saber si perseguirlo o regresar. Al final... Nadie se atrevió

935
01:00:58.170 --> 01:01:01.510
a seguirlo. La noticia del escape no tardó en llegar

936
01:01:01.530 --> 01:01:05.469
a todos. Apenas amaneció, ya corría de boca en boca

937
01:01:05.590 --> 01:01:08.929
lo que había pasado con la patrulla. Algunos lo supieron

938
01:01:09.030 --> 01:01:13.619
porque los mismos policías lo dejaron caer en confianza, otros

939
01:01:13.719 --> 01:01:17.980
porque los vecinos que iban de acompañantes no pudieron guardar silencio.

940
01:01:18.739 --> 01:01:21.639
Lo cierto es que para el mediodía toda la colonia

941
01:01:21.659 --> 01:01:25.300
hablaba del hombre desnudo cubierto de lodo, que en medio

942
01:01:25.360 --> 01:01:28.469
del camino se había convertido en un animal enorme con

943
01:01:28.550 --> 01:01:32.650
ojos rojos y había desaparecido entre las casas. Nadie quería

944
01:01:32.730 --> 01:01:36.130
repetir los rondines. Después de lo que había pasado con

945
01:01:36.170 --> 01:01:39.150
el hombre del baldío, la idea de caminar armado con

946
01:01:39.190 --> 01:01:42.730
un machete o un palo se volvió ridícula.¿ De qué

947
01:01:42.769 --> 01:01:45.929
servía una lámpara o un silbato contra algo que podía

948
01:01:46.010 --> 01:01:50.079
romper cuerdas y saltar de una patrulla en movimiento? Así,

949
01:01:50.239 --> 01:01:54.719
poco a poco, se decidió suspender las vigilancias. Cada familia

950
01:01:54.960 --> 01:01:58.739
optó por encerrarse temprano, atrancar bien puertas y ventanas, y

951
01:01:59.340 --> 01:02:03.699
evitar salir después del anochecer. La vida diaria siguió su curso.

952
01:02:04.150 --> 01:02:06.690
La gente iba a trabajar y los niños a la escuela,

953
01:02:07.269 --> 01:02:10.650
pero el ambiente nunca volvió a ser el mismo. El

954
01:02:10.710 --> 01:02:14.780
lote baldío quedó abandonado. Nadie se atrevió a levantar una

955
01:02:14.880 --> 01:02:18.340
casa en ese terreno, ni siquiera los albañiles que en

956
01:02:18.400 --> 01:02:29.760
su momento habían trabajado en la zona. Todo comenzó con

957
01:02:29.860 --> 01:02:33.739
algo que, en un principio, no parecía tan grave. La

958
01:02:33.800 --> 01:02:37.619
desaparición de gatos en la colonia. Yo lo noté porque

959
01:02:37.780 --> 01:02:40.510
tenía la costumbre de madrugar y barrer el frente de

960
01:02:40.570 --> 01:02:45.230
la casa. Y casi siempre veía a los mismos animales merodeando,

961
01:02:45.710 --> 01:02:48.710
echados en las banquetas o caminando sobre las bardas. De

962
01:02:49.389 --> 01:02:53.590
pronto dejaron de aparecer. Al principio pensé que era casualidad,

963
01:02:53.869 --> 01:02:57.909
pero los vecinos empezaron a comentarlo entre sí. Una señora

964
01:02:57.989 --> 01:03:00.849
de la esquina preguntaba si alguien había visto a su

965
01:03:00.909 --> 01:03:04.070
gata blanca, y un joven que vivía dos calles más

966
01:03:04.150 --> 01:03:08.239
abajo buscaba a su siamés. La explicación más lógica era

967
01:03:08.300 --> 01:03:11.940
que alguien se los estaba llevando para venderlos. La idea

968
01:03:12.019 --> 01:03:15.800
de un ladrón de mascotas parecía razonable porque no había

969
01:03:15.880 --> 01:03:20.139
señales de violencia. Nadie encontraba restos ni manchas de sangre.

970
01:03:20.619 --> 01:03:25.349
Tampoco había maullidos de pelea o huida. Simplemente dejaban de

971
01:03:25.429 --> 01:03:29.010
regresar a sus casas. Esa teoría calmaba un poco a

972
01:03:29.070 --> 01:03:33.469
los dueños, pero la molestia crecía, porque los gatos eran

973
01:03:33.530 --> 01:03:37.369
parte de las familias. Recuerdo bien las escenas de esos días.

974
01:03:38.150 --> 01:03:42.059
Niños llorando porque no entendían por qué su gato no volvía,

975
01:03:42.539 --> 01:03:46.599
señoras pegando carteles de búsqueda en postes y tiendas, promesas

976
01:03:46.639 --> 01:03:50.289
de recompensa que colgaban en hojas arrugadas bajo el sol.

977
01:03:50.829 --> 01:03:53.570
En pocas semanas ya eran más de diez los gatos

978
01:03:53.630 --> 01:03:58.389
desaparecidos y la colonia entera estaba inquieta. No era normal

979
01:03:58.449 --> 01:04:01.199
que se fueran tantos en tan poco tiempo, y lo

980
01:04:01.260 --> 01:04:04.940
más extraño era que nadie había visto nada. La colonia

981
01:04:05.000 --> 01:04:08.840
era urbana, con casas pegadas una a la otra, bardas

982
01:04:08.920 --> 01:04:13.159
bajas y techos conectados por láminas y cables. Siempre había

983
01:04:13.239 --> 01:04:18.699
gente afuera, vendedores ambulantes, vecinos platicando en las esquinas, niños

984
01:04:18.780 --> 01:04:22.800
jugando en las banquetas. Resultaba difícil de creer que en

985
01:04:22.860 --> 01:04:26.389
un lugar tan habitado nadie hubiera notado lo que estaba pasando.

986
01:04:26.409 --> 01:04:31.449
La explicación cambió una noche, cuando un niño aseguró haber

987
01:04:31.530 --> 01:04:35.699
visto algo que asustó a todos. Contó que, mientras buscaba

988
01:04:35.760 --> 01:04:38.780
su balón, alzó la vista hacia la azotea de una

989
01:04:38.880 --> 01:04:41.860
casa y alcanzó a ver a un hombre joven agachado,

990
01:04:42.280 --> 01:04:45.219
con algo entre las manos. El niño se quedó mirando,

991
01:04:45.619 --> 01:04:49.809
pensando que el tipo estaba arreglando cables o revisando el

992
01:04:49.889 --> 01:04:53.670
tanque de gas. Pero después distinguió que lo que sostenía

993
01:04:53.690 --> 01:04:57.050
era un gato y que no lo acariciaba ni lo alimentaba.

994
01:04:57.630 --> 01:05:01.590
Se lo estaba comiendo crudo, desgarrando el animal con los dientes.

995
01:05:02.110 --> 01:05:04.739
El niño gritó y corrió a contarle a su madre.

996
01:05:05.440 --> 01:05:09.840
Ella no quiso creerle, pensando que había tenido una pesadilla

997
01:05:09.860 --> 01:05:13.320
o que había confundido lo que vio. Pero el pequeño

998
01:05:13.519 --> 01:05:17.510
insistió con tal desesperación que al día siguiente la historia

999
01:05:17.610 --> 01:05:21.190
corrió por toda la colonia. No tardó en convertirse en

1000
01:05:21.250 --> 01:05:24.670
un rumor fuerte. De la molestia se pasó al miedo.

1001
01:05:25.110 --> 01:05:27.840
Ya no se hablaba de ladrones de mascotas, sino de

1002
01:05:28.260 --> 01:05:32.099
alguien que vivía entre nosotros, en esas mismas casas pegadas,

1003
01:05:32.500 --> 01:05:36.119
capaz de hacer algo tan aterrador. Nadie sabía quién era

1004
01:05:36.239 --> 01:05:39.630
ese hombre joven, ni en qué azotea lo había visto

1005
01:05:39.690 --> 01:05:43.769
exactamente el niño. El testimonio del niño dividió por completo

1006
01:05:43.809 --> 01:05:47.090
a la colonia. Algunos decían que se trataba de una

1007
01:05:47.190 --> 01:05:52.559
simple imaginación, que el pequeño estaba sugestionado por tantas historias

1008
01:05:52.619 --> 01:05:57.559
de los gatos desaparecidos. Aseguraban que un niño podía confundir

1009
01:05:57.659 --> 01:06:01.519
sombras o inventar cosas para llamar la atención. Otros lo

1010
01:06:01.559 --> 01:06:06.239
creyeron de inmediato. Decían que esa explicación encajaba con lo

1011
01:06:06.300 --> 01:06:09.469
extraño del caso, que por fin había una razón para

1012
01:06:09.550 --> 01:06:13.710
tantas desapariciones, y que solo alguien con una mente perturbada

1013
01:06:13.949 --> 01:06:17.429
podía estar detrás de todo. La colonia se partió en

1014
01:06:17.489 --> 01:06:20.849
dos bandos, los que intentaban restar la importancia y los

1015
01:06:21.570 --> 01:06:24.630
que comenzaron a vivir con miedo. Lo cierto es que

1016
01:06:24.690 --> 01:06:29.099
varios vecinos empezaron a recordar cosas que antes habían pasado

1017
01:06:29.199 --> 01:06:33.820
por alto. Hubo quienes mencionaron que en las madrugadas escuchaban

1018
01:06:33.889 --> 01:06:38.710
ruidos raros, como chillidos de animales, golpes en las azoteas

1019
01:06:38.730 --> 01:06:42.659
o maullidos que terminaban de forma abrupta. al contarlo en

1020
01:06:42.719 --> 01:06:46.039
voz alta coincidían en que esos sonidos parecían venir de

1021
01:06:46.099 --> 01:06:48.960
los techos no de la calle lo que antes se

1022
01:06:49.019 --> 01:06:54.050
había tomado como peleas entre gatos ahora sonaba distinto eran

1023
01:06:54.110 --> 01:06:59.090
chillidos desgarradores como de sufrimiento Yo misma no pude negar

1024
01:06:59.170 --> 01:07:02.809
lo que escuché una noche. Mi hijo se despertó temblando

1025
01:07:02.829 --> 01:07:05.710
y vino a mi cuarto para decirme que había oído

1026
01:07:05.789 --> 01:07:10.260
maullidos cerca de su ventana. Decía que no eran normales,

1027
01:07:10.280 --> 01:07:14.139
que eran gritos de dolor que lo hicieron llorar. Salía

1028
01:07:14.159 --> 01:07:17.610
a asomarme, pero no vi nada en el patio ni

1029
01:07:17.659 --> 01:07:21.349
en la calle. Desde entonces me convencí de que algo

1030
01:07:21.489 --> 01:07:24.909
raro sí estaba pasando y que el niño que habló

1031
01:07:24.969 --> 01:07:28.500
de aquel hombre en la azotea quizá había dicho la verdad.

1032
01:07:29.280 --> 01:07:32.199
En medio de esa tensión, uno de los vecinos propuso

1033
01:07:32.280 --> 01:07:36.699
organizar rondas de vigilancia nocturna. Argumentó que si lo que

1034
01:07:36.760 --> 01:07:40.900
el niño había dicho era cierto, entonces había alguien rondando

1035
01:07:40.980 --> 01:07:44.690
las casas con malas intenciones y que lo mejor era

1036
01:07:44.750 --> 01:07:50.030
enfrentarlo entre todos. La idea fue aceptada. Era preferible desvelarse

1037
01:07:50.429 --> 01:07:54.250
que seguir con esa sensación de indefensión. La primera noche

1038
01:07:54.289 --> 01:07:57.590
de guardia fue más larga de lo que imaginamos. Nos

1039
01:07:57.630 --> 01:08:01.679
reunimos varios en la esquina principal, algunos con lámparas, otros

1040
01:08:01.739 --> 01:08:04.679
con palos o fierros por si llegaba a ser necesario.

1041
01:08:05.559 --> 01:08:09.420
Caminamos por las calles oscuras, atentos a cada ruido, pero

1042
01:08:09.599 --> 01:08:13.530
lo único que encontramos fueron perros callejeros husmeando entre bolsas

1043
01:08:13.570 --> 01:08:16.649
de basura y alguna que otra sombra movida por el viento.

1044
01:08:17.270 --> 01:08:21.029
No vimos nada sospechoso y algunos se burlaron diciendo que

1045
01:08:21.090 --> 01:08:25.270
habíamos perdido el tiempo. Aún así, esa primera ronda sirvió

1046
01:08:25.340 --> 01:08:30.119
para algo importante. Nos dio unión. Vecinos que apenas se

1047
01:08:30.180 --> 01:08:34.140
saludaban empezaron a conocerse mejor en medio de la vigilancia.

1048
01:08:34.840 --> 01:08:38.149
Se hicieron grupos para turnarse cada noche, de manera que

1049
01:08:38.229 --> 01:08:42.289
siempre hubiera alguien cuidando. La colonia, que hasta hacía poco

1050
01:08:42.310 --> 01:08:46.189
había estado tranquila y desinteresada, se convirtió en un lugar

1051
01:08:46.210 --> 01:08:50.859
donde la gente hablaba de estrategias, de señales para avisar

1052
01:08:50.899 --> 01:08:54.279
si ocurría algo, y de cómo proteger a los suyos,

1053
01:08:54.880 --> 01:08:57.770
aunque todavía no se había visto nada fuera de lo normal.

1054
01:08:58.399 --> 01:09:01.750
Pasaron varias noches en las que las rondas parecían inútiles,

1055
01:09:02.250 --> 01:09:05.649
hasta que una madrugada dos de los hombres que hacían

1056
01:09:05.689 --> 01:09:10.289
la vigilancia aseguraron haber visto algo extraño. Venían caminando por

1057
01:09:10.329 --> 01:09:13.590
la calle más cercana al lote señalado, cuando alzaron la

1058
01:09:13.649 --> 01:09:17.729
vista hacia la azotea y distinguieron movimiento. No se trataba

1059
01:09:17.789 --> 01:09:21.850
de una sombra solitaria. sino de varias siluetas que parecían

1060
01:09:21.899 --> 01:09:24.920
reunirse en el techo de la misma casa donde el

1061
01:09:25.000 --> 01:09:27.720
niño había dicho que vio al hombre comiendo al gato.

1062
01:09:28.439 --> 01:09:32.680
Los vigilantes contaron que no lograron distinguir rostros ni ropa

1063
01:09:32.739 --> 01:09:36.859
con claridad, pero las figuras se inclinaban hacia adelante como

1064
01:09:36.939 --> 01:09:40.470
si observaran algo en el suelo. Uno de ellos aseguró

1065
01:09:40.529 --> 01:09:44.170
que mientras trataba de enfocar mejor con la lámpara, escuchó

1066
01:09:44.390 --> 01:09:48.390
un maullido fuerte que lo asustó. era un grito desesperado

1067
01:09:48.409 --> 01:09:51.829
distinto a cualquier pelea de gatos y se cortó de

1068
01:09:51.930 --> 01:09:55.220
golpe como si alguien lo hubiera apagado con las manos

1069
01:09:55.699 --> 01:09:59.079
los hombres se miraron entre sí y decidieron no acercarse

1070
01:09:59.180 --> 01:10:02.619
más regresaron al punto de reunión y avisaron a los

1071
01:10:02.680 --> 01:10:07.020
demás todavía temblando por lo que habían presenciado. A la

1072
01:10:07.079 --> 01:10:10.270
mañana siguiente ya todos en la colonia sabían lo que

1073
01:10:10.310 --> 01:10:14.229
había pasado. Las dudas se redujeron y ahora la mayoría

1074
01:10:14.270 --> 01:10:17.850
estaba convencida de que algo raro ocurría en esa casa.

1075
01:10:17.869 --> 01:10:20.850
Ya no se trataba solo de rumores de un niño,

1076
01:10:21.449 --> 01:10:25.600
sino de testigos adultos que afirmaban haber visto y escuchado

1077
01:10:25.619 --> 01:10:29.779
algo real. Los vecinos comenzaron a hablar de tomar medidas

1078
01:10:29.899 --> 01:10:34.960
más arriesgadas. Algunos proponían denunciar a la policía, pero otros

1079
01:10:35.060 --> 01:10:39.810
decían que no serviría de nada, porque sin pruebas claras

1080
01:10:40.010 --> 01:10:43.390
los oficiales no se moverían. La propuesta que tomó más

1081
01:10:43.470 --> 01:10:46.930
fuerza fue la de vigilar desde los techos cercanos, para

1082
01:10:47.029 --> 01:10:50.020
tener una vista más directa de lo que pasaba adentro.

1083
01:10:50.449 --> 01:10:54.420
Se organizaron grupos pequeños con cuidado de no ser descubiertos

1084
01:10:54.439 --> 01:10:58.479
y acordaron turnarse para trepar a las azoteas y observar.

1085
01:10:59.100 --> 01:11:02.859
Recuerdo la primera noche en que lograron acercarse lo suficiente.

1086
01:11:03.529 --> 01:11:05.829
Unos hombres se subieron al techo de la casa y

1087
01:11:06.430 --> 01:11:09.670
desde allí tuvieron vista parcial hacia el interior de un

1088
01:11:09.750 --> 01:11:14.810
cuarto iluminado tenuemente. Contaron que la luz era amarillenta, como

1089
01:11:14.899 --> 01:11:19.039
de velas, y que adentro había varias personas reunidas. No

1090
01:11:19.100 --> 01:11:23.189
podían precisar cuántas, pero no eran menos de cinco o seis.

1091
01:11:23.850 --> 01:11:26.520
Lo más inquietante fue que no hablaban como en una

1092
01:11:26.600 --> 01:11:31.770
reunión común. De aquel lugar salían cantos bajos repetitivos, con

1093
01:11:31.829 --> 01:11:35.989
un ritmo que se sostenía por varios minutos. Al describirlo después,

1094
01:11:36.250 --> 01:11:40.350
dijeron que no era música, tampoco rezos conocidos. Era una

1095
01:11:40.390 --> 01:11:44.449
especie de murmullo colectivo que se elevaba y caía en intervalos,

1096
01:11:44.810 --> 01:11:48.609
como si solo ellos entendían. Ese sonido se mezclaba con

1097
01:11:48.680 --> 01:11:52.279
los lamentos apagados de animales que parecían venir desde dentro.

1098
01:11:53.090 --> 01:11:57.510
Nadie en la colonia había escuchado algo semejante. Esa misma noche,

1099
01:11:57.750 --> 01:12:01.390
los hombres bajaron apresurados, convencidos de que allí dentro se

1100
01:12:01.430 --> 01:12:05.390
hacía algo que no tenía explicación normal. A partir de entonces,

1101
01:12:05.630 --> 01:12:09.829
la colonia dejó de estar simplemente preocupada. Ahora, la gente

1102
01:12:09.909 --> 01:12:13.220
tenía miedo real. el rumor ya no era un simple

1103
01:12:13.300 --> 01:12:17.180
cuento de niños esa noche los vecinos que habían subido

1104
01:12:17.199 --> 01:12:21.779
a las azoteas regresaron pálidos dijeron que al asomarse con

1105
01:12:21.840 --> 01:12:25.319
cuidado por una rendija del techo alcanzaron a ver la

1106
01:12:25.399 --> 01:12:29.449
escena completa dentro del cuarto iluminado No eran solo sombras

1107
01:12:29.529 --> 01:12:34.510
ni murmullos. Había varias personas, jóvenes y adultos, reunidos alrededor

1108
01:12:34.550 --> 01:12:37.989
de un círculo extraño pintado en el suelo. Cada uno

1109
01:12:38.050 --> 01:12:41.079
sostenía un gato entre los brazos y los animales se

1110
01:12:41.140 --> 01:12:45.680
retorcían maullando con desesperación. Los testigos aseguraron que vieron con

1111
01:12:45.760 --> 01:12:49.119
toda claridad cuando uno de ellos, un muchacho que no

1112
01:12:49.159 --> 01:12:53.319
debía pasar de 20 años, tomó un cuchillo brillante y degolló

1113
01:12:53.340 --> 01:12:56.510
a uno de los gatos. La sangre corrió de inmediato

1114
01:12:56.529 --> 01:12:59.810
y fue colocada en el centro del círculo. justo sobre

1115
01:12:59.829 --> 01:13:03.390
aquellos símbolos que parecían dibujados con tiza o con carbón.

1116
01:13:04.050 --> 01:13:08.550
Nadie pudo describirlos con exactitud, pero todos coincidieron en que

1117
01:13:08.590 --> 01:13:12.989
no eran figuras comunes, eran marcas raras con líneas entrecruzadas

1118
01:13:13.010 --> 01:13:17.380
y formas que parecían ojos y garras. El grupo entero

1119
01:13:17.479 --> 01:13:20.399
comenzó a untarse la sangre en la cara, algunos se

1120
01:13:20.439 --> 01:13:23.279
la pasaban con las manos en la frente, otros en

1121
01:13:23.560 --> 01:13:27.500
la boca y en los ojos. Después de eso, empezaron

1122
01:13:27.520 --> 01:13:31.600
a moverse de manera extraña, inclinando el cuerpo, girando la

1123
01:13:31.659 --> 01:13:36.159
cabeza en ángulos imposibles y emitiendo ruidos. Los vecinos que

1124
01:13:36.239 --> 01:13:39.949
miraban desde los techos dijeron que era insoportable seguir viendo.

1125
01:13:40.569 --> 01:13:43.869
Les parecía que esas personas habían dejado de comportarse como

1126
01:13:43.930 --> 01:13:48.770
humanos y que imitaban a los animales, encorvándose y caminando

1127
01:13:48.810 --> 01:13:52.789
a cuatro extremidades como si fueran bestias. La noticia se

1128
01:13:52.829 --> 01:13:56.239
expandió al amanecer y la colonia entera se aterró mucho.

1129
01:13:56.899 --> 01:14:00.260
Ya no eran rumores de voces extrañas ni maullidos perdidos.

1130
01:14:00.939 --> 01:14:04.619
Ahora había testigos que afirmaban haber visto con sus propios

1131
01:14:04.779 --> 01:14:08.689
ojos un sacrificio y un ritual. Se empezó a decir

1132
01:14:08.869 --> 01:14:13.890
que aquellos individuos intentaban transformarse en algo, que buscaban usar

1133
01:14:13.909 --> 01:14:16.810
a los gatos como ofrenda para cambiar de cuerpo o

1134
01:14:17.029 --> 01:14:21.289
adquirir fuerza animal. La idea de Nahuales apareció en todas

1135
01:14:21.350 --> 01:14:25.050
las conversaciones, y las mujeres más viejas de la colonia

1136
01:14:25.069 --> 01:14:29.710
decían que eso explicaba la desaparición masiva de mascotas. En

1137
01:14:29.750 --> 01:14:33.800
medio de ese ambiente se discutió qué hacer. Algunos vecinos

1138
01:14:33.909 --> 01:14:37.319
plantearon llamar a la policía, confiando en que un reporte

1139
01:14:37.380 --> 01:14:41.760
oficial detendría la situación. También estaba el miedo de que

1140
01:14:41.819 --> 01:14:46.199
al ser descubiertos como testigos, se convirtieran en los siguientes objetivos.

1141
01:14:46.800 --> 01:14:50.460
Después de las escenas que algunos alcanzaron a presenciar, la

1142
01:14:50.539 --> 01:14:55.000
comunidad decidió organizarse con más seriedad. Ya no se trataba

1143
01:14:55.100 --> 01:14:58.579
solo de rondas para espantar a ladrones de mascotas, sino

1144
01:14:58.640 --> 01:15:02.529
de vigilar una situación que cada día parecía más peligrosa.

1145
01:15:03.289 --> 01:15:07.090
Aún así, la cautela fue lo primero que acordamos. Nadie

1146
01:15:07.149 --> 01:15:10.449
quería exponerse de frente a los que habitaban esa casa,

1147
01:15:10.949 --> 01:15:14.069
porque el simple hecho de imaginar lo que podían hacer

1148
01:15:14.210 --> 01:15:18.260
si descubrían a los testigos nos asustaba. La idea fue

1149
01:15:18.310 --> 01:15:22.560
mantener distancia, observar desde los techos o desde las sombras

1150
01:15:22.579 --> 01:15:26.619
y reunir pruebas que sirvieran para confirmar lo que tanto temíamos.

1151
01:15:27.619 --> 01:15:30.720
Se hicieron grupos pequeños que se turnaban por las noches.

1152
01:15:31.399 --> 01:15:35.869
Algunos llevaban cámaras prestadas o celulares viejos capaces de tomar

1153
01:15:35.970 --> 01:15:40.090
fotos con flash apagado. Otros preferían anotar en libretas la

1154
01:15:40.390 --> 01:15:44.850
hora exacta en que escuchaban ruidos, cantos o maullidos. Lo

1155
01:15:44.909 --> 01:15:48.750
importante era documentar, aunque fuera de lejos, para que no

1156
01:15:48.810 --> 01:15:54.029
quedara como simples rumores. Había vecinos que dudaban todavía. Los

1157
01:15:54.069 --> 01:15:59.979
sucesos no se detuvieron. Al contrario, parecían intensificarse. Cada semana

1158
01:16:00.199 --> 01:16:04.880
desaparecían más gatos, incluso algunos que estaban encerrados en patios

1159
01:16:04.960 --> 01:16:08.960
con rejas altas. Nadie podía explicar cómo se los llevaban

1160
01:16:09.100 --> 01:16:13.260
sin romper candados ni forzar puertas. Y en varias madrugadas

1161
01:16:13.439 --> 01:16:17.880
volvieron a escucharse los cantos, ese murmullo rítmico que subía

1162
01:16:17.939 --> 01:16:20.829
y bajaba como si se tratara de un rezo invertido.

1163
01:16:21.529 --> 01:16:24.710
Una de esas noches ocurrió algo que terminó de convencer

1164
01:16:24.729 --> 01:16:28.069
a todos. Un grupo de vecinos que vigilaba desde la

1165
01:16:28.109 --> 01:16:31.670
esquina aseguró haber visto a uno de los participantes salir

1166
01:16:31.729 --> 01:16:35.909
de la casa. No caminaba como una persona común, sino

1167
01:16:36.149 --> 01:16:41.310
arrastrándose con movimientos torpes, como si sus brazos y piernas

1168
01:16:41.409 --> 01:16:45.310
se doblaran de manera incorrecta. Lo más aterrador fue que

1169
01:16:45.350 --> 01:16:48.649
al voltear un momento hacia la calle, sus ojos brillaron

1170
01:16:48.710 --> 01:16:52.270
con un resplandor extraño, como los de un animal atrapado

1171
01:16:52.329 --> 01:16:55.670
en la luz de un coche. Nadie quiso acercarse y

1172
01:16:55.689 --> 01:16:59.529
apenas lograron contener los gritos para no delatarse. El hombre

1173
01:16:59.600 --> 01:17:02.180
se perdió entre los pasillos de la colonia y nadie

1174
01:17:02.279 --> 01:17:05.840
supo a dónde fue. Con ese relato ya no hubo duda.

1175
01:17:05.859 --> 01:17:09.819
Lo que ocurría en esa casa no eran simples desapariciones

1176
01:17:09.880 --> 01:17:13.899
de animales ni reuniones secretas. Lo que se practicaba allí

1177
01:17:14.100 --> 01:17:18.779
eran actos de brujería, intentos de transformación, un culto extraño

1178
01:17:19.000 --> 01:17:22.600
que buscaba volverse algo distinto usando la sangre de los

1179
01:17:22.659 --> 01:17:27.000
gatos como sacrificio. Esa conclusión corría de boca en boca

1180
01:17:27.020 --> 01:17:30.109
y cada vez había más miedo de estar viviendo en

1181
01:17:30.409 --> 01:17:33.850
medio de un foco de maldad. Con el tiempo algunos

1182
01:17:33.930 --> 01:17:38.729
intentaron llamar a las autoridades, pero las visitas nunca coincidían

1183
01:17:38.810 --> 01:17:42.439
con las noches de actividad. los oficiales decían que no

1184
01:17:42.489 --> 01:17:46.300
podían hacer nada sin pruebas sólidas la colonia se cansó

1185
01:17:46.319 --> 01:17:49.340
de insistir y poco a poco la vigilancia se fue

1186
01:17:49.399 --> 01:17:53.159
deshaciendo aún así el recuerdo de esos cantos y de

1187
01:17:53.520 --> 01:17:58.489
los ojos brillantes siguió persiguiéndonos la casa quedó marcada nadie

1188
01:17:58.569 --> 01:18:01.970
quiso volver a ocuparla ni siquiera después de que los

1189
01:18:02.010 --> 01:18:05.369
que la usaban desaparecieron de un día para otro con

1190
01:18:05.409 --> 01:18:07.970
el paso de los años se convirtió en un punto

1191
01:18:08.029 --> 01:18:11.300
maldito Un lugar que todos evitamos al pasar y que

1192
01:18:11.359 --> 01:18:14.960
los niños señalan con miedo. Yo misma no puedo mirarla

1193
01:18:15.020 --> 01:18:18.890
sin recordar aquellas noches de insomnio. Hasta hoy esa casa

1194
01:18:18.970 --> 01:18:22.890
sigue vacía, como un recordatorio de que en pleno centro

1195
01:18:22.930 --> 01:18:25.960
de nuestra colonia hubo quienes jugaron con cosas que no

1196
01:18:26.020 --> 01:18:26.659
eran humanas.