July 12, 2025

PACTO Con El DIABLO Historias De Terror - REDE

PACTO Con El DIABLO Historias De Terror - REDE
Apple Podcasts podcast player badge
Spotify podcast player badge
Castro podcast player badge
RSS Feed podcast player badge
Apple Podcasts podcast player icon Spotify podcast player icon Castro podcast player icon RSS Feed podcast player icon

¡ Rápido ! Suscríbete y activa la campanita.
Se parte de la comunidad REDE.
ENVIAME TUS HISTORIAS A: relatosdesclasificados@gmail.com
SÍGUEME EN FANPAGE: https://bit.ly/33H3Og3
SÍGUEME EN INSTAGRAM: https://bit.ly/3dgiBmd

WEBVTT

1
00:00:02.379 --> 00:00:06.719
Me llamo Celso Torres. Nací en Sinaloa, pero llevo más

2
00:00:06.759 --> 00:00:10.759
de 20 años viviendo en Tijuana. Siempre trabajé en lo mismo,

3
00:00:10.779 --> 00:00:15.660
hojalatería y pintura. A estas alturas, mi vida se resume

4
00:00:15.679 --> 00:00:18.579
en un cuarto de concreto en la colonia El Florido,

5
00:00:18.600 --> 00:00:21.839
a la orilla de la ciudad, donde las calles son

6
00:00:21.879 --> 00:00:24.739
de tierra y los cables cuelgan tan bajos que uno

7
00:00:24.760 --> 00:00:28.600
se acostumbra a agacharse por reflejo. Mi cuartito está en

8
00:00:28.660 --> 00:00:32.219
una privada polvorienta, a unas cuadras de la calle Segunda,

9
00:00:32.880 --> 00:00:36.189
Desde la puerta se ve un terreno baldío lleno de escombro.

10
00:00:36.929 --> 00:00:39.990
Cuando llueve, ese terreno se convierte en un lodazal que

11
00:00:40.030 --> 00:00:44.210
apesta como caño. Rentaba el cuarto por 500 pesos a la semana.

12
00:00:44.829 --> 00:00:47.820
Era un espacio de 4x4 con un piso de cemento

13
00:00:47.899 --> 00:00:51.820
cuarteado y manchas de aceite que nunca salieron. Mi cama

14
00:00:51.840 --> 00:00:56.020
era un colchón de resortes vencidos, apoyado sobre cuatro tabiques.

15
00:00:56.579 --> 00:00:59.369
Cada vez que me acostaba, sentía un hierro salirme por

16
00:00:59.409 --> 00:01:03.149
la espalda. La estufa de dos hornillas solo funcionaba de

17
00:01:03.210 --> 00:01:06.269
un lado. Si quería calentar algo más de un café,

18
00:01:06.730 --> 00:01:10.290
tenía que esperar. La mesa que usaba para comer era

19
00:01:10.349 --> 00:01:13.530
de triple A viejo. Se ladeaba tanto que tenía que

20
00:01:13.590 --> 00:01:17.530
sostener el plato con la mano. Encima guardaba una botella

21
00:01:17.569 --> 00:01:21.489
de vinagre y un cenicero lleno de colillas. Tenía una

22
00:01:21.549 --> 00:01:25.230
silla de plástico rota de una pata sostenida con un ladrillo.

23
00:01:25.969 --> 00:01:29.670
Ahí pasaba mis noches, fumando y viendo las paredes que

24
00:01:29.709 --> 00:01:33.750
ya tenían manchas amarillas de tanta lumbre de veladora. Yo

25
00:01:33.780 --> 00:01:37.340
trabajaba en un taller que se llamaba Ojalatería y Pintura

26
00:01:37.400 --> 00:01:41.760
El Güero, en la colonia Libertad. Reparábamos carros que llegaban

27
00:01:41.819 --> 00:01:46.299
con los costados arrancados, muchos de aseguradora. Me tocaba enderezar

28
00:01:46.400 --> 00:01:50.620
chasis y lijar puertas durante 12 o 14 horas, según la carga.

29
00:01:50.640 --> 00:01:54.209
A veces dormía en el taller cuando ya no alcanzaba

30
00:01:54.269 --> 00:01:57.689
para pagar la renta. Otras me iba caminando hasta la

31
00:01:57.750 --> 00:02:00.829
central de abastos para agarrar un taxi colectivo que me

32
00:02:00.890 --> 00:02:04.750
dejara cerca del florido. Mis manos siempre olían a thinner.

33
00:02:05.290 --> 00:02:07.469
Por más que me las tallaba con jabón en polvo,

34
00:02:07.489 --> 00:02:12.120
ese olor se me quedó impregnado. A un lado del cuarto,

35
00:02:12.129 --> 00:02:15.419
en el lote baldío, levanté un gallinero con costales de

36
00:02:15.460 --> 00:02:19.400
alimento balanceado y unas láminas oxidadas que encontré en el

37
00:02:19.439 --> 00:02:22.819
basurero de la colonia Las Torres. Ahí tenía tres gallinas

38
00:02:22.919 --> 00:02:25.740
flacas que daban un huevo cada dos o tres días

39
00:02:25.759 --> 00:02:29.560
y un gallo colorado que cantaba antes del amanecer. me

40
00:02:29.599 --> 00:02:34.469
gustaba oírlas aunque algunos vecinos se quejaban del ruido decían

41
00:02:34.509 --> 00:02:37.490
que un tallerista muerto de hambre no tenía derecho a

42
00:02:37.590 --> 00:02:41.680
criar animales yo no respondía me limitaba a mirarles la

43
00:02:41.780 --> 00:02:45.780
cara mientras mascaban tortillas con frijol y se persignaban como

44
00:02:45.860 --> 00:02:49.060
si fueran mejores que yo El odio se me empezó

45
00:02:49.080 --> 00:02:52.710
a meter por dentro como humedad. Cada quincena llegaba con

46
00:02:52.759 --> 00:02:55.789
un sobre de billetes arrugados y en cuanto pagaba la

47
00:02:55.889 --> 00:02:58.789
renta y la deuda de la tienda, me quedaba con

48
00:02:58.830 --> 00:03:01.449
lo justo para una bolsa de pan, un kilo de

49
00:03:01.530 --> 00:03:04.889
huevo y un poco de jamón de oferta. Había noches

50
00:03:04.909 --> 00:03:07.009
en que me sentaba en el colchón a contar las

51
00:03:07.090 --> 00:03:09.849
monedas y me daba un coraje que me dejaba temblando.

52
00:03:10.669 --> 00:03:14.180
Yo veía cómo otros vivían bien, aunque no trabajaran ni

53
00:03:14.250 --> 00:03:17.780
la mitad que yo. Mientras tanto, mi vida se reducía

54
00:03:17.800 --> 00:03:19.979
a la grasa de los carros y el zumbido de

55
00:03:20.020 --> 00:03:23.740
la lámpara. Una madrugada me harté. Me dije que no

56
00:03:23.800 --> 00:03:27.139
podía seguir igual hasta morirme. No sé si fue el

57
00:03:27.199 --> 00:03:31.039
cansancio o el rencor, pero se me ocurrió que tal

58
00:03:31.080 --> 00:03:34.710
vez había otra salida. Recordé a un viejo que conocí

59
00:03:34.750 --> 00:03:38.050
en el taller, que decía que el diablo ayudaba a

60
00:03:38.110 --> 00:03:41.629
los que tenían valor. Esa idea se me quedó atorada

61
00:03:41.750 --> 00:03:44.650
como un clavo en la garganta. A las 2 de la

62
00:03:44.710 --> 00:03:48.770
mañana me senté frente al celular, con la pantalla toda cuarteada,

63
00:03:48.789 --> 00:03:52.569
y empecé a buscar rituales para vender el alma. Encontré

64
00:03:52.629 --> 00:03:56.680
un PDF que decía« Pactos auténticos para éxito y fortuna».

65
00:03:57.280 --> 00:04:00.979
Era un documento mal escaneado, lleno de faltas de ortografía

66
00:04:01.000 --> 00:04:04.400
y dibujos de velas negras y círculos con símbolos raros.

67
00:04:05.219 --> 00:04:08.800
Lo leí dos veces. Decía que solo se necesitaba voluntad,

68
00:04:09.319 --> 00:04:12.490
una vela negra, un cuchillo y un papel donde uno

69
00:04:12.560 --> 00:04:17.310
firmara su entrega. Pensé que seguramente era un invento, pero

70
00:04:17.529 --> 00:04:21.189
también pensé que si existía, aunque fuera la mínima posibilidad,

71
00:04:21.569 --> 00:04:24.910
valía la pena intentarlo. Después de todo, mi vida ya

72
00:04:24.949 --> 00:04:28.569
estaba acabada. Si el diablo quería mi alma, que viniera

73
00:04:28.670 --> 00:04:33.740
por ella. Yo no tenía nada que perder. Esa noche

74
00:04:33.959 --> 00:04:37.920
me senté a preparar todo. Era casi medianoche cuando me decidí,

75
00:04:38.459 --> 00:04:42.769
pero el PDF decía que el momento más propicio era

76
00:04:42.790 --> 00:04:45.589
a las tres de la mañana. Faltaban tres horas y

77
00:04:45.610 --> 00:04:48.589
sentí que nunca iban a pasar. Me puse a afilar

78
00:04:48.649 --> 00:04:52.050
un cuchillo de cocina sobre un ladrillo. La hoja tenía

79
00:04:52.129 --> 00:04:55.680
manchas de óxido en la parte del mango. Revisé que

80
00:04:55.899 --> 00:04:59.620
la vela negra no estuviera quebrada. La había comprado en

81
00:04:59.660 --> 00:05:02.879
un puesto del mercado Miguel Hidalgo donde venden hierbas y

82
00:05:03.180 --> 00:05:07.009
cosas de santería. El vendedor me preguntó para qué la quería,

83
00:05:07.689 --> 00:05:11.449
pero yo solo le dije que era para limpiar malas energías.

84
00:05:11.970 --> 00:05:14.560
No quise que nadie supiera que pensaba hacer un pacto

85
00:05:14.639 --> 00:05:19.420
con el diablo. El cuartito estaba en silencio. Afuera solo

86
00:05:19.500 --> 00:05:22.079
se oía el ladrido de un perro que siempre se

87
00:05:22.139 --> 00:05:26.100
soltaba de noche. Coloqué la mesa de triplay al centro

88
00:05:26.139 --> 00:05:29.439
del cuarto y aparté el colchón hacia la pared. En

89
00:05:29.480 --> 00:05:32.180
el piso dibujé un círculo con sal de grano que

90
00:05:32.240 --> 00:05:35.720
saqué de un paquete de cocina. El PDF decía que

91
00:05:35.959 --> 00:05:40.949
el círculo debía cerrarse sin interrupciones porque si quedaba abierto

92
00:05:40.970 --> 00:05:45.089
uno invitaba a cualquier cosa a entrar. Me fijé bien

93
00:05:45.110 --> 00:05:49.029
que no quedaran huecos. Después busqué un pedazo de madera

94
00:05:49.050 --> 00:05:53.050
y tallé un crucifijo. Lo invertí con cuidado, raspando la

95
00:05:53.129 --> 00:05:56.529
base hasta que quedó al revés. Cuando terminé ya eran

96
00:05:56.569 --> 00:05:59.449
casi las tres. Me sudaban las manos y la boca

97
00:05:59.490 --> 00:06:02.709
se me secaba. Encendí la vela negra y la coloqué

98
00:06:02.790 --> 00:06:07.199
dentro del círculo. El PDF explicaba que la llama era

99
00:06:07.279 --> 00:06:09.959
la señal para que el diablo supiera que lo llamaban

100
00:06:10.000 --> 00:06:13.439
de forma consciente. Luego me senté en el piso y

101
00:06:13.740 --> 00:06:16.990
puse el cuchillo frente a mí. El documento decía que

102
00:06:17.199 --> 00:06:20.750
debía hacer una pequeña cortadura en la palma izquierda para

103
00:06:20.810 --> 00:06:25.589
que la sangre marcara la entrega. dudé unos segundos pensé

104
00:06:25.750 --> 00:06:28.350
que tal vez estaba haciendo la estupidez más grande de

105
00:06:28.410 --> 00:06:32.389
mi vida pero al mismo tiempo sentí que si no

106
00:06:32.449 --> 00:06:35.370
lo intentaba nunca saldría de la ruina en la que

107
00:06:35.430 --> 00:06:38.709
estaba me piqué la palma con la punta del cuchillo

108
00:06:39.240 --> 00:06:42.680
la herida ardió y empezó a gotear sobre el piso

109
00:06:43.319 --> 00:06:47.060
la sal se humedeció mire el círculo y pensé que

110
00:06:47.259 --> 00:06:50.920
en cualquier momento algo se me iba a aparecer respire

111
00:06:51.000 --> 00:06:55.180
profundo Luego, con voz baja, empecé a repetir la oración

112
00:06:55.199 --> 00:07:00.329
que venía en el PDF. No la voy a olvidar nunca. Decía, yo,

113
00:07:00.569 --> 00:07:04.370
Celso Torres, entrego mi voluntad y mi destino al que

114
00:07:04.449 --> 00:07:08.509
reina en las tinieblas. Reconozco tu poder sobre esta tierra

115
00:07:08.540 --> 00:07:11.800
y sobre todo lo que vive en ella. Mi alma

116
00:07:11.839 --> 00:07:15.819
será tuya cuando así lo dispongas. Te ofrezco este pacto

117
00:07:15.899 --> 00:07:19.500
sin engaño ni temor. Al decir esas palabras sentí un

118
00:07:19.560 --> 00:07:22.209
frío que me bajó desde la nuca hasta las piernas.

119
00:07:22.930 --> 00:07:26.350
La vela parpadeó un momento pero no se apagó. Me

120
00:07:26.410 --> 00:07:29.750
quedé esperando que algo sucediera. Miré la herida de mi

121
00:07:29.850 --> 00:07:33.769
mano y me sentí ridículo. Allí estaba yo, sentado en

122
00:07:34.069 --> 00:07:37.800
un cuarto sucio, con un cuchillo oxidado y una vela

123
00:07:37.949 --> 00:07:42.199
que apenas alumbraba la pared manchada. Pasaron cinco minutos y

124
00:07:42.220 --> 00:07:45.720
nada cambió. El silencio se hizo tan pesado que me

125
00:07:45.779 --> 00:07:49.589
dieron ganas de llorar. Pensé que era un pobre diablo,

126
00:07:50.209 --> 00:07:54.110
pero no en el sentido que había esperado. Apagué la

127
00:07:54.189 --> 00:07:56.740
vela con los dedos, me limpié la mano con un

128
00:07:56.779 --> 00:08:00.680
trapo viejo y me acosté sobre el colchón, sin recoger nada.

129
00:08:01.360 --> 00:08:04.279
Me sentía mareado, no sé si por la tensión o

130
00:08:04.620 --> 00:08:08.439
por el hambre. Antes de quedarme dormido, pensé que todo

131
00:08:08.480 --> 00:08:12.199
era un invento para sacar dinero a los pendejos. Pero

132
00:08:12.459 --> 00:08:15.259
había algo que me daba miedo, como si la simple

133
00:08:15.319 --> 00:08:20.920
intención de invocarlo hubiera bastado para llamar su atención. Esa

134
00:08:20.980 --> 00:08:24.670
noche soñé que estaba sentado en la misma posición, con

135
00:08:24.709 --> 00:08:28.230
la vela encendida. Frente a mí había un hombre vestido

136
00:08:28.269 --> 00:08:31.680
de traje negro. El saco le quedaba tan justo que

137
00:08:31.899 --> 00:08:35.500
parecía cosido sobre su cuerpo. Tenía la piel tan blanca

138
00:08:35.519 --> 00:08:40.429
que se veía casi traslúcida. Sonreía, pero sus dientes parecían limados.

139
00:08:41.070 --> 00:08:43.590
Me miró sin parpadear y me dijo con voz seca

140
00:08:43.690 --> 00:08:47.549
que sonaba igual que una bolsa al arrugarse.« Tu deseo

141
00:08:47.750 --> 00:08:53.220
ha sido escuchado. Lo llamarás El Estigia». Entonces noté que

142
00:08:53.259 --> 00:08:56.879
llevaba un gallo negro en el brazo. Era un animal enorme,

143
00:08:57.419 --> 00:09:00.559
con las plumas brillantes como carbón y un ojo que

144
00:09:00.620 --> 00:09:04.259
parecía un botón de obsidiana. El gallo me miraba fijo.

145
00:09:04.950 --> 00:09:08.629
Supe que me pertenecía. En el sueño sentí un alivio

146
00:09:08.710 --> 00:09:12.429
tan grande que quise agradecerle. Pero cuando abrí la boca

147
00:09:12.450 --> 00:09:16.450
no me salió la voz. Me desperté sobresaltado. La vela

148
00:09:16.490 --> 00:09:19.779
ya estaba consumida y el círculo de sal seguía en

149
00:09:19.820 --> 00:09:23.240
el piso. Creí que había sido solo un delirio hasta

150
00:09:23.279 --> 00:09:26.639
que miré hacia la puerta. Ahí sobre la mesa había

151
00:09:26.679 --> 00:09:30.350
un gallo giro. Tenía las plumas jaspeadas en tonos crema

152
00:09:30.389 --> 00:09:34.309
y café claro, un pecho ancho y un pico amarillo grueso.

153
00:09:35.110 --> 00:09:37.210
No se parecía en nada al que había visto en

154
00:09:37.250 --> 00:09:42.149
el sueño. Era un animal distinto, más real y más corriente. Pero,

155
00:09:42.450 --> 00:09:45.629
aún así, su presencia me hizo sentir que algo se

156
00:09:45.669 --> 00:09:49.909
había completado en ese cuarto mientras yo dormía. Cuando amaneció,

157
00:09:50.129 --> 00:09:53.019
me quedé un buen rato mirando al gallo sobre la mesa.

158
00:09:54.220 --> 00:09:58.519
No parecía asustado. Solo me observaba moviendo la cabeza con

159
00:09:58.580 --> 00:10:02.139
esos ojos que parecían más grandes de lo normal. Pensé

160
00:10:02.179 --> 00:10:05.779
que si todo era una coincidencia, no perdía nada comprobarlo.

161
00:10:07.379 --> 00:10:09.679
Así que por la tarde lo metí en una caja

162
00:10:09.720 --> 00:10:12.470
de plástico con hoyos y me fui hasta la central

163
00:10:12.500 --> 00:10:16.190
camionera para agarrar un taxi de ruta que saliera hacia Tecate.

164
00:10:16.730 --> 00:10:19.950
Yo sabía de un palenque clandestino que le decían el sótano,

165
00:10:20.529 --> 00:10:23.750
aunque en realidad estaba en una bodega de la colonia Downey,

166
00:10:24.269 --> 00:10:28.100
detrás de una recicladora de fierro viejo. Había oído que

167
00:10:28.269 --> 00:10:31.320
ahí se jugaba fuerte y que casi siempre la policía

168
00:10:31.460 --> 00:10:35.340
se hacía de la vista gorda porque el dueño pagaba mordidas.

169
00:10:35.960 --> 00:10:39.500
Llegué cuando ya estaba oscureciendo. El portón de lámina estaba

170
00:10:39.539 --> 00:10:42.419
entornado y se alcanzaba a oír el alboroto de la

171
00:10:42.519 --> 00:10:46.309
gente y el canto de otros gallos encerrados. Empujé la

172
00:10:46.409 --> 00:10:51.529
puerta y entré. Adentro había unos 40 hombres, algunos con sombreros

173
00:10:51.549 --> 00:10:55.350
y otros con camisetas sin mangas, bebiendo alcohol y fumando.

174
00:10:56.529 --> 00:10:58.750
A un lado, un muchacho anotaba las apuestas en un

175
00:10:58.789 --> 00:11:02.759
cuaderno sucio. El ruedo era un círculo de madera con

176
00:11:02.799 --> 00:11:06.440
un tapete rojo gastado. En una mesa tenían los mochos

177
00:11:06.460 --> 00:11:10.159
y un calibrador para medir las espuelas. Aunque decían que

178
00:11:10.200 --> 00:11:13.700
había reglas, todo se manejaba con señas y billetes doblados

179
00:11:13.779 --> 00:11:16.840
en la mano. Me acerqué a un señor que llevaba

180
00:11:16.899 --> 00:11:19.889
una báscula y le dije que quería meter mi gallo.

181
00:11:20.370 --> 00:11:25.549
Lo pesaron 2 kilos 300 gramos. El hombre me miró con desconfianza.

182
00:11:25.570 --> 00:11:28.990
Me preguntó de qué línea era y yo solo me

183
00:11:29.009 --> 00:11:32.669
encogí de hombros. Él soltó una risa corta y apuntó

184
00:11:32.730 --> 00:11:35.610
en una libreta. me dijo que me tocaba pelear en

185
00:11:35.649 --> 00:11:39.340
la tercera salida mientras esperaba me senté en una silla

186
00:11:39.389 --> 00:11:43.679
de metal que estaba medio vencida tenía la garganta seca

187
00:11:43.700 --> 00:11:47.200
y las manos me temblaban un poco el gallo estaba

188
00:11:47.240 --> 00:11:50.360
tranquilo en su caja cada tanto sacaba la cabeza por

189
00:11:50.419 --> 00:11:53.220
un agujero y me miraba como si supiera que iba

190
00:11:53.240 --> 00:11:57.000
a pasar algo importante Cuando me tocó, saqué al gallo

191
00:11:57.019 --> 00:11:59.750
y se lo entregué al muchacho que ponía las espuelas.

192
00:11:59.759 --> 00:12:03.370
Le midieron las patas con cuidado y le pusieron mochos

193
00:12:03.409 --> 00:12:06.970
de acero bien ajustados. Lo vi moverse con una calma

194
00:12:06.990 --> 00:12:12.269
que no parecía natural. Los otros gallos pataleaban y soltaban chillidos.

195
00:12:12.909 --> 00:12:15.389
El mío se quedaba quieto, con un ojo fijo en

196
00:12:15.429 --> 00:12:20.409
el ruedo. Empezaron a gritar las apuestas. Algunos apostaron en

197
00:12:20.590 --> 00:12:23.990
contra porque nadie me conocía. Yo apenas tenía un billete

198
00:12:24.029 --> 00:12:28.190
arrugado de 500 pesos que puse sobre la mesa. Me alcanzaba

199
00:12:28.250 --> 00:12:31.889
para jugar, pero si perdía, esa semana no iba a comer.

200
00:12:32.490 --> 00:12:34.850
Cuando soltaron a los dos gallos, el mío dio dos

201
00:12:34.929 --> 00:12:38.269
pasos cortos y se lanzó de frente. El otro apenas

202
00:12:38.350 --> 00:12:41.190
levantó la cabeza cuando le cayó encima y le abrió

203
00:12:41.250 --> 00:12:44.220
la pechuga de un tajo limpio. la pelea no duró

204
00:12:44.269 --> 00:12:47.600
ni un minuto la gente soltó un coro de gritos

205
00:12:47.620 --> 00:12:51.259
y varios voltearon a mirarme sentí un escalofrío que me

206
00:12:51.320 --> 00:12:55.580
subió por la columna mientras recogía el premio mil setecientos

207
00:12:55.700 --> 00:12:58.940
pesos vi que en el extremo de la bodega se

208
00:12:59.299 --> 00:13:02.730
movía una sombra alta y delgada Era como un hombre

209
00:13:02.870 --> 00:13:07.169
con un sombrero grande, pero su contorno se disolvía por momentos,

210
00:13:07.669 --> 00:13:10.690
como si no estuviera del todo ahí. Me froté los

211
00:13:10.809 --> 00:13:13.990
ojos pensando que era un efecto de la luz, pero

212
00:13:14.269 --> 00:13:19.029
cuando volví a mirar seguía parado, mirándome. Un segundo después

213
00:13:19.049 --> 00:13:22.679
se agachó y desapareció detrás de la gente. Volví a

214
00:13:22.759 --> 00:13:24.779
casa con el gallo dentro de la caja y el

215
00:13:25.100 --> 00:13:30.259
corazón acelerado. Esa noche conté el dinero sobre mi mesa

216
00:13:30.299 --> 00:13:33.519
de triplay y sentí por primera vez en años que

217
00:13:33.799 --> 00:13:38.759
tenía un poco de control. Al día siguiente busqué otro palenque,

218
00:13:39.220 --> 00:13:43.259
esta vez en la colonia La Rumorosa. Ahí también ganó

219
00:13:43.330 --> 00:13:46.409
sin que le hicieran un rasguño. Cada fin de semana

220
00:13:46.610 --> 00:13:49.889
salía con el gallo bajo el brazo. Mientras más ganaba,

221
00:13:50.169 --> 00:13:53.529
más seguro me sentía. Pero también empecé a notar que

222
00:13:53.789 --> 00:13:58.350
las sombras no se quedaban en los palenques. Una noche,

223
00:13:58.370 --> 00:14:01.610
al llegar a mi cuarto, vi una figura negra parada

224
00:14:01.710 --> 00:14:04.909
junto a la estufa. Tenía la cabeza inclinada y los

225
00:14:04.970 --> 00:14:09.330
brazos largos, casi hasta las rodillas. No se movía, pero

226
00:14:09.389 --> 00:14:13.009
su silueta vibraba como si no fuera sólida. Cerré la

227
00:14:13.110 --> 00:14:16.460
puerta con un golpe y me quedé sin aire. Cuando

228
00:14:16.480 --> 00:14:19.120
la abrí de nuevo, ya no estaba. No se lo

229
00:14:19.200 --> 00:14:22.399
conté a nadie. Pensé que si decía algo, iban a

230
00:14:22.460 --> 00:14:26.320
creer que estaba loco. Me limité a seguir jugando. Cada

231
00:14:26.399 --> 00:14:29.480
pelea que ganaba sentía que una sombra se agachaba junto

232
00:14:29.519 --> 00:14:33.250
a mí, como si revisara cuánto había cobrado. A veces

233
00:14:33.289 --> 00:14:36.570
tenía la impresión de que respiraba contra mi nuca. Aunque

234
00:14:36.629 --> 00:14:40.110
me temblaran las manos, no dejaba de ir. El dinero

235
00:14:40.129 --> 00:14:43.649
llegaba rápido y mi odio se mezclaba con un alivio

236
00:14:43.669 --> 00:14:47.059
que me hacía olvidar el miedo por unas horas. Las

237
00:14:47.080 --> 00:14:50.639
primeras tres semanas apenas me alcanzaba el dinero para tapar

238
00:14:50.700 --> 00:14:54.809
los huecos que traía encima, pero cuando empecé a ganar seguido,

239
00:14:55.350 --> 00:14:58.730
todo se me fue de las manos. Compré una camioneta

240
00:14:58.909 --> 00:15:03.899
Nissan Staquitas modelo 97 que un vecino de la privada tenía arrumbada.

241
00:15:04.620 --> 00:15:08.700
La pintura estaba descarapelada y el motor tiraba aceite, pero

242
00:15:08.779 --> 00:15:12.320
encendía a la primera. Me sentí poderoso cuando la estacioné

243
00:15:12.379 --> 00:15:15.379
frente a mi cuarto. Ya no tenía que andar pidiendo

244
00:15:15.519 --> 00:15:20.120
raite o subir a taxis colectivos. La gente empezó a

245
00:15:20.200 --> 00:15:23.860
mirarme con otra cara, como si de pronto valiera algo

246
00:15:24.000 --> 00:15:27.389
solo porque traía un vehículo. Empecé a gastar en cosas

247
00:15:27.490 --> 00:15:31.409
que antes ni soñaba. Compré ropa nueva, pantalones de mezclilla

248
00:15:31.429 --> 00:15:35.820
sin agujeros, camisas con botones completos. Cada noche me compraba

249
00:15:35.860 --> 00:15:38.460
un paquete de cerveza y me lo tomaba en la mesa,

250
00:15:38.700 --> 00:15:41.519
contando el dinero que guardaba en una bolsa de plástico.

251
00:15:42.330 --> 00:15:44.610
Era la primera vez que sentía que la vida se

252
00:15:44.649 --> 00:15:48.509
me acomodaba aunque fuera un poco. La estufa seguía con

253
00:15:48.590 --> 00:15:51.769
una hornilla mala y el colchón con el resorte salido,

254
00:15:52.309 --> 00:15:56.629
pero yo ya me creía distinto. Cada pelea se sentía

255
00:15:56.710 --> 00:16:00.269
más pesada. Al principio solo veía las sombras que se

256
00:16:00.350 --> 00:16:04.679
deslizaban por el ruedo. Luego empecé a notar que antes

257
00:16:04.720 --> 00:16:08.039
de que empezara la pelea había alguien parado al fondo

258
00:16:08.320 --> 00:16:11.580
entre la gente. Era un hombre delgado con un traje

259
00:16:11.659 --> 00:16:16.120
negro impecable que parecía recién planchado. Nunca se movía ni

260
00:16:16.200 --> 00:16:21.360
volteaba a ningún lado, solo se quedaba allí mirándome. Supe

261
00:16:21.399 --> 00:16:24.899
sin necesidad de preguntarme que era el mismo que había

262
00:16:24.960 --> 00:16:28.259
visto en mi sueño la noche del ritual. Había veces

263
00:16:28.299 --> 00:16:31.350
que me quedaba viéndolo más de la cuenta, tratando de

264
00:16:31.429 --> 00:16:36.190
convencerme de que era un apostador cualquiera, pero cuando pasaba

265
00:16:36.250 --> 00:16:39.509
la mirada por su cara, veía una sonrisa tan quieta

266
00:16:39.529 --> 00:16:43.750
que me quitaba el aire. El gallo seguía ganando, lo

267
00:16:43.809 --> 00:16:47.049
metía a la caja y me iba directo al siguiente palenque.

268
00:16:47.710 --> 00:16:50.759
Cada semana la bolsa de plástico con billetes se hacía

269
00:16:50.820 --> 00:16:55.799
más gorda. Entre los galleros empezaron a correr rumores. Decían

270
00:16:55.899 --> 00:16:59.639
que el mío era imposible de matar, que no importaba

271
00:16:59.710 --> 00:17:05.210
qué línea trajera el contrario, siempre salía caminando. Un viejo

272
00:17:05.230 --> 00:17:08.569
que llevaba años en esas jugadas me dijo una tarde

273
00:17:08.750 --> 00:17:12.869
que sí seguía así. Algún envidioso iba a mandarme seguir

274
00:17:12.930 --> 00:17:16.630
para robarme el gallo y revenderlo lejos. Yo me reí,

275
00:17:16.869 --> 00:17:19.869
pero por dentro supe que no se equivocaba del todo.

276
00:17:20.369 --> 00:17:23.289
Lo más raro empezó a pasar cuando el gallo se

277
00:17:23.329 --> 00:17:27.230
subía a mi pecho mientras dormía. La primera vez creí

278
00:17:27.269 --> 00:17:30.589
que estaba soñando. Sentí el peso sobre las costillas y

279
00:17:30.609 --> 00:17:35.019
abrí los ojos. Allí estaba, parado con las patas firmes

280
00:17:35.039 --> 00:17:39.339
y el cuello estirado. Me miraba directo, sin parpadear. Me

281
00:17:39.400 --> 00:17:43.799
quedé inmóvil, respirando apenas. Después de unos segundos bajó la

282
00:17:43.859 --> 00:17:47.640
cabeza y dio un paso atrás. Cuando amaneció supe que

283
00:17:47.720 --> 00:17:51.240
era una señal. En la pelea siguiente lo derrotaron por

284
00:17:51.329 --> 00:17:55.069
primera vez. No murió en ese momento, pero quedó tan

285
00:17:55.109 --> 00:17:57.829
herido que entendí que su tiempo se había acabado. A

286
00:17:58.589 --> 00:18:01.650
partir de entonces, cada vez que lo veía sobre mi pecho,

287
00:18:01.910 --> 00:18:06.670
apostaba poco. Nunca fallaba. Cuando me despertaba con esa mirada fija,

288
00:18:07.069 --> 00:18:11.250
sabía que la próxima pelea sería la última. Y así pasaba.

289
00:18:11.690 --> 00:18:14.430
Salía del ruedo con el animal inerte en los brazos

290
00:18:14.450 --> 00:18:18.589
y la sensación de que todo estaba bajo control, como

291
00:18:18.849 --> 00:18:23.259
si alguien me diera instrucciones exactas. Llegué a pensar que

292
00:18:23.490 --> 00:18:27.039
más que un castigo, era una bendición. La gente empezó

293
00:18:27.059 --> 00:18:30.960
a rodearme antes de cada jugada. Me preguntaban qué comida

294
00:18:31.019 --> 00:18:35.380
le daba al gallo, qué vitaminas, qué cruza era. Algunos

295
00:18:35.519 --> 00:18:39.680
ofrecían comprármelo por cantidades absurdas. Yo siempre decía que no

296
00:18:39.720 --> 00:18:42.930
estaba en venta. La verdad era que ni aunque me

297
00:18:42.990 --> 00:18:46.509
dieran toda la bodega llena de billetes, me habría atrevido

298
00:18:46.529 --> 00:18:51.329
a entregarlo. Sabía que aquel hombre del traje, el que

299
00:18:51.589 --> 00:18:55.730
se quedaba inmóvil al fondo, estaba pendiente de todo. Cada

300
00:18:55.769 --> 00:18:58.789
vez que cobraba mis ganancias, levantaba la vista y lo

301
00:18:58.829 --> 00:19:03.059
encontraba mirándome, con esa sonrisa que no cambiaba nunca. Aunque

302
00:19:03.119 --> 00:19:06.019
sentía un miedo sordo en la boca del estómago, no

303
00:19:06.099 --> 00:19:11.710
podía detenerme. Mientras la suerte durara, me decía, tenía que aprovecharla.

304
00:19:13.210 --> 00:19:16.849
una mañana que salí a trabajar alcancé a ver una

305
00:19:16.930 --> 00:19:19.890
figura negra parada junto a la puerta de mi camioneta

306
00:19:20.650 --> 00:19:24.910
tenía la misma forma alargada los brazos demasiado largos la

307
00:19:24.970 --> 00:19:29.619
cabeza inclinada como si estudiara algo Me quedé quieto en

308
00:19:29.650 --> 00:19:34.279
la banqueta, esperando que desapareciera. Cuando me acerqué, se disolvió

309
00:19:34.359 --> 00:19:37.420
frente a mis ojos. No quise pensar más en eso

310
00:19:37.440 --> 00:19:41.339
y me subí rápido. Mientras manejaba, sentí que alguien me

311
00:19:41.420 --> 00:19:44.619
miraba por el retrovisor, aunque no hubiera nadie más en

312
00:19:44.660 --> 00:19:48.789
la cabina. En el taller también empezaron a aparecer. Mientras

313
00:19:48.869 --> 00:19:52.829
lijaba un cofre o enderezaba un chasis, de reojo veía

314
00:19:52.869 --> 00:19:56.569
una silueta pasar detrás de las torres de soldadura. Una

315
00:19:56.650 --> 00:20:00.079
tarde estaba terminando de pintar un carro y sentí que

316
00:20:00.130 --> 00:20:03.539
algo se arrimaba a mi espalda. Fue tan claro que

317
00:20:03.579 --> 00:20:06.259
solté la pistola de aire y me volví de golpe.

318
00:20:06.980 --> 00:20:11.569
No había nadie. A veces, cuando salía del taller, creía

319
00:20:11.609 --> 00:20:15.089
escuchar pasos que me seguían hasta la camioneta. Trataba de

320
00:20:15.170 --> 00:20:19.529
convencerme de que eran imaginaciones mías, pero cada día era

321
00:20:19.630 --> 00:20:24.069
más difícil. En la casa ya era peor. Las sombras

322
00:20:24.089 --> 00:20:27.710
no se quedaban en un rincón. Se movían por todas partes,

323
00:20:27.890 --> 00:20:32.900
como si revisaran cada objeto. Una noche desperté porque sentí

324
00:20:32.940 --> 00:20:36.299
un peso en el colchón. Cuando abrí los ojos, vi

325
00:20:36.660 --> 00:20:40.099
que una figura oscura estaba sentada en la orilla, con

326
00:20:40.140 --> 00:20:43.759
la cabeza vuelta hacia mí. Me quedé sin mover un músculo,

327
00:20:43.779 --> 00:20:47.700
esperando que se fuera. Después de un rato, la silueta

328
00:20:47.759 --> 00:20:51.579
se levantó y desapareció por la pared. Me quedé temblando

329
00:20:51.839 --> 00:20:55.230
con el sudor helado en la nuca. Poco después, mi

330
00:20:55.309 --> 00:20:59.069
madre vino de Rosarito a visitarme. Llegó en un taxi

331
00:20:59.230 --> 00:21:02.230
y se quedó mirando la fachada del cuartito, como si

332
00:21:02.309 --> 00:21:06.420
algo le incomodara. Cuando entró, no se quiso sentar. Me

333
00:21:06.460 --> 00:21:09.859
preguntó por qué tenía tan oscuro adentro. Yo le dije

334
00:21:09.920 --> 00:21:13.059
que así me gustaba. Mientras me hablaba, vi que me

335
00:21:13.140 --> 00:21:16.819
miraba con una preocupación que no había visto antes. Me

336
00:21:16.859 --> 00:21:20.220
dijo que tenía los ojos raros, que parecía que estuviera

337
00:21:20.339 --> 00:21:23.940
viendo otra cosa detrás de ella. Le respondí que solo

338
00:21:23.960 --> 00:21:28.089
estaba cansado. No insistió, pero vi que supe que no

339
00:21:28.150 --> 00:21:32.910
me creía. Desde entonces, empecé a beber más. Antes me

340
00:21:32.970 --> 00:21:35.890
tomaba un par de cervezas por la noche, pero ahora

341
00:21:36.089 --> 00:21:39.970
me quedaba hasta la madrugada con la cabeza entumecida, esperando

342
00:21:40.009 --> 00:21:44.059
que el cansancio me tumbara y me evitara soñar. Porque

343
00:21:44.220 --> 00:21:47.940
cuando lograba dormir era peor. En los sueños el hombre

344
00:21:47.980 --> 00:21:51.599
del traje negro siempre aparecía, parado a un lado de

345
00:21:51.660 --> 00:21:55.569
mi cama o sentado en la silla de plástico. Una

346
00:21:55.650 --> 00:21:58.529
noche me habló de nuevo. Su voz sonaba igual que

347
00:21:58.589 --> 00:22:03.400
la primera vez. Todo tiene un precio, me dijo. Y

348
00:22:03.539 --> 00:22:07.160
tú ya sabes cuál es. Desperté con la garganta cerrada,

349
00:22:07.259 --> 00:22:11.720
sintiendo que no iba a poder volver a respirar. El

350
00:22:11.759 --> 00:22:15.599
gallo seguía ganando, pero cada vez que lo sacaba al ruedo,

351
00:22:15.859 --> 00:22:19.269
me preguntaba cuánto más me iba a costar. La pelea

352
00:22:19.329 --> 00:22:23.349
número 14 fue diferente. Desde que llegué al palenque supe que

353
00:22:23.410 --> 00:22:27.210
algo iba a pasar. El gallo estaba inquieto. Movía la

354
00:22:27.269 --> 00:22:31.529
cabeza de un lado a otro, cosa que nunca había hecho.

355
00:22:32.130 --> 00:22:35.630
Antes de meterlo al ruedo, lo sostuve unos segundos. Sus

356
00:22:35.710 --> 00:22:38.900
patas temblaban un poco, pero me miraba con la misma

357
00:22:39.000 --> 00:22:42.359
calma de siempre. Cuando soltaron a los dos animales, el

358
00:22:42.700 --> 00:22:46.339
mío atacó primero. Parecía que iba a ganar como todas

359
00:22:46.420 --> 00:22:49.940
las veces. Pero en un momento se quedó quieto y

360
00:22:50.220 --> 00:22:53.400
bajó la cabeza. El otro gallo dio un brinco y

361
00:22:53.420 --> 00:22:56.539
le clavó la navaja en la base del cuello. Vi

362
00:22:56.579 --> 00:22:59.660
cómo se arqueaba con un espasmo seco. Mi corazón dio

363
00:22:59.740 --> 00:23:03.430
un vuelco. No quise creer que estaba muerto. Lo recogí

364
00:23:03.470 --> 00:23:08.109
con cuidado. Tenía la mirada fija, el cuerpo blando. Esa

365
00:23:08.190 --> 00:23:11.210
noche regresé con el gallo muerto envuelto en una bolsa.

366
00:23:11.829 --> 00:23:14.309
Lo puse sobre la mesa y me senté a verlo.

367
00:23:14.970 --> 00:23:19.009
Me sentía vacío. Pensé que al menos todo había acabado.

368
00:23:19.410 --> 00:23:22.329
Me recosté sin quitarme la ropa y cerré los ojos,

369
00:23:22.589 --> 00:23:26.160
pero no pude dormir. Pasaron horas en que solo escuchaba

370
00:23:26.240 --> 00:23:29.599
mi respiración y sentía el frío de siempre. Cuando por

371
00:23:29.660 --> 00:23:32.339
fin me venció el sueño, lo hice con la idea

372
00:23:32.480 --> 00:23:36.099
de que ya no me quedaba nada. Al amanecer, abrí

373
00:23:36.140 --> 00:23:39.200
los ojos y miré hacia la mesa. El gallo muerto

374
00:23:39.240 --> 00:23:42.420
que había dejado ahí ya no estaba. En su lugar,

375
00:23:42.619 --> 00:23:46.170
parado sobre la madera, había otro gallo vivo. Tenía el

376
00:23:46.250 --> 00:23:50.210
pecho claro, las plumas revueltas y un tamaño casi igual

377
00:23:50.250 --> 00:23:54.369
al anterior. Me observaba en silencio, con la cabeza inclinada

378
00:23:54.450 --> 00:23:57.470
como si esperara algo de mí. Ya no me sorprendí.

379
00:23:58.089 --> 00:24:01.299
Me limité a mirarlo unos segundos y luego volví la

380
00:24:01.380 --> 00:24:05.460
vista al techo. Para entonces, me había acostumbrado a que

381
00:24:05.680 --> 00:24:10.339
aparecieran uno tras otro. Sabía que mientras siguiera respirando, aquello

382
00:24:10.380 --> 00:24:14.059
no iba a terminar. Después de aquel amanecer, dejé de

383
00:24:14.119 --> 00:24:18.220
preguntarme si algún día terminaría todo. Me dediqué a aceptar

384
00:24:18.259 --> 00:24:21.630
el ciclo que se repetía sin darme tregua. El gallo

385
00:24:21.670 --> 00:24:24.569
que apareció esa vez ganó la primera pelea con la

386
00:24:24.650 --> 00:24:29.190
misma facilidad de los anteriores. Era como si llevara años entrenado.

387
00:24:29.940 --> 00:24:32.859
Ya no me costaba trabajo entrar al palenque ni sostener

388
00:24:32.940 --> 00:24:36.779
su cuerpo mientras se preparaba para atacar. Me había vuelto

389
00:24:36.799 --> 00:24:41.119
un hombre que vivía solo para eso. Pelear, cobrar y

390
00:24:41.319 --> 00:24:45.039
esperar la siguiente señal. El dinero empezó a llegar más

391
00:24:45.140 --> 00:24:48.440
rápido de lo que podía gastarlo. Cada fin de semana

392
00:24:48.680 --> 00:24:52.849
metía apuestas más grandes. La bolsa de plástico donde guardaba

393
00:24:52.900 --> 00:24:56.490
los billetes se convirtió en una caja de zapatos. Compré

394
00:24:56.529 --> 00:25:00.309
una televisión que casi no encendía, un refrigerador viejo que

395
00:25:00.910 --> 00:25:04.710
igual se me descomponía cada tanto. Me hacía falta muy

396
00:25:04.829 --> 00:25:07.869
poco para sentir que nada me llenaba. Cada cosa que

397
00:25:07.930 --> 00:25:12.839
compraba me duraba unos días de satisfacción. Luego me parecía inútil.

398
00:25:13.380 --> 00:25:16.319
Ya no trabajaba en el taller. Le dije al patrón

399
00:25:16.339 --> 00:25:20.140
que me iba un tiempo por problemas familiares. La verdad

400
00:25:20.380 --> 00:25:23.380
era que ya no soportaba lijar cofres ni pintar defensas.

401
00:25:24.220 --> 00:25:27.400
Sentía que mi vida se había encogido a un solo punto,

402
00:25:27.920 --> 00:25:31.240
el momento en que el gallo salía al ruedo. Los

403
00:25:31.299 --> 00:25:35.420
pocos conocidos que me quedaban empezaron a apartarse. Decían que

404
00:25:35.460 --> 00:25:39.119
me veía raro, que cuando hablaban conmigo parecía que no

405
00:25:39.180 --> 00:25:42.619
los estaba escuchando. Uno me preguntó en serio si no

406
00:25:42.680 --> 00:25:47.049
andaba metido en brujerías. Otro me advirtió que tarde o

407
00:25:47.109 --> 00:25:50.650
temprano alguien iba a querer matarme por la pura envidia.

408
00:25:51.430 --> 00:25:54.349
A mí me daba igual. Me había vuelto adicto a

409
00:25:54.690 --> 00:25:58.829
esa sensación de control que tenía cuando ganaba. Cada victoria

410
00:25:58.910 --> 00:26:03.099
me costaba un pedazo más de mí mismo. Intenté deshacerme

411
00:26:03.119 --> 00:26:06.259
de aquel gallo una noche en que sentí que ya

412
00:26:06.339 --> 00:26:09.420
no aguantaba. Lo metí en un costal, salí en la

413
00:26:09.480 --> 00:26:13.519
camioneta y manejé hasta un camino despoblado rumbo a la rumorosa.

414
00:26:14.240 --> 00:26:17.609
Lo solté entre los matorrales y me regresé sin mirar atrás.

415
00:26:18.089 --> 00:26:21.109
Llegué a casa convencido de que al menos me había

416
00:26:21.190 --> 00:26:26.490
librado de esa presencia. Pero cuando desperté, lo primero que

417
00:26:26.589 --> 00:26:30.480
vi fue el mismo gallo parado sobre la mesa, mirándome

418
00:26:30.539 --> 00:26:34.880
en silencio como si nada hubiera pasado. Probé a matarlo.

419
00:26:36.160 --> 00:26:39.009
Una madrugada me armé de valor y le retorcí el

420
00:26:39.089 --> 00:26:43.289
cuello con las manos. Sentí el chasquido seco, la sacudida

421
00:26:43.369 --> 00:26:46.410
breve del cuerpo. Lo envolví en un costal y lo

422
00:26:46.450 --> 00:26:50.319
saqué al terreno baldío. Enterré el cuerpo bajo una capa

423
00:26:50.359 --> 00:26:54.359
de tierra. Esa noche dormí como no lo hacía desde

424
00:26:54.420 --> 00:26:57.940
que empezó todo, pero al abrir los ojos, ahí estaba

425
00:26:58.000 --> 00:27:01.710
otra vez, con la cabeza inclinada y las plumas revueltas.

426
00:27:02.809 --> 00:27:06.829
Cada pelea se volvió más sombría. Antes de entrar al ruedo,

427
00:27:06.849 --> 00:27:11.430
escuchaba murmullos que no provenían de nadie, palabras ininteligibles que

428
00:27:11.650 --> 00:27:15.359
se enredaban en mi cabeza hasta marearme. Entre la gente

429
00:27:15.619 --> 00:27:19.180
siempre veía la figura del hombre del traje negro. Algunas

430
00:27:19.279 --> 00:27:23.119
veces levantaba una mano y me saludaba despacio, como si

431
00:27:23.160 --> 00:27:27.670
quisiera recordarme que estaba vigilando cada paso. Yo fingía que

432
00:27:27.710 --> 00:27:31.269
no lo veía, pero por dentro sentía que me encogía.

433
00:27:32.849 --> 00:27:35.329
La noche que supe que ese gallo iba a morir,

434
00:27:35.650 --> 00:27:38.630
me costó más aceptar la señal. Me desperté con el

435
00:27:38.710 --> 00:27:41.839
peso sobre el pecho. Lo vi parado encima de mí,

436
00:27:42.119 --> 00:27:44.960
con las patas firmes sobre mi camiseta y los ojos

437
00:27:45.039 --> 00:27:48.579
clavados en los míos. Ya no me asusté. Me quedé

438
00:27:48.640 --> 00:27:51.420
mirándolo en silencio hasta que bajó la cabeza y dio

439
00:27:51.920 --> 00:27:55.829
un paso atrás. Sabía que esa sería su última pelea.

440
00:27:56.369 --> 00:27:59.470
La presión me reventaba la cabeza. Ya no podía hablar

441
00:27:59.549 --> 00:28:02.690
con nadie sin sentir que todo era una farsa. me

442
00:28:02.730 --> 00:28:05.710
levantaba con las manos temblando y me dormía con un

443
00:28:05.750 --> 00:28:08.490
vacío que no se llenaba ni con todo el dinero

444
00:28:08.569 --> 00:28:12.299
que guardaba en la caja aunque me repetía que seguía

445
00:28:12.400 --> 00:28:15.940
siendo dueño de mi vida por dentro sabía que mentía

446
00:28:16.480 --> 00:28:18.859
todo lo que era mío se había quedado en aquel

447
00:28:18.920 --> 00:28:22.519
ritual La madrugada en que vendí el único trozo de

448
00:28:22.599 --> 00:28:26.059
dignidad que me quedaba. Una noche desperté con un peso

449
00:28:26.140 --> 00:28:28.690
tan fuerte en el pecho que pensé que me estaba

450
00:28:28.769 --> 00:28:32.410
dando un paro. Abrí los ojos despacio, esperando ver el

451
00:28:32.450 --> 00:28:35.950
mismo gallo de siempre, pero en cuanto alcancé a enfocar

452
00:28:36.009 --> 00:28:39.390
la figura, supe que no era como los otros. Era

453
00:28:39.470 --> 00:28:42.599
más grande, con las plumas erizadas y un pecho tan

454
00:28:42.680 --> 00:28:45.920
ancho que apenas cabía sobre mi torso. me miraba con

455
00:28:46.000 --> 00:28:49.740
unos ojos rojos que parecían brasas nunca antes me había

456
00:28:49.799 --> 00:28:54.029
sentido tan expuesto me quedé sin poder respirar mirando ese

457
00:28:54.089 --> 00:28:57.190
par de pupilas encendidas como si me estuvieran midiendo el

458
00:28:57.230 --> 00:29:01.589
alma no hizo ningún movimiento solo inclinó la cabeza hacia

459
00:29:01.670 --> 00:29:06.259
mí despacio como si me diera la última advertencia En

460
00:29:06.319 --> 00:29:10.059
ese instante supe que ese gallo no era un reemplazo más,

461
00:29:10.660 --> 00:29:14.009
era el final de algo, o el principio de algo peor.

462
00:29:14.690 --> 00:29:17.549
Sentí que todo el frío que había sentido durante meses

463
00:29:17.670 --> 00:29:20.769
se me metía en el cuerpo hasta entumecerme las manos.

464
00:29:21.490 --> 00:29:24.789
Pensé que si me levantaba tal vez se iría, si

465
00:29:24.839 --> 00:29:27.779
no los sacaba a pelear quizá la cadena se rompería

466
00:29:27.859 --> 00:29:31.160
por fin. Me quedé tendido hasta que el cansancio me

467
00:29:31.220 --> 00:29:35.460
ganó y volví a dormirme con la respiración entrecortada. Cuando

468
00:29:35.539 --> 00:29:40.220
desperté todavía era de madrugada. Me incorporé con cuidado, esperando

469
00:29:40.289 --> 00:29:43.509
verlo otra vez sobre mi pecho, pero el gallo ya

470
00:29:43.549 --> 00:29:47.029
no estaba. Me quedé sentado con las palmas sudadas y

471
00:29:47.049 --> 00:29:51.089
la vista fija en la puerta. Pensé que tal vez

472
00:29:51.329 --> 00:29:55.339
lo había soñado. Me repetí esa idea varias veces mientras

473
00:29:55.420 --> 00:29:58.339
encendía la estufa y calentaba un café frío de la

474
00:29:58.420 --> 00:30:04.339
noche anterior. Cada trago me sabía a ceniza. Cuando amaneció,

475
00:30:04.380 --> 00:30:07.380
reuní el valor para revisar el terreno detrás del cuarto.

476
00:30:08.099 --> 00:30:10.839
Abrí la puerta despacio, sintiendo que algo me iba a

477
00:30:10.880 --> 00:30:15.109
saltar de frente. El corral improvisado seguía igual, con los

478
00:30:15.150 --> 00:30:18.430
costales viejos y la lámina que se movía con el viento.

479
00:30:18.910 --> 00:30:21.930
Pero ahí estaba el gallo, parado en medio de la

480
00:30:22.009 --> 00:30:25.470
tierra removida, con las patas abiertas y la cabeza erguida,

481
00:30:25.930 --> 00:30:29.940
como si llevara horas esperándome. Sus ojos parecían aún más

482
00:30:30.039 --> 00:30:33.519
rojos con la luz del sol. En ese momento comprendí

483
00:30:33.559 --> 00:30:37.839
que no importaba cuánto tratara de evitarlo. No podía elegir nada.

484
00:30:38.519 --> 00:30:41.880
Todo estaba decidido desde que encendí aquella vela negra en

485
00:30:41.920 --> 00:30:45.210
mi cuarto. Volví a entrar y cerré la puerta con

486
00:30:45.250 --> 00:30:48.309
el seguro. Me senté en la cama con el corazón

487
00:30:48.349 --> 00:30:51.970
latiéndome tan fuerte que creí que me iba a desmayar.

488
00:30:52.750 --> 00:30:56.390
Intenté convencerme de que no tenía que llevarlo, que si

489
00:30:56.470 --> 00:30:59.809
dejaba pasar el día todo se disolvería como un mal sueño,

490
00:31:00.349 --> 00:31:03.369
pero mientras más me repetía esa idea más me daba

491
00:31:03.450 --> 00:31:06.910
cuenta de que era una mentira. Sentía una presión en

492
00:31:06.950 --> 00:31:10.119
el pecho que no venía de ningún lado, como si

493
00:31:10.180 --> 00:31:13.740
alguien se hubiera instalado en mi respiración para recordarme que

494
00:31:13.980 --> 00:31:18.099
no tenía derecho a detenerme. Pasé horas sentado, mirando la

495
00:31:18.160 --> 00:31:21.079
mesa vacía y pensando en todo lo que había hecho.

496
00:31:21.740 --> 00:31:24.849
Recordé la primera pelea, la bolsa con los billetes, la

497
00:31:25.450 --> 00:31:29.069
mirada de mi madre cuando vino de Rosarito. Recordé también

498
00:31:29.150 --> 00:31:32.190
la voz del hombre de traje, repitiéndome que todo tenía

499
00:31:32.230 --> 00:31:37.150
un precio. Por un momento pensé que si salía corriendo,

500
00:31:37.309 --> 00:31:40.519
si abandonaba la casa, quizá me salvaría de lo que

501
00:31:40.559 --> 00:31:43.660
estaba a punto de pasar. Pero supe que no iba

502
00:31:43.680 --> 00:31:47.880
a hacerlo, no por cobarde, sino porque sentía que algo

503
00:31:48.119 --> 00:31:51.450
me anclaba a ese lugar, una voluntad más fuerte que

504
00:31:51.509 --> 00:31:55.650
la mía. Cuando por fin reuní el valor, salí con

505
00:31:55.690 --> 00:31:59.109
la caja de plástico bajo el brazo. Metí al gallo

506
00:31:59.269 --> 00:32:02.809
con movimientos lentos, como si temiera que se me deshiciera

507
00:32:02.849 --> 00:32:06.400
entre las manos. Al cerrar la tapa, sus ojos rojos

508
00:32:06.480 --> 00:32:09.779
quedaron fijos a través de los agujeros. Me subí a

509
00:32:09.819 --> 00:32:14.599
la camioneta con las piernas entumecidas. Mientras manejaba rumbo a Tecate,

510
00:32:14.880 --> 00:32:17.039
me di cuenta de que por primera vez en todo

511
00:32:17.119 --> 00:32:20.970
ese tiempo sentía un miedo que no podía disfrazar de costumbre.

512
00:32:21.470 --> 00:32:24.630
Sabía que esa pelea no iba a ser como las otras,

513
00:32:24.650 --> 00:32:29.109
y que cuando terminara ya no habría vuelta atrás. Cuando

514
00:32:29.150 --> 00:32:32.930
llegué al palenque, ya era de noche. El lugar estaba

515
00:32:32.970 --> 00:32:36.329
lleno de gente que hablaba en voz baja. Algunos me

516
00:32:36.410 --> 00:32:40.130
reconocieron en cuanto vieron la caja que llevaba. Nadie se

517
00:32:40.190 --> 00:32:43.609
atrevió a preguntarme nada. Fui directo con el hombre que

518
00:32:43.630 --> 00:32:47.950
anotaba las apuestas. Me preguntó si estaba seguro de entrar

519
00:32:48.019 --> 00:32:51.839
esa noche. Le contesté que sí, aunque por dentro sentía

520
00:32:51.880 --> 00:32:54.059
que me estaba metiendo en una trampa de la que

521
00:32:54.119 --> 00:32:57.299
no iba a salir entero. Me quedé sentado a un

522
00:32:57.359 --> 00:33:00.779
lado del ruedo mientras preparaban a los gallos. El mío

523
00:33:00.859 --> 00:33:04.910
seguía tan tranquilo como siempre. Cuando le colocaron las navajas

524
00:33:05.089 --> 00:33:08.269
no se movió ni un centímetro. La gente empezó a

525
00:33:08.390 --> 00:33:12.809
rimarse en silencio, como si supieran que esa pelea iba

526
00:33:12.829 --> 00:33:15.809
a ser distinta. Me limpié el sudor de la frente

527
00:33:15.869 --> 00:33:19.039
con el dorso de la mano. Por un segundo pensé

528
00:33:19.099 --> 00:33:22.920
en recogerlo y largarme antes de que fuera tarde, pero

529
00:33:23.140 --> 00:33:26.559
ya no tenía voluntad para nada. Cuando lo soltaron, el

530
00:33:26.859 --> 00:33:29.880
gallo dio un salto tan rápido que parecía un reflejo.

531
00:33:30.359 --> 00:33:33.579
Se estrelló contra el contrario con un golpe seco. Por

532
00:33:33.640 --> 00:33:36.960
un instante creí que iba a ganar otra vez. Pero

533
00:33:37.000 --> 00:33:40.259
el otro gallo reaccionó con una violencia que no había

534
00:33:40.319 --> 00:33:43.440
visto nunca. Giró en seco y le clavó la navaja

535
00:33:43.480 --> 00:33:47.009
en el costado, casi debajo del ala. El mío se

536
00:33:47.049 --> 00:33:50.509
quedó inmóvil con los ojos abiertos. Cayó de lado sin

537
00:33:50.569 --> 00:33:54.450
un sonido. Todo el palenque guardó silencio. Me quedé mirando

538
00:33:54.509 --> 00:33:57.900
su cuerpo tirado sobre el tapete. Sentí que me quedaba

539
00:33:57.960 --> 00:34:01.619
vacío por dentro, como si me hubieran arrancado el estómago.

540
00:34:02.099 --> 00:34:06.160
Me agaché para recogerlo. Tenía la sangre caliente todavía. Lo

541
00:34:06.220 --> 00:34:09.349
envolví en un costal que traía doblado en el cinturón.

542
00:34:09.949 --> 00:34:13.250
Mientras me incorporaba, levanté la vista. En medio de la

543
00:34:13.309 --> 00:34:16.909
multitud estaba el hombre del traje negro. No se movía,

544
00:34:17.449 --> 00:34:20.670
no hablaba, solo me miraba con esa sonrisa fija que

545
00:34:20.869 --> 00:34:23.940
no le tocaba los ojos. Por un segundo creí que

546
00:34:24.019 --> 00:34:27.840
iba a acercarse, pero se quedó ahí, quieto, como si

547
00:34:27.880 --> 00:34:31.300
estuviera satisfecho de haber cobrado su parte. Me fui sin

548
00:34:31.360 --> 00:34:34.960
mirar a nadie. Manejé hasta mi casa con las manos temblando.

549
00:34:34.980 --> 00:34:38.130
Un Cuando llegué, tiré el costal sobre la mesa y

550
00:34:38.150 --> 00:34:42.050
me senté en la cama. Estuve así hasta que la

551
00:34:42.090 --> 00:34:46.849
madrugada me reventó los párpados. Dormí unas horas, convencido de que,

552
00:34:47.050 --> 00:34:51.289
al despertar, todo se habría terminado. Cuando amaneció, me quedé

553
00:34:51.349 --> 00:34:54.639
un rato acostado. No escuché ningún ruido en la cocina.

554
00:34:54.659 --> 00:34:58.340
No había ningún gallo parado en la mesa, ni uno solo.

555
00:34:59.039 --> 00:35:01.559
Por primera vez sentí que el ciclo se había roto,

556
00:35:02.340 --> 00:35:05.409
pero no fue así. Al día siguiente, un hombre que

557
00:35:05.469 --> 00:35:08.170
conocí en el taller me invitó a un palenque chico

558
00:35:08.210 --> 00:35:11.809
en la colonia La Morita. Fui por costumbre convencido de

559
00:35:11.889 --> 00:35:16.400
que nada tenía que perder. Aposté con la seguridad de siempre,

560
00:35:16.880 --> 00:35:22.199
como si todo me siguiera saliendo bien, pero perdí. La

561
00:35:22.239 --> 00:35:26.019
siguiente semana perdí otra vez. Las apuestas que me habían

562
00:35:26.079 --> 00:35:29.769
dado dinero se fueron de las manos. Después de un mes,

563
00:35:30.070 --> 00:35:32.769
todo el efectivo que guardaba en la caja de zapatos

564
00:35:32.929 --> 00:35:36.239
se había ido. Algunos hombres con los que me juntaba

565
00:35:36.260 --> 00:35:39.960
a beber empezaron a rondar mi casa, diciendo que les debía.

566
00:35:40.840 --> 00:35:44.690
Una madrugada, mientras dormía, forzaron la puerta y se llevaron

567
00:35:44.730 --> 00:35:48.909
lo poco que quedaba. No puse resistencia. Me quedé acostado,

568
00:35:49.130 --> 00:35:53.429
mirando cómo revisaban cada rincón. Desde entonces, viví con el

569
00:35:53.510 --> 00:35:56.760
miedo metido en la garganta. Cada noche, sentía que la

570
00:35:56.840 --> 00:36:00.860
sombra del diablo estaba parada junto a mi cama. esperando

571
00:36:00.940 --> 00:36:05.170
que hiciera otra apuesta, que buscara otro gallo. A veces

572
00:36:05.269 --> 00:36:08.570
me despertaba y me parecía verlo en el patio, con

573
00:36:08.610 --> 00:36:11.909
el saco negro pegado al cuerpo. Ya no tenía nada

574
00:36:11.989 --> 00:36:17.050
que pudiera ofrecerle, solo mi vida que se iba apagando despacio.

575
00:36:17.900 --> 00:36:21.099
La última vez que soñé con él fue distinto, no

576
00:36:21.139 --> 00:36:23.579
estaba de pie, lo vi sentado en mi sillón de

577
00:36:23.639 --> 00:36:28.019
plástico con las piernas cruzadas. Sobre sus rodillas tenía al

578
00:36:28.059 --> 00:36:31.289
último gallo muerto, el que me miró con ojos rojos.

579
00:36:32.030 --> 00:36:36.510
Lo acariciaba despacio como si fuera un animal querido. Levantó

580
00:36:36.550 --> 00:36:38.769
la vista y me habló sin mover la boca.« Nada

581
00:36:39.889 --> 00:36:45.880
es gratis», dijo.« Lo sabías desde el principio». Me desperté

582
00:36:45.940 --> 00:36:50.230
con la cara mojada de sudor. Afuera todavía era de madrugada.

583
00:36:50.250 --> 00:36:54.329
No encendí la luz. Me quedé acostado mirando el techo,

584
00:36:54.630 --> 00:36:59.429
convencido de que todo seguiría persiguiéndome mientras respirara. No tengo

585
00:36:59.510 --> 00:37:02.699
dudas de que aquel pacto me costó más que el alma.

586
00:37:03.969 --> 00:37:06.440
Lo que firmé aquella noche no se acaba con la

587
00:37:06.519 --> 00:37:10.460
muerte de un gallo, ni con la mía. Hoy sigo aquí,

588
00:37:10.800 --> 00:37:14.340
en el mismo cuarto de concreto donde empezó todo. Perdí

589
00:37:14.400 --> 00:37:18.199
cada peso que gané y terminé peor que antes. Me

590
00:37:18.260 --> 00:37:20.719
quedé con menos de lo que tenía, con la certeza

591
00:37:20.780 --> 00:37:24.519
de que nunca voy a recuperar nada. Ni el dinero,

592
00:37:24.800 --> 00:37:28.079
ni la tranquilidad, ni esa parte de mí que entregué

593
00:37:28.300 --> 00:37:29.719
sin entender lo que costaba.