Feb. 23, 2026

Organización Criminal De BRUJAS Historias De Terror - REDE

Organización Criminal De BRUJAS Historias De Terror - REDE

¡ Rápido ! Suscríbete y activa la campanita.
Se parte de la comunidad REDE.
ENVIAME TUS HISTORIAS A: relatosdesclasificados@gmail.com
SÍGUEME EN FANPAGE: https://bit.ly/33H3Og3
SÍGUEME EN INSTAGRAM: https://bit.ly/3dgiBmd

WEBVTT

1
00:00:00.860 --> 00:00:04.339
Quiero darle las gracias a Ramiro Valenzuela y a José

2
00:00:04.379 --> 00:00:07.719
Manuel Ibarra por haber compartido sus historias en nuestro mapa

3
00:00:07.759 --> 00:00:12.000
del terror. También puedes ver todo nuestro contenido sin límite

4
00:00:12.019 --> 00:00:17.910
y sin anuncios molestos en nuestro sitio web historiasdeterror.com Te

5
00:00:17.949 --> 00:00:24.670
dejo los enlaces en la descripción y comentarios. Sin más, comenzamos.

6
00:00:26.510 --> 00:00:31.129
Lo que viví ocurrió cuando yo tenía entre 17 y 25 años,

7
00:00:31.629 --> 00:00:34.799
en un pueblo pequeño del norte de México, un lugar

8
00:00:34.939 --> 00:00:38.799
donde todos se conocían y donde cualquier cosa extraña llamaba

9
00:00:38.859 --> 00:00:43.539
la atención. Pero la brujería no se trataba como algo fantástico,

10
00:00:44.039 --> 00:00:46.579
sino como una parte más de la vida diaria de

11
00:00:46.679 --> 00:00:50.710
ciertas mujeres que tenían reputación de arreglar asuntos que otros

12
00:00:50.789 --> 00:00:54.460
preferían callar. En ese tiempo se hablaba de ellas con

13
00:00:54.520 --> 00:00:58.039
respeto y también con cuidado, porque la gente sabía que

14
00:00:58.100 --> 00:01:02.740
podían ayudar pero también tenían métodos que no todos querían conocer.

15
00:01:03.320 --> 00:01:06.159
En aquel pueblo la mayoría de las casas eran de

16
00:01:06.219 --> 00:01:09.680
bloc sin repellar, con patios de tierra y techos bajos,

17
00:01:09.700 --> 00:01:13.680
y las familias vivían con lo justo. Así que los

18
00:01:13.719 --> 00:01:17.659
problemas económicos eran constantes y terminaban empujando a muchos a

19
00:01:17.879 --> 00:01:21.569
buscar soluciones fuera de lo común. La gente se acostumbraba

20
00:01:21.590 --> 00:01:24.629
a ver a esas mujeres moverse por el mercado, cruzar

21
00:01:24.689 --> 00:01:27.030
la plaza o entrar a las casas por la puerta

22
00:01:27.109 --> 00:01:31.219
trasera sin que nadie lo comentara abiertamente. La brujería, si

23
00:01:31.260 --> 00:01:34.120
así se le puede llamar, era un oficio más, como

24
00:01:34.180 --> 00:01:36.959
el de la partera o el del curandero que atendía

25
00:01:37.060 --> 00:01:40.980
dolores de estómago y empachos. Lo que hacían era visto

26
00:01:41.060 --> 00:01:45.250
como una labor útil. porque resolvían cosas que ni las

27
00:01:45.310 --> 00:01:49.989
autoridades ni los vecinos podían o querían enfrentar de forma directa.

28
00:01:50.590 --> 00:01:53.909
Conocí a tres de esas mujeres cuando yo todavía trataba

29
00:01:53.969 --> 00:01:56.890
de entender cómo iba a sostenerme en la vida adulta.

30
00:01:57.519 --> 00:02:01.200
No diré nombres porque nunca usaban sus nombres reales cuando

31
00:02:01.260 --> 00:02:05.260
hablaban con personas nuevas y porque así era como ellas

32
00:02:05.379 --> 00:02:09.240
mismas querían ser recordadas, por la función que cumplían y

33
00:02:09.300 --> 00:02:13.990
no por su identidad personal. La primera era la más alta, delgada,

34
00:02:14.449 --> 00:02:17.069
de piel muy clara y con cabello tan oscuro que

35
00:02:17.490 --> 00:02:21.599
siempre parecía húmedo, y ella se encargaba de decidir quién

36
00:02:21.680 --> 00:02:25.219
podía acercarse al grupo y quién debía mantenerse lejos. La

37
00:02:26.139 --> 00:02:30.500
segunda era más robusta, con brazos fuertes y arrugas profundas

38
00:02:30.580 --> 00:02:34.430
alrededor de los ojos, y se dedicaba a preparar cosas

39
00:02:34.449 --> 00:02:39.159
que la gente pedía para problemas concretos como bloqueos. limpias

40
00:02:39.379 --> 00:02:44.120
o enfermedades que no respondían a tratamientos normales. La tercera

41
00:02:44.379 --> 00:02:47.139
era la mayor de todas, muy pequeña de estatura y

42
00:02:47.439 --> 00:02:51.599
con la espalda algo encorvada. Y aunque hablaba poco, todos

43
00:02:51.659 --> 00:02:56.120
la consideraban la que realmente entendía cómo mover influencias dentro

44
00:02:56.180 --> 00:02:59.669
del pueblo, porque siempre sabía quién había hecho un trato

45
00:02:59.750 --> 00:03:02.490
con ellas y qué se debía a cambio. Por más

46
00:03:02.509 --> 00:03:06.009
que pareciera que eran solo tres mujeres mayores reunidas en

47
00:03:06.210 --> 00:03:09.449
una casa vieja al final de una calle polvorienta, en

48
00:03:09.490 --> 00:03:12.409
realidad su influencia era más grande de lo que cualquiera

49
00:03:12.469 --> 00:03:17.620
quería admitir. Yo veía como comerciantes, señoras de familia, jóvenes

50
00:03:17.719 --> 00:03:21.419
con problemas de trabajo o parejas con conflictos, pasaban por

51
00:03:21.479 --> 00:03:26.099
su casa a distintas horas para pedir favores. Algunos necesitaban

52
00:03:26.180 --> 00:03:29.240
curarse un malestar que no querían consultar con un doctor.

53
00:03:29.979 --> 00:03:33.969
Otros buscaban ayuda para que un vecino dejara de causarles problemas.

54
00:03:33.990 --> 00:03:38.030
Y también había quienes querían que alguien más sintiera las

55
00:03:38.110 --> 00:03:42.469
consecuencias de una falta. Todo eso sucedía en silencio, con

56
00:03:42.509 --> 00:03:46.330
visitas rápidas que nadie comentaba en voz alta. Pero era

57
00:03:46.409 --> 00:03:50.479
evidente que mucha gente del pueblo dependía de ellas más

58
00:03:50.520 --> 00:03:53.819
de lo que aceptaban frente a otros. En esa época,

59
00:03:53.840 --> 00:03:57.340
el ambiente social era pesado por la pobreza y por

60
00:03:57.379 --> 00:04:01.580
la falta de oportunidades. Las personas trabajaban en lo que encontraban,

61
00:04:01.979 --> 00:04:04.580
los jóvenes se iban a otras ciudades y los que

62
00:04:04.620 --> 00:04:09.080
se quedaban debían arreglárselas con sueldos pequeños o trabajos inestables.

63
00:04:09.599 --> 00:04:13.909
Las autoridades locales solo aparecían cuando había elecciones o cuando

64
00:04:13.990 --> 00:04:19.029
necesitaban mostrar presencia, pero en los problemas reales no ayudaban.

65
00:04:19.730 --> 00:04:22.810
Esa ausencia dejaba un vacío que el grupo de estas

66
00:04:22.889 --> 00:04:26.740
mujeres llenaba de manera muy práctica. No se trataba de

67
00:04:26.819 --> 00:04:31.180
magia espectacular ni de rituales que provocaran miedo, sino de

68
00:04:31.639 --> 00:04:35.240
una red alternativa de poder donde ellas tenían la capacidad

69
00:04:35.300 --> 00:04:39.759
de intervenir en conflictos, ajustar situaciones y mantener un orden

70
00:04:39.839 --> 00:04:44.189
diferente al oficial. Era una estructura funcional que se sostenía

71
00:04:44.430 --> 00:04:48.509
porque la comunidad la necesitaba. Yo llegué a ellas por

72
00:04:48.569 --> 00:04:53.250
una situación que hoy entiendo como una combinación de vulnerabilidad

73
00:04:53.430 --> 00:04:58.009
y desesperación. Mi familia estaba pasando por un momento complicado,

74
00:04:58.569 --> 00:05:02.449
sin dinero suficiente y con discusiones que se repetían cada semana.

75
00:05:03.149 --> 00:05:05.800
Yo trabajaba ayudando en un puesto de comida en el

76
00:05:05.860 --> 00:05:09.279
mercado y allí fue donde una de esas mujeres se

77
00:05:09.360 --> 00:05:12.560
fijó en mí. La que tenía el cabello oscuro me

78
00:05:12.639 --> 00:05:17.199
observó varias veces antes de acercarse. Una mañana pidió un

79
00:05:17.259 --> 00:05:20.870
plato para llevar y mientras yo atendía comenzó a hacerme

80
00:05:20.930 --> 00:05:25.370
preguntas como si quisiera conocerme sin rodeos. Me preguntó por

81
00:05:25.430 --> 00:05:28.730
mi familia, por el tipo de trabajo que buscaba, por

82
00:05:28.790 --> 00:05:31.740
los problemas que tenía en casa y por mi capacidad

83
00:05:31.819 --> 00:05:36.040
para guardar secretos. No lo dijo con amenaza, lo dijo

84
00:05:36.139 --> 00:05:39.279
con la tranquilidad de alguien que ya sabía la respuesta.

85
00:05:39.300 --> 00:05:43.720
Yo no estaba en una posición fuerte. Tenía poca estabilidad,

86
00:05:44.240 --> 00:05:48.329
ningún apoyo real y una sensación constante de que estaba

87
00:05:48.389 --> 00:05:52.750
desperdiciando mis años jóvenes sin una salida clara. Así que

88
00:05:52.870 --> 00:05:56.209
cuando me ofreció la posibilidad de ver cómo trabajaban, no

89
00:05:56.269 --> 00:05:59.480
pregunté los detalles. Me dijo que no era un compromiso,

90
00:05:59.959 --> 00:06:02.959
solo una invitación para conocer otro tipo de trabajo que

91
00:06:03.240 --> 00:06:08.170
podía ayudarme si demostraba que tenía cabeza fría. Aunque sentí desconfianza,

92
00:06:08.470 --> 00:06:12.420
también sentí que no tenía muchas otras opciones. Esa noche

93
00:06:12.620 --> 00:06:15.660
fui a la casa donde se reunían, ubicada al final

94
00:06:15.720 --> 00:06:18.439
de una calle con pocas lámparas y con los perros

95
00:06:18.519 --> 00:06:22.189
acostados en los patios como si estuvieran acostumbrados a ver

96
00:06:22.269 --> 00:06:25.829
gente entrar y salir sin hacer ruido. Crucé la puerta

97
00:06:26.029 --> 00:06:29.790
sin entender por completo por qué había aceptado, y más

98
00:06:29.889 --> 00:06:33.430
tarde descubrí que no me habían escogido al azar, porque

99
00:06:33.470 --> 00:06:37.050
llevaban meses observándome para saber si podía ser útil para

100
00:06:37.110 --> 00:06:39.870
lo que hacían. Esa fue la primera vez que entré.

101
00:06:40.439 --> 00:06:43.879
sin imaginar que ese paso iba a cambiar todo lo

102
00:06:43.939 --> 00:06:47.399
que vino después. La casa donde se reunían no tenía

103
00:06:47.480 --> 00:06:50.930
nada especial por fuera, pero por dentro era distinta a

104
00:06:51.230 --> 00:06:55.209
cualquier otra construcción del pueblo. Era una casa antigua, con

105
00:06:55.250 --> 00:06:58.769
paredes gruesas y un portón de madera que crujía cuando

106
00:06:58.810 --> 00:07:02.189
se empujaba, y al cruzarlo se llegaba a un patio

107
00:07:02.329 --> 00:07:05.949
amplio con sombra porque un árbol viejo cubría casi toda

108
00:07:06.009 --> 00:07:09.800
la superficie. El suelo estaba lleno de tierra compacta y

109
00:07:09.810 --> 00:07:13.980
piedras pequeñas, y en las orillas había macetas con plantas

110
00:07:14.000 --> 00:07:17.720
que yo no reconocía, algunas secas y otras con hojas

111
00:07:17.819 --> 00:07:21.319
muy oscuras. Desde ese patio se podía ver que varias

112
00:07:21.399 --> 00:07:25.449
habitaciones permanecían cerradas casi siempre, y cuando una de las

113
00:07:25.529 --> 00:07:29.730
mujeres mayores me permitió asomarme por primera vez, noté que

114
00:07:29.769 --> 00:07:34.620
adentro guardaban hierbas colgadas del techo. Frascos con líquidos espesos

115
00:07:34.639 --> 00:07:38.290
y herramientas de metal que no parecían de cocina ni

116
00:07:38.350 --> 00:07:42.819
de trabajo normal. Todo estaba acomodado con cuidado, como si

117
00:07:42.879 --> 00:07:46.910
cada cosa tuviera su lugar desde hacía muchos años. La

118
00:07:46.930 --> 00:07:51.000
primera etapa de la iniciación era simple en apariencia, pero

119
00:07:51.240 --> 00:07:55.420
no lo parecía cuando se estaba ahí adentro. Consistía en

120
00:07:55.480 --> 00:07:59.399
observar sin hablar, y lo explicaban como una forma de

121
00:07:59.480 --> 00:08:02.360
medir la paciencia y la capacidad de tolerar lo que

122
00:08:02.459 --> 00:08:06.569
ellas hacían. No era un encierro, pero tampoco un espacio

123
00:08:06.589 --> 00:08:10.649
donde una pudiera moverse con libertad. Me pedían que me

124
00:08:10.709 --> 00:08:13.689
quedara sentada en un banco junto al muro del patio,

125
00:08:14.250 --> 00:08:19.040
mientras ellas hablaban entre sí. Preparaban mezclas, limpiaban recipientes o

126
00:08:19.300 --> 00:08:22.660
acomodaban paquetes que llegaban en manos de otras mujeres que

127
00:08:22.720 --> 00:08:27.120
visitaban la casa. A veces estaban en silencio largo rato

128
00:08:27.139 --> 00:08:31.670
y yo tenía que permanecer quieta, atenta y sin intervenir.

129
00:08:31.689 --> 00:08:35.690
Y aunque no era difícil en términos físicos, sí resultaba

130
00:08:35.750 --> 00:08:40.289
incómodo porque sentía que cada movimiento era evaluado. Después de

131
00:08:40.350 --> 00:08:43.029
varios días así, dijeron que iba a pasar a la

132
00:08:43.090 --> 00:08:46.320
siguiente parte. y me entregaron un pequeño costal de tela

133
00:08:46.440 --> 00:08:50.159
áspera que pesaba más de lo que imaginé. Dentro había

134
00:08:50.220 --> 00:08:54.100
huesos secos de animales, algunos largos que parecían de ave,

135
00:08:54.120 --> 00:08:57.059
y otros más gruesos que podrían ser de perro o

136
00:08:57.340 --> 00:09:01.200
de gallina, además de fragmentos de piel endurecida que tenían

137
00:09:01.279 --> 00:09:05.250
un olor fuerte y cuerdas hechas con fibra vegetal. La

138
00:09:05.309 --> 00:09:08.289
mujer más alta habló conmigo y dijo que tenía que

139
00:09:08.330 --> 00:09:12.350
armar una figura que representara un cuerpo agazapado, no por

140
00:09:12.409 --> 00:09:16.379
motivos decorativos, sino porque eso formaba parte de un ejercicio

141
00:09:16.399 --> 00:09:20.179
que ellas consideraban necesario para quien quisiera entrar al grupo.

142
00:09:20.759 --> 00:09:24.620
No me explicaron ningún significado, solo me dieron las instrucciones

143
00:09:24.720 --> 00:09:28.960
exactas sobre cómo acomodar cada pieza. Yo no tenía experiencia

144
00:09:29.080 --> 00:09:33.740
con nada parecido, así que trabajé lento al principio, cuidando

145
00:09:33.759 --> 00:09:36.720
que los huesos no se rompieran y que las cuerdas

146
00:09:36.840 --> 00:09:41.250
sujetaran las uniones donde ellas marcaban. Las texturas eran desagradables

147
00:09:41.259 --> 00:09:44.429
y el olor de la piel endurecida hacía que quisiera

148
00:09:44.529 --> 00:09:48.169
respirar por la boca, pero sabía que si hacía algún

149
00:09:48.230 --> 00:09:52.169
gesto de rechazo podía andar por terminado el proceso. Las

150
00:09:52.230 --> 00:09:56.529
mujeres mayores me vigilaban desde distintos puntos del patio, Sin

151
00:09:56.549 --> 00:10:00.250
hablar entre ellas, salvo por algunos murmullos que intercambiaban cuando

152
00:10:00.330 --> 00:10:04.490
revisaban cómo iba ensamblando la figura. Sentía sus ojos encima,

153
00:10:05.049 --> 00:10:08.570
no de forma agresiva, sino como si quisieran confirmar que

154
00:10:08.610 --> 00:10:13.200
estaba atenta a cada indicación. Me explicaron que el objetivo

155
00:10:13.269 --> 00:10:17.620
de ese ejercicio no era probar habilidad manual, sino medir

156
00:10:17.659 --> 00:10:21.960
mi obediencia y mi capacidad para seguir instrucciones sin cuestionarlas.

157
00:10:22.360 --> 00:10:25.190
Si alguien preguntaba por qué se hacía así o por

158
00:10:25.230 --> 00:10:29.370
qué esa figura debía adoptar esa postura, era descartada sin

159
00:10:29.429 --> 00:10:33.789
mayor discusión. Decían que dentro del grupo no había espacio

160
00:10:33.870 --> 00:10:37.649
para dudas durante el trabajo, porque los favores que la

161
00:10:37.750 --> 00:10:42.620
gente pedía requerían precisión y discreción. Yo entendí que no

162
00:10:42.700 --> 00:10:46.460
tenía que intentar interpretar nada, solo debía hacer lo que

163
00:10:46.519 --> 00:10:51.129
me decían. Mientras trabajaba, escuché que una de ellas mencionó

164
00:10:51.250 --> 00:10:55.500
que otras jóvenes habían fallado porque no soportaban los olores

165
00:10:55.509 --> 00:11:00.039
ni las texturas. Algunas se habían retirado después de unos minutos,

166
00:11:00.559 --> 00:11:05.299
otras habían intentado continuar, pero terminaron dejando caer los huesos

167
00:11:05.480 --> 00:11:09.370
cuando la respiración se les agitaba demasiado. Decían que era

168
00:11:09.419 --> 00:11:13.730
normal que varias no superaran esa etapa, porque no todas

169
00:11:13.809 --> 00:11:17.509
las personas tenían la disposición necesaria para ese tipo de tareas.

170
00:11:18.230 --> 00:11:21.970
El comentario no era una burla ni un reproche. Lo

171
00:11:22.029 --> 00:11:25.210
decían como quien describe un hecho conocido desde hace tiempo.

172
00:11:25.809 --> 00:11:29.269
El ambiente durante el ritual era silencioso, con las velas

173
00:11:29.370 --> 00:11:32.259
bajas que ellas colocaban en el suelo para iluminar el

174
00:11:32.320 --> 00:11:36.379
área donde yo trabajaba. La luz era amarilla y hacía

175
00:11:36.440 --> 00:11:38.940
que las sombras del árbol se movieran un poco cuando

176
00:11:39.019 --> 00:11:43.519
corría viento desde el patio. Las mujeres mayores se mantenían alrededor,

177
00:11:43.980 --> 00:11:48.600
observando sin interrumpirme. Aunque sus murmullos continuos me hacían pensar

178
00:11:48.720 --> 00:11:52.360
que estaban evaluando cada decisión que tomaba al amarrar una

179
00:11:52.500 --> 00:11:56.259
cuerda o acomodar un hueso. No había música ni cánticos

180
00:11:56.279 --> 00:12:00.669
ni nada extraordinario, solo su presencia constante y la sensación

181
00:12:00.750 --> 00:12:04.370
de que cada detalle importaba. Cuando terminé la figura, la

182
00:12:04.730 --> 00:12:08.070
mujer más pequeña revisó cada parte con sus manos arrugadas,

183
00:12:08.090 --> 00:12:11.769
asintió y llamó a otras dos para que me acompañaran.

184
00:12:12.480 --> 00:12:14.899
Me dijeron que debía llevar lo que había armado a

185
00:12:15.179 --> 00:12:19.039
un punto del monte que ellas tenían marcado desde hacía tiempo,

186
00:12:19.559 --> 00:12:22.330
y que ahí tendría que enterrarlo para que el proceso

187
00:12:22.389 --> 00:12:25.750
quedara completo. Tomé la figura envuelta en un trapo y

188
00:12:25.769 --> 00:12:28.850
seguí a las dos mujeres por un camino de terracería

189
00:12:28.929 --> 00:12:32.639
que salía del pueblo. Caminamos varios minutos hasta llegar a

190
00:12:32.720 --> 00:12:36.059
un claro entre matorrales donde la tierra estaba más blanda.

191
00:12:36.639 --> 00:12:39.799
Ellas señalaron un punto y me dieron una pala pequeña.

192
00:12:40.539 --> 00:12:43.509
Cabé lo suficiente para que la figura quedara cubierta, y

193
00:12:44.230 --> 00:12:47.850
ellas verificaron que no se asomara ninguna parte. No dijeron

194
00:12:47.909 --> 00:12:52.509
palabras ceremoniales ni hicieron movimientos especiales. Solo me pidieron que

195
00:12:52.570 --> 00:12:56.289
alisara la tierra y que recordara ese lugar porque formaba

196
00:12:56.379 --> 00:12:59.679
parte de mi permanencia en el grupo. Cuando regresamos a

197
00:12:59.700 --> 00:13:03.679
la casa, las demás mujeres me observaban con una expresión distinta.

198
00:13:04.399 --> 00:13:07.559
Ya no me veían como una visitante ni como alguien

199
00:13:07.580 --> 00:13:11.330
en observación. Me ofrecieron asiento en otro lugar del patio

200
00:13:11.350 --> 00:13:14.289
y una taza de té fuerte que usaban para cerrar

201
00:13:14.330 --> 00:13:18.399
esa clase de ejercicios. Supe entonces que había sido aceptada

202
00:13:18.419 --> 00:13:22.480
y que, desde ese día, empezaban a tratarme como parte

203
00:13:22.539 --> 00:13:25.700
de ellas. Con el tiempo, entendí que el grupo no

204
00:13:26.080 --> 00:13:29.210
se sostenía solo con los rituales ni con los favores

205
00:13:29.250 --> 00:13:33.279
que la gente pedía en secreto. porque esas actividades no

206
00:13:33.340 --> 00:13:37.340
daban dinero constante ni permitían mantener la estructura que ellas

207
00:13:37.399 --> 00:13:41.000
habían formado. Lo que realmente movía todo era una red

208
00:13:41.120 --> 00:13:45.629
pequeña pero bien organizada de marihuana que cultivaban en parcelas

209
00:13:45.710 --> 00:13:50.669
escondidas entre los cerros. No eran plantaciones extensas, pero estaban

210
00:13:50.730 --> 00:13:54.669
repartidas en lugares difíciles de localizar y las cuidaban con

211
00:13:54.730 --> 00:13:57.379
la misma atención con la que mantenían el resto de

212
00:13:57.440 --> 00:14:01.139
sus actividades. La hierba no se vendía de forma abierta

213
00:14:01.200 --> 00:14:04.379
en el pueblo, sino que se usaba como forma de

214
00:14:04.480 --> 00:14:08.059
pago o de intercambio con personas de comunidades cercanas que

215
00:14:08.320 --> 00:14:12.220
sabían cómo manejar ese tipo de mercancía sin llamar la atención.

216
00:14:13.019 --> 00:14:17.379
Ese movimiento generaba ingresos suficientes para que las mujeres mayores

217
00:14:17.539 --> 00:14:20.929
mantuvieran el control y para que todas las que participaban

218
00:14:21.110 --> 00:14:25.649
tuvieran asegurado su sustento. La marihuana funcionaba como moneda en

219
00:14:25.750 --> 00:14:30.600
muchos casos, A veces la cambiaban por comida, animales o herramientas,

220
00:14:30.620 --> 00:14:34.440
y en otras ocasiones la enviaban a pueblos donde tenían

221
00:14:34.500 --> 00:14:39.059
contactos que les devolvían dinero en efectivo. Lo hacían con discreción,

222
00:14:39.460 --> 00:14:43.120
aprovechando que las autoridades casi nunca recorrían esas zonas y

223
00:14:43.139 --> 00:14:47.019
que las pocas veces que lo hacían solo buscaban problemas grandes.

224
00:14:47.659 --> 00:14:51.950
Lo de ellas era demasiado pequeño para levantar investigaciones, pero

225
00:14:52.009 --> 00:14:57.269
lo bastante constante para mantenerlas activas. Sabían cómo secarla, cómo

226
00:14:57.330 --> 00:15:01.120
almacenarla en frascos protegidos del calor, y cómo medir las

227
00:15:01.169 --> 00:15:05.000
cantidades exactas que entregaban a cada persona que hacía trato

228
00:15:05.080 --> 00:15:08.759
con ellas. Yo veía que todo estaba registrado en libretas

229
00:15:08.840 --> 00:15:14.059
viejas donde anotaban nombres, fechas, lugares y compromisos que debían cumplirse.

230
00:15:14.779 --> 00:15:18.269
El grupo funcionaba como un pequeño cartel local, aunque ninguna

231
00:15:18.330 --> 00:15:22.909
de ellas lo llamaba así. Cada bruja tenía tareas definidas

232
00:15:22.929 --> 00:15:26.750
según su edad y experiencia. Las de mayor edad daban

233
00:15:26.789 --> 00:15:31.190
las órdenes. Decidían qué parcelas se cosechaban en cada temporada

234
00:15:31.210 --> 00:15:35.590
y quién servía como enlace entre los distintos pueblos. Las

235
00:15:35.649 --> 00:15:39.029
mujeres de edad media eran quienes se encargaban del cultivo,

236
00:15:39.049 --> 00:15:42.649
la distribución dentro del pueblo y el cobro de las deudas.

237
00:15:42.669 --> 00:15:47.340
Las más jóvenes realizaban los trabajos menos visibles como limpiar

238
00:15:47.399 --> 00:15:51.740
las hojas, separar las semillas, vigilar los puntos de entrega

239
00:15:51.759 --> 00:15:56.730
o acompañar a quienes hacían recorridos largos. Algunas preparaban remedios,

240
00:15:57.340 --> 00:16:01.679
otras participaban en rituales y otras mantenían comunicación con mujeres

241
00:16:01.740 --> 00:16:05.299
de fuera que dependían de ellas para obtener productos difíciles

242
00:16:05.340 --> 00:16:09.460
de conseguir. A mí me asignaron primero como mensajera. Me

243
00:16:09.519 --> 00:16:13.789
pedían que llevara recados cortos a casas específicas, casi siempre

244
00:16:13.850 --> 00:16:17.929
de noche, porque muchas personas preferían que nadie las viera

245
00:16:17.970 --> 00:16:21.980
recibiendo algo de parte del grupo. Después me encargaron entregar

246
00:16:22.039 --> 00:16:25.879
productos a personas de confianza que ya tenían tratos establecidos.

247
00:16:26.490 --> 00:16:30.009
Yo debía llevarlos en una bolsa común, mezclados con verduras

248
00:16:30.029 --> 00:16:33.330
o con pan envuelto, para que parecieran compras del mercado.

249
00:16:33.950 --> 00:16:37.370
Me daban instrucciones claras sobre qué decir, qué no decir

250
00:16:37.549 --> 00:16:40.840
y cómo observar si alguien nos seguía. No era un

251
00:16:40.889 --> 00:16:46.289
trabajo peligroso, pero sí exigía discreción y disciplina. Las mujeres

252
00:16:46.309 --> 00:16:51.009
mayores repetían constantemente que cualquiera que actuara con descuido ponía

253
00:16:51.029 --> 00:16:54.850
en riesgo a todas. Conforme fui entendiendo la estructura interna,

254
00:16:54.870 --> 00:16:59.169
noté que no se trataba de improvisación ni de costumbres antiguas,

255
00:16:59.870 --> 00:17:03.470
sino de un sistema bien definido donde cada quien sabía

256
00:17:03.549 --> 00:17:08.519
su lugar. Las tres mujeres mayores tomaban todas las decisiones importantes.

257
00:17:09.160 --> 00:17:13.369
Las de mediana edad ejecutaban las órdenes sin discutirlas. y

258
00:17:13.380 --> 00:17:16.509
eran las que se encargaban de mover mercancía y resolver

259
00:17:16.589 --> 00:17:20.470
problemas que surgían en el camino. Las jóvenes entre las

260
00:17:20.509 --> 00:17:24.849
que yo estaba, hacíamos lo que llamaban trabajos menores, pero

261
00:17:25.109 --> 00:17:28.769
sabíamos que cualquier error podía sacarnos del grupo sin oportunidad

262
00:17:28.789 --> 00:17:33.750
de volver. No había castigos físicos hacia nosotras, aunque sí

263
00:17:33.829 --> 00:17:38.410
había expulsiones, y eso era suficiente para entender que no

264
00:17:38.490 --> 00:17:42.710
había espacio para fallas. Mucha gente del pueblo les tenía miedo,

265
00:17:43.210 --> 00:17:46.789
pero no por magia ni apariciones. Les temían por la

266
00:17:46.869 --> 00:17:50.410
capacidad real que tenían de influir en la vida de cualquiera.

267
00:17:51.069 --> 00:17:54.029
Si una persona no pagaba un favor o si alguien

268
00:17:54.069 --> 00:17:57.299
se atrevía a hablar más de lo debido, ellas encontraban

269
00:17:57.359 --> 00:18:02.220
la manera de presionarlo, ya fuera retirándole apoyo, impidiendo que

270
00:18:02.420 --> 00:18:06.039
otros comerciantes trataran con él o recordándole que las deudas

271
00:18:06.119 --> 00:18:09.990
no se olvidaban. Había historias de hombres que intentaron tomar

272
00:18:10.079 --> 00:18:14.299
mercancías sin pagar, creyendo que, por ser varones, no se

273
00:18:14.339 --> 00:18:19.640
atreverían a pedirles cuentas. Esos hombres terminaron enfrentando problemas sociales

274
00:18:19.759 --> 00:18:23.220
que no parecían casuales, como la pérdida de trabajo, la

275
00:18:23.579 --> 00:18:27.269
ruptura de acuerdos o la intervención de familiares que preferían

276
00:18:27.309 --> 00:18:31.210
mantenerse lejos de un conflicto con ellas. Una vez asistí

277
00:18:31.230 --> 00:18:33.690
a una reunión interna, la primera en la que me

278
00:18:33.750 --> 00:18:38.319
permitieron estar presente desde el inicio. Las líderes estaban sentadas

279
00:18:38.400 --> 00:18:42.660
alrededor de una mesa baja, revisando varias libretas mientras las

280
00:18:42.720 --> 00:18:46.970
demás permanecíamos de pie o cerca de las paredes. Hablaban

281
00:18:47.009 --> 00:18:50.829
de deudas acumuladas, de favores que no habían sido pagados

282
00:18:50.849 --> 00:18:54.589
y de conflictos recientes con dos hombres que habían tomado

283
00:18:54.670 --> 00:18:58.210
mercancía con la promesa de devolver el dinero en tres semanas.

284
00:18:58.970 --> 00:19:01.789
Las notas mostraban que uno de ellos ya debía varias

285
00:19:01.849 --> 00:19:05.829
entregas pasadas y que el otro había mentido sobre su

286
00:19:05.890 --> 00:19:09.519
capacidad para revender la mota en otro pueblo. Las mujeres

287
00:19:09.539 --> 00:19:14.400
mayores discutían qué medidas tomar sin levantar sospechas y comentaban

288
00:19:14.480 --> 00:19:19.380
que no podían permitir que esos comportamientos se extendieran. Porque

289
00:19:19.640 --> 00:19:23.630
perderían el control que habían mantenido durante tantos años. En

290
00:19:23.690 --> 00:19:26.809
esa reunión fue cuando escuché por primera vez que había

291
00:19:26.869 --> 00:19:30.029
que organizar una respuesta para recuperar lo que era suyo.

292
00:19:30.869 --> 00:19:34.359
No hablaron de golpes ni de violencia directa, pero sí

293
00:19:34.420 --> 00:19:37.880
de acciones coordinadas para presionar a los deudores usando el

294
00:19:37.940 --> 00:19:42.809
conocimiento que tenían de sus familias, trabajos y movimientos cotidianos.

295
00:19:43.460 --> 00:19:47.369
Yo permanecí callada, observando cómo cada decisión se tomaba con

296
00:19:47.450 --> 00:19:51.849
calma y sin mostrar enojo, como si estuvieran revisando un inventario.

297
00:19:52.349 --> 00:19:55.859
Esa reunión marcó el inicio de mi participación en algo

298
00:19:55.920 --> 00:19:59.950
que hasta entonces no imaginaba. Una de esas deudas llevó

299
00:19:59.970 --> 00:20:03.250
a un ataque organizado por varias de las mujeres, y

300
00:20:03.329 --> 00:20:07.390
esa sería la primera vez que me pidieron participar directamente

301
00:20:07.650 --> 00:20:12.309
en una operación, donde el propósito no era entregar ni recibir,

302
00:20:12.750 --> 00:20:16.019
sino intervenir para que entendieran que las promesas con ellas

303
00:20:16.150 --> 00:20:19.759
no podían romperse. El primer ataque en el que participé

304
00:20:20.039 --> 00:20:24.130
ocurrió por una deuda que ya llevaba meses acumulándose. Tres

305
00:20:24.150 --> 00:20:27.289
hombres del pueblo habían tomado mercancía con la promesa de

306
00:20:27.369 --> 00:20:31.839
pagar en dos semanas, pero después se escondieron. Cambiaron de

307
00:20:31.900 --> 00:20:35.000
lugar donde dormían y evitaban pasar por el mercado o

308
00:20:35.019 --> 00:20:39.019
por la plaza. Las mujeres mayores ya habían enviado recados,

309
00:20:39.039 --> 00:20:43.680
advertencias y recordatorios por medio de otras personas, pero ellos

310
00:20:43.809 --> 00:20:48.309
seguían sin presentarse. No eran hombres peligrosos, solo confiados y

311
00:20:48.549 --> 00:20:52.750
acostumbrados a que nadie les exigiera cumplir nada. cuando una

312
00:20:52.769 --> 00:20:55.670
de las líderes dijo que era momento de darles un

313
00:20:55.730 --> 00:20:58.950
aviso supe que iba a presenciar algo distinto a los

314
00:20:59.349 --> 00:21:03.609
trabajos que había hecho hasta entonces ese aviso consistía en

315
00:21:03.650 --> 00:21:07.849
usar botellas preparadas con sustancias que ellas mezclaban desde hacía

316
00:21:07.930 --> 00:21:12.130
años no eran brebajes mágicos ni líquidos imposibles de encontrar

317
00:21:12.730 --> 00:21:17.039
eran mezclas de hierbas trituradas cenizas finas y aceites rancios

318
00:21:17.160 --> 00:21:20.980
que guardaban en frascos sellados Su efecto no era matar

319
00:21:21.000 --> 00:21:25.660
ni causar daño irreparable, sino provocar irritación severa en la piel,

320
00:21:26.079 --> 00:21:29.539
mareos y olores tan penetrantes que podían mantenerse en la

321
00:21:29.660 --> 00:21:33.220
ropa y en el cabello durante días. Las botellas no

322
00:21:33.279 --> 00:21:38.039
eran armas, eran herramientas de presión que ellas utilizaban cuando

323
00:21:38.099 --> 00:21:41.759
las palabras ya no funcionaban. Ese día me dejaron ver

324
00:21:41.819 --> 00:21:45.809
la preparación completa. Calentaron los aceites en una olla vieja

325
00:21:45.940 --> 00:21:50.240
que usaban solo para eso. Y cuando empezaron a soltar

326
00:21:50.299 --> 00:21:54.799
un olor fuerte, agregaron los ingredientes poco a poco. Una

327
00:21:54.859 --> 00:21:58.920
de las mujeres mayores supervisaba cada movimiento. Las de mediana

328
00:21:58.980 --> 00:22:03.180
edad machacaban las hierbas con piedras lisas, mientras otra vertía

329
00:22:03.240 --> 00:22:07.019
ceniza tomada de una caja que guardaban en un cuarto cerrado.

330
00:22:07.720 --> 00:22:11.480
Después llenaron frascos pequeños que agitaban hasta que la mezcla

331
00:22:11.559 --> 00:22:17.259
tomaba una consistencia espesa. Cada botella debía prepararse siguiendo reglas exactas.

332
00:22:18.000 --> 00:22:22.880
sin cambiar proporciones y sin improvisar. Porque ellas afirmaban que

333
00:22:22.920 --> 00:22:26.460
cualquier desorden en la receta podía hacer la mezcla demasiado

334
00:22:26.559 --> 00:22:30.900
débil o demasiado agresiva. Todo se hacía con calma, sin

335
00:22:30.980 --> 00:22:34.829
ruidos y sin hablar más de lo necesario. Mientras observaba,

336
00:22:34.849 --> 00:22:38.730
entendí que para ellas esto no tenía nada de sobrenatural.

337
00:22:39.410 --> 00:22:42.710
No esperaban que un espíritu actuara ni invocaban a nadie.

338
00:22:43.549 --> 00:22:46.309
Todo se basaba en el comportamiento de los ingredientes, en

339
00:22:47.009 --> 00:22:50.430
el olor que producían y en la reacción que provocaban

340
00:22:50.490 --> 00:22:54.759
cuando se rompían contra una superficie. Decían que lo importante

341
00:22:55.019 --> 00:22:59.500
era el efecto psicológico, el mareo, la sensación de asfixia,

342
00:23:00.079 --> 00:23:03.420
la piel irritada y el olor rancio que impregnaba todo.

343
00:23:04.059 --> 00:23:08.349
Eso bastaba para que cualquiera entendiera que había sido alcanzado

344
00:23:08.420 --> 00:23:11.170
por el grupo y que no sería la última vez

345
00:23:11.309 --> 00:23:14.740
si seguían evitando el pago. La reunión para organizar el

346
00:23:14.779 --> 00:23:19.180
ataque fue breve. Éramos cinco mujeres, incluyendo a dos de

347
00:23:19.259 --> 00:23:22.799
mediana edad que ya tenían experiencia en ese tipo de acciones.

348
00:23:22.819 --> 00:23:27.420
Yo formaba parte de la caminata porque necesitaban a alguien

349
00:23:27.460 --> 00:23:30.039
que cargara una parte de las botellas y que se

350
00:23:30.099 --> 00:23:33.519
mantuviera alerta mientras las demás se acercaban a la casa.

351
00:23:33.539 --> 00:23:37.440
El punto donde se escondían los hombres era una construcción

352
00:23:37.519 --> 00:23:41.599
abandonada en las afueras del pueblo. Una casa sin ventanas

353
00:23:41.660 --> 00:23:45.200
completas y sin puertas, donde ellos se reunían a beber

354
00:23:45.259 --> 00:23:49.119
por las noches creyendo que nadie los encontraba. Salimos cuando

355
00:23:49.180 --> 00:23:52.960
ya estaba oscuro. Caminamos por caminos de tierra que bordeaban

356
00:23:53.019 --> 00:23:58.619
los solares vacíos, manteniéndonos siempre juntas. Las mujeres mayores no fueron,

357
00:23:58.900 --> 00:24:02.509
pero dejaron instrucciones precisas sobre cómo actuar y en qué

358
00:24:02.630 --> 00:24:06.730
orden romper las botellas. Cuando llegamos, se escuchaban risas y

359
00:24:06.970 --> 00:24:09.970
el ruido de botellas chocando dentro de la casa abandonada.

360
00:24:10.690 --> 00:24:14.230
Una de las mujeres más experimentadas asomó la cabeza por

361
00:24:14.289 --> 00:24:17.789
un costado para confirmar que eran ellos, y luego nos

362
00:24:17.849 --> 00:24:21.849
organizó alrededor de las paredes. Cuando dieron la señal, cada

363
00:24:21.930 --> 00:24:25.920
una lanzó una botella contra superficies estratégicas. Yo vi como

364
00:24:26.019 --> 00:24:30.319
una mujer rompía una contra una ventana rota, mientras otra

365
00:24:30.339 --> 00:24:33.000
la estrellaba contra la pared cerca de la puerta. El

366
00:24:33.759 --> 00:24:38.960
olor salió de inmediato. Era agrio, espeso, casi pegajoso en

367
00:24:39.000 --> 00:24:43.470
el aire. Las botellas no ardían ni explotaban, solo soltaron

368
00:24:43.569 --> 00:24:46.529
una nube de vapores que se esparció con rapidez hacia

369
00:24:46.569 --> 00:24:51.089
el interior. Los hombres tardaron unos segundos en reaccionar, pero

370
00:24:51.349 --> 00:24:54.849
cuando el olor se acumuló comenzaron a toser y a gritar.

371
00:24:55.410 --> 00:24:59.690
Uno salió tambaleándose con los ojos llorosos buscando aire, otro

372
00:24:59.829 --> 00:25:03.029
tropezó en la salida y cayó en la tierra, tratando

373
00:25:03.069 --> 00:25:06.509
de limpiarse la camisa porque la mezcla se le había

374
00:25:06.549 --> 00:25:10.759
impregnado en las mangas. El tercero salió vomitando y pidiendo

375
00:25:10.779 --> 00:25:14.299
agua mientras sacudía la cabeza como si eso le ayudara

376
00:25:14.319 --> 00:25:19.500
a despejarse. Nosotras nos mantuvimos a distancia, observando sin hablar.

377
00:25:20.119 --> 00:25:24.480
No necesitábamos acercarnos porque la mezcla hacía todo el trabajo.

378
00:25:24.500 --> 00:25:29.259
Los hombres estaban desorientados y asustados, convencidos de que algo

379
00:25:29.339 --> 00:25:33.440
grave les había caído encima. No sabían qué era, pero

380
00:25:33.509 --> 00:25:38.240
entendían quién lo había enviado. No buscábamos hacerles daño permanente

381
00:25:38.460 --> 00:25:42.609
ni lastimarlos más allá del aviso. El propósito era humillarlos

382
00:25:42.710 --> 00:25:46.210
para que pagaran y para que recordaran que nadie podía

383
00:25:46.309 --> 00:25:49.970
tomar mercancía del grupo sin cumplir lo acordado. Cuando se

384
00:25:50.029 --> 00:25:53.640
alejaron corriendo hacia el arroyo, nosotras regresamos por el mismo

385
00:25:53.720 --> 00:25:57.630
camino por el que habíamos llegado. No celebramos ni comentamos

386
00:25:57.710 --> 00:26:01.970
el resultado, porque para ellas era una operación más dentro

387
00:26:02.029 --> 00:26:04.990
de las muchas que realizaban para mantener el control del

388
00:26:05.049 --> 00:26:09.089
negocio y la disciplina dentro del pueblo. Al día siguiente,

389
00:26:09.309 --> 00:26:12.329
antes del mediodía, los tres hombres se presentaron en la

390
00:26:12.410 --> 00:26:16.240
casa de una de las mujeres mayores. Tenían bolsas con dinero,

391
00:26:16.720 --> 00:26:20.220
la cabeza baja y la ropa todavía impregnada de olor.

392
00:26:20.759 --> 00:26:24.119
Pagaron sin discutir y se fueron del pueblo por varias semanas.

393
00:26:24.819 --> 00:26:28.279
Nadie preguntó dónde habían estado. Ese fue el momento en

394
00:26:28.299 --> 00:26:32.009
que entendí que el grupo no funcionaba como un círculo

395
00:26:32.069 --> 00:26:36.809
de brujas tradicionales, sino como una organización completa donde cada

396
00:26:36.849 --> 00:26:40.910
acción tenía consecuencias y donde yo ya estaba involucrada más

397
00:26:40.970 --> 00:26:45.059
allá de cualquier regreso posible. Con los años entendí que

398
00:26:45.279 --> 00:26:48.640
seguir dentro del grupo tenía un costo que no había

399
00:26:48.700 --> 00:26:53.180
notado cuando era joven. Al principio me parecía emocionante tener

400
00:26:53.240 --> 00:26:56.079
un lugar ahí, sentir que tenía una función clara y

401
00:26:56.380 --> 00:27:00.240
que podía sostenerme sin depender de nadie. Pero con el

402
00:27:00.319 --> 00:27:04.420
tiempo todo lo que hacía giraba alrededor de ellas. Ya

403
00:27:04.460 --> 00:27:07.660
no veía a mi familia con frecuencia porque mis horarios

404
00:27:07.839 --> 00:27:11.680
estaban dominados por las entregas, las reuniones o los trabajos

405
00:27:11.720 --> 00:27:14.769
que me asignaban. Cuando pasaba por la plaza o por

406
00:27:14.809 --> 00:27:17.950
el mercado, la gente ya no me reconocía por mi nombre,

407
00:27:18.349 --> 00:27:21.500
sino como una mujer del grupo, y aunque nadie lo

408
00:27:21.579 --> 00:27:27.240
decía abiertamente, notaba que algunos se movían para no cruzarse conmigo.

409
00:27:27.920 --> 00:27:31.799
No era rechazo directo, pero sí una distancia que me

410
00:27:31.900 --> 00:27:35.880
recordaba que mi vida se había reducido a eso. Hubo

411
00:27:35.960 --> 00:27:38.970
un momento particular que cambió mi manera de ver lo

412
00:27:39.029 --> 00:27:42.519
que estaba haciendo. Una de las líderes me llamó para

413
00:27:42.599 --> 00:27:45.000
hablar a solas y me pidió que me encargara de

414
00:27:45.059 --> 00:27:48.309
observar a una joven que ayudaba en un puesto de comida.

415
00:27:48.829 --> 00:27:52.170
Quería que la evaluara igual que ellas me habían evaluado

416
00:27:52.210 --> 00:27:55.450
a mí cuando tenía la misma edad. y que revisara

417
00:27:55.630 --> 00:27:59.519
si la joven tenía disposición para trabajar con ellas. Mientras

418
00:27:59.619 --> 00:28:03.359
me daba las instrucciones, sentí una incomodidad que no había

419
00:28:03.440 --> 00:28:07.440
sentido antes. No era miedo ni duda sobre la joven,

420
00:28:07.980 --> 00:28:12.029
sino un reconocimiento claro de que estaba repitiendo el ciclo

421
00:28:12.140 --> 00:28:16.069
que a mí me había atrapado cuando era vulnerable. Recordé

422
00:28:16.230 --> 00:28:18.990
cómo me habían observado durante meses sin que yo lo

423
00:28:19.069 --> 00:28:24.130
supiera y cómo había aceptado su invitación porque no veía alternativas.

424
00:28:25.069 --> 00:28:27.769
Entendí que estaba a punto de hacer lo mismo con

425
00:28:27.829 --> 00:28:33.250
alguien que, quizás, también atravesaba un momento difícil. Ese pensamiento

426
00:28:33.309 --> 00:28:36.240
fue suficiente para cuestionar todo lo que había hecho en

427
00:28:36.279 --> 00:28:39.619
los últimos años. Me di cuenta de que ya no

428
00:28:39.680 --> 00:28:43.519
compartía los métodos del grupo. No quería seguir participando en

429
00:28:43.579 --> 00:28:47.660
castigos ni en la distribución de mercancía, porque sabía que

430
00:28:47.700 --> 00:28:50.519
de eso me mantenía lejos de cualquier posibilidad de una

431
00:28:50.599 --> 00:28:53.990
vida distinta. No me agradaba la idea de reclutar a

432
00:28:54.049 --> 00:28:58.549
alguien solo porque tenía pocas opciones y necesitaba dinero. Aunque

433
00:28:58.589 --> 00:29:02.410
el grupo decía que ayudaba a quienes entraban, también sabía

434
00:29:02.569 --> 00:29:05.069
que no era un lugar del que se pudiera salir

435
00:29:05.150 --> 00:29:10.390
fácilmente sin una transición cuidadosa. Decidí empezar a alejarme, no

436
00:29:10.450 --> 00:29:15.529
con una confrontación directa, sino evitando ciertas tareas. Primero, dejé

437
00:29:15.569 --> 00:29:19.109
de asistir a algunas reuniones internas con la excusa de

438
00:29:19.150 --> 00:29:24.059
que tenía problemas familiares que debía atender. Después rechacé encargos

439
00:29:24.130 --> 00:29:28.119
pequeños que implicaban recorrer otros pueblos y empecé a buscar

440
00:29:28.180 --> 00:29:32.500
trabajo fuera del pueblo para justificar mis ausencias. Un familiar

441
00:29:32.559 --> 00:29:36.140
lejano me ofreció quedarme unos días en su casa mientras

442
00:29:36.200 --> 00:29:41.180
buscaba ocupación y aproveché esa oportunidad para distanciarme un poco más.

443
00:29:41.960 --> 00:29:45.799
No corté contacto por completo, pero sí reduje mis visitas

444
00:29:45.859 --> 00:29:49.160
a la casa donde el grupo se reunía. Cada semana

445
00:29:49.180 --> 00:29:52.819
que pasaba, me sentía menos involucrada y más decidida a

446
00:29:53.160 --> 00:29:56.380
no volver a las actividades que antes aceptaba sin pensar.

447
00:29:56.960 --> 00:29:59.420
La reacción de las brujas fue más tranquila de lo

448
00:29:59.460 --> 00:30:04.259
que esperaba. Ninguna me amenazó ni me cuestionó. Sabían que

449
00:30:04.480 --> 00:30:08.119
yo no las había traicionado, que nunca había revelado nombres,

450
00:30:08.359 --> 00:30:12.930
métodos ni información delicada. Yo no era una enemiga para ellas,

451
00:30:13.470 --> 00:30:16.710
solo era una mujer que había cumplido su función durante

452
00:30:16.769 --> 00:30:20.809
algunos años y que ahora quería seguir otro camino. No

453
00:30:20.890 --> 00:30:24.490
insistieron en que me quedara porque también entendían que mantener

454
00:30:24.509 --> 00:30:27.930
a alguien en contra de su voluntad generaba conflictos internos

455
00:30:27.950 --> 00:30:31.619
que podían llamar la atención del pueblo, y eso era

456
00:30:31.680 --> 00:30:35.279
algo que evitaban siempre. El silencio con el que aceptaron

457
00:30:35.339 --> 00:30:38.460
mi retiro gradual fue su manera de cerrar el asunto

458
00:30:38.480 --> 00:30:43.009
sin convertirlo en un problema. El grupo prefería perder a

459
00:30:43.089 --> 00:30:46.950
una integrante antes que tener tensiones que complicaran su funcionamiento.

460
00:30:47.529 --> 00:30:51.269
Ellas decían que el poder del grupo estaba en la estabilidad,

461
00:30:51.289 --> 00:30:55.009
en la confianza interna y en la discreción, y yo

462
00:30:55.069 --> 00:30:59.630
entendía que mi salida no afectaba esas bases. Otras jóvenes

463
00:30:59.789 --> 00:31:02.390
tomaron mi lugar con el tiempo, y las tareas que

464
00:31:02.549 --> 00:31:06.049
yo hacía pasaron a manos de mujeres más nuevas. No

465
00:31:06.109 --> 00:31:10.849
hubo una despedida formal ni un último encuentro. Simplemente dejé

466
00:31:10.890 --> 00:31:14.869
de asistir. Dejé de recibir recados y dejé de participar

467
00:31:14.930 --> 00:31:18.890
en decisiones. Cuando regresé a vivir con mis familiares por

468
00:31:18.930 --> 00:31:22.299
un periodo más largo, ya no tenía ningún lazo activo

469
00:31:22.400 --> 00:31:25.880
con ellas. Con los años me fui alejando por completo,

470
00:31:26.380 --> 00:31:29.890
hasta el punto en que ya nadie me relacionaba directamente

471
00:31:29.970 --> 00:31:33.430
con el grupo. El pueblo cambió, algunas de las mujeres

472
00:31:33.509 --> 00:31:37.190
mayores murieron, y otras se fueron a vivir con hijas

473
00:31:37.210 --> 00:31:40.829
o sobrinas. El grupo siguió su camino sin mí, igual

474
00:31:40.869 --> 00:31:44.049
que yo seguí el mío sin ellas. Nunca las enfrenté

475
00:31:44.230 --> 00:31:48.380
ni quise juzgarlas, porque sabía que todo lo que hacían

476
00:31:48.539 --> 00:31:51.619
respondía a la necesidad de sobrevivir en un lugar donde

477
00:31:51.680 --> 00:31:56.430
el apoyo oficial era casi inexistente. Muchas personas idealizan la

478
00:31:56.470 --> 00:31:59.319
brujería como si fuera un mundo lleno de misterios o

479
00:31:59.339 --> 00:32:03.240
la demonizan como si todo fuera maldad. Pero lo que

480
00:32:03.279 --> 00:32:08.329
yo viví fue una mezcla de necesidad, poder, miedo y supervivencia.

481
00:32:08.960 --> 00:32:13.309
Una estructura que funcionaba porque las condiciones del pueblo lo permitían.

482
00:32:13.890 --> 00:32:17.210
Ahora que tengo 60 años, lo cuento porque quiero que se

483
00:32:17.250 --> 00:32:20.990
entienda que no todo era magia ni fantasía. Y que

484
00:32:21.049 --> 00:32:24.170
detrás de cada historia de brujas suele haber una realidad

485
00:32:24.269 --> 00:32:27.289
más simple y más dura de lo que la gente imagina.

486
00:32:35.259 --> 00:32:38.119
Mi abuelo siempre decía que no tomó la mejor decisión

487
00:32:38.140 --> 00:32:41.440
cuando se llevó a mi abuela sin permiso. Me contó

488
00:32:41.599 --> 00:32:45.019
que ella quería salirse de su casa, pero que él

489
00:32:45.039 --> 00:32:48.380
actuó sin pensar en las consecuencias. Que lo hizo más

490
00:32:48.440 --> 00:32:51.380
por impulso. El padre de mi abuela se dio cuenta

491
00:32:51.440 --> 00:32:54.460
casi de inmediato y los buscó por todo el pueblo,

492
00:32:54.900 --> 00:32:58.420
gritando que, si regresaban, los iba a sacar a golpes

493
00:32:58.440 --> 00:33:02.220
y que no quería volver a verlos cerca. Aquella amenaza

494
00:33:02.240 --> 00:33:05.279
no quedó como un simple arranque porque la familia de

495
00:33:05.420 --> 00:33:08.869
ella tuvo problemas durante semanas por lo que hizo mi abuelo,

496
00:33:09.309 --> 00:33:12.890
y esa tensión les pesó desde el principio. Aún así,

497
00:33:12.910 --> 00:33:17.349
ambos decidieron alejarse, convencidos de que su única opción era

498
00:33:17.390 --> 00:33:20.240
empezar de cero en otro lugar. El padre de mi

499
00:33:20.289 --> 00:33:24.170
abuelo tenía un terreno lejos del pueblo, casi pegado al monte,

500
00:33:24.670 --> 00:33:28.009
y ahí había una casita de adobe que llevaba abandonada

501
00:33:28.069 --> 00:33:32.269
varios años. Era una construcción sencilla, con un pequeño techo

502
00:33:32.329 --> 00:33:35.710
de lámina vieja, un cuarto amplio por dentro y un

503
00:33:35.750 --> 00:33:39.809
espacio que antes habían usado como cocina. Para llegar se

504
00:33:39.890 --> 00:33:44.200
necesitaba caminar o viajar en caballo durante bastante tiempo porque

505
00:33:44.420 --> 00:33:47.519
el camino era largo. De tierra suelta y con tramos

506
00:33:47.539 --> 00:33:51.299
donde apenas se distinguía por donde seguía. No había vecinos

507
00:33:51.400 --> 00:33:54.000
cerca y lo único que se escuchaba en esos rumbos

508
00:33:54.400 --> 00:33:57.160
era el viento entre los árboles y los animales que

509
00:33:57.240 --> 00:34:00.220
pasaban por ahí. Cuando mi abuelo llevó a mi abuela

510
00:34:00.299 --> 00:34:03.480
por primera vez, ella se dio cuenta de inmediato de

511
00:34:03.569 --> 00:34:06.480
que ese lugar iba a ser solitario. y que no

512
00:34:06.529 --> 00:34:10.389
habría nadie que pudiera ayudarlo si algo salía mal. Pero

513
00:34:10.650 --> 00:34:13.789
aún así se quedó porque no tenía otra opción y

514
00:34:14.090 --> 00:34:17.969
porque confiaba en él. Los primeros días fueron difíciles porque

515
00:34:18.050 --> 00:34:22.320
tenían pocas cosas. Mi abuelo salía muy temprano para ir

516
00:34:22.340 --> 00:34:25.139
a trabajar en un campo que quedaba a varios kilómetros

517
00:34:25.179 --> 00:34:29.159
de distancia. Así que pasaba casi todo el día afuera

518
00:34:29.179 --> 00:34:34.940
y regresaba cuando empezaba a oscurecer. Mi abuela se quedaba sola. Lavaba,

519
00:34:35.159 --> 00:34:39.539
limpiaba o preparaba comida para la tarde, pero el aislamiento

520
00:34:39.559 --> 00:34:43.219
no tardó en afectarle porque estaba acostumbrada a la vida

521
00:34:43.280 --> 00:34:46.630
del pueblo, donde siempre había ruido o gente cerca. En

522
00:34:47.269 --> 00:34:50.349
esa casa, en medio del monte, lo único que la

523
00:34:50.389 --> 00:34:54.030
acompañaba era la sensación de estar lejos de todo. Mi

524
00:34:54.090 --> 00:34:56.929
abuelo no lo entendió en ese momento porque tenía la

525
00:34:56.989 --> 00:35:00.969
mente ocupada con el trabajo. Pero conforme pasaron las semanas,

526
00:35:01.210 --> 00:35:04.449
ella empezó a sentirse más inquieta cuando él no estaba.

527
00:35:05.170 --> 00:35:07.909
Fue durante esos días que mi abuela comenzó a escuchar

528
00:35:08.010 --> 00:35:11.559
cosas alrededor de la casa. Me contó que escuchaba pasos

529
00:35:11.639 --> 00:35:15.079
entre las hojas, resoplidos fuertes cerca de la ventana y

530
00:35:15.099 --> 00:35:19.480
piedras moviéndose como si alguien las pateara. Se lo mencionó

531
00:35:19.519 --> 00:35:22.929
a mi abuelo apenas pudo, pero él lo tomó como

532
00:35:23.010 --> 00:35:26.389
algo normal porque en el monte siempre hay animales que

533
00:35:26.590 --> 00:35:30.599
se acercan por comida o curiosidad. Pensó en coyotes, en

534
00:35:30.619 --> 00:35:34.599
perros que se escapaban de otros ranchos, en tejones, incluso

535
00:35:34.619 --> 00:35:38.280
en algún burro perdido. Así que no le dio importancia.

536
00:35:38.300 --> 00:35:42.179
Ella insistió porque decía que los pasos se detenían justo

537
00:35:42.260 --> 00:35:45.190
frente a la puerta y que el resoplido no sonaba

538
00:35:45.250 --> 00:35:48.409
como el de un animal chico. Pero como nunca vio nada,

539
00:35:48.710 --> 00:35:52.349
terminó guardándose sus dudas y tratando de seguir con la rutina.

540
00:35:53.050 --> 00:35:55.730
ella dijo que el primer día que vio al coyote

541
00:35:56.010 --> 00:35:59.070
estaba doblando ropa afuera justo antes de que el sol

542
00:35:59.130 --> 00:36:03.530
cayera a unos metros detrás de unas ramas notó que

543
00:36:03.809 --> 00:36:07.010
algo la miraba desde el monte esperó que se fuera

544
00:36:07.090 --> 00:36:10.860
como pasa con cualquier animal que siente presencia humana pero

545
00:36:11.019 --> 00:36:15.300
ese no se movió no retrocedió no corrió y tampoco

546
00:36:15.360 --> 00:36:19.019
desvió la mirada permaneció ahí con el cuerpo firme y

547
00:36:19.039 --> 00:36:23.469
la cabeza ligeramente baja como si estuviera atento a cada

548
00:36:23.570 --> 00:36:27.610
movimiento que ella hacía. Mi abuela retrocedió hacia la puerta

549
00:36:27.829 --> 00:36:30.889
mientras lo observaba para asegurarse de que no se acercara.

550
00:36:31.570 --> 00:36:34.269
Aunque lo que más le llamó la atención no fue

551
00:36:34.289 --> 00:36:37.639
que estuviera ahí, sino la manera en que se movió después.

552
00:36:38.139 --> 00:36:40.920
En vez de darse la vuelta y perderse entre los árboles,

553
00:36:41.400 --> 00:36:44.579
avanzó unos pasos hacia un costado, lento y sin prisa,

554
00:36:45.119 --> 00:36:48.320
como si no le importara ser visto. Desde ese momento,

555
00:36:48.639 --> 00:36:51.750
ella ya no pudo estar tranquila mientras mi abuelo trabajaba.

556
00:36:52.449 --> 00:36:56.219
Fue el primer encuentro que recordó toda su vida con miedo. Y,

557
00:36:56.480 --> 00:36:59.699
según lo que siempre nos dijo, ese animal nunca estuvo

558
00:36:59.760 --> 00:37:04.010
ahí por casualidad. Fue el inicio de algo que marcaría

559
00:37:04.090 --> 00:37:07.769
esas tierras y que la acompañó durante muchos años. Mi

560
00:37:07.829 --> 00:37:11.230
abuela siempre repetía que los días se le hacían más

561
00:37:11.329 --> 00:37:14.969
largos que las noches porque la soledad pesaba más cuando

562
00:37:15.010 --> 00:37:17.719
el sol estaba alto y no había nada que ocupara

563
00:37:17.780 --> 00:37:21.039
la mente. Mi abuelo salía antes de que amaneciera y

564
00:37:21.320 --> 00:37:25.449
regresaba cuando el cielo ya estaba anaranjado. Así que durante

565
00:37:25.530 --> 00:37:28.840
casi 12 horas, ella se quedaba sin otra compañía que los

566
00:37:28.920 --> 00:37:32.179
ruidos del monte y el sonido del viento moviendo las ramas.

567
00:37:32.760 --> 00:37:35.539
Fue en esos días cuando el acoso empezó a escalar,

568
00:37:35.840 --> 00:37:39.400
porque el coyote regresó una tarde y desde entonces no

569
00:37:39.460 --> 00:37:43.730
dejó de aparecer. Ella decía que lo veía desde la ventana,

570
00:37:44.170 --> 00:37:47.630
caminando alrededor de la casa a una distancia que no

571
00:37:47.690 --> 00:37:51.469
era normal para un animal silvestre, como si estuviera cuidando

572
00:37:51.489 --> 00:37:56.119
un perímetro o buscando algo que no encontraba. Ese comportamiento

573
00:37:56.320 --> 00:38:00.800
se repitió varias veces. Algunas mañanas mi abuela lo veía

574
00:38:00.840 --> 00:38:05.190
acostado a un lado del corral, tranquilo, como si esperara

575
00:38:05.210 --> 00:38:08.610
a que ella saliera. Y cuando ella lo hacía, él

576
00:38:08.650 --> 00:38:13.449
se levantaba y caminaba despacio en círculos. Nunca intentó comerse

577
00:38:13.510 --> 00:38:16.969
una gallina, ni acercarse a la letrina, ni meterse a

578
00:38:17.030 --> 00:38:21.409
la cocina que usaban afuera, algo que cualquier coyote haría

579
00:38:21.550 --> 00:38:25.639
si estuviera hambriento. Ella le aventó piedras desde la puerta

580
00:38:25.719 --> 00:38:29.500
para que se fuera, pero él no retrocedió ni un paso,

581
00:38:30.050 --> 00:38:33.070
solo movió la cabeza hacia un lado como si buscara

582
00:38:33.130 --> 00:38:37.570
otro ángulo para verla mejor. Ese detalle siempre lo mencionaba

583
00:38:37.630 --> 00:38:41.630
mi abuela, porque decía que no sentía que el animal

584
00:38:41.889 --> 00:38:46.579
actuara por instinto, sino por intención, y eso la inquietaba

585
00:38:46.639 --> 00:38:49.760
más que cualquier amenaza física. Con el paso de los

586
00:38:49.840 --> 00:38:53.550
días trató de ignorarlo. Aunque la presencia del animal se

587
00:38:53.610 --> 00:38:57.210
volvía más pesada porque ya no solo la miraba a ella,

588
00:38:57.409 --> 00:39:01.130
sino que parecía enfocarse en puntos específicos de la casa.

589
00:39:01.150 --> 00:39:04.949
Mi abuela aseguraba que había momentos en los que el

590
00:39:05.010 --> 00:39:09.059
coyote movía las orejas hacia atrás, fijaba la mirada lejos

591
00:39:09.099 --> 00:39:12.820
de la ventana y se quedaba quieto, como si escuchara

592
00:39:12.920 --> 00:39:16.519
órdenes que venían de algún lugar del monte. Esa idea

593
00:39:16.840 --> 00:39:20.070
la atormentó porque entendió que no se trataba de un

594
00:39:20.139 --> 00:39:23.889
simple animal curioso, sino de algo que actuaba de manera

595
00:39:23.969 --> 00:39:28.630
distinta no sabía explicarlo bien pero esa conducta no parecía

596
00:39:28.690 --> 00:39:32.219
natural el primer indicio claro de que había algo peor

597
00:39:32.480 --> 00:39:37.460
ocurrió una tarde mientras ella estaba lavando trastes escuchó pasos

598
00:39:37.519 --> 00:39:41.019
detrás de la casa pasos que no correspondían al andar

599
00:39:41.079 --> 00:39:45.099
de un animal porque eran firmes y pesados del tipo

600
00:39:45.179 --> 00:39:48.650
que hace una persona cuando pisa suelo de tierra Ella

601
00:39:48.849 --> 00:39:52.130
tomó valor para asomarse por la ventana lateral y no

602
00:39:52.190 --> 00:39:56.030
encontró a nadie moviéndose atrás, pero ahí estaba el coyote,

603
00:39:56.429 --> 00:39:59.710
parado junto a la pared, mirando fijamente hacia el punto

604
00:39:59.730 --> 00:40:03.599
donde ella había escuchado caminar. No se movió ni un segundo,

605
00:40:03.980 --> 00:40:06.980
ni levantó la cabeza cuando ella lo observó, como si

606
00:40:07.019 --> 00:40:11.300
estuviera atento a algo que ella no podía ver. Ese día,

607
00:40:11.539 --> 00:40:14.500
mi abuela sintió el impulso de cerrar todas las ventanas

608
00:40:14.519 --> 00:40:18.360
y quedarse dentro hasta que anocheció. Cuando mi abuelo regresó

609
00:40:18.420 --> 00:40:22.269
esa noche, ella le contó todo como pudo, intentando no

610
00:40:22.329 --> 00:40:26.070
sonar desesperada, pero aún así él notó el temblor en

611
00:40:26.110 --> 00:40:29.409
sus manos. Al principio pensó que tal vez ella estaba

612
00:40:29.510 --> 00:40:33.429
cansada o demasiado sola, pero empezó a creerle cuando un

613
00:40:33.590 --> 00:40:37.139
par de días después encontró marcas alrededor de la casa.

614
00:40:37.849 --> 00:40:41.969
Decía que eran huellas poco profundas que rodeaban la construcción

615
00:40:41.989 --> 00:40:46.190
en una línea irregular, como si alguien hubiera estado caminando

616
00:40:46.230 --> 00:40:49.030
en círculos durante la madrugada. Y lo que más lo

617
00:40:49.090 --> 00:40:52.880
alertó fue que estaban frescas, con la forma del pie

618
00:40:53.139 --> 00:40:56.820
marcada de manera clara. Mi abuela ya se sentía intimidada

619
00:40:56.940 --> 00:41:00.159
antes de eso, pero después las noches se hicieron más

620
00:41:00.219 --> 00:41:04.119
difíciles porque la idea de quedarse sola mientras mi abuelo

621
00:41:04.159 --> 00:41:09.019
estaba lejos se volvió insoportable. Ella trataba de no mostrarlo

622
00:41:09.099 --> 00:41:12.429
frente a él para que no dejara el trabajo, pero

623
00:41:12.710 --> 00:41:15.389
me confesó una vez que llegó a llorar en silencio

624
00:41:15.409 --> 00:41:19.510
mientras barría o mientras ordenaba la ropa, porque desde que

625
00:41:19.570 --> 00:41:22.829
el coyote empezó a aparecer no podía dejar de pensar

626
00:41:22.969 --> 00:41:26.739
que algo la estaba vigilando. No era una mujer fantasiosa

627
00:41:26.760 --> 00:41:30.639
ni débil. Había enfrentado problemas serios cuando se fue de

628
00:41:30.699 --> 00:41:35.219
su casa, pero aún así ese animal la hacía sentirse

629
00:41:35.300 --> 00:41:39.750
vulnerable de una forma distinta. El momento más tenso ocurrió

630
00:41:39.829 --> 00:41:42.679
un mediodía cuando el coyote se acercó más de lo

631
00:41:42.739 --> 00:41:45.659
habitual y comenzó a rasgar la puerta con las patas.

632
00:41:46.300 --> 00:41:49.760
Mi abuela estaba adentro preparando comida y escuchó el golpe

633
00:41:49.800 --> 00:41:52.989
de las uñas contra la madera. Se quedó quieta y

634
00:41:53.300 --> 00:41:56.949
pensó que el animal se alejaría, pero el rasguño se

635
00:41:57.030 --> 00:42:00.349
volvió más fuerte y desesperado, como si buscara abrir un

636
00:42:00.389 --> 00:42:04.530
hueco para entrar. Ella reaccionó empujando la mesa hacia la

637
00:42:04.570 --> 00:42:08.679
entrada para trabarla, mientras seguía escuchando como la madera cedía

638
00:42:08.719 --> 00:42:11.599
de a poco. Me contó que sentía la vibración en

639
00:42:11.639 --> 00:42:14.880
el piso y que el ruido la hacía retroceder sin

640
00:42:14.940 --> 00:42:18.860
saber qué más hacer. El coyote estuvo así durante varios minutos,

641
00:42:18.889 --> 00:42:23.570
arañando y empujando, hasta que de repente dejó de insistir

642
00:42:23.590 --> 00:42:26.849
y se alejó caminando como si nada. Cuando mi abuelo

643
00:42:26.909 --> 00:42:30.030
volvió esa tarde, encontró los rasguños en la puerta y

644
00:42:30.050 --> 00:42:33.670
la mesa movida. Y esa fue la primera vez que

645
00:42:33.750 --> 00:42:37.179
entendió que la situación se había salido del control de ambos.

646
00:42:37.860 --> 00:42:40.880
Dijo que no podía dejar las cosas así y que

647
00:42:40.980 --> 00:42:44.630
necesitaba enfrentar lo que fuera que estuviera rondando la casa.

648
00:42:45.369 --> 00:42:48.829
Mi abuelo siempre decía que nunca había tenido que lidiar

649
00:42:48.909 --> 00:42:51.969
con un animal grande antes de aquello. y que lo

650
00:42:52.050 --> 00:42:55.889
único que sabía hacer eran trampas sencillas para conejos y aves.

651
00:42:56.389 --> 00:42:59.809
Así que, cuando decidió enfrentar lo que rondaba la casa,

652
00:42:59.829 --> 00:43:02.590
tuvo que improvisar con lo que tenía a la mano.

653
00:43:03.070 --> 00:43:07.079
Me contó que pasó parte de la mañana cortando ramas resistentes,

654
00:43:07.099 --> 00:43:12.000
midiendo cuerdas viejas y juntando piedras que pudiera usar como peso.

655
00:43:13.039 --> 00:43:16.559
Su intención no era lastimar a nadie, sino detener al

656
00:43:16.659 --> 00:43:21.610
coyote el tiempo suficiente para entender qué estaba pasando. porque

657
00:43:21.809 --> 00:43:24.789
ya no podía ignorar los rasguños en la puerta ni

658
00:43:24.829 --> 00:43:27.670
el miedo de mi abuela. Esa mezcla de urgencia y

659
00:43:27.690 --> 00:43:32.199
desconocimiento lo llevó a fabricar trampas rudimentarias que según él

660
00:43:32.449 --> 00:43:36.619
no sabía si funcionarían, pero que tenía que intentar porque

661
00:43:36.860 --> 00:43:39.579
era la única manera de recuperar un poco de control

662
00:43:39.780 --> 00:43:43.679
sobre lo que ellos estaban viviendo. Colocó tres trampas alrededor

663
00:43:43.739 --> 00:43:46.860
de la casa, una cerca del corral, otra detrás de

664
00:43:46.900 --> 00:43:50.119
la cocina de adobe y la última pegada a un

665
00:43:50.199 --> 00:43:53.539
árbol donde mi abuela había visto al coyote más de

666
00:43:53.619 --> 00:43:57.619
una vez. Las distribuyó pensando en los puntos donde el

667
00:43:57.639 --> 00:44:02.119
animal solía aparecer, observando las huellas, los caminos de tierra

668
00:44:02.139 --> 00:44:06.110
y las marcas frescas que había encontrado días antes. Ató

669
00:44:06.150 --> 00:44:09.949
las cuerdas de manera que, si un animal grande las pisaba,

670
00:44:10.389 --> 00:44:14.510
se tensaran y levantaran las piedras con fuerza suficiente, para

671
00:44:14.550 --> 00:44:18.789
atraparlo por una pata o para detenerlo unos minutos. Me

672
00:44:18.869 --> 00:44:22.489
explicó que no era un sistema perfecto ni seguro, pero

673
00:44:22.750 --> 00:44:25.469
que era lo mejor que podía hacer en ese momento.

674
00:44:26.389 --> 00:44:30.090
Esa tarde mi abuela se quedó sola otra vez, aunque

675
00:44:30.340 --> 00:44:33.840
esta vez sentía que algo distinto estaba pasando afuera porque

676
00:44:33.860 --> 00:44:36.940
escuchaba como el coyote rondaba la casa con más insistencia

677
00:44:37.000 --> 00:44:41.010
que antes. Caminaba sobre las hojas secas, golpeaba ramas y

678
00:44:41.260 --> 00:44:43.800
parecía acercarse más de lo que lo había hecho en

679
00:44:43.840 --> 00:44:48.130
días anteriores. Pero ninguna de las trampas se accionaba. Ella

680
00:44:48.309 --> 00:44:51.550
se asomó varias veces por las ventanas pequeñas, esperando ver

681
00:44:51.570 --> 00:44:55.789
alguna señal. Pero el animal parecía evitar cada punto donde

682
00:44:55.849 --> 00:45:00.170
mi abuelo había trabajado. Eso aumentó la tensión porque sentía

683
00:45:00.210 --> 00:45:03.929
que el coyote sabía exactamente por dónde no debía pasar.

684
00:45:04.429 --> 00:45:08.699
Como si pudiera distinguir el peligro de manera precisa. Mi

685
00:45:08.719 --> 00:45:12.219
abuela dijo que esa tarde sintió un tipo de presión distinta,

686
00:45:12.800 --> 00:45:16.360
como si el animal estuviera probando los límites y observando

687
00:45:16.420 --> 00:45:19.760
la casa con más intención que antes. Hubo un momento

688
00:45:19.780 --> 00:45:23.800
que ella siempre recordaba. Mientras barría el piso de la entrada,

689
00:45:24.239 --> 00:45:28.630
notó que el monte se había quedado completamente callado. No

690
00:45:28.670 --> 00:45:32.289
escuchó pájaros ni insectos ni el movimiento del viento entre

691
00:45:32.349 --> 00:45:35.989
las ramas. Y ese silencio la dejó al tanto porque

692
00:45:36.260 --> 00:45:40.059
sabía que los animales suelen callarse cuando algo los asusta.

693
00:45:40.940 --> 00:45:44.199
En ese momento, una piedra golpeó una de las paredes

694
00:45:44.260 --> 00:45:47.199
de adobe con un impacto fuerte que hizo vibrar la

695
00:45:47.260 --> 00:45:50.510
madera del marco de la puerta. No fue un ruido pequeño.

696
00:45:50.989 --> 00:45:54.849
Sonó a piedra grande lanzada con fuerza desde una distancia corta,

697
00:45:55.250 --> 00:45:58.429
como si alguien hubiera apuntado directamente hacia la casa. Mi

698
00:45:59.190 --> 00:46:03.820
abuela se quedó quieta. Respirando despacio mientras intentaba escuchar si

699
00:46:03.860 --> 00:46:07.710
alguien se movía afuera, pero lo único que pudo distinguir

700
00:46:07.849 --> 00:46:11.170
fue el sonido de pasos ligeros alejándose entre la tierra.

701
00:46:11.809 --> 00:46:14.789
No podía asegurar si era el coyote o algo más,

702
00:46:15.349 --> 00:46:19.130
y eso la inquietó más que el golpe mismo. Esa

703
00:46:19.210 --> 00:46:23.219
noche decidieron dormir juntos porque ambos sabían que el acoso

704
00:46:23.280 --> 00:46:26.340
estaba llegando a un punto que ya no podían ignorar.

705
00:46:26.940 --> 00:46:29.519
Mi abuelo colocó la lámpara de petróleo junto a la

706
00:46:29.639 --> 00:46:32.989
cama para tenerla lista si algo pasaba y dejó la

707
00:46:33.030 --> 00:46:37.909
escopeta recargada en un rincón donde pudiera alcanzarla rápido. No

708
00:46:37.989 --> 00:46:41.269
era hombre de estar armado dentro de la casa. pero

709
00:46:41.449 --> 00:46:45.710
la situación lo obligó a tomar precauciones porque cada detalle

710
00:46:45.909 --> 00:46:51.170
indicaba que algo estaba avanzando hacia ellos. Mi abuela intentó dormir,

711
00:46:51.550 --> 00:46:55.170
aunque el cansancio y la tensión acumulada hacían que cualquier

712
00:46:55.250 --> 00:46:59.550
ruido la hiciera abrir los ojos. A medianoche escucharon como

713
00:46:59.650 --> 00:47:03.070
una de las trampas se activaba. El sonido fue claro

714
00:47:03.199 --> 00:47:11.199
porque la cuerda tensada seguido de un gruñido que retumbó

715
00:47:11.260 --> 00:47:16.320
entre los árboles luego escucharon arrastres, golpes repetidos y la

716
00:47:16.360 --> 00:47:20.340
respiración agitada del animal mi abuelo se levantó de inmediato,

717
00:47:20.679 --> 00:47:23.260
tomó la lámpara la encendió con una mano y le

718
00:47:23.719 --> 00:47:26.280
pidió a mi abuela que se quedara detrás de él

719
00:47:26.590 --> 00:47:30.510
mientras avanzaban hacia el origen del ruido ella caminó cerca,

720
00:47:30.750 --> 00:47:34.610
moviéndose con cuidado observando la luz amarilla que se proyectaba

721
00:47:34.710 --> 00:47:38.269
sobre el monte Cuando llegaron al sitio donde habían colocado

722
00:47:38.349 --> 00:47:41.650
la trampa detrás de la cocina, iluminaron el terreno y

723
00:47:41.949 --> 00:47:45.880
vieron al coyote atrapado por una pata. La cuerda estaba

724
00:47:45.960 --> 00:47:50.500
tensa y la piedra levantada, deteniendo al animal sin dejarlo avanzar.

725
00:47:51.059 --> 00:47:54.440
Lo que más llamó su atención no fue que estuviera atrapado,

726
00:47:54.880 --> 00:47:59.329
sino la postura. El coyote no se retorcía, ni intentaba huir,

727
00:47:59.570 --> 00:48:04.730
ni forcejeaba para soltarse. Permanecía quieto, respirando fuerte, con los

728
00:48:04.809 --> 00:48:08.039
ojos fijos hacia un punto oscuro del monte a pocos

729
00:48:08.139 --> 00:48:10.860
metros de la casa. No miraba a mi abuelo ni

730
00:48:11.179 --> 00:48:14.920
a mi abuela. No buscaba liberarse ni atacaba la cuerda.

731
00:48:15.500 --> 00:48:19.110
Solo observaba un espacio vacío entre los árboles, como si

732
00:48:19.159 --> 00:48:23.570
esperara algo. Esa imagen los dejó en silencio porque entendieron

733
00:48:23.590 --> 00:48:27.400
que la trampa no había detenido el verdadero problema, sino

734
00:48:27.420 --> 00:48:31.260
que apenas les revelaba que había algo más moviéndose en

735
00:48:31.300 --> 00:48:35.820
la oscuridad. Mi abuelo siempre explicaba que la lámpara de

736
00:48:35.880 --> 00:48:41.400
petróleo no iluminaba mucho, apenas unos metros adelante, pero que

737
00:48:41.480 --> 00:48:45.440
esa luz tenue fue suficiente para mostrarles que no estaban

738
00:48:45.519 --> 00:48:49.030
solos en el monte. Mientras él sostenía la lámpara y

739
00:48:49.070 --> 00:48:53.050
observaba al coyote atrapado, notó una sombra inmóvil a unos

740
00:48:53.159 --> 00:48:57.320
pasos de distancia. Levantó un poco la lámpara para aclarar

741
00:48:57.380 --> 00:49:01.300
la figura y entonces vio que era una mujer, de pie,

742
00:49:01.800 --> 00:49:05.199
observándolos desde el límite de la luz como si hubiera

743
00:49:05.219 --> 00:49:08.880
estado ahí desde hacía tiempo. Mi abuela fue la primera

744
00:49:08.920 --> 00:49:12.179
en jalarlo del brazo, porque se dio cuenta de un

745
00:49:12.219 --> 00:49:15.019
detalle que a él le costó aceptar en ese momento.

746
00:49:15.789 --> 00:49:18.769
La mujer no estaba sobre el suelo, sino suspendida unos

747
00:49:19.070 --> 00:49:23.969
centímetros por encima. El cuerpo permanecía rígido, sin agitar brazos

748
00:49:24.050 --> 00:49:28.920
ni piernas, sin buscar equilibrio ni mostrar esfuerzo. No respiraba

749
00:49:28.980 --> 00:49:34.039
de forma visible ni inclinaba la cabeza. Solo estaba ahí, suspendida,

750
00:49:34.519 --> 00:49:37.360
sin reaccionar a la luz que la alcanzaba a medias.

751
00:49:38.030 --> 00:49:42.159
El coyote atrapado dejó de gruñir apenas la figura apareció.

752
00:49:42.599 --> 00:49:46.360
Su respiración se volvió irregular y comenzó a temblar como

753
00:49:46.440 --> 00:49:48.960
si la cuerda que lo retenía ya no fuera lo

754
00:49:49.000 --> 00:49:53.110
que lo mantenía quieto. No intentó soltarse ni girarse hacia

755
00:49:53.190 --> 00:49:56.730
mis abuelos. Solo mantuvo la mirada fija hacia la mujer,

756
00:49:57.090 --> 00:50:00.110
igual que lo había hecho cuando estaba libre y observaba

757
00:50:00.219 --> 00:50:04.000
puntos invisibles del monte. Ese temblor del animal hizo que

758
00:50:04.039 --> 00:50:07.489
mi abuela retrocediera dos pasos porque entendió que lo que

759
00:50:07.570 --> 00:50:10.670
fuera que estuviera ahí no era una simple presencia humana.

760
00:50:11.130 --> 00:50:14.210
Lo que más asustó a mis abuelos ocurrió en ese instante.

761
00:50:14.869 --> 00:50:18.429
La silueta de la mujer retrocedió sin caminar, no dobló

762
00:50:18.489 --> 00:50:22.199
rodillas ni inclinó el cuerpo hacia atrás, solo se deslizó

763
00:50:22.239 --> 00:50:26.500
en línea recta, como si la arrastraran suavemente sin tocar

764
00:50:26.539 --> 00:50:30.440
el suelo. El movimiento fue lento, constante y sin ruido.

765
00:50:31.119 --> 00:50:34.000
La lámpara mostraba cómo su figura se alejaba sin perder

766
00:50:34.059 --> 00:50:37.519
la postura rígida. No había un balanceo natural ni un

767
00:50:37.599 --> 00:50:41.659
cambio en los brazos. Era un desplazamiento limpio, sin señales

768
00:50:41.719 --> 00:50:45.280
de esfuerzo. Mi abuela empezó a llorar en cuanto vio

769
00:50:45.320 --> 00:50:48.329
el movimiento. Se agarró del brazo de mi abuelo y

770
00:50:48.590 --> 00:50:51.010
tiró de él para que regresaran a la casa. Él

771
00:50:51.650 --> 00:50:55.289
no discutió ni trató de entender más. Caminó rápido sin

772
00:50:55.570 --> 00:50:58.389
dejar de mirar hacia donde la figura se movía entre

773
00:50:58.449 --> 00:51:02.119
los árboles. Los gruñidos del coyote se escuchaban cada vez

774
00:51:02.179 --> 00:51:05.059
más lejos. Cuando llegaron a la entrada de la casa,

775
00:51:05.079 --> 00:51:09.260
mi abuelo empujó la puerta, metió a mi abuela, trabó

776
00:51:09.320 --> 00:51:12.889
la mesa contra la madera y apagó la lámpara. Pasaron

777
00:51:12.949 --> 00:51:16.849
la noche en vela, sentados en la cama, escuchando pasos

778
00:51:16.929 --> 00:51:20.090
en la tierra y gruñidos que volvían por momentos y

779
00:51:20.110 --> 00:51:24.090
luego se alejaban. A veces parecía que los pasos eran

780
00:51:24.130 --> 00:51:27.679
de una persona caminando cerca de las paredes. Y otras

781
00:51:27.760 --> 00:51:32.929
veces sonaban más pesados, como si fueran varios movimientos distintos alrededor.

782
00:51:33.590 --> 00:51:36.929
No tenían forma de saber qué estaba pasando afuera porque

783
00:51:37.190 --> 00:51:40.699
las ventanas eran pequeñas y no querían levantar la lámpara

784
00:51:40.780 --> 00:51:45.639
para revisar. Solo se quedaron ahí, respirando despacio y esperando

785
00:51:45.699 --> 00:51:48.900
que la noche avanzara hasta el amanecer. Esa fue la

786
00:51:48.980 --> 00:51:52.539
noche en que mi abuelo decidió que no podían seguir

787
00:51:52.619 --> 00:51:55.820
viviendo en el monte. Entendió que lo que habían visto

788
00:51:55.840 --> 00:51:58.539
no iba a detenerse y que la casa ya no

789
00:51:58.579 --> 00:52:01.659
era un refugio seguro para ninguno de los dos. A

790
00:52:01.719 --> 00:52:05.199
la mañana siguiente, mi abuelo despertó con la misma sensación

791
00:52:05.219 --> 00:52:08.659
de que había tenido toda la noche. Apenas entró un

792
00:52:08.719 --> 00:52:11.809
poco de luz por la ventana, se levantó para revisar

793
00:52:11.829 --> 00:52:15.050
afuera y notó que había huellas alrededor de la casa.

794
00:52:15.699 --> 00:52:18.940
pero no sabía si eran del coyote o de algo más.

795
00:52:19.719 --> 00:52:23.619
Mi abuela estaba sentada en la cama. Tomaron la decisión

796
00:52:23.739 --> 00:52:28.139
de empacar lo poco que tenían sin perder tiempo. Guardaron ropa,

797
00:52:28.559 --> 00:52:32.260
algunos utensilios, un par de mantas y la lámpara que

798
00:52:32.460 --> 00:52:36.679
les había acompañado desde que llegaron. No hablaron casi nada

799
00:52:36.760 --> 00:52:41.460
mientras recogían porque la tensión seguía presente y cada ruido

800
00:52:41.519 --> 00:52:45.559
del monte los hacía detenerse para escuchar. Salieron cuando el

801
00:52:45.639 --> 00:52:48.909
sol ya estaba un poco más alto, siguiendo el camino

802
00:52:48.969 --> 00:52:52.730
de tierra que llevaba al pueblo. Mi abuelo iba adelante

803
00:52:52.809 --> 00:52:56.110
cargando una de las bolsas y mi abuela caminaba pegada

804
00:52:56.170 --> 00:52:59.269
a él, mirando hacia los lados con los ojos muy abiertos.

805
00:52:59.809 --> 00:53:03.429
No habían avanzado ni un kilómetro cuando escucharon ramas quebrarse

806
00:53:03.610 --> 00:53:06.969
entre los arbustos que seguían en paralelo al camino. No

807
00:53:07.050 --> 00:53:10.829
era el paso de un animal pequeño, sino un movimiento

808
00:53:10.949 --> 00:53:14.940
constante que acompañaba su marcha, como si algo lo siguiera

809
00:53:15.000 --> 00:53:19.320
manteniendo la misma distancia. No vieron al coyote en ningún momento,

810
00:53:19.900 --> 00:53:24.199
pero el sonido aparecía a ratos, cerca de una cañada

811
00:53:24.219 --> 00:53:28.050
o detrás de un tronco caído. Y eso bastó para

812
00:53:28.110 --> 00:53:31.969
que apresuraran el paso sin atreverse a correr porque no

813
00:53:32.030 --> 00:53:36.030
querían mostrar miedo. Cuando por fin llegaron al pueblo, mi

814
00:53:36.070 --> 00:53:39.030
abuelo decidió que lo mejor era ir directamente a la

815
00:53:39.130 --> 00:53:42.630
casa del padre de mi abuela. Sabía que enfrentarlo sería

816
00:53:42.710 --> 00:53:46.699
difícil y que, desde la fuga, todo había quedado pendiente.

817
00:53:47.219 --> 00:53:51.260
Pero también sabía que necesitaban un lugar seguro donde descansar.

818
00:53:51.880 --> 00:53:54.519
La tensión acumulada desde que se fueron del monte se

819
00:53:54.920 --> 00:53:57.380
mezcló con el temor de que el papá de ella

820
00:53:57.679 --> 00:54:01.429
los corriera a golpes o les cerrara la puerta. Caminaban

821
00:54:01.469 --> 00:54:05.250
directo hacia la entrada sin saber si recibirían ayuda o rechazo,

822
00:54:05.869 --> 00:54:08.929
con la esperanza de que la familia pudiera darles refugio

823
00:54:09.090 --> 00:54:12.340
por lo menos unos días. El padre de mi abuela

824
00:54:12.579 --> 00:54:15.510
salió enojado desde el momento en que los vio llegar.

825
00:54:15.530 --> 00:54:19.630
La voz le temblaba de coraje y sus palabras eran

826
00:54:19.690 --> 00:54:22.449
las mismas amenazas que había lanzado el día en que

827
00:54:22.510 --> 00:54:26.289
mi abuelo se la llevó. Avanzó hacia ellos reclamando por

828
00:54:26.349 --> 00:54:29.500
la huida, por la vergüenza que habían causado y por

829
00:54:29.539 --> 00:54:33.719
el desorden que dejaron en casa. Mi abuelo se mantuvo escuchando.

830
00:54:34.489 --> 00:54:37.710
dejando que el hombre descargara lo que sentía, mientras mi

831
00:54:37.909 --> 00:54:41.119
abuela se acomodaba detrás de él sin poder controlar el

832
00:54:41.179 --> 00:54:44.820
temblor de sus manos. La situación pudo haberse salido de

833
00:54:44.900 --> 00:54:48.460
control de inmediato, pero la abuela intervino antes de que

834
00:54:48.519 --> 00:54:52.519
la discusión subiera más de tono. Ella empezó a llorar

835
00:54:52.719 --> 00:54:56.119
mientras explicaba lo que habían vivido esas semanas en el monte.

836
00:54:56.849 --> 00:54:59.409
Le contó al padre sobre el coyote que la seguía,

837
00:54:59.889 --> 00:55:02.960
las trampas que colocó mi abuelo, los rasguños en la

838
00:55:03.019 --> 00:55:05.820
puerta del adobe y la figura de la mujer suspendida

839
00:55:05.880 --> 00:55:09.559
en la oscuridad. Su voz se quebraba cuando decía que

840
00:55:09.900 --> 00:55:12.980
no podía volver a quedarse sola en una casa tan alejada,

841
00:55:13.519 --> 00:55:16.440
que no se sentía segura y que lo único que

842
00:55:16.500 --> 00:55:20.059
quería era descansar. El padre se quedó en silencio al

843
00:55:20.219 --> 00:55:24.199
verlos tan alterados. No sabía qué creer porque las palabras

844
00:55:24.260 --> 00:55:29.329
sonaban imposibles. Después de unos minutos decidió no echarlos, aunque

845
00:55:29.389 --> 00:55:33.050
tampoco dijo que creyera en todo lo que contaron. Les

846
00:55:33.110 --> 00:55:35.710
permitió quedarse en un cuarto del patio para que se

847
00:55:35.769 --> 00:55:39.630
calmaran y pensaran qué harían después. Solo abrió la puerta

848
00:55:39.650 --> 00:55:50.090
y dejó que descansaran. Conocí a mi novia hace casi

849
00:55:50.179 --> 00:55:53.679
un año. Me llamó la atención porque le gustaban los

850
00:55:53.760 --> 00:55:57.780
temas de brujería y cosas antiguas. Aunque al inicio pensé

851
00:55:57.880 --> 00:56:00.980
que solo era parte de su estética, como quien colecciona

852
00:56:01.059 --> 00:56:05.179
velas de colores, collares con figuras raras o cuadernos viejos

853
00:56:05.260 --> 00:56:08.940
con dibujos que parecen símbolos. Nunca vi nada realmente serio

854
00:56:09.000 --> 00:56:13.039
en eso porque muchas personas tienen gustos parecidos y no

855
00:56:13.119 --> 00:56:16.570
pasa de ahí, así que no me preocupé. Yo sí

856
00:56:16.639 --> 00:56:20.909
creo en esas cosas, crecí escuchando historias y siempre he

857
00:56:20.969 --> 00:56:24.710
tenido cierta prudencia con temas que no entiendo por completo.

858
00:56:25.409 --> 00:56:29.610
Pero aún así, controlo ese miedo y lo guardo porque

859
00:56:29.840 --> 00:56:33.320
estoy convencido de que la mayoría exagera y que no

860
00:56:33.400 --> 00:56:36.559
puedes vivir con la idea de que todo lo extraño

861
00:56:36.800 --> 00:56:41.360
es peligroso. No era paranoico, solo precavido. Y al empezar

862
00:56:41.440 --> 00:56:44.099
la relación, lo tenía muy presente para no dejar que

863
00:56:44.159 --> 00:56:49.260
mis suposiciones afectaran algo que parecía normal. Las primeras cosas

864
00:56:49.320 --> 00:56:52.760
que ella hacía eran lo que cualquiera consideraría un juego.

865
00:56:53.460 --> 00:56:57.480
Encendía velas aromáticas que olían a vainilla o canela, no

866
00:56:57.559 --> 00:57:01.199
las negras que conocería después. Le leía las cartas del

867
00:57:01.260 --> 00:57:04.320
tarot a sus amigas y lo hacía entre risas porque

868
00:57:04.389 --> 00:57:07.690
decía que solo era para entretenerlas. Tenía un par de

869
00:57:07.769 --> 00:57:12.150
cuadernos donde anotaba sueños o cosas que quería manifestar, como

870
00:57:12.230 --> 00:57:16.199
le llaman ahora. Guardaba frascos con flores secas que parecían

871
00:57:16.260 --> 00:57:20.400
compradas en un mercado de artesanías, y hacía pequeños rituales

872
00:57:20.420 --> 00:57:24.159
que yo veía como dinámicas de relajación más que otra cosa.

873
00:57:24.690 --> 00:57:28.170
Nunca dudé ni me incomodó nada de eso, porque lo

874
00:57:28.230 --> 00:57:32.170
veía casi terapéutico, y ella misma solía bromear sobre lo

875
00:57:32.230 --> 00:57:35.409
exagerados que son algunos videos que se ven en internet.

876
00:57:36.070 --> 00:57:39.429
Con las semanas empecé a notar cambios que no parecían

877
00:57:39.489 --> 00:57:43.659
graves al principio, pero que al recordar en conjunto marcaron

878
00:57:43.719 --> 00:57:46.980
el inicio de todo. Dejó de reírse de sus propios

879
00:57:47.079 --> 00:57:50.400
rituales y empezó a encender velas negras en vez de

880
00:57:50.460 --> 00:57:54.389
las que hacían olor agradable. Guardaba frascos con hierbas que

881
00:57:54.630 --> 00:57:58.309
no parecían de tienda, plantas secas que no reconocía y

882
00:57:58.829 --> 00:58:02.329
que no tenían un olor normal, ni bueno ni malo,

883
00:58:02.769 --> 00:58:06.739
solo extraño. También comenzó a apagar las luces y quedarse

884
00:58:06.800 --> 00:58:10.769
sentada en el piso durante largos ratos como si esperara algo.

885
00:58:11.230 --> 00:58:14.510
Y aunque tampoco era algo alarmante en ese momento, sí

886
00:58:14.550 --> 00:58:17.469
me llamó la atención la seriedad con la que empezó

887
00:58:17.489 --> 00:58:20.360
a ver las cosas que antes trataba como un pasatiempo.

888
00:58:20.900 --> 00:58:23.480
Hubo una noche que marcó un antes y un después

889
00:58:23.719 --> 00:58:26.179
porque la encontré sentada en el piso de su cuarto,

890
00:58:26.639 --> 00:58:30.949
rodeada de esas velas negras, murmurando algo que parecía un

891
00:58:31.070 --> 00:58:34.329
rezo en un idioma que nunca había escuchado. No era

892
00:58:34.409 --> 00:58:37.670
latín ni nada parecido a lo que uno imagina cuando

893
00:58:37.789 --> 00:58:41.670
piensa en rituales. Sonaba cortado, como si las palabras se

894
00:58:41.730 --> 00:58:45.550
formaran con esfuerzo. Cuando me acerqué, se sobresaltó y me

895
00:58:45.610 --> 00:58:48.489
dijo que era parte de un camino espiritual que estaba

896
00:58:48.550 --> 00:58:52.730
tratando de comprender. Que no me preocupara. Su voz temblaba,

897
00:58:52.750 --> 00:58:56.989
aunque intentó verse tranquila. Ahí empecé a pensar que ya

898
00:58:57.030 --> 00:59:00.210
no estaba solo jugando a la bruja. Con el tiempo

899
00:59:00.429 --> 00:59:03.670
pasó más horas sola. Cerraba la puerta de su cuarto

900
00:59:03.869 --> 00:59:07.230
con llave aunque yo estuviera afuera y decía que estaba

901
00:59:07.269 --> 00:59:11.750
aprendiendo algo nuevo, pero nunca explicó qué. Empezó a traer

902
00:59:11.809 --> 00:59:16.630
objetos que no le conocía, cuencos metálicos que parecían antiguos,

903
00:59:17.050 --> 00:59:21.760
plumas que claramente habían sido quemadas, recipientes con tierra que

904
00:59:21.960 --> 00:59:25.900
decía haber traído de un cerro. A veces tenía manchas

905
00:59:25.980 --> 00:59:29.880
oscuras en las uñas como si hubiera estado escarbando. Decía

906
00:59:29.960 --> 00:59:32.940
que estaba bien y que no había razón para meterse

907
00:59:33.139 --> 00:59:36.300
en lo que cada quien hace para sentirse mejor, pero

908
00:59:36.539 --> 00:59:40.239
lo decía sin mirarme directamente y con un tono muy

909
00:59:40.320 --> 00:59:44.590
distinto al que usaba cuando empezamos a salir. Una noche

910
00:59:44.769 --> 00:59:49.070
escuché pasos dentro de su cuarto, pasos lentos, muy marcados,

911
00:59:49.590 --> 00:59:52.349
como de alguien que recorre la habitación de un extremo

912
00:59:52.449 --> 00:59:56.090
a otro. Ella no estaba en casa porque había salido

913
00:59:56.170 --> 00:59:59.769
con una amiga y eso me obligó a levantarme. Abrí

914
00:59:59.809 --> 01:00:02.320
la puerta sin hacer ruido y no vi a nadie.

915
01:00:02.900 --> 01:00:06.920
Todo estaba ordenado, pero el olor a incienso quemado era

916
01:00:07.000 --> 01:00:10.219
tan intenso que me ardieron los ojos y tuve que salir.

917
01:00:10.800 --> 01:00:13.420
Cerré la puerta y me quedé quieto en el pasillo

918
01:00:13.619 --> 01:00:17.389
mientras pensaba si era buena idea seguir preguntando o si

919
01:00:17.449 --> 01:00:21.730
debía dejarlo pasar. aunque sabía que no estaba imaginando nada

920
01:00:21.909 --> 01:00:25.650
porque el olor impregnó mis manos. A partir de esos

921
01:00:25.710 --> 01:00:29.030
días dejó de comer a sus horas. Cuando le preguntaba

922
01:00:29.289 --> 01:00:31.969
decía que no sentía hambre y que su cuerpo estaba

923
01:00:32.030 --> 01:00:35.860
cambiando según lo que estaba practicando, aunque nunca explicó de

924
01:00:35.920 --> 01:00:41.059
qué hablaba. Sus manos siempre estaban frías, incluso cuando hacía calor.

925
01:00:41.599 --> 01:00:44.179
Me daba cuenta cuando me tomaba del brazo porque su

926
01:00:44.260 --> 01:00:47.719
tacto era tan helado que me hacía tensar los músculos.

927
01:00:48.420 --> 01:00:52.360
Empezó a dibujar símbolos en hojas sueltas, figuras hechas con

928
01:00:52.420 --> 01:00:56.699
líneas torcidas y rutas que parecían marcar algo, pero no

929
01:00:56.760 --> 01:01:01.909
eran pentagramas ni diseños típicos de Internet. Parecían mapas sin ciudades,

930
01:01:02.289 --> 01:01:06.849
caminos sin destinos claros. Una tarde me pidió que, si

931
01:01:06.889 --> 01:01:10.650
alguna vez la escuchaba hablar sola, no la interrumpiera porque,

932
01:01:10.889 --> 01:01:14.960
según ella, rompería un proceso importante. Lo dijo mirando el

933
01:01:15.039 --> 01:01:18.219
papel donde hacía los dibujos y sin levantar la vista.

934
01:01:18.800 --> 01:01:21.320
Fue la primera vez en toda la relación en la

935
01:01:21.360 --> 01:01:24.440
que sentí miedo real de lo que estaba ocurriendo. Y

936
01:01:24.519 --> 01:01:28.070
también la primera vez que pensé que tal vez ya

937
01:01:28.110 --> 01:01:31.630
no estaba siguiendo un juego ni una moda, sino un

938
01:01:31.690 --> 01:01:35.250
camino que no podía entender y que estaba empezando a

939
01:01:35.269 --> 01:01:39.280
absorberla de una manera que no sabía si era voluntaria

940
01:01:39.380 --> 01:01:42.960
o no. Una tarde, encontré en su mueble una lista

941
01:01:42.980 --> 01:01:47.219
escrita a mano con palabras que no tenían sentido para mí. Decía,

942
01:01:47.460 --> 01:01:51.980
puerta del sueño, cambio y ver. Eran tres líneas separadas,

943
01:01:52.000 --> 01:01:56.909
sin dibujos ni explicaciones. La letra era de ella. y

944
01:01:56.929 --> 01:01:59.829
se notaba que había escrito rápido, como si no quisiera

945
01:01:59.909 --> 01:02:03.800
perder la idea. Cuando le pregunté qué significaba, me dijo

946
01:02:03.860 --> 01:02:07.000
que estaba preparándose para un ritual de visión que haría

947
01:02:07.099 --> 01:02:10.400
sola porque yo no estaba listo para eso. Se lo

948
01:02:10.460 --> 01:02:13.199
dije sin rodeos, que lo dejara, que no tenía por

949
01:02:13.239 --> 01:02:17.139
qué meterse en cosas que no entendía. Pero ella respondió

950
01:02:17.199 --> 01:02:19.900
que ya había tomado la decisión y que no pensaba

951
01:02:19.980 --> 01:02:23.780
detenerse por mis miedos. No se enojó ni alzó la voz.

952
01:02:24.469 --> 01:02:27.920
Lo dijo como si estuviera explicando una tarea pendiente que

953
01:02:28.119 --> 01:02:32.570
no podía posponer. Desde esos días comenzó a quedarse despierta

954
01:02:32.590 --> 01:02:36.800
hasta las cuatro o cinco de la madrugada. Yo intentaba dormir,

955
01:02:37.199 --> 01:02:41.389
pero era imposible porque la escuchaba murmurar palabras que no

956
01:02:41.449 --> 01:02:45.789
lograba descifrar mientras movía sillas. Raspaba el piso con algo

957
01:02:45.869 --> 01:02:49.090
que no entendía y abría y cerraba frascos como si

958
01:02:49.130 --> 01:02:52.780
estuviera preparando algo que no quería que nadie más viera.

959
01:02:53.320 --> 01:02:55.880
A veces el olor de los frascos llegaba a mi

960
01:02:55.980 --> 01:02:59.420
cuarto y me provocaba dolor de cabeza. No era incienso

961
01:02:59.440 --> 01:03:03.530
ni nada parecido. Era un olor frío, como tierra húmeda

962
01:03:03.610 --> 01:03:09.530
guardada demasiado tiempo. Cuando intentaba acercarme para preguntarle si necesitaba algo,

963
01:03:09.929 --> 01:03:12.690
ella se quedaba en silencio hasta que yo me alejaba

964
01:03:12.769 --> 01:03:16.170
otra vez. Una noche toqué su puerta porque llevaba más

965
01:03:16.210 --> 01:03:19.929
de tres horas escuchando ruidos que no lograba identificar. Le

966
01:03:19.989 --> 01:03:23.010
pedí que abriera y ella respondió con una voz ronca,

967
01:03:23.510 --> 01:03:26.969
tan distinta a la suya que me hizo retroceder. Me

968
01:03:27.050 --> 01:03:30.289
dijo que la dejara sola y que no interrumpiera. La

969
01:03:30.349 --> 01:03:34.429
voz no sonaba natural, era grave y forzada. Me quedé

970
01:03:34.449 --> 01:03:36.920
de pie en el pasillo sin saber si volver a

971
01:03:36.980 --> 01:03:41.079
golpear o esperar. Al final no volví a tocar porque

972
01:03:41.280 --> 01:03:44.940
me pareció que empujar más la situación solo la haría

973
01:03:45.000 --> 01:03:49.250
encerrarse todavía más en lo que estaba haciendo. Pasaron casi

974
01:03:49.329 --> 01:03:52.530
dos horas antes de que saliera del cuarto. Tenía los

975
01:03:52.610 --> 01:03:56.090
ojos muy rojos, como si hubiera llorado durante mucho tiempo

976
01:03:56.369 --> 01:03:59.150
o como si no hubiera dormido en días. No dijo

977
01:03:59.230 --> 01:04:02.480
nada al principio y solo caminó hacia la cocina para

978
01:04:02.599 --> 01:04:06.789
tomar agua. Le pregunté qué estaba pasando y respondió que

979
01:04:06.809 --> 01:04:10.469
estaba cerca, aunque no explicó de qué. Lo dijo con

980
01:04:10.510 --> 01:04:13.440
el mismo tono que se usa cuando uno está a

981
01:04:13.559 --> 01:04:17.099
punto de terminar un trabajo importante. Hubo un momento que

982
01:04:17.119 --> 01:04:19.360
me dejó con la idea clara de que ya no

983
01:04:19.400 --> 01:04:22.880
estaba midiendo la gravedad de sus actos. Dejó una vela

984
01:04:22.940 --> 01:04:26.780
encendida dentro del clóset, rodeada de papeles con símbolos que

985
01:04:26.929 --> 01:04:31.670
ella misma dibujaba. La encontré porque olía a cera caliente

986
01:04:31.690 --> 01:04:36.510
y temí que prendiera algo. La apagué de inmediato y discutimos.

987
01:04:37.090 --> 01:04:39.690
Le dije que podría provocar un incendio y que no

988
01:04:39.769 --> 01:04:43.329
podía dejar una vela en un lugar cerrado. Ella respondió

989
01:04:43.429 --> 01:04:47.110
que era necesario para que la escuchen. No especificó quiénes,

990
01:04:47.449 --> 01:04:50.429
solo lo dijo con una seguridad que me inquietó más

991
01:04:50.489 --> 01:04:53.070
que el fuego mismo. No era un juego para ella,

992
01:04:53.510 --> 01:04:56.329
nada de lo que estaba haciendo lo era ya. Su

993
01:04:56.429 --> 01:05:01.889
cuerpo empezó a deteriorarse. perdió peso sin proponérselo, sus mejillas

994
01:05:01.969 --> 01:05:05.369
se hundieron un poco y tenía temblores leves cuando sostenía

995
01:05:05.409 --> 01:05:09.760
un vaso o una cuchara, sus pupilas se dilataban sin razón,

996
01:05:09.780 --> 01:05:12.960
a plena luz del día se le veían tan abiertas

997
01:05:13.139 --> 01:05:16.539
que parecía no enfocar bien, llegué a pensar que se

998
01:05:16.579 --> 01:05:19.889
estaba metiendo en drogas, pero cuando se lo dije lo

999
01:05:19.969 --> 01:05:23.449
negó por completo y me pidió que no volviera a mencionarlo,

1000
01:05:24.099 --> 01:05:27.849
Lo hizo con una voz cansada, no molesta, como si

1001
01:05:27.889 --> 01:05:31.989
llevar esa conversación la distrajera de lo que realmente quería hacer.

1002
01:05:32.710 --> 01:05:36.269
Una noche escuché que hablaba como si hubiera alguien con ella.

1003
01:05:36.869 --> 01:05:41.070
No eran palabras sueltas ni susurros aislados. Era una conversación

1004
01:05:41.130 --> 01:05:45.579
pausada y firme. Las respuestas parecían dirigidas a una presencia

1005
01:05:45.639 --> 01:05:48.679
que yo no podía oír. Me levanté sin pensarlo y

1006
01:05:48.699 --> 01:05:53.099
entré a su cuarto. Estaba sola, sentada en el piso.

1007
01:05:53.630 --> 01:05:57.329
mirando un punto fijo de la pared. No reaccionó cuando

1008
01:05:57.570 --> 01:06:00.489
la llamé por su nombre. Solo giró la cabeza unos

1009
01:06:00.550 --> 01:06:04.530
segundos después y me dijo que todo iba avanzando. Luego

1010
01:06:04.760 --> 01:06:08.139
se acostó sin decir más. Ese día entendí que ya

1011
01:06:08.179 --> 01:06:11.960
no estaba compartiendo conmigo lo que hacía. Se estaba guardando

1012
01:06:12.119 --> 01:06:15.760
todo y se volvía más hermética cada vez que intentaba

1013
01:06:15.840 --> 01:06:21.000
preguntarle algo. Cuando insistía, solo respondía que pronto entendería por qué.

1014
01:06:21.860 --> 01:06:25.679
La última semana antes del incidente final fue la más pesada.

1015
01:06:25.699 --> 01:06:30.159
Ella empezó a evitar el sol. Mantenía las cortinas cerradas

1016
01:06:30.280 --> 01:06:34.780
todo el día y decía que la luz interrumpía el tránsito.

1017
01:06:34.800 --> 01:06:38.679
No explicó qué tránsito ni hacia dónde. Sus brazos tenían

1018
01:06:38.780 --> 01:06:43.780
marcas como rasguños superficiales. Cuando le pregunté de dónde salieron,

1019
01:06:44.079 --> 01:06:47.139
dijo que había sido el gato. Pero no teníamos ningún

1020
01:06:47.199 --> 01:06:50.909
gato ni habíamos visto uno cerca. La forma de los

1021
01:06:50.969 --> 01:06:56.309
rasguños no parecía fortuita. Eran líneas cortas y paralelas, como

1022
01:06:56.369 --> 01:06:59.130
si las hubiera hecho ella misma, o como si algo

1023
01:06:59.190 --> 01:07:02.550
hubiera pasado por su piel con cuidado suficiente para no

1024
01:07:02.610 --> 01:07:06.679
abrirla del todo. Yo empecé a dormir mal porque tenía

1025
01:07:06.739 --> 01:07:09.840
la sensación de que algo se estaba acumulando y que

1026
01:07:09.980 --> 01:07:13.320
ella estaba empujando todo hacia un punto del que no

1027
01:07:13.420 --> 01:07:16.619
iba a haber vuelta atrás. No sabía qué hacer sin

1028
01:07:16.659 --> 01:07:19.940
provocar que explotara o me corriera de su vida. Pero

1029
01:07:20.019 --> 01:07:23.400
tampoco podía quedarme sentado viendo cómo se hundía en algo

1030
01:07:23.480 --> 01:07:27.929
que no lograba comprender. Esa incertidumbre me acompañó cada noche

1031
01:07:28.150 --> 01:07:32.789
mientras escuchaba desde mi cuarto los murmullos apagados que parecían

1032
01:07:32.829 --> 01:07:36.789
volverse más constantes conforme pasaban los días. La noche del

1033
01:07:36.849 --> 01:07:39.880
incidente llegué a la casa un poco más tarde de

1034
01:07:39.920 --> 01:07:43.460
lo normal porque tuve que quedarme resuelto en el trabajo.

1035
01:07:43.480 --> 01:07:46.179
Y lo primero que noté fue que la puerta del

1036
01:07:46.260 --> 01:07:50.340
cuarto de ella estaba medio abierta. Eso no ocurría desde

1037
01:07:50.380 --> 01:07:54.840
hacía semanas porque siempre la mantenía cerrada con seguro. Me

1038
01:07:54.909 --> 01:07:58.389
quedé en el pasillo unos segundos tratando de escuchar algún ruido,

1039
01:07:58.889 --> 01:08:02.510
pero no se oía nada, así que empujé la puerta

1040
01:08:02.570 --> 01:08:05.469
con cuidado para ver si estaba dormida o si había

1041
01:08:05.550 --> 01:08:09.800
salido y había olvidado cerrarla, aunque sabía que eso era

1042
01:08:09.840 --> 01:08:14.079
imposible porque para ella ese cuarto se había convertido en

1043
01:08:14.119 --> 01:08:17.050
el centro de todo lo que estaba haciendo. La luz

1044
01:08:17.109 --> 01:08:20.569
estaba apagada y solo se veía la claridad tenue de

1045
01:08:20.649 --> 01:08:25.140
una vela encendida, lo suficiente para distinguir su cuerpo tirado

1046
01:08:25.180 --> 01:08:28.739
en el piso. Estaba boca arriba, con las piernas dobladas

1047
01:08:28.760 --> 01:08:31.800
y el brazo derecho extendido hacia el mueble donde tenía

1048
01:08:31.859 --> 01:08:36.380
sus papeles. Su respiración era irregular como si le costara mantenerla,

1049
01:08:36.899 --> 01:08:39.909
y su piel se sentía muy fría cuando toqué su frente.

1050
01:08:40.609 --> 01:08:44.130
Las manos las tenía manchadas con algo que parecía tierra

1051
01:08:44.369 --> 01:08:48.250
mezclada con cera derretida. La vela estaba sobre un mueble

1052
01:08:48.289 --> 01:08:51.989
de madera y su llama había alcanzado varios documentos que

1053
01:08:52.189 --> 01:08:56.890
ella había dejado encima. Algunos papeles ya estaban quemados por

1054
01:08:56.949 --> 01:09:01.720
las esquinas. Eran hojas con símbolos, cartas escritas a mano

1055
01:09:01.739 --> 01:09:06.220
y dibujos. El fuego comenzaba a extenderse hacia otros papeles

1056
01:09:06.239 --> 01:09:09.319
y el aire tenía un olor fuerte a cera caliente

1057
01:09:09.520 --> 01:09:13.640
mezclada con papel chamuscado. Todo se estaba descontrolando sin que

1058
01:09:13.699 --> 01:09:17.399
nadie lo estuviera viendo. Corrí hacia la vela y empecé

1059
01:09:17.420 --> 01:09:20.420
a apagar los papeles golpeándolos contra el piso para que

1060
01:09:20.460 --> 01:09:24.270
no siguieran prendiendo. La madera del mueble ya estaba marcada

1061
01:09:24.350 --> 01:09:27.930
por una mancha oscura y pude ver cómo algunos bordes

1062
01:09:27.989 --> 01:09:31.329
seguían rojos por el calor. Después me arrodillé junto a

1063
01:09:31.449 --> 01:09:35.390
ella y traté de levantarla para que reaccionara. pero no respondía.

1064
01:09:35.949 --> 01:09:39.569
Movía apenas los labios y balbuceaba palabras sin forma que

1065
01:09:39.989 --> 01:09:43.649
no lograba entender. Su voz sonaba como si la lengua

1066
01:09:43.689 --> 01:09:47.220
le estorbara, como si no pudiera moverla bien. Le hablé

1067
01:09:47.260 --> 01:09:49.840
varias veces para que me escuchara y tratara de abrir

1068
01:09:49.899 --> 01:09:52.899
los ojos, pero se quedaba con la mirada perdida y

1069
01:09:53.180 --> 01:09:56.640
solo respiraba entrecortado. Me di cuenta de que no tenía

1070
01:09:56.760 --> 01:10:00.460
tiempo para esperar a que reaccionara ahí mismo, así que

1071
01:10:00.720 --> 01:10:03.829
la cargué en brazos y la llevé al carro. Apenas

1072
01:10:03.930 --> 01:10:06.609
pesaba y su cuerpo estaba tan frío que tuve que

1073
01:10:06.649 --> 01:10:10.630
acomodarla con cuidado porque parecía que no podía sostenerse sola.

1074
01:10:11.260 --> 01:10:14.060
En el camino al hospital ella intentó abrir los ojos

1075
01:10:14.140 --> 01:10:18.439
varias veces, pero no lograba enfocarse. Tenía la cabeza apoyada

1076
01:10:18.500 --> 01:10:22.100
en mi hombro y cada tanto repetía palabras que no

1077
01:10:22.180 --> 01:10:27.430
tenían sentido. No eran murmullos nerviosos ni frases cortadas. Era

1078
01:10:27.489 --> 01:10:30.890
como si tratara de contestar preguntas que nadie le estaba haciendo.

1079
01:10:31.470 --> 01:10:34.300
En un momento levantó un poco la mano y luego

1080
01:10:34.350 --> 01:10:38.479
la dejó caer como si no tuviera fuerza. Seguí conduciendo

1081
01:10:38.600 --> 01:10:41.539
sin mirar más que la carretera porque sabía que no

1082
01:10:41.600 --> 01:10:45.359
podía perder tiempo preguntándome qué había tomado o qué había

1083
01:10:45.399 --> 01:10:49.369
estado haciendo antes de que yo llegara. En urgencias la

1084
01:10:49.430 --> 01:10:54.489
recibieron de inmediato porque su respiración era inestable. Los doctores

1085
01:10:54.590 --> 01:10:57.649
me explicaron que había entrado con signos de intoxicación y

1086
01:10:58.329 --> 01:11:02.899
que su ritmo cardíaco estaba alterado. También mencionaron que el

1087
01:11:02.960 --> 01:11:06.100
inicio del incendio pudo haber hecho que inhalara algo más

1088
01:11:06.180 --> 01:11:10.470
peligroso si yo hubiera llegado unos minutos después. No quisieron

1089
01:11:10.510 --> 01:11:14.449
dar un diagnóstico sin hacerle estudios, pero me dejaron claro

1090
01:11:14.550 --> 01:11:18.890
que había estado cerca de no recuperarse. Después de unas horas,

1091
01:11:18.909 --> 01:11:22.260
uno de los médicos regresó y dijo que habían encontrado

1092
01:11:22.380 --> 01:11:25.619
rastros de peyote en su sistema. Me quedé sin palabras

1093
01:11:25.699 --> 01:11:28.880
porque nunca la vi consumir nada de eso ni hablar

1094
01:11:28.920 --> 01:11:33.079
de drogas. Pero inmediatamente recordé la lista que encontré en

1095
01:11:33.140 --> 01:11:37.460
su mueble donde decía puerta del sueño, cambio y ver.

1096
01:11:38.159 --> 01:11:40.640
En ese momento entendí que no se refería a un

1097
01:11:40.699 --> 01:11:44.520
ritual místico, sino a un estado alterado por la droga

1098
01:11:44.699 --> 01:11:49.090
que probablemente buscaba para convencerse de que estaba cruzando hacia

1099
01:11:49.229 --> 01:11:54.789
algo que solo ella creía que existía. Cuando despertó estaba alterada,

1100
01:11:55.390 --> 01:11:58.210
se sentó de golpe y miró a todos lados como

1101
01:11:58.369 --> 01:12:02.170
si no reconociera el lugar. Los doctores tuvieron que pedirle

1102
01:12:02.229 --> 01:12:06.170
que se calmara porque trató de levantarse sin poder sostenerse.

1103
01:12:06.750 --> 01:12:09.930
Cuando me vio, tardó unos segundos en enfocar y luego

1104
01:12:10.029 --> 01:12:12.909
dijo que había visto lo que las personas no pueden ver.

1105
01:12:13.359 --> 01:12:16.680
No lo dijo como metáfora ni como alguien que está

1106
01:12:16.760 --> 01:12:21.340
inventando algo para evitar responsabilidades. Lo dijo con miedo real,

1107
01:12:21.720 --> 01:12:25.460
como si hubiera presenciado algo que no podía explicar y

1108
01:12:25.479 --> 01:12:29.619
que la había dejado marcada. Quise preguntarle qué había visto,

1109
01:12:29.840 --> 01:12:33.619
pero no respondió. Miraba hacia una esquina del cuarto como

1110
01:12:33.699 --> 01:12:37.020
si esperara que algo apareciera ahí. No volvió a hacer

1111
01:12:37.100 --> 01:12:40.750
la misma después de eso. En cuanto la dieron de alta,

1112
01:12:40.869 --> 01:12:43.430
dejó la casa y me pidió que no la buscara.

1113
01:12:44.130 --> 01:12:46.430
No quiso hablar de lo que había pasado ni de

1114
01:12:46.470 --> 01:12:49.970
lo que creyó ver esa noche. Cortó toda comunicación y

1115
01:12:49.989 --> 01:12:53.590
se alejó de cualquier persona que hubiera sido parte de

1116
01:12:53.649 --> 01:12:56.859
su vida hasta ese momento. Me quedé con la sensación

1117
01:12:56.880 --> 01:12:59.729
de que buscó cruzar un límite que su mente no

1118
01:12:59.819 --> 01:13:03.409
pudo sostener, y aunque siempre creí en la brujería y

1119
01:13:03.430 --> 01:13:07.430
respeté muchas cosas, nada me preparó para ver a alguien

1120
01:13:07.609 --> 01:13:10.810
intentar romper un equilibrio que no está hecho para cualquiera.

1121
01:13:11.529 --> 01:13:15.069
Yo podía dudar de sus prácticas, pero no pude dudar

1122
01:13:15.149 --> 01:13:19.020
de algo que vi con mis propios ojos. Ella decidió

1123
01:13:19.100 --> 01:13:22.239
avanzar hacia un lugar del que no pudo regresar del todo,

1124
01:13:22.500 --> 01:13:23.479
aunque siguiera viva.