Sept. 14, 2026

Nunca Debimos Abrir Lo Que Encontramos Debajo De La Casa

Nunca Debimos Abrir Lo Que Encontramos Debajo De La Casa
Apple Podcasts Spotify Castro RSS Feed
Apple Podcasts podcast player icon Apple Podcasts Apple Podcasts Spotify podcast player icon Spotify Spotify Castro podcast player icon Castro Castro RSS Feed podcast player icon RSS Feed RSS Feed

¡ Rápido ! Suscríbete y activa la campanita.
Se parte de la comunidad REDE.
ENVIAME TUS HISTORIAS A: relatosdesclasificados@gmail.com
SÍGUEME EN FANPAGE: https://bit.ly/33H3Og3
SÍGUEME EN INSTAGRAM: https://bit.ly/3dgiBmd

WEBVTT

1
00:00:05.240 --> 00:00:08.039
La primera vez que escuchamos llorar a una niña debajo

2
00:00:08.099 --> 00:00:12.660
de la cocina, mis dos hijas estaban dormidas arriba. Llevábamos

3
00:00:12.740 --> 00:00:15.660
menos de una semana en la casa y hasta entonces,

4
00:00:15.960 --> 00:00:19.769
lo más extraño que habíamos encontrado era una habitación oculta

5
00:00:19.850 --> 00:00:23.850
bajo el piso. Cuando aquel llanto empezó, ya sabíamos que

6
00:00:23.890 --> 00:00:26.769
detrás de la puerta de hierro no debía haber nadie.

7
00:00:27.649 --> 00:00:31.839
Compramos la casa porque necesitaba algunas reparaciones y el precio

8
00:00:31.899 --> 00:00:36.280
nos convenía. Mi esposa, Laura y yo nos mudamos con Elisa,

9
00:00:36.700 --> 00:00:40.859
de ocho años, y Camila, de cinco. Los primeros días

10
00:00:40.920 --> 00:00:45.100
transcurrieron sin problemas, hasta que los trabajadores levantaron parte del

11
00:00:45.159 --> 00:00:48.909
piso de la cocina y encontraron una zona cubierta con cemento.

12
00:00:48.929 --> 00:00:53.869
Al romperla apareció una argolla de hierro y debajo había

13
00:00:53.929 --> 00:00:57.950
una trampilla. La abrimos y vimos una escalera que bajaba

14
00:00:57.969 --> 00:01:02.009
a una habitación pequeña sin ventanas, con una cama infantil,

15
00:01:02.350 --> 00:01:06.310
una silla y varios dibujos clavados en las paredes. Casi

16
00:01:06.390 --> 00:01:10.349
todos mostraban a una niña, y en algunos aparecía también

17
00:01:10.370 --> 00:01:13.689
una figura alta, con los brazos largos y los ojos

18
00:01:13.799 --> 00:01:17.980
pintados de rojo. Al fondo encontramos una puerta de hierro

19
00:01:18.019 --> 00:01:22.400
cerrada con seis candados. Uno de los trabajadores preguntó si

20
00:01:22.459 --> 00:01:28.329
queríamos abrirla. Pero Laura pidió que esperáramos. Antes queríamos saber

21
00:01:28.469 --> 00:01:32.209
qué era ese lugar, así que esa misma tarde hablé

22
00:01:32.250 --> 00:01:36.790
con algunos vecinos. Ofelia, una mujer mayor que vivía cerca,

23
00:01:37.310 --> 00:01:40.069
se quedó callada unos segundos cuando le conté lo que

24
00:01:40.109 --> 00:01:44.500
habíamos encontrado, y preguntó enseguida si la puerta de hierro

25
00:01:44.560 --> 00:01:48.799
seguía cerrada. Le dije que sí. Ella respondió que no

26
00:01:48.859 --> 00:01:52.609
debíamos tocarla. recordaba a la familia que había vivido en

27
00:01:52.659 --> 00:01:56.480
la casa muchos años atrás y sobre todo a una

28
00:01:56.560 --> 00:02:02.120
niña llamada Nora Ofelia era pequeña entonces y algunas veces

29
00:02:02.299 --> 00:02:05.439
había jugado con ella en la calle un día Nora

30
00:02:05.500 --> 00:02:08.590
dejó de salir sus padres dijeron que se había ido

31
00:02:08.689 --> 00:02:12.669
con unos familiares y tiempo después la familia abandonó la

32
00:02:12.750 --> 00:02:17.229
casa antes de marcharse mandaron cubrir con cemento la entrada

33
00:02:17.289 --> 00:02:20.949
de la habitación Le pregunté por qué habían hecho eso.

34
00:02:21.569 --> 00:02:25.689
Ofelia dijo que nunca recibió una explicación, pero su madre

35
00:02:25.930 --> 00:02:30.150
le había repetido durante años que nadie debía abrir aquel cuarto,

36
00:02:30.830 --> 00:02:34.469
y mucho menos la puerta de hierro. Yo pensé que

37
00:02:34.780 --> 00:02:38.180
la advertencia venía de alguna historia vieja del vecindario, y

38
00:02:38.840 --> 00:02:43.400
no le di más importancia. Al día siguiente continuaron las reparaciones.

39
00:02:43.419 --> 00:02:48.060
La trampilla se mantenía cerrada cuando los trabajadores no la usaban.

40
00:02:48.680 --> 00:02:51.750
pero por la tarde encontré a Camila sentada en la

41
00:02:51.819 --> 00:02:55.469
cama de la habitación. Había bajado mientras uno de los

42
00:02:55.550 --> 00:02:59.069
hombres entraba por herramientas. La saqué de ahí y le

43
00:02:59.129 --> 00:03:03.430
dije que no podía volver. Entonces me preguntó por qué

44
00:03:03.490 --> 00:03:07.039
la niña estaba encerrada detrás de la puerta. Le pedí

45
00:03:07.080 --> 00:03:10.620
que me dijera de quién hablaba. Camila señaló hacia el

46
00:03:10.699 --> 00:03:13.840
fondo y aseguró que una niña la había mirado desde

47
00:03:13.900 --> 00:03:17.770
el otro lado. Le respondí que eso no podía haber

48
00:03:17.849 --> 00:03:21.560
ocurrido porque la puerta seguía cerrada y nadie sabía qué

49
00:03:21.590 --> 00:03:25.539
había detrás ella insistió un poco más y luego dejó

50
00:03:25.599 --> 00:03:28.960
el tema dos noches después me despertó un llanto que

51
00:03:29.020 --> 00:03:32.400
venía de la cocina subí a revisar a elisa y

52
00:03:32.479 --> 00:03:37.099
a camila y las dos estaban dormidas volví abajo desperté

53
00:03:37.120 --> 00:03:40.340
a laura y nos quedamos junto a la trampilla escuchando

54
00:03:41.000 --> 00:03:45.250
el sonido se detuvo por unos segundos luego regresó era

55
00:03:45.330 --> 00:03:48.610
la voz de una niña y venía claramente de abajo

56
00:03:49.610 --> 00:03:54.050
Abrimos y bajamos con una linterna. La habitación estaba vacía.

57
00:03:54.069 --> 00:03:58.349
Entonces escuchamos tres golpes en la puerta de hierro. Nos

58
00:03:58.389 --> 00:04:02.449
quedamos mirando los candados y poco después una niña empezó

59
00:04:02.490 --> 00:04:06.289
a llorar detrás de ellos. Laura dijo que podía existir

60
00:04:06.310 --> 00:04:09.939
otro espacio oculto y que si alguien estaba atrapado no

61
00:04:10.250 --> 00:04:15.039
podíamos dejarlo así. Llamamos a la policía. Llegaron dos agentes,

62
00:04:15.060 --> 00:04:19.189
revisaron la habitación y golpearon la puerta y llamaron varias

63
00:04:19.269 --> 00:04:24.100
veces pero nadie respondió mientras examinaban las paredes el llanto

64
00:04:24.139 --> 00:04:27.339
volvió a escucharse y uno de ellos decidió romper los

65
00:04:27.420 --> 00:04:32.079
candados cuando cayó el último abrió la puerta detrás había

66
00:04:32.160 --> 00:04:36.360
un hueco estrecho sin salida no había una niña tampoco

67
00:04:36.459 --> 00:04:40.670
muebles ni otra entrada solo había un espejo antiguo apoyado

68
00:04:40.769 --> 00:04:44.250
contra la pared uno de los agentes dirigió la linterna

69
00:04:44.329 --> 00:04:48.949
hacia el cristal y todos miramos En el reflejo aparecíamos Laura,

70
00:04:49.329 --> 00:04:53.250
los dos policías y yo, pero detrás de nosotros había

71
00:04:53.310 --> 00:04:56.980
una niña. Me giré de inmediato pero no había nadie.

72
00:04:57.480 --> 00:05:01.779
Volví a mirar el espejo y seguí ahí, inmóvil, observándonos.

73
00:05:02.240 --> 00:05:05.339
Tenía el cabello a los hombros. Uno de los agentes

74
00:05:05.480 --> 00:05:09.939
también la vio, porque retrocedió y preguntó quién era. En

75
00:05:10.000 --> 00:05:14.519
ese momento la imagen desapareció. El otro policía tomó una

76
00:05:14.579 --> 00:05:19.579
fotografía del espejo, pero en la foto solo aparecíamos nosotros cuatro.

77
00:05:20.470 --> 00:05:24.149
Revisaron el hueco otra vez, buscaron una entrada oculta y

78
00:05:24.529 --> 00:05:28.930
examinaron las paredes, pero no encontraron nada que explicara el

79
00:05:28.970 --> 00:05:33.720
llanto ni aquella figura. Los candados estaban rotos y esa

80
00:05:33.819 --> 00:05:37.839
noche decidimos sacar el espejo de la habitación. Lo llevamos

81
00:05:37.860 --> 00:05:41.420
al garaje mientras pensábamos qué hacer con él. A la

82
00:05:41.480 --> 00:05:45.180
mañana siguiente encontré a Camila frente al espejo del baño

83
00:05:45.199 --> 00:05:48.980
hablando en voz baja. Le pregunté con quién conversaba y

84
00:05:49.220 --> 00:05:52.699
respondió que con Nora, pero Laura y yo nunca habíamos

85
00:05:52.800 --> 00:05:57.089
dicho ese nombre delante de ella. Le pregunté quién era Nora.

86
00:05:58.069 --> 00:06:00.769
Camila señaló el espejo y dijo que era la niña

87
00:06:00.829 --> 00:06:05.629
de abajo. Después añadió que estaba contenta porque habíamos abierto

88
00:06:05.689 --> 00:06:09.250
la puerta. Ese mismo día cubrimos los espejos de los

89
00:06:09.310 --> 00:06:13.459
baños y de las habitaciones. No sabíamos qué ocurría, pero

90
00:06:13.639 --> 00:06:17.100
ya no queríamos que Camila se acercara a ninguno. Por

91
00:06:17.160 --> 00:06:20.339
la noche la escuchamos reírse en su cuarto y cuando

92
00:06:20.399 --> 00:06:24.879
entramos estaba sentada frente al televisor apagado. En la pantalla

93
00:06:25.100 --> 00:06:28.339
aparecía su reflejo y a su lado había otra niña.

94
00:06:28.959 --> 00:06:32.939
Me acerqué y la imagen desapareció. Saqué el televisor del

95
00:06:33.019 --> 00:06:36.560
cuarto y Camila empezó a llorar y dijo que Nora

96
00:06:36.750 --> 00:06:40.149
se iba a enojar porque no quería quedarse sola otra vez.

97
00:06:41.000 --> 00:06:44.870
Le pregunté qué quería decir. Camila miró hacia el pasillo

98
00:06:44.889 --> 00:06:47.529
y respondió que Nora no era la única que había

99
00:06:47.629 --> 00:06:51.610
salido y dijo que él también estaba afuera. A la

100
00:06:51.670 --> 00:06:55.610
mañana siguiente regresé con Ofelia y le pregunté si recordaba

101
00:06:55.689 --> 00:06:58.560
algo más sobre Nora. No le conté lo que había

102
00:06:58.649 --> 00:07:02.660
pasado en nuestra casa. Solo necesitaba saber quién había sido

103
00:07:02.720 --> 00:07:06.579
aquella niña. Ofelia pensó un momento y dijo que Nora

104
00:07:06.779 --> 00:07:11.170
tenía un hermano mayor llamado Fernando. y que quizás seguía vivo.

105
00:07:11.689 --> 00:07:15.089
También conservaba una fotografía de una reunión del vecindario. Me

106
00:07:15.769 --> 00:07:19.990
la enseñó. Nora aparecía junto a sus padres. Le tomé

107
00:07:20.029 --> 00:07:23.750
una foto con el teléfono y regresé a casa. Cuando llegué,

108
00:07:23.970 --> 00:07:27.009
se la mostré a Camila sin decirle quién era cada persona.

109
00:07:27.810 --> 00:07:30.589
Ella señaló a Nora de inmediato y dijo que era

110
00:07:30.670 --> 00:07:34.620
su amiga. Después marcó un espacio vacío detrás de la

111
00:07:34.689 --> 00:07:38.279
niña y preguntó por qué él no aparecía en la foto.

112
00:07:39.170 --> 00:07:43.209
Guardé el teléfono y no le hice más preguntas. Laura

113
00:07:43.290 --> 00:07:45.970
y yo decidimos sacar el espejo de la propiedad. Mi

114
00:07:46.529 --> 00:07:51.029
hermano tenía una bodega y aceptó ayudarnos, así que lo

115
00:07:51.129 --> 00:07:55.529
envolvimos y lo llevamos hasta allá. Esa noche me llamó.

116
00:07:56.149 --> 00:07:59.360
Había vuelto por unas herramientas cuando escuchó llorar a una

117
00:07:59.439 --> 00:08:04.000
niña dentro. Entró pensando que alguien se había metido. Revisó

118
00:08:04.040 --> 00:08:07.529
el lugar y no encontró a nadie. al salir vio

119
00:08:07.589 --> 00:08:10.350
una figura reflejada en la ventana de su camioneta y

120
00:08:11.029 --> 00:08:14.470
estaba detrás de él dijo que era alta y que

121
00:08:14.529 --> 00:08:18.339
tenía los ojos completamente rojos pero se giró y no

122
00:08:18.399 --> 00:08:21.899
había nadie le pedí que se fuera a la mañana

123
00:08:21.980 --> 00:08:26.339
siguiente regresamos juntos la tela que cubría el espejo estaba

124
00:08:26.379 --> 00:08:29.600
en el suelo y sobre el cristal había cinco marcas

125
00:08:29.699 --> 00:08:33.850
largas mi hermano tomó un martillo y trató de romperlo

126
00:08:34.379 --> 00:08:37.279
Lo golpeó varias veces hasta que el mango se quebró.

127
00:08:37.960 --> 00:08:40.480
El vidrio no tenía una sola grieta, así que lo

128
00:08:40.559 --> 00:08:43.809
dejamos ahí. No iba a llevarlo otra vez cerca de

129
00:08:43.870 --> 00:08:48.649
mi familia. Cuando volvimos a casa, Laura estaba buscando a Camila.

130
00:08:49.210 --> 00:08:53.669
La puerta principal había permanecido cerrada y Elisa aseguró que

131
00:08:53.730 --> 00:08:58.179
su hermana no había salido. Revisamos los cuartos, el patio

132
00:08:58.320 --> 00:09:01.399
y los baños. Después entré en la cocina y vi

133
00:09:01.799 --> 00:09:05.919
la trampilla abierta. Yo mismo la había cerrado antes de salir.

134
00:09:06.570 --> 00:09:09.629
Bajé y encontré a Camila sentada en la cama infantil,

135
00:09:10.110 --> 00:09:13.830
mirando la puerta de hierro. La llamé y no respondió.

136
00:09:14.409 --> 00:09:17.490
Me acerqué, la tomé del brazo y entonces dijo que

137
00:09:17.570 --> 00:09:21.500
Nora quería que devolviéramos el espejo. Le pregunté por qué

138
00:09:22.220 --> 00:09:25.799
y contestó que Nora no podía detenerlo mientras estuviera lejos.

139
00:09:26.379 --> 00:09:29.110
Quise saber a quién se refería y señaló uno de

140
00:09:29.139 --> 00:09:31.700
los dibujos de la pared. el que mostraba a la

141
00:09:31.779 --> 00:09:36.340
niña con la figura alta detrás. Ahora tenía cuatro personas

142
00:09:36.460 --> 00:09:41.100
más a un lado, dos adultos y dos niñas. Éramos nosotros.

143
00:09:41.919 --> 00:09:46.299
Yo había fotografiado aquella pared cuando descubrimos la habitación, pero

144
00:09:46.519 --> 00:09:50.389
revisé las imágenes y confirmé que esas figuras no estaban antes.

145
00:09:51.370 --> 00:09:53.970
Saqué a mi hija de ahí y cerré la trampilla.

146
00:09:54.710 --> 00:09:58.789
Ofelia consiguió un número que podía pertenecer a Fernando. Llamé

147
00:09:58.850 --> 00:10:02.659
varias veces y nos respondió, así que dejé un mensaje

148
00:10:02.740 --> 00:10:05.159
con mi nombre, la dirección de la casa y una

149
00:10:05.639 --> 00:10:10.700
explicación breve sobre Nora y la habitación, mientras esperábamos respuesta,

150
00:10:11.279 --> 00:10:15.220
cubrimos todo aquello donde Camila decía verla, ya no hablaba

151
00:10:15.320 --> 00:10:20.149
solo de espejos, También la encontraba en pantallas apagadas, cristales

152
00:10:20.169 --> 00:10:24.230
y objetos metálicos. Durante la cena se quedó mirando mi

153
00:10:24.309 --> 00:10:28.250
cuchara y sonrió. Le pregunté qué veía y dijo que

154
00:10:28.340 --> 00:10:32.259
Nora estaba ahí. Laura le quitó la cuchara y Camila

155
00:10:32.279 --> 00:10:36.419
se molestó porque quería seguir hablando con ella. Eso cambió

156
00:10:36.480 --> 00:10:39.950
mi forma de ver lo que ocurría. Nora ya tenía

157
00:10:40.000 --> 00:10:43.529
la atención de mi hija. Elisa también sabía que algo

158
00:10:43.629 --> 00:10:47.279
iba mal. Nos preguntó por qué su hermana hablaba sola

159
00:10:47.299 --> 00:10:50.559
y por qué cubríamos tantas superficies dentro de la casa.

160
00:10:51.379 --> 00:10:54.799
Decidimos irnos unos días con los padres de Laura. Esa

161
00:10:54.899 --> 00:10:58.679
noche empezamos a guardar ropa y documentos, pero durante los

162
00:10:58.750 --> 00:11:02.809
preparativos se fue la luz. Encendí la linterna del teléfono

163
00:11:02.830 --> 00:11:06.549
y escuché pasos en el pasillo de arriba. Laura reunió

164
00:11:06.590 --> 00:11:10.370
a las niñas en nuestra habitación, mientras yo revisaba el

165
00:11:10.429 --> 00:11:14.419
resto de la planta, pero no encontré a nadie. Cuando regresé,

166
00:11:15.039 --> 00:11:18.279
Elisa estaba mirando el espejo del armario y la tela

167
00:11:18.340 --> 00:11:21.830
que lo cubría estaba en el suelo. En el reflejo

168
00:11:21.850 --> 00:11:25.250
vi a Laura, a mis hijas y a mí. Después

169
00:11:25.269 --> 00:11:29.070
distinguí una mano apoyada sobre el hombro de Camila. Los

170
00:11:29.110 --> 00:11:32.610
dedos eran demasiado largos y las uñas alcanzaban la parte

171
00:11:32.669 --> 00:11:36.679
delantera de su camisa. Levanté la mirada dentro del cristal

172
00:11:36.700 --> 00:11:40.580
y detrás de ella había una figura alta. No alcancé

173
00:11:40.600 --> 00:11:44.559
a verle el rostro. Solo distinguí los ojos rojos. Me

174
00:11:44.639 --> 00:11:47.909
giré y no había nada junto a Camila. Volví a

175
00:11:47.970 --> 00:11:51.529
mirar y la figura estaba más cerca. Mi hija seguía

176
00:11:51.590 --> 00:11:55.669
de espaldas al espejo con los ojos cerrados. Entonces empezó

177
00:11:55.710 --> 00:11:58.710
a reír, pero la voz que salió de su boca

178
00:11:58.730 --> 00:12:01.789
era más grave que la suya. Laura la tomó y

179
00:12:02.100 --> 00:12:05.700
la apartó mientras yo cubría el cristal. El espejo vibró

180
00:12:05.799 --> 00:12:09.779
dentro del marco durante unos segundos y después se quedó quieto.

181
00:12:10.570 --> 00:12:13.649
Camila abrió los ojos y nos miró sin entender qué hacíamos.

182
00:12:14.330 --> 00:12:18.490
Preguntó por qué Elisa estaba llorando. No recordaba haberse reído

183
00:12:18.509 --> 00:12:22.039
ni haber cerrado los ojos. Salimos de la casa esa

184
00:12:22.480 --> 00:12:25.039
misma noche y nos fuimos con los padres de Laura.

185
00:12:25.059 --> 00:12:29.080
Yo todavía creía que alejarnos de la habitación nos daría

186
00:12:29.179 --> 00:12:32.940
tiempo y que el espejo antiguo seguía siendo el origen

187
00:12:32.980 --> 00:12:37.190
de todo. Al día siguiente Fernando devolvió mi llamada. No

188
00:12:37.250 --> 00:12:41.019
preguntó cómo había conseguido su número. Lo primero que quiso

189
00:12:41.080 --> 00:12:44.159
saber fue si habíamos abierto la puerta de hierro. Le

190
00:12:44.220 --> 00:12:47.679
dije que sí. Se quedó callado unos segundos y luego

191
00:12:47.750 --> 00:12:50.330
preguntó si alguna de mis hijas había visto a Nora

192
00:12:50.590 --> 00:12:54.850
dentro de un reflejo. Le respondí que sí. Entonces quiso

193
00:12:54.909 --> 00:12:58.110
saber si detrás de ella habíamos visto unos ojos rojos.

194
00:12:58.730 --> 00:13:02.350
Cuando confirmé que también había ocurrido, me dijo que no

195
00:13:02.409 --> 00:13:05.710
regresáramos a la casa y que mantuviéramos a las niñas

196
00:13:05.970 --> 00:13:10.389
lejos de cualquier superficie donde pudieran verse. Después me pidió

197
00:13:10.450 --> 00:13:14.269
que escuchara con atención, porque lo que iba a contarme

198
00:13:14.289 --> 00:13:17.850
era la razón por la que su familia había sellado

199
00:13:17.870 --> 00:13:22.950
aquella habitación. Fernando me contó que Nora tenía seis años,

200
00:13:23.470 --> 00:13:26.190
cuando empezó a hablar de una niña que aparecía en

201
00:13:26.230 --> 00:13:30.480
los espejos. Al principio sus padres pensaron que era un juego,

202
00:13:31.000 --> 00:13:34.159
hasta que Nora comenzó a señalar a otra figura detrás

203
00:13:34.200 --> 00:13:37.820
de ella. Decía que era alta, que nunca hablaba y

204
00:13:38.100 --> 00:13:41.379
que cada día estaba más cerca. La familia retiró los

205
00:13:41.460 --> 00:13:45.059
espejos de la casa, pero la niña siguió viéndola en ventanas,

206
00:13:45.440 --> 00:13:50.450
cubiertos y otras superficies donde podía distinguirse. Una noche salió

207
00:13:50.490 --> 00:13:53.190
de su cuarto y la encontraron frente a un espejo

208
00:13:53.250 --> 00:13:57.450
antiguo que su padre guardaba. Nora hablaba mirando el cristal.

209
00:13:57.909 --> 00:14:01.250
Cuando su madre intentó apartarla, la atacó y tuvieron que

210
00:14:01.309 --> 00:14:05.370
sujetarla entre varios. Mientras la retenían, empezó a reír con

211
00:14:05.409 --> 00:14:09.509
una voz que Fernando todavía recordaba. Su padre buscó ayuda

212
00:14:09.529 --> 00:14:12.769
y días después llegó un hombre que examinó el espejo.

213
00:14:13.590 --> 00:14:16.649
Les dijo que aquella presencia estaba unida a ese objeto

214
00:14:16.669 --> 00:14:20.360
y que Nora le había servido para alcanzar otros reflejos.

215
00:14:21.159 --> 00:14:24.779
El hombre les dio una forma de contenerla. Debían llevar

216
00:14:24.820 --> 00:14:28.179
el espejo a una habitación sin ventanas, mantener a Nora

217
00:14:28.279 --> 00:14:31.789
cerca para atraer la presencia de regreso. y cuando quedara

218
00:14:31.889 --> 00:14:35.350
dentro del cristal, cerrar el hueco con una puerta de hierro.

219
00:14:36.169 --> 00:14:39.710
Por eso, construyeron el cuarto bajo la cocina y colocaron

220
00:14:39.769 --> 00:14:42.549
ahí la cama y los dibujos de la niña. No

221
00:14:42.590 --> 00:14:45.570
era una prisión para Nora, era una trampa para aquello

222
00:14:45.629 --> 00:14:49.649
que la seguía. Una noche, escucharon golpes y una risa

223
00:14:49.690 --> 00:14:53.809
debajo del piso. Los padres bajaron y encontraron la cama vacía.

224
00:14:53.830 --> 00:14:58.909
Nora había desaparecido, pero no había salida y nadie había entrado.

225
00:14:59.929 --> 00:15:02.850
El espejo permanecía en el hueco del fondo. El padre

226
00:15:02.870 --> 00:15:05.669
se acercó y vio a su hija reflejada detrás de él,

227
00:15:06.190 --> 00:15:09.600
pero se giró y no encontró a nadie. Volvió a

228
00:15:09.669 --> 00:15:12.840
mirar y Nora seguía dentro del cristal, con la figura

229
00:15:12.860 --> 00:15:16.179
alta a unos pasos. El hombre les ordenó cerrar de

230
00:15:16.240 --> 00:15:19.139
inmediato la puerta de hierro y no volver a abrirla.

231
00:15:19.659 --> 00:15:23.039
No podía asegurar que la niña siguiera viva ahí, pero

232
00:15:23.279 --> 00:15:26.519
sí que la presencia había quedado ligada otra vez al espejo.

233
00:15:27.500 --> 00:15:31.740
pusieron los candados y dejaron de escuchar voces. Años después,

234
00:15:31.879 --> 00:15:35.600
cubrieron la trampilla con cemento. Antes de terminar la llamada,

235
00:15:35.870 --> 00:15:39.870
Fernando me explicó que, mientras el espejo permaneciera aislado y

236
00:15:40.210 --> 00:15:43.090
nadie se reflejara en él, aquello no podía alcanzar a

237
00:15:43.210 --> 00:15:47.850
otra persona. Nosotros habíamos abierto la puerta, habíamos mirado el

238
00:15:47.909 --> 00:15:51.750
cristal y después lo sacamos de la habitación. Desde entonces,

239
00:15:52.009 --> 00:15:56.070
ya no necesitaba quedarse en ese objeto. podía aparecer donde

240
00:15:56.129 --> 00:15:58.840
hubiera un reflejo y usar la imagen de Nora para

241
00:15:58.860 --> 00:16:02.399
acercarse a otra niña. Por eso nos pidió mantener a

242
00:16:02.480 --> 00:16:06.059
Camila y a Elisa lejos de espejos, ventanas y pantallas.

243
00:16:06.980 --> 00:16:09.860
Nos quedamos con los padres de Laura y durante dos

244
00:16:09.940 --> 00:16:14.019
días no ocurrió nada. Luego encontré a Camila frente a

245
00:16:14.080 --> 00:16:17.610
una ventana hablando en voz baja. Me acerqué y vi

246
00:16:17.620 --> 00:16:20.649
a Nora en el vidrio y detrás estaba la figura.

247
00:16:21.269 --> 00:16:25.409
Esta vez pude verla completa. Era alta. tenía los brazos

248
00:16:25.490 --> 00:16:29.470
demasiado largos, los dedos terminaban en uñas oscuras y sus

249
00:16:29.590 --> 00:16:33.320
ojos eran completamente rojos, con una forma en su rostro

250
00:16:33.340 --> 00:16:37.360
que no puedo describir, Nora levantó una mano y Camila

251
00:16:37.460 --> 00:16:41.220
repitió el movimiento, la criatura apoyó los dedos sobre la

252
00:16:41.299 --> 00:16:44.110
cabeza de Nora y mi hija abrió la boca, de

253
00:16:44.690 --> 00:16:48.230
ella salió la misma risa grave, rompí la ventana con

254
00:16:48.289 --> 00:16:51.750
una silla y Camila cayó al suelo y cuando Laura

255
00:16:51.809 --> 00:16:54.509
la tomó, dijo que Nora le había pedido que fuera

256
00:16:54.590 --> 00:16:58.470
con ella. Esa noche nos fuimos a un hotel. Queríamos

257
00:16:58.549 --> 00:17:02.389
cámaras en los pasillos y gente cerca. Dormimos los cuatro

258
00:17:02.429 --> 00:17:06.480
en una habitación, con la puerta asegurada y la ventana cerrada.

259
00:17:06.980 --> 00:17:11.339
Cuando despertamos, Camila ya no estaba. La puerta seguía cerrada

260
00:17:11.420 --> 00:17:15.150
por dentro y la ventana no podía abrirse. La buscamos

261
00:17:15.230 --> 00:17:21.109
en el edificio y después llamamos a la policía. Revisaron cuartos, escaleras,

262
00:17:21.230 --> 00:17:26.509
pasillos y grabaciones, pero ninguna cámara mostró a mi hija saliendo.

263
00:17:27.150 --> 00:17:30.490
Solo encontraron una falla breve en la cámara situada frente

264
00:17:30.529 --> 00:17:35.589
a nuestra puerta y las demás siguieron grabando. Camila nunca apareció.

265
00:17:36.269 --> 00:17:38.859
Después mi hermano y yo fuimos a la bodega y

266
00:17:39.700 --> 00:17:44.079
el espejo también había desaparecido. La puerta seguía cerrada y

267
00:17:44.359 --> 00:17:48.170
no había señales de entradas. Semanas más tarde regresé a

268
00:17:48.210 --> 00:17:52.210
la casa con dos agentes. La trampilla estaba abierta, así

269
00:17:52.329 --> 00:17:57.089
que bajamos y encontramos un dibujo nuevo clavado en la pared. Laura,

270
00:17:57.319 --> 00:18:01.980
Elisa y yo aparecíamos afuera. Camila estaba detrás de una

271
00:18:02.039 --> 00:18:04.960
ventana junto a Nora, y detrás de las dos se

272
00:18:05.019 --> 00:18:08.259
veía el lente de ojos rojos. En la parte inferior

273
00:18:08.279 --> 00:18:13.700
alguien había escrito, falta uno. Los agentes fotografiaron el dibujo.

274
00:18:14.619 --> 00:18:17.940
Durante meses pensé que la frase se refería a Elisa,

275
00:18:18.420 --> 00:18:21.180
así que Laura se marchó con ella y dejamos de

276
00:18:21.240 --> 00:18:25.539
vivir juntos. Hace tres noches entendí mi error. Entré al

277
00:18:25.599 --> 00:18:28.380
baño y vi a Camila en el espejo, con la

278
00:18:28.420 --> 00:18:32.420
misma ropa que llevaba cuando desapareció. Me giré y no

279
00:18:32.480 --> 00:18:36.980
había nadie. Volví a mirar y seguía ahí llorando en silencio.

280
00:18:37.940 --> 00:18:41.799
Levantó una mano y señaló detrás de mí. Nora apareció

281
00:18:41.839 --> 00:18:44.400
a su lado y el lente se colocó detrás de

282
00:18:44.460 --> 00:18:48.900
las dos. Entonces levantó un brazo y me señaló. Ahí

283
00:18:48.940 --> 00:18:54.720
entendí el dibujo. No faltaba Elisa, faltaba yo. Desde entonces

284
00:18:54.940 --> 00:18:58.549
retiré los espejos y cubrí las ventanas, pero ya no sirve.

285
00:18:59.369 --> 00:19:01.950
Lo he visto en la pantalla apagada del televisor, en

286
00:19:02.430 --> 00:19:05.809
el vidrio del horno y en mi teléfono cuando queda negro.

287
00:19:06.670 --> 00:19:10.390
Mientras escribía esto, escuché a Camila llorar dentro del baño.

288
00:19:10.990 --> 00:19:14.509
La puerta sigue cerrada y no voy a abrirla. El

289
00:19:14.549 --> 00:19:18.000
llanto se detuvo y ahora escucho la risa. Miré el

290
00:19:18.059 --> 00:19:22.380
teléfono y en la pantalla estaban Nora y Camila, una

291
00:19:22.400 --> 00:19:25.920
a cada lado de aquello. Vi su rostro completo, los

292
00:19:26.019 --> 00:19:30.160
ojos rojos, la boca abierta y los dientes mientras se reía.

293
00:19:30.980 --> 00:19:35.390
Una mano descansaba sobre mi hombro. Aparté el teléfono, pero

294
00:19:35.650 --> 00:19:40.940
la presión seguía ahí. Intenté quitarmela y toqué unos dedos largos. duros,

295
00:19:41.359 --> 00:19:45.069
con uñas que me rozaron el cuello. Ya no necesito

296
00:19:45.160 --> 00:19:49.289
mirar ningún reflejo para saber dónde está. Acaba de acercar

297
00:19:49.309 --> 00:19:51.890
la cara a mi oído y está usando la voz

298
00:19:51.930 --> 00:19:55.099
de Camila para decir mi nombre y decirme que pronto

299
00:19:55.160 --> 00:20:08.400
estaré con ellas. Encontramos un ataúd enterrado exactamente debajo de

300
00:20:08.440 --> 00:20:12.119
nuestra cama. En la tapa habían grabado una advertencia. No

301
00:20:12.940 --> 00:20:17.680
despierten al que no murió. Lo abrimos pensando que encontraríamos

302
00:20:17.759 --> 00:20:22.480
restos humanos, pero dentro solo había ropa vieja, tierra húmeda

303
00:20:22.500 --> 00:20:26.430
y seis fotografías de Carolina y de mí mientras dormíamos.

304
00:20:27.150 --> 00:20:31.250
La última había sido tomada esa misma mañana. Todo empezó

305
00:20:31.329 --> 00:20:35.089
por una fuga de agua. Carolina y yo llevábamos casi

306
00:20:35.170 --> 00:20:39.359
cuatro años viviendo en aquella casa y hasta entonces... No

307
00:20:39.400 --> 00:20:43.960
habíamos tenido ningún problema serio. Una mañana vimos humedad cerca

308
00:20:44.019 --> 00:20:47.470
del baño. Llamamos a un plomero y después de revisar

309
00:20:47.529 --> 00:20:51.970
la tubería, nos explicó que necesitaba abrir parte del piso

310
00:20:52.029 --> 00:20:56.609
del dormitorio para encontrar el daño. Movimos la cama. Entraron

311
00:20:56.650 --> 00:21:01.180
dos trabajadores y comenzaron a excavar. Después de retirar tierra

312
00:21:01.259 --> 00:21:04.839
durante un rato, uno de ellos golpeó madera con la herramienta.

313
00:21:05.500 --> 00:21:09.559
Al principio pensaron que era una caja enterrada, pero limpiaron

314
00:21:09.599 --> 00:21:13.680
los bordes y descubrieron la forma completa. Era un ataúd,

315
00:21:14.000 --> 00:21:18.640
colocado justo debajo del lugar donde dormíamos. Carolina empezó a

316
00:21:18.700 --> 00:21:23.779
tomar fotografías mientras yo llamaba a la policía. Nadie quiso moverlo.

317
00:21:24.579 --> 00:21:28.710
Uno de los trabajadores continuó retirando tierra alrededor de la tapa,

318
00:21:29.190 --> 00:21:32.329
hasta que quedaron visibles unas letras talladas en la madera.

319
00:21:32.910 --> 00:21:36.809
Cuando las leímos, los dos hombres dejaron de trabajar. La

320
00:21:36.869 --> 00:21:41.089
frase decía, no despierten al que no murió. Uno salió

321
00:21:41.130 --> 00:21:44.589
del dormitorio y el otro dejó las herramientas en el suelo,

322
00:21:45.069 --> 00:21:48.380
decidido a no tocar nada más hasta que llegaran las autoridades.

323
00:21:48.390 --> 00:21:53.180
La policía apareció poco después, revisó la excavación y nos

324
00:21:53.220 --> 00:21:57.380
preguntó cuánto tiempo llevábamos viviendo ahí y si conocíamos a

325
00:21:57.420 --> 00:22:02.160
los propietarios anteriores, pero no conocíamos a ninguno. Los agentes

326
00:22:02.339 --> 00:22:06.539
inspeccionaron la madera y decidieron abrir el ataúd para comprobar

327
00:22:06.599 --> 00:22:10.319
si había restos humanos. Carolina y yo nos quedamos en

328
00:22:10.359 --> 00:22:14.619
la entrada del dormitorio mientras levantaban la tapa. No había

329
00:22:14.700 --> 00:22:19.259
huesos ni un cuerpo, solo una camisa, un pantalón, tierra

330
00:22:19.279 --> 00:22:23.240
y varias fotografías. Un agente tomó la primera y me

331
00:22:23.299 --> 00:22:28.380
la mostró. Salíamos Carolina y yo dormidos. Ella reconoció las

332
00:22:28.440 --> 00:22:32.829
sábanas porque las habíamos comprado pocas semanas antes. En otra

333
00:22:32.900 --> 00:22:35.769
imagen aparecía a mi lado de la cama. En la

334
00:22:35.809 --> 00:22:39.829
siguiente estaba ella sola y una más había sido tomada

335
00:22:39.910 --> 00:22:43.329
desde los pies. La quinta nos mostraba a los dos.

336
00:22:43.869 --> 00:22:48.109
La sexta era distinta. El dormitorio aparecía sin la cama,

337
00:22:48.630 --> 00:22:52.490
tal como lo habíamos dejado para comenzar la reparación. En

338
00:22:52.529 --> 00:22:55.670
una esquina se veía una bolsa de herramientas que el

339
00:22:55.730 --> 00:23:00.470
plomero había llevado esa mañana. Esa imagen había sido tomada

340
00:23:00.569 --> 00:23:04.269
pocas horas antes de que encontráramos el ataúd. A partir

341
00:23:04.289 --> 00:23:08.049
de ahí, los agentes revisaron toda la casa. Buscaron cámaras,

342
00:23:08.190 --> 00:23:12.890
comprobaron ventanas, cerraduras, armarios y cualquier punto por donde alguien

343
00:23:12.970 --> 00:23:17.339
pudiera haber entrado, pero no encontraron señales de acceso forzado

344
00:23:17.359 --> 00:23:23.039
ni dispositivos visibles. Carolina preguntó quién había tomado aquellas imágenes

345
00:23:23.059 --> 00:23:27.140
y nadie pudo responderle. Sacaron la ropa y las copias

346
00:23:27.220 --> 00:23:32.089
para analizarlas. Después inspeccionaron el interior de la caja. y

347
00:23:32.109 --> 00:23:35.630
encontraron tierra húmeda en el fondo. Uno de los agentes

348
00:23:35.650 --> 00:23:38.779
presionó una esquina de la madera y notó que cedía.

349
00:23:39.380 --> 00:23:43.460
Pensó que podía estar dañada, así que dejó de tocarla

350
00:23:43.619 --> 00:23:47.450
hasta terminar de documentar el hallazgo. Nos recomendaron pasar la

351
00:23:47.529 --> 00:23:50.130
noche en otro lugar y fuimos a casa de mi hermano.

352
00:23:51.089 --> 00:23:55.369
Durante horas intentamos encontrar una explicación. Pensamos en una copia

353
00:23:55.410 --> 00:23:58.970
de las llaves, en alguien relacionado con los antiguos propietarios,

354
00:23:59.430 --> 00:24:02.619
o en una persona que hubiera entrado sin dejar señales,

355
00:24:03.220 --> 00:24:08.660
pero ninguna posibilidad resolvía lo principal. Aquellas imágenes recientes estaban

356
00:24:08.740 --> 00:24:13.079
dentro de una caja enterrada bajo nuestro dormitorio. No encontramos

357
00:24:13.099 --> 00:24:17.670
una respuesta en toda la noche. Al día siguiente regresamos

358
00:24:17.690 --> 00:24:21.329
y el ataúd seguía dentro de la excavación. mientras los

359
00:24:21.410 --> 00:24:26.150
agentes terminaban de revisarlo. Más tarde descubrieron algo que no

360
00:24:26.210 --> 00:24:30.430
habían visto al principio. El fondo no era una sola pieza.

361
00:24:30.930 --> 00:24:34.819
Tenía un panel independiente y las orillas estaban cubiertas de tierra.

362
00:24:35.230 --> 00:24:37.920
Por eso se confundía con el resto de la madera.

363
00:24:38.519 --> 00:24:42.980
Cuando retiraron el barro y levantaron esa sección apareció una abertura.

364
00:24:43.519 --> 00:24:47.740
Los agentes iluminaron el hueco y encontraron un conducto vertical.

365
00:24:48.599 --> 00:24:53.059
El ataúd no descansaba directamente sobre tierra firme, estaba colocado

366
00:24:53.119 --> 00:24:57.119
encima de ese acceso. El panel podía abrirse desde abajo,

367
00:24:57.579 --> 00:25:00.579
lo que permitía llegar hasta el interior sin levantar la

368
00:25:00.660 --> 00:25:05.799
tapa superior. Alguien podía meter fotografías, retirar objetos y volver

369
00:25:05.819 --> 00:25:09.859
a cerrar el fondo desde el mismo conducto. Así entendimos

370
00:25:10.019 --> 00:25:14.130
cómo habían llegado las imágenes hasta ahí. Debajo del ataúd

371
00:25:14.309 --> 00:25:17.390
había un espacio por el que una persona podía subir.

372
00:25:18.279 --> 00:25:20.779
El conducto descendía más de lo que alcanzaban a ver,

373
00:25:21.220 --> 00:25:25.410
así que la policía suspendió la inspección hasta tener equipo adecuado.

374
00:25:26.190 --> 00:25:28.890
Cubrieron la zona y nos pidieron salir otra vez de

375
00:25:28.950 --> 00:25:33.029
la casa. Antes de irnos, entré al dormitorio para recoger

376
00:25:33.089 --> 00:25:37.410
una mochila. Mientras la levantaba, escuché un golpe debajo del piso.

377
00:25:37.430 --> 00:25:42.950
Me quedé quieto y esperé. Sonó otro, luego un tercero,

378
00:25:43.390 --> 00:25:46.859
con unos segundos entre cada uno. Llamé a un agente

379
00:25:46.880 --> 00:25:52.079
y entró conmigo. Los dos guardamos silencio. Volvimos a escucharlos

380
00:25:52.099 --> 00:25:54.700
y el último sonido vino de la zona del armario.

381
00:25:55.220 --> 00:25:59.339
El agente nos pidió salir del dormitorio. Carolina estaba juntando

382
00:25:59.420 --> 00:26:02.400
sus cosas cuando vi algo blanco junto a la pared,

383
00:26:02.759 --> 00:26:07.329
cerca del armario. Me agaché y recogí una fotografía, pero

384
00:26:07.529 --> 00:26:10.559
no estaba ahí cuando había entrado por la mochila. La

385
00:26:10.619 --> 00:26:13.599
imagen mostraba a Carolina, a la gente y a mí

386
00:26:13.720 --> 00:26:16.980
dentro de la habitación, los tres de espaldas, en la

387
00:26:17.029 --> 00:26:20.529
misma posición en la que habíamos estado unos minutos antes.

388
00:26:21.470 --> 00:26:24.250
Revisé el ángulo desde el que habían tomado la foto

389
00:26:24.269 --> 00:26:28.410
y dirigí la vista hacia el único punto posible. Habían

390
00:26:28.450 --> 00:26:32.480
fotografiado a los tres desde el interior del armario. La

391
00:26:32.539 --> 00:26:36.339
policía vació el armario y retiró la ropa, las cajas

392
00:26:36.359 --> 00:26:40.289
y las tablas del fondo. Detrás encontraron un panel añadido

393
00:26:40.400 --> 00:26:45.049
durante una remodelación antigua, y al desmontarlo apareció una abertura

394
00:26:45.150 --> 00:26:49.230
cerca del suelo. Era demasiado estrecha para que pasara una persona,

395
00:26:49.710 --> 00:26:53.809
pero tenía espacio suficiente para introducir una cámara pequeña o

396
00:26:54.109 --> 00:26:58.509
deslizar una fotografía. Uno de los agentes metió una cámara

397
00:26:58.569 --> 00:27:02.640
de inspección, y vimos el recorrido en una pantalla. El

398
00:27:02.700 --> 00:27:06.180
hueco descendía por dentro del muro, giraba hacia el piso

399
00:27:06.200 --> 00:27:10.160
y continuaba fuera del alcance del cable. Cuando compararon la

400
00:27:10.240 --> 00:27:14.460
posición con la imagen que acabábamos de encontrar, el ángulo coincidía.

401
00:27:14.920 --> 00:27:19.460
La fotografía había salido de ese punto. Alguien podía observar

402
00:27:19.500 --> 00:27:23.269
el dormitorio desde dentro de la pared. Y mientras nosotros

403
00:27:23.329 --> 00:27:27.410
descubríamos el ataúd, había estado a pocos metros escuchando todo.

404
00:27:28.029 --> 00:27:31.730
Nos hicieron salir de la casa y continuaron revisando sin nosotros.

405
00:27:32.420 --> 00:27:36.390
Al día siguiente nos explicaron que habían encontrado otros conductos

406
00:27:36.589 --> 00:27:40.130
conectados con la misma zona. Ninguno permitía el paso de

407
00:27:40.190 --> 00:27:44.319
una persona adulta. Eran espacios estrechos que llegaban al baño,

408
00:27:44.339 --> 00:27:47.400
a la cocina y a distintos puntos de las paredes.

409
00:27:48.160 --> 00:27:52.920
Algunas aberturas estaban cubiertas por muebles o reparaciones hechas años atrás.

410
00:27:52.940 --> 00:27:57.809
Otras terminaban detrás de paneles que nunca habíamos movido. Eso

411
00:27:57.869 --> 00:28:02.029
explicaba desde dónde habían tomado varias de las fotografías, pero

412
00:28:02.230 --> 00:28:06.319
todavía quedaba lo principal.¿ Quién utilizaba esos huecos y dónde

413
00:28:06.390 --> 00:28:09.940
estaba en ese momento? La revisión siguió por el conducto

414
00:28:10.000 --> 00:28:13.920
descubierto debajo del ataúd. Retiraron la caja de madera y

415
00:28:13.940 --> 00:28:19.180
encontraron una cubierta escondida bajo la tierra. Al levantarla apareció

416
00:28:19.220 --> 00:28:23.049
una escalera que descendía hasta un espacio construido bajo la casa.

417
00:28:23.710 --> 00:28:27.849
Desde ese momento ya no nos permitieron acercarnos. Carolina y

418
00:28:27.910 --> 00:28:31.890
yo esperamos afuera mientras entraban agentes con cámaras y equipo

419
00:28:31.930 --> 00:28:35.809
de protección. Horas después nos mostraron parte de lo que

420
00:28:35.869 --> 00:28:39.809
habían grabado y todavía recuerdo la primera imagen con claridad.

421
00:28:40.349 --> 00:28:44.250
Debajo de nuestro dormitorio había una habitación que nosotros nunca

422
00:28:44.309 --> 00:28:48.799
habíamos sabido que existía. En la habitación encontraron un colchón,

423
00:28:49.410 --> 00:28:54.299
ropa de distintas épocas, recipientes, herramientas, una conexión al agua

424
00:28:54.319 --> 00:28:58.839
y cables tomados de la instalación eléctrica. Había latas recientes

425
00:28:58.960 --> 00:29:02.240
junto a envases muy antiguos, pero lo que detuvo la

426
00:29:02.299 --> 00:29:06.779
inspección fue una pared cubierta de fotografías. Eran cientos y

427
00:29:07.079 --> 00:29:12.349
estaban agrupadas por familias. Reconocimos nuestras habitaciones y nuestros muebles

428
00:29:12.450 --> 00:29:15.950
en las más nuevas, mientras que las anteriores mostraban a

429
00:29:16.029 --> 00:29:20.130
otros residentes de la casa. Entre ese material había también

430
00:29:20.170 --> 00:29:25.309
fotografías familiares sacadas de cajones y álbumes. En varias aparecía

431
00:29:25.349 --> 00:29:29.690
el mismo hombre, alto, muy delgado, con el cabello oscuro

432
00:29:29.710 --> 00:29:33.599
y una cicatriz debajo del ojo izquierdo. A veces estaba

433
00:29:33.640 --> 00:29:36.940
al fondo de un pasillo, otras junto a una puerta

434
00:29:36.970 --> 00:29:40.900
o reflejado en un espejo. Al principio pensé que todas

435
00:29:40.960 --> 00:29:44.279
pertenecían a una misma época, hasta que uno de los

436
00:29:44.359 --> 00:29:48.789
agentes empezó a revisar las fechas escritas detrás. Había décadas

437
00:29:48.869 --> 00:29:52.069
entre unas y otras. Una fotografía era de 1956, otra

438
00:29:52.130 --> 00:30:00.799
de 1978, y varias correspondían a los años noventa. Después

439
00:30:00.980 --> 00:30:04.460
aparecieron imágenes tomadas durante nuestra estancia en la casa. El

440
00:30:05.359 --> 00:30:08.920
hombre tenía el mismo rostro en todas, sin cambios visibles

441
00:30:08.980 --> 00:30:13.190
de edad. La policía localizó antiguos propietarios y uno de

442
00:30:13.289 --> 00:30:17.230
ellos lo reconoció. Había vivido ahí cuando era niño y

443
00:30:17.569 --> 00:30:21.470
recordó haberlo visto una noche dentro de su dormitorio. Su

444
00:30:21.529 --> 00:30:24.890
padre revisó la casa, encontró una abertura en el piso

445
00:30:24.910 --> 00:30:29.559
y la cerró pocos días después. También recordaba que, desde entonces...

446
00:30:30.039 --> 00:30:33.279
Había un ataúd bajo esa zona, aunque nunca supo quién

447
00:30:33.319 --> 00:30:37.880
lo puso ni qué contenía. Otro propietario identificó al mismo

448
00:30:38.000 --> 00:30:41.849
hombre en una fotografía familiar tomada muchos años más tarde.

449
00:30:42.200 --> 00:30:46.750
También encontraron cuadernos con nombres, fechas y movimientos de las

450
00:30:46.829 --> 00:30:51.470
familias que habían vivido arriba. Los primeros registros eran antiguos

451
00:30:51.490 --> 00:30:55.950
y los últimos llegaban hasta nosotros. La escritura se mantenía

452
00:30:56.029 --> 00:31:00.309
casi idéntica durante todo el conjunto. Un perito fotografió varias

453
00:31:00.410 --> 00:31:04.750
páginas y comparó trazos separados por décadas. No nos dio

454
00:31:04.829 --> 00:31:08.490
una conclusión en ese momento, pero confirmó que los cuadernos

455
00:31:08.509 --> 00:31:14.039
no habían sido escritos recientemente para fingir antigüedad. Había papel deteriorado,

456
00:31:14.460 --> 00:31:19.039
tintas distintas y hojas afectadas por humedad antigua. Entre las

457
00:31:19.119 --> 00:31:23.319
últimas notas estaban nuestros horarios, las visitas que recibíamos y

458
00:31:23.339 --> 00:31:27.259
la fecha en que llamamos al plomero. En la última

459
00:31:27.299 --> 00:31:31.839
línea solo había cuatro palabras. Ya abrieron el piso. Los

460
00:31:31.900 --> 00:31:36.559
agentes revisaron los conductos y confirmaron que ninguno permitía el

461
00:31:36.619 --> 00:31:39.880
paso de una persona adulta. La única salida de la

462
00:31:39.940 --> 00:31:44.960
habitación subterránea era el acceso vertical que terminaba debajo del ataúd.

463
00:31:45.720 --> 00:31:50.069
Entonces la advertencia dejó de ser una frase extraña. La

464
00:31:50.140 --> 00:31:54.130
caja cubría la entrada. El fondo móvil permitía llegar hasta

465
00:31:54.190 --> 00:31:57.599
su interior y la tapa, la tierra y el piso

466
00:31:57.819 --> 00:32:02.519
mantenían cerrado el paso hacia la casa. No encontraron un cuerpo,

467
00:32:02.539 --> 00:32:06.869
una tumba ni un registro funerario relacionado con aquel objeto.

468
00:32:06.880 --> 00:32:11.150
Lo que estaba debajo no necesitaba el ataúd para descansar.

469
00:32:11.549 --> 00:32:16.269
Quienes lo habían colocado ahí lo necesitaban para mantener cerrado

470
00:32:16.309 --> 00:32:21.269
el acceso. Mientras seguían inspeccionando, apareció otra fotografía junto a

471
00:32:21.309 --> 00:32:25.410
la escalera. Había sido tomada ese mismo día y mostraba

472
00:32:25.430 --> 00:32:28.869
a Carolina hablando con un agente en el patio. La

473
00:32:28.970 --> 00:32:34.390
copia estaba limpia, sin tierra ni humedad. Nadie supo quién

474
00:32:34.559 --> 00:32:39.039
la había dejado ahí. Registraron la casa completa, cerraron las

475
00:32:39.140 --> 00:32:43.859
salidas y revisaron cada habitación, pero no encontraron al hombre

476
00:32:43.920 --> 00:32:47.220
de las imágenes. Yo volví a pensar en los golpes

477
00:32:47.299 --> 00:32:52.589
bajo el suelo. Primero los escuchamos lejos, después debajo del

478
00:32:52.630 --> 00:32:57.190
dormitorio y el último había llegado desde el armario. Esa

479
00:32:57.289 --> 00:33:01.650
noche entendí que no se estaba moviendo sin rumbo. Había

480
00:33:01.690 --> 00:33:06.140
estado subiendo hacia la abertura que nosotros dejamos libre. Nos

481
00:33:06.180 --> 00:33:09.079
llevaron a casa de un familiar esa misma noche y

482
00:33:09.380 --> 00:33:13.980
la propiedad quedó cerrada. Durante los días siguientes nos llamaron

483
00:33:14.039 --> 00:33:19.500
varias veces para identificar objetos y revisar fotografías. Cada inspección

484
00:33:19.519 --> 00:33:24.319
sacaba algo nuevo. Los agentes encontraron más imágenes del mismo

485
00:33:24.440 --> 00:33:29.440
hombre en cajas antiguas, álbumes familiares y sobres que habían

486
00:33:29.500 --> 00:33:34.319
permanecido guardados durante años. En algunas estaba dentro de la casa,

487
00:33:34.339 --> 00:33:38.660
en otras aparecía detrás de una ventana o al fondo

488
00:33:38.720 --> 00:33:42.900
de un pasillo. Las fechas cambiaban, pero su rostro no.

489
00:33:43.779 --> 00:33:47.730
La cicatriz debajo del ojo izquierdo seguía en el mismo lugar,

490
00:33:47.750 --> 00:33:52.950
y sus facciones permanecían intactas. Nadie encontró un nombre, una

491
00:33:53.009 --> 00:33:58.769
identificación o un registro que explicara quién era. Carolina dejó

492
00:33:58.849 --> 00:34:02.289
claro que no quería volver. Yo regresé una sola vez,

493
00:34:02.690 --> 00:34:06.220
acompañado por dos agentes para recoger documentos y algo de ropa.

494
00:34:07.759 --> 00:34:11.340
El dormitorio seguía cerrado y la abertura estaba cubierta, y

495
00:34:12.039 --> 00:34:16.619
el ataúd ya había sido retirado como evidencia. Pregunté si

496
00:34:16.679 --> 00:34:19.699
habían encontrado a alguien dentro de la casa o en

497
00:34:19.739 --> 00:34:24.920
los terrenos cercanos. La respuesta fue no. También pregunté si

498
00:34:24.980 --> 00:34:28.699
podían asegurar que el hombre había salido por el acceso

499
00:34:28.760 --> 00:34:34.380
del dormitorio, pero tampoco podían. Los conductos secundarios seguían siendo

500
00:34:34.460 --> 00:34:39.239
demasiado estrechos y no encontraron otra salida en la habitación subterránea.

501
00:34:39.260 --> 00:34:44.199
Salí con dos bolsas y no regresé. Alquilamos un departamento

502
00:34:44.219 --> 00:34:48.070
y dimos la dirección solo a nuestros familiares más cercanos.

503
00:34:48.769 --> 00:34:51.969
Instalé cámaras en la entrada, el pasillo y la sala.

504
00:34:52.710 --> 00:34:57.590
Durante varias semanas no ocurrió nada. Dormíamos mal. pero no

505
00:34:57.610 --> 00:35:02.090
encontramos nuevas imágenes, no faltaron objetos y las grabaciones no

506
00:35:02.449 --> 00:35:07.670
mostraron a nadie entrando. La investigación continuó, y cuando terminaron

507
00:35:07.690 --> 00:35:11.730
de revisar parte de nuestras pertenencias, nos devolvieron varias cajas

508
00:35:11.750 --> 00:35:15.619
que habían retirado de la casa. Una tarde, Carolina y

509
00:35:15.639 --> 00:35:21.079
yo empezamos a abrirlas. Había documentos, ropa, pequeños objetos y

510
00:35:21.099 --> 00:35:27.090
un sobre con fotografías recuperadas de la habitación subterránea. Reconocimos muchas.

511
00:35:27.610 --> 00:35:32.730
Nosotros dormidos, comiendo, viendo televisión o entrando por la puerta principal.

512
00:35:33.550 --> 00:35:37.400
Las fuimos separando hasta que Carolina tomó una y dejó

513
00:35:37.440 --> 00:35:41.579
de hablar. Me la pasó. La imagen mostraba la entrada

514
00:35:41.639 --> 00:35:46.949
del edificio donde vivíamos entonces. Nosotros aparecíamos descargando cajas del

515
00:35:47.050 --> 00:35:51.090
coche el día de la mudanza. Reconocí una lámpara que

516
00:35:51.150 --> 00:35:54.610
había comprado después de abandonar la casa y una chamarra

517
00:35:54.710 --> 00:35:59.389
nueva de Carolina Esa fotografía no podía haber estado debajo

518
00:35:59.429 --> 00:36:03.510
de nuestro antiguo dormitorio antes de que nos fuéramos. Llamamos

519
00:36:03.570 --> 00:36:08.300
a la policía. Dos agentes recogieron la imagen, revisaron las

520
00:36:08.400 --> 00:36:12.079
cámaras del edificio y preguntaron quién había tenido acceso a

521
00:36:12.099 --> 00:36:17.400
las cajas. No encontraron una explicación. Las grabaciones disponibles no

522
00:36:17.719 --> 00:36:21.599
mostraban a nadie siguiéndonos durante la mudanza y el sobre

523
00:36:21.780 --> 00:36:26.019
había permanecido sellado desde que salió del almacén de evidencias.

524
00:36:27.130 --> 00:36:30.050
A partir de ese día, revisé las cámaras todas las

525
00:36:30.110 --> 00:36:33.949
mañanas y todas las noches. También marqué por dentro las

526
00:36:34.050 --> 00:36:37.889
puertas y las ventanas, para saber si alguien las movía.

527
00:36:38.769 --> 00:36:43.300
Dos noches después, encontramos otra fotografía. Estaba sobre la mesa

528
00:36:43.360 --> 00:36:47.420
de la cocina cuando nos levantamos. Yo había limpiado esa

529
00:36:47.480 --> 00:36:51.579
superficie antes de acostarme y no había nada encima. Las

530
00:36:51.619 --> 00:36:55.880
cerraduras seguían puestas. Las marcas de las ventanas no se

531
00:36:55.940 --> 00:37:00.130
habían movido y las cámaras no registraron ninguna entrada. En

532
00:37:00.170 --> 00:37:05.150
la imagen estábamos Carolina y yo dormidos. La fotografía había

533
00:37:05.210 --> 00:37:09.269
sido tomada desde la puerta del dormitorio. Junto al armario

534
00:37:09.550 --> 00:37:13.159
aparecía el mismo hombre de las fotos antiguas, mirando hacia

535
00:37:13.219 --> 00:37:16.880
la cama. Se distinguía la cicatriz debajo del ojo y

536
00:37:17.199 --> 00:37:21.380
tenía la cabeza inclinada hacia mi lado. Entregamos también esa

537
00:37:21.440 --> 00:37:26.989
imagen y nos fuimos del departamento. Revisaron el lugar, abrieron armarios,

538
00:37:27.429 --> 00:37:32.829
comprobaron paredes y examinaron las grabaciones completas. Nadie apareció entrando

539
00:37:32.909 --> 00:37:36.760
o saliendo durante la noche. Nos mudamos otra vez y

540
00:37:37.039 --> 00:37:39.760
dejamos atrás casi todo lo que había venido de la

541
00:37:39.840 --> 00:37:44.719
casa original. Solo llevamos documentos, ropa nueva y lo necesario

542
00:37:44.800 --> 00:37:48.309
para empezar de nuevo. Durante meses no pasó nada. La

543
00:37:49.030 --> 00:37:53.659
investigación terminó sin una identificación. Uno de los agentes me

544
00:37:53.699 --> 00:37:57.099
llamó por última vez para avisarme que no habían encontrado

545
00:37:57.179 --> 00:38:01.449
registros del hombre, ni una explicación para las fotografías antiguas.

546
00:38:02.190 --> 00:38:06.150
También confirmó algo que ya sabíamos. Antes de la reparación,

547
00:38:06.170 --> 00:38:11.090
el acceso bajo el ataúd llevaba décadas cubierto. La tierra

548
00:38:11.170 --> 00:38:15.760
no mostraba excavaciones recientes y ninguna persona adulta podía atravesar

549
00:38:15.840 --> 00:38:19.699
los conductos laterales. No me dio una teoría y yo

550
00:38:19.760 --> 00:38:23.170
tampoco se la pedí. Con el tiempo dejamos de hablar

551
00:38:23.210 --> 00:38:27.599
del tema. Carolina seguía revisando las cerraduras y yo conservé

552
00:38:27.619 --> 00:38:31.900
una cámara frente al dormitorio. Pero nuestras noches empezaron a

553
00:38:32.039 --> 00:38:36.679
ser normales. Pasaron varios meses así, hasta que una madrugada

554
00:38:36.760 --> 00:38:41.090
me despertaron tres golpes debajo de la cama. Carolina abrió

555
00:38:41.130 --> 00:38:44.429
los ojos después del segundo y escuchó el tercero conmigo.

556
00:38:44.449 --> 00:38:48.469
Encendí la luz, bajé los pies y vi tierra húmeda

557
00:38:48.550 --> 00:38:52.250
junto al armario. había una línea delgada que salía desde

558
00:38:52.289 --> 00:38:56.130
debajo del mueble y cruzaba parte del piso. No abrí

559
00:38:56.170 --> 00:39:00.250
el armario. Salimos del departamento y llamamos a la policía

560
00:39:00.340 --> 00:39:04.639
desde el coche. Dos agentes entraron primero y después nos

561
00:39:04.699 --> 00:39:10.039
permitieron volver. No encontraron a nadie. Movieron el mueble, revisaron

562
00:39:10.079 --> 00:39:14.019
la pared y levantaron parte del recubrimiento del suelo. No

563
00:39:14.079 --> 00:39:17.739
había una habitación debajo, ni un conducto, ni un espacio

564
00:39:17.880 --> 00:39:22.340
por donde pudiera pasar una persona. Solo encontraron tierra. Antes

565
00:39:22.380 --> 00:39:25.420
de irnos, uno de los agentes me entregó algo que

566
00:39:26.019 --> 00:39:31.239
había aparecido detrás del armario. Era una fotografía reciente. mostraba

567
00:39:31.260 --> 00:39:33.789
a carolina y a mí de pie junto al ataúd

568
00:39:34.090 --> 00:39:37.550
el día que lo encontramos yo estaba mirando la advertencia

569
00:39:37.610 --> 00:39:39.989
de la tapa y ella tenía el teléfono en la

570
00:39:40.070 --> 00:39:43.489
mano en el borde inferior de la imagen se veía

571
00:39:43.550 --> 00:39:47.679
una mano saliendo desde abajo Nunca habíamos visto esa fotografía.

572
00:39:48.280 --> 00:39:52.380
La guardaron como evidencia y nosotros nos marchamos esa misma mañana.

573
00:39:53.280 --> 00:39:55.980
Desde entonces no he vuelto a vivir en una planta

574
00:39:56.059 --> 00:40:00.619
baja y no conservo nada de aquella casa. Todavía recuerdo

575
00:40:00.699 --> 00:40:04.420
la frase de la tapa con exactitud. No despierten al

576
00:40:04.460 --> 00:40:08.670
que no murió. Durante mucho tiempo pensé que la advertencia

577
00:40:08.730 --> 00:40:12.769
se refería a abrir el ataúd. Ahora sé que se

578
00:40:12.849 --> 00:40:16.730
refería a dejarle una salida. aquello que hasta ese momento

579
00:40:16.789 --> 00:40:28.579
nos acechó. La última cinta tenía la fecha de ese

580
00:40:28.639 --> 00:40:33.119
mismo día. Al reproducirla, escuché mi propia voz, después la

581
00:40:33.159 --> 00:40:37.159
de mis hermanos, pero ninguno de nosotros había dicho todavía

582
00:40:37.219 --> 00:40:41.780
lo que estaba grabado. Unos minutos más tarde, Repetimos esas

583
00:40:41.840 --> 00:40:46.380
mismas frases palabra por palabra, sin notarlo al principio. Mis

584
00:40:46.420 --> 00:40:49.300
hermanos y yo regresamos a la casa de nuestro padre

585
00:40:49.420 --> 00:40:54.099
después de su entierro. Ignacio, Rosa y yo habíamos ido

586
00:40:54.199 --> 00:40:57.739
para sacar documentos, guardar algunas cosas de la familia y

587
00:40:58.019 --> 00:41:02.440
dejar la propiedad lista para venderla. Ninguno quería quedarse más

588
00:41:02.480 --> 00:41:06.489
de lo necesario. Nuestra relación con él llevaba años desgastada.

589
00:41:07.340 --> 00:41:11.920
Y la casa seguía ligada a la desaparición de nuestra madre, Elena,

590
00:41:12.340 --> 00:41:17.219
ocurrida 20 años antes. Nunca encontraron su cuerpo. Papá sostuvo

591
00:41:17.260 --> 00:41:20.880
hasta el final que ella se había marchado por voluntad propia,

592
00:41:21.320 --> 00:41:25.360
aunque dejó sus pertenencias y jamás volvió a ponerse en

593
00:41:25.429 --> 00:41:30.090
contacto con nosotros. Durante años le preguntamos qué había pasado,

594
00:41:30.550 --> 00:41:33.989
pero siempre respondía lo mismo y cortaba la conversación en

595
00:41:34.289 --> 00:41:38.340
cuanto mencionábamos a mamá. Con el tiempo dejamos de insistir.

596
00:41:39.019 --> 00:41:43.389
Mientras limpiábamos el sótano, movimos una estantería y descubrimos una

597
00:41:43.489 --> 00:41:47.090
tapa metálica en el piso. Sobre ella había una frase

598
00:41:47.110 --> 00:41:51.329
escrita con la letra de nuestro padre. Por favor, déjenla cerrada.

599
00:41:52.289 --> 00:41:56.030
Rosa pidió que la dejáramos ahí, pero Ignacio se negó.

600
00:41:56.610 --> 00:41:59.960
Dijo que papá ya nos había ocultado demasiadas cosas y

601
00:42:00.400 --> 00:42:03.659
que no pensaba marcharse sin saber qué había enterrado debajo

602
00:42:03.719 --> 00:42:08.110
de la casa. Yo prefería no tocarla. pero terminé ayudándolo.

603
00:42:08.949 --> 00:42:13.329
Forzamos la tapa y debajo encontramos una caja metálica cerrada

604
00:42:13.449 --> 00:42:18.360
con varios seguros. Dentro había 27 cintas de cassette, un

605
00:42:18.400 --> 00:42:22.820
reproductor y una nota doblada. Cada cassette tenía una fecha

606
00:42:22.860 --> 00:42:27.590
escrita a mano. Reconocimos la letra enseguida. Era la de mamá.

607
00:42:28.250 --> 00:42:32.809
La nota pertenecía a nuestro padre. Decía que si habíamos

608
00:42:32.909 --> 00:42:35.909
abierto la caja ya habíamos cometido el mismo error que

609
00:42:36.070 --> 00:42:40.269
él y nos daba tres instrucciones. No sacar ninguna cinta,

610
00:42:40.289 --> 00:42:43.219
no responder a ninguna voz si no podíamos ver a

611
00:42:43.260 --> 00:42:48.219
la persona que hablaba y cerrar todo de inmediato. Ignacio

612
00:42:48.440 --> 00:42:51.500
leyó la nota dos veces y dijo que papá había

613
00:42:51.559 --> 00:42:56.309
terminado perdiendo la razón. Rosa no respondió. Yo tomé la

614
00:42:56.369 --> 00:42:59.750
primera cinta. La fecha era de tres días después de

615
00:42:59.809 --> 00:43:03.510
la desaparición de nuestra madre. La puse en el reproductor

616
00:43:03.530 --> 00:43:07.320
y escuchamos su voz. La reconocí desde la primera frase.

617
00:43:07.920 --> 00:43:11.699
Era su manera de pronunciar nuestros nombres, de detenerse antes

618
00:43:11.739 --> 00:43:15.469
de una palabra y de respirar cuando hablaba rápido. En

619
00:43:15.510 --> 00:43:19.210
la grabación, mamá decía que seguía dentro de la casa

620
00:43:19.230 --> 00:43:23.119
y que nuestro padre sabía lo ocurrido. Contaba que durante

621
00:43:23.139 --> 00:43:27.889
varios días había escuchado nuestras voces en habitaciones vacías. Una

622
00:43:27.969 --> 00:43:31.989
noche oyó a Rosa llorando desde el sótano. Bajó creyendo

623
00:43:32.070 --> 00:43:35.820
que se había lastimado y encontró la caja. La abrió.

624
00:43:36.340 --> 00:43:39.539
Después empezó a escuchar su propia voz dentro de la casa.

625
00:43:40.119 --> 00:43:43.840
Ignacio detuvo el reproductor y Rosa nos contó algo que

626
00:43:43.900 --> 00:43:48.650
nunca había mencionado. Durante la semana en que mamá desapareció,

627
00:43:49.360 --> 00:43:52.679
Se despertó dos noches porque la oyó hablando en el pasillo.

628
00:43:53.300 --> 00:43:56.059
La primera vez salió de su habitación y no encontró

629
00:43:56.079 --> 00:43:58.949
a nadie, y en la segunda no abrió la puerta.

630
00:43:58.969 --> 00:44:02.889
Se quedó acostada escuchando hasta que la voz dejó de oírse.

631
00:44:03.710 --> 00:44:07.110
Nunca se lo contó a nuestro padre. Seguimos con la cinta.

632
00:44:07.699 --> 00:44:11.059
Mamá explicaba que después de oír su propia voz varias veces,

633
00:44:11.079 --> 00:44:14.619
vio a otra mujer dentro de la cocina. Era idéntica

634
00:44:14.639 --> 00:44:18.139
a ella. Llevaba su ropa, tenía la misma cicatriz en

635
00:44:18.199 --> 00:44:21.900
una mano y conocía cosas que solo ella podía saber.

636
00:44:22.719 --> 00:44:25.659
Mamá le habló y la mujer contestó con su misma voz.

637
00:44:26.070 --> 00:44:30.710
Y la grabación terminaba ahí. Ignacio quiso escuchar otra. Elegimos

638
00:44:30.769 --> 00:44:34.590
una fechada años antes de un accidente que él había sufrido.

639
00:44:35.210 --> 00:44:39.389
En la grabación, mamá decía que Ignacio perdería el control

640
00:44:39.449 --> 00:44:42.829
de un vehículo durante una tormenta y terminaría en el

641
00:44:42.849 --> 00:44:47.900
hospital con dos costillas fracturadas. Eso había ocurrido. Nadie de

642
00:44:47.940 --> 00:44:53.119
nuestra familia podía haberlo sabido en 2006 porque el accidente

643
00:44:53.340 --> 00:44:58.190
sucedió mucho después. Busqué otra cinta y en esa mamá

644
00:44:58.230 --> 00:45:01.369
hablaba de mí. Decía que tendría una hija y que

645
00:45:01.409 --> 00:45:05.559
se llamaría Emilia. Cuando esa grabación fue hecha, yo todavía

646
00:45:05.619 --> 00:45:08.800
no conocía a la mujer con la que años después

647
00:45:09.019 --> 00:45:12.980
tuve a mi hija, que se llama Emilia. Después de

648
00:45:13.039 --> 00:45:16.289
escuchar eso, ninguno volvió a hablar de una broma, un

649
00:45:16.329 --> 00:45:20.869
montaje o una explicación preparada por nuestro padre. Revisamos todas

650
00:45:20.929 --> 00:45:25.570
las fechas. Varias correspondían a años posteriores a la desaparición

651
00:45:25.610 --> 00:45:29.519
de mamá. La última tenía escrita la fecha de ese día.

652
00:45:30.219 --> 00:45:34.360
Rosa pidió que no la reprodujéramos. Ignacio respondió que después

653
00:45:34.400 --> 00:45:37.679
de lo que ya habíamos escuchado, no tenía sentido dejar

654
00:45:37.760 --> 00:45:42.380
precisamente esa cerrada. Antes de que yo pudiera detenerlo, la

655
00:45:42.460 --> 00:45:46.760
colocó en el aparato. Primero se oyó ruido. Después apareció

656
00:45:46.820 --> 00:45:50.449
mi voz, diciendo que la caja debía quedarse dentro de

657
00:45:50.510 --> 00:45:54.650
la casa. Luego escuchamos a Ignacio decir que teníamos que

658
00:45:54.710 --> 00:45:57.929
llevar las cintas a la policía. Y la voz de

659
00:45:58.030 --> 00:46:02.440
Rosa respondió que antes necesitábamos saber qué había hecho nuestro padre.

660
00:46:03.280 --> 00:46:07.340
Nadie se movió, pues ninguno de nosotros había pronunciado esas frases.

661
00:46:07.360 --> 00:46:12.309
La cinta siguió. Se escucharon pasos, y después una voz

662
00:46:12.429 --> 00:46:16.769
que cambió varias veces. Primero utilizó la de mamá, luego

663
00:46:16.969 --> 00:46:19.739
la de nuestro padre, y al final una voz que

664
00:46:19.800 --> 00:46:24.960
no reconocimos. Dijo... Ya me abrieron otra vez. Ignacio apagó

665
00:46:25.000 --> 00:46:28.860
el reproductor y en ese momento escuchamos a mamá llamando

666
00:46:28.920 --> 00:46:32.320
a Rosa desde la planta de arriba. La voz repitió

667
00:46:32.380 --> 00:46:35.659
su nombre y usó el apodo que solo ella utilizaba

668
00:46:35.719 --> 00:46:40.329
cuando Rosa era niña. Después mencionó una pulsera que Rosa

669
00:46:40.409 --> 00:46:43.409
había escondido el día anterior a la desaparición de mamá

670
00:46:43.429 --> 00:46:48.889
y dijo exactamente dónde la había dejado. Rosa nos aseguró

671
00:46:48.909 --> 00:46:52.949
que nunca se lo había contado a papá. Ninguno subió.

672
00:46:53.570 --> 00:46:56.219
La voz volvió a hablar desde arriba y esta vez

673
00:46:56.280 --> 00:47:01.179
nos pidió que no cerráramos la caja. Subimos juntos. Ignacio

674
00:47:01.380 --> 00:47:05.099
iba primero, Rosa detrás de él, y yo cerraba el paso.

675
00:47:05.699 --> 00:47:10.280
Revisamos la casa sin separarnos, abrimos cada habitación y comprobamos

676
00:47:10.360 --> 00:47:15.420
las puertas, pero no encontramos a nadie. Cuando regresamos al sótano,

677
00:47:15.619 --> 00:47:19.159
Ignacio dijo que teníamos que llevar las cintas a la policía.

678
00:47:19.780 --> 00:47:24.590
Rosa respondió, Que antes necesitábamos saber qué había hecho nuestro padre,

679
00:47:24.610 --> 00:47:27.929
y yo dije que la caja debía quedarse dentro de

680
00:47:27.989 --> 00:47:32.699
la casa. Apenas terminé la frase, los tres nos quedamos callados.

681
00:47:33.429 --> 00:47:36.480
Eran las mismas palabras que habíamos escuchado en la cinta,

682
00:47:37.000 --> 00:47:42.559
dichas en el mismo orden. Ninguno necesitó señalarlo. Rosa quiso

683
00:47:42.639 --> 00:47:47.260
irse de inmediato, yo también quería salir, pero antes volví

684
00:47:47.280 --> 00:47:50.119
a revisar la nota de papá y encontré varias hojas

685
00:47:50.179 --> 00:47:55.579
dobladas debajo. Eran registros y advertencias escritas durante años. Ahí

686
00:47:55.659 --> 00:47:59.219
supimos que nuestro padre no había grabado las cintas ni

687
00:47:59.280 --> 00:48:04.219
las había reunido poco a poco. Las 27 aparecieron juntas

688
00:48:04.420 --> 00:48:08.320
después de la desaparición de mamá, incluidas las que llevaban

689
00:48:08.400 --> 00:48:12.869
fechas de años que todavía no habían llegado. Papá escribió

690
00:48:12.929 --> 00:48:15.889
que regresó al sótano y encontró la caja abierta con

691
00:48:15.929 --> 00:48:20.710
los casetes dentro. Reprodujo varios, en unos escuchó a mamá,

692
00:48:21.289 --> 00:48:25.710
en otros oyó voces distintas, entre ellas la de Ignacio

693
00:48:25.739 --> 00:48:29.699
y la mía, aunque por entonces ninguno tenía la edad

694
00:48:29.719 --> 00:48:34.139
que se escuchaba en esas grabaciones. También dejó escrito que

695
00:48:34.179 --> 00:48:37.900
dejó de buscar una explicación cuando empezaron a cumplirse hechos

696
00:48:37.960 --> 00:48:42.710
mencionados en las cintas. Nunca pudo determinar si las grabaciones

697
00:48:42.730 --> 00:48:46.909
anticipaban lo que iba a pasar o si escucharlas influía

698
00:48:46.969 --> 00:48:51.860
en los acontecimientos. Por eso dejó de reproducirlas. En otra

699
00:48:51.940 --> 00:48:55.219
hoja anotó que una vez sacó un cassette y lo

700
00:48:55.280 --> 00:48:58.679
dejó fuera de la caja. Ese mismo día empezó a

701
00:48:58.800 --> 00:49:02.849
oír la voz de mamá en habitaciones vacías. Lo devolvió,

702
00:49:03.150 --> 00:49:07.650
cerró los seguros y las voces cesaron. Después intentó destruir

703
00:49:07.730 --> 00:49:10.789
una cinta. la quemó fuera de la casa y cuando

704
00:49:10.869 --> 00:49:13.760
revisó la caja encontró otra igual en su lugar. A

705
00:49:14.639 --> 00:49:18.469
partir de ese momento no volvió a sacar ninguna. Las

706
00:49:18.530 --> 00:49:22.940
últimas hojas explicaban lo ocurrido con nuestra madre. Elena había

707
00:49:23.000 --> 00:49:26.010
encontrado la caja después de escuchar a Rosa llorando en

708
00:49:26.050 --> 00:49:30.489
el sótano. La abrió y durante los días siguientes comenzó

709
00:49:30.510 --> 00:49:35.329
a oír nuestras voces cuando nosotros no estábamos cerca. Después

710
00:49:35.530 --> 00:49:38.949
empezó a vernos dentro de la casa. primero vio a

711
00:49:38.989 --> 00:49:42.210
ignacio cuando él se encontraba en otro sitio más tarde

712
00:49:42.409 --> 00:49:45.150
me vio a mí y al final encontró a una

713
00:49:45.210 --> 00:49:48.929
mujer idéntica a ella nuestro padre regresó una noche y

714
00:49:48.949 --> 00:49:52.510
las encontró a las dos las dos decían ser su

715
00:49:52.530 --> 00:49:57.349
esposa conocían nuestra historia familiar y recordaban conversaciones que sólo

716
00:49:57.369 --> 00:50:01.510
él y mamá habían tenido papá las separó les hizo

717
00:50:01.570 --> 00:50:06.050
preguntas distintas y recibió las mismas respuestas No encontró una

718
00:50:06.139 --> 00:50:10.380
diferencia para saber cuál era su esposa. Esa noche hubo

719
00:50:10.460 --> 00:50:13.599
una pelea. Una de las dos mujeres murió y la

720
00:50:13.760 --> 00:50:17.320
otra ayudó a nuestro padre a cerrar la caja. Dos

721
00:50:17.400 --> 00:50:22.719
días después, la que había sobrevivido desapareció. Debajo del relato,

722
00:50:22.900 --> 00:50:26.320
papá dejó una frase subrayada. Nunca supe cuál de las

723
00:50:26.400 --> 00:50:30.820
dos murió. Entendí por qué había sostenido durante 20 años

724
00:50:30.840 --> 00:50:35.679
que mamá simplemente se había marchado. No sabía cuál había sobrevivido.

725
00:50:36.199 --> 00:50:41.000
Tampoco podía asegurar que la mujer que desapareció después fuera Elena.

726
00:50:41.860 --> 00:50:44.679
Ignacio dejó las hojas sobre la mesa y antes de

727
00:50:44.739 --> 00:50:48.320
que alguno dijera algo, escuchamos la voz de Rosa detrás

728
00:50:48.360 --> 00:50:52.929
de nosotros. Dijo mi nombre. Pero Rosa estaba a menos

729
00:50:52.989 --> 00:50:56.269
de un metro de mí. Giramos y no vimos a nadie.

730
00:50:56.929 --> 00:51:00.760
La voz volvió a hablar. Pronunció el nombre completo de Ignacio.

731
00:51:01.340 --> 00:51:04.960
y después recordó algo que había ocurrido cuando éramos niños.

732
00:51:04.980 --> 00:51:10.469
Un hecho que solo nosotros tres conocíamos. Rosa dijo que

733
00:51:10.710 --> 00:51:14.269
ella no estaba hablando. Desde el otro lado del sótano,

734
00:51:14.449 --> 00:51:18.789
la misma voz respondió que tampoco estaba hablando. Ignacio cerró

735
00:51:18.849 --> 00:51:21.909
la caja y aseguró los seguros, y la voz se

736
00:51:21.989 --> 00:51:27.219
cortó en ese instante. Durante unos segundos no pasó nada. Luego,

737
00:51:27.579 --> 00:51:32.239
alguien golpeó desde dentro. La tapa comenzó a moverse. Ignacio

738
00:51:32.440 --> 00:51:35.550
apoyó las manos encima y yo lo ayudé hasta que

739
00:51:35.610 --> 00:51:39.570
volvió a quedar quieta. Entonces escuchamos a nuestro padre desde

740
00:51:39.610 --> 00:51:43.690
el interior y nos dijo que no dejáramos salir a Rosa.

741
00:51:43.710 --> 00:51:48.360
Ella seguía frente a nosotros. La voz mencionó una discusión

742
00:51:48.429 --> 00:51:51.940
que Rosa había tenido con papá años atrás y dio

743
00:51:52.000 --> 00:51:56.619
detalles que Ignacio y yo nunca habíamos oído. Rosa confirmó

744
00:51:56.699 --> 00:52:00.599
que todo era cierto. Después la voz cambió y utilizó

745
00:52:00.659 --> 00:52:04.780
la mía. Dijo que uno de nosotros ya había sido copiado.

746
00:52:05.739 --> 00:52:09.840
Oímos movimiento junto a la caldera. Ignacio agarró una herramienta

747
00:52:09.860 --> 00:52:13.710
y yo dirigí la linterna hacia ese lado. Una mujer

748
00:52:13.789 --> 00:52:17.929
salió desde el fondo del sótano. Era Rosa. Llevaba la

749
00:52:17.969 --> 00:52:21.210
misma ropa, tenía el mismo cabello y la misma marca

750
00:52:21.289 --> 00:52:24.750
junto a la ceja. La Rosa que estaba con nosotros

751
00:52:24.769 --> 00:52:28.619
gritó al verla. La otra también gritó y ambas empezaron

752
00:52:28.679 --> 00:52:32.500
a decir que la otra no era real. Ignacio les

753
00:52:32.559 --> 00:52:35.500
pidió que se callaran y comenzó a hacer preguntas sobre

754
00:52:35.559 --> 00:52:39.619
nuestra infancia, pero las dos respondieron bien. Cambió de tema,

755
00:52:40.019 --> 00:52:45.940
preguntó por cosas recientes y obtuvo las mismas respuestas. Entonces intervine.

756
00:52:46.380 --> 00:52:49.179
Le pregunté a cada una por algo que había ocurrido

757
00:52:49.239 --> 00:52:52.900
entre Rosa y yo cuando estábamos solos. Un episodio que

758
00:52:52.940 --> 00:52:56.530
nunca contamos a Ignacio ni a nuestro padre. Las dos

759
00:52:56.590 --> 00:53:00.849
dijeron lo mismo, recordaron el lugar y repitieron una frase

760
00:53:00.989 --> 00:53:05.139
que Rosa había pronunciado aquel día. No había diferencia en

761
00:53:05.199 --> 00:53:08.920
sus respuestas. Las dos estaban llorando y ambas sabían por

762
00:53:08.980 --> 00:53:13.639
qué dudábamos. Ahí entendí el problema que nuestro padre había

763
00:53:13.699 --> 00:53:17.530
enfrentado con nuestra madre. Si esa cosa tenía acceso a

764
00:53:17.590 --> 00:53:21.789
los recuerdos de una persona, ninguna pregunta privada servía para

765
00:53:21.849 --> 00:53:27.309
identificar al original. Ignacio dejó de interrogarlas No podíamos dejar

766
00:53:27.349 --> 00:53:31.110
a una encerrada sin saber si era nuestra hermana, pero

767
00:53:31.289 --> 00:53:35.929
tampoco podíamos sacar a ambas, sin saber qué llevábamos con nosotros.

768
00:53:36.929 --> 00:53:40.219
Una de las rosas miró hacia la escalera, la otra

769
00:53:40.239 --> 00:53:44.179
siguió su mirada y las dos se quedaron quietas. Desde

770
00:53:44.219 --> 00:53:49.010
arriba llegaron dos golpes. Ambas voltearon hacia nosotros y dijeron

771
00:53:49.090 --> 00:53:51.869
al mismo tiempo que teníamos que salir de la casa.

772
00:53:52.760 --> 00:53:56.559
Las dos rosas insistieron en salir, pero Ignacio se negó

773
00:53:56.579 --> 00:54:00.440
a elegir entre ellas. Si dejábamos a una en el sótano,

774
00:54:00.679 --> 00:54:04.760
podíamos estar abandonando a nuestra hermana. Pero si sacábamos a

775
00:54:04.820 --> 00:54:09.260
las dos, también podíamos llevarnos aquello que nuestro padre había

776
00:54:09.300 --> 00:54:13.519
intentado mantener encerrado durante veinte años. Volví a las notas

777
00:54:13.539 --> 00:54:18.179
y busqué cualquier detalle que permitiera distinguir una copia. Encontré

778
00:54:18.239 --> 00:54:23.650
una observación repetida. Mientras la caja permaneciera cerrada, Las imitaciones

779
00:54:23.869 --> 00:54:28.070
no podían mantenerse lejos de ella durante mucho tiempo. Papá

780
00:54:28.349 --> 00:54:32.750
no explicaba cuánto duraba ese límite, ni qué ocurría después

781
00:54:32.849 --> 00:54:37.440
de una apertura prolongada. Nosotros ya habíamos dejado la caja

782
00:54:37.519 --> 00:54:41.239
abierta más de lo que él recomendaba. Una de las

783
00:54:41.360 --> 00:54:45.340
rosas empezó a sangrar por la nariz. Ignacio señaló a

784
00:54:45.400 --> 00:54:48.639
la otra y dijo que quizá esa era la diferencia

785
00:54:48.659 --> 00:54:53.769
que necesitábamos. Pero ella respondió que el sangrado podía ser

786
00:54:53.869 --> 00:54:57.269
parte de la copia. Antes de decidir algo, también le

787
00:54:57.329 --> 00:55:00.530
salió sangre a la segunda. Las dos se limpiaron y

788
00:55:00.829 --> 00:55:05.219
volvieron a pedirnos que saliéramos. Dejamos de buscar señales físicas.

789
00:55:05.900 --> 00:55:09.119
En ese momento, sonó mi teléfono en la planta de arriba.

790
00:55:09.820 --> 00:55:13.679
Lo había dejado sobre una mesa antes de bajar. Después,

791
00:55:13.909 --> 00:55:16.789
escuché mi propia voz hablando en algún punto de la casa.

792
00:55:17.650 --> 00:55:21.269
No distinguí las palabras, pero reconocí el tono y cómo

793
00:55:21.369 --> 00:55:25.829
pronunciaba el nombre de Ignacio. Una de las rosas preguntó

794
00:55:26.090 --> 00:55:29.929
si había dejado alguna grabación reproduciéndose. Le dije que no.

795
00:55:30.610 --> 00:55:33.860
Mi voz volvió a escucharse arriba, más cerca de la escalera.

796
00:55:34.440 --> 00:55:38.880
Ignacio aseguró la caja y nos ordenó subir juntos. Las

797
00:55:38.960 --> 00:55:42.980
dos rosas avanzaron al mismo tiempo. Una intentó adelantarse y

798
00:55:43.000 --> 00:55:47.530
la otra la sujetó del brazo. Luego empezaron a forcejear.

799
00:55:48.409 --> 00:55:51.860
Ignacio trató de separarlas y yo me acerqué para ayudarlo.

800
00:55:52.550 --> 00:55:56.360
Una cayó detrás de la escalera. La otra tropezó conmigo

801
00:55:56.380 --> 00:55:59.320
y durante unos segundos perdí de vista a las dos.

802
00:56:00.139 --> 00:56:04.460
Cuando logramos incorporarnos, solo una seguía ahí. La buscamos en

803
00:56:04.500 --> 00:56:07.860
el sótano. Revisamos detrás de la caldera, debajo de la

804
00:56:07.900 --> 00:56:11.489
escalera y el espacio junto a la pared donde había aparecido,

805
00:56:12.090 --> 00:56:15.530
pero no encontramos a la otra. no había una segunda

806
00:56:15.610 --> 00:56:20.170
salida la rosa que permanecía con nosotros aseguró que la

807
00:56:20.289 --> 00:56:24.610
otra había corrido hacia el fondo durante el forcejeo Ignacio

808
00:56:24.650 --> 00:56:28.070
le preguntó cuál de las dos era y ella respondió

809
00:56:28.269 --> 00:56:33.090
que era nuestra hermana no intentó convencernos con recuerdos solo

810
00:56:33.170 --> 00:56:37.250
pidió que no la dejáramos ahí subimos con ella mi

811
00:56:37.309 --> 00:56:40.170
teléfono estaba en el piso con una llamada activa y

812
00:56:40.190 --> 00:56:44.030
sin número visible en la pantalla lo acerqué al oído

813
00:56:44.949 --> 00:56:48.710
Escuché una respiración igual a la mía. Después, mi propia

814
00:56:48.809 --> 00:56:52.730
voz dijo que no regresara al sótano. La llamada terminó.

815
00:56:53.429 --> 00:56:56.789
Salimos de la casa sin llevar ninguna cinta. La caja

816
00:56:56.829 --> 00:57:01.630
quedó cerrada y ninguno quiso volver a tocarla. Decidimos mantenernos

817
00:57:01.730 --> 00:57:04.929
juntos hasta hablar con la policía y evitar a nuestras

818
00:57:05.010 --> 00:57:09.760
familias mientras no supiéramos quién había salido con nosotros. Rosa

819
00:57:09.840 --> 00:57:14.030
entendió nuestra desconfianza. y dijo que tampoco podía demostrarnos que

820
00:57:14.150 --> 00:57:18.329
era ella, y que cualquier recuerdo que mencionara podía conocerlo

821
00:57:18.349 --> 00:57:21.670
la copia. Nos detuvimos en un lugar con gente, e

822
00:57:22.150 --> 00:57:27.550
Ignacio llamó a la policía. Explicó que habíamos encontrado documentos

823
00:57:27.909 --> 00:57:31.829
relacionados con la desaparición de nuestra madre, y pidió que

824
00:57:32.070 --> 00:57:35.210
enviaran a alguien a la casa. No habló de las

825
00:57:35.309 --> 00:57:38.969
voces ni de las dos rosas. Mientras seguía en la llamada,

826
00:57:38.989 --> 00:57:43.980
revisé mi teléfono. Tenía varios mensajes de mi esposa. Uno

827
00:57:44.059 --> 00:57:48.119
preguntaba en dónde había dejado unas llaves y otro decía

828
00:57:48.219 --> 00:57:53.719
que Emilia quería enseñarme algo. Eran recientes. Le escribí preguntando

829
00:57:53.909 --> 00:57:56.730
por qué me mandaba eso y respondió que dejara de

830
00:57:56.769 --> 00:58:01.909
hacer bromas. Después envió una fotografía. Mi esposa estaba en

831
00:58:01.949 --> 00:58:05.800
la sala, Emilia junto a ella y sentado al otro lado.

832
00:58:06.500 --> 00:58:10.690
Aparecía yo, Miré la imagen varias veces antes de enseñársela

833
00:58:10.750 --> 00:58:14.619
a Ignacio, y Rosa también la vio. La fotografía era

834
00:58:14.699 --> 00:58:18.179
reciente y yo estaba a horas de mi casa. Llamé

835
00:58:18.219 --> 00:58:21.820
a mi esposa, pero no contestó. Volví a marcar y

836
00:58:22.079 --> 00:58:25.909
recibí otro mensaje. Decía que no podía hablar porque yo

837
00:58:25.969 --> 00:58:29.050
estaba sentado frente a ella y le estaba pidiendo que

838
00:58:29.130 --> 00:58:33.710
ignorara las llamadas. Ignacio me pidió que no respondiera. Un

839
00:58:33.769 --> 00:58:37.829
momento después llegó otra fotografía. Esta vez mi rostro se

840
00:58:37.889 --> 00:58:41.639
veía de frente. El hombre tenía mi ropa, mi barba

841
00:58:41.659 --> 00:58:45.659
y la cicatriz debajo de la barbilla. Mi esposa escribió

842
00:58:45.699 --> 00:58:49.179
que había llegado con mis llaves. Conocía la contraseña del

843
00:58:49.219 --> 00:58:53.150
teléfono que guardábamos en casa y recordaba detalles de nuestra

844
00:58:53.210 --> 00:58:57.809
relación que nadie más sabía. Emilia lo había reconocido desde

845
00:58:57.869 --> 00:59:00.829
que entró. Le escribí que tomara a nuestra hija y

846
00:59:00.989 --> 00:59:05.239
saliera de la casa, pero no respondió. Recibí un audio.

847
00:59:05.820 --> 00:59:09.170
y lo reprodujimos juntos. Primero se oyó la voz de

848
00:59:09.210 --> 00:59:13.320
mi esposa preguntándome qué estaba pasando después habló el hombre

849
00:59:13.380 --> 00:59:16.760
que estaba con ella tenía mi voz le pidió que

850
00:59:16.820 --> 00:59:19.940
mantuviera la calma nombró a ignacio y a rosa y

851
00:59:20.440 --> 00:59:24.260
aseguró que la persona que estaba escribiendo desde mi teléfono

852
00:59:24.550 --> 00:59:28.210
no era sergio dijo que el verdadero sergio seguía en

853
00:59:28.289 --> 00:59:31.780
casa y que lo que había salido del sótano. Había

854
00:59:31.860 --> 00:59:36.199
copiado mis recuerdos hasta terminar convencido de ser yo. Cuando

855
00:59:36.280 --> 00:59:40.050
terminó el audio, Ignacio me miró y Rosa retrocedió un paso.

856
00:59:40.469 --> 00:59:43.929
Les dije que yo era Sergio, pero ninguno respondió. Pensé

857
00:59:44.010 --> 00:59:48.050
en contarles algo que solo nosotros tres conocíamos y me detuve.

858
00:59:48.449 --> 00:59:50.989
Ya habíamos probado ese método con las dos Rosas, y

859
00:59:51.010 --> 00:59:56.239
los recuerdos no demostraban nada. Volví a abrir la fotografía.

860
00:59:56.920 --> 00:59:59.909
El hombre sentado junto a mi hija miraba directamente a

861
00:59:59.969 --> 01:00:03.750
la cámara. Estaba en mi casa, con mi familia, usando

862
01:00:03.809 --> 01:00:07.429
mis llaves y mis recuerdos. Yo estaba lejos, con un

863
01:00:07.469 --> 01:00:10.750
hermano que empezaba a dudar de mí y una mujer

864
01:00:10.809 --> 01:00:14.570
que podía ser rosa o una copia perfecta. Desde la

865
01:00:14.630 --> 01:00:18.300
casa de nuestro padre salimos tres personas. Eso es lo

866
01:00:18.420 --> 01:00:22.260
único que todavía puedo afirmar. Ya no puedo demostrar que

867
01:00:22.320 --> 01:00:25.829
los tres que salimos seamos los mismos que entramos. Y

868
01:00:25.889 --> 01:00:28.630
después de escuchar mi propia voz desde la casa donde

869
01:00:28.690 --> 01:00:33.329
vive mi hija, tampoco puedo demostrar algo más básico. No

870
01:00:33.389 --> 01:00:38.659
puedo demostrar que yo sea el Sergio original. Si te

871
01:00:38.719 --> 01:00:41.980
gustó este video, te recomiendo ir a ver La Niña

872
01:00:42.039 --> 01:00:45.639
de los Espejos y también La Habitación del Diablo.