July 20, 2026

Nunca Debí Comprar Ese Guajolote Negro - Historias De Terror - REDE

Nunca Debí Comprar Ese Guajolote Negro - Historias De Terror - REDE
Apple Podcasts podcast player badge
Spotify podcast player badge
Castro podcast player badge
RSS Feed podcast player badge
Apple Podcasts podcast player icon Spotify podcast player icon Castro podcast player icon RSS Feed podcast player icon

¡ Rápido ! Suscríbete y activa la campanita.
Se parte de la comunidad REDE.
ENVIAME TUS HISTORIAS A: relatosdesclasificados@gmail.com
SÍGUEME EN FANPAGE: https://bit.ly/33H3Og3
SÍGUEME EN INSTAGRAM: https://bit.ly/3dgiBmd

WEBVTT

1
00:00:05.080 --> 00:00:08.380
Me llamo Rodrigo Trejo y durante varios años viví con

2
00:00:08.419 --> 00:00:11.839
mi esposa Marta y con nuestro hijo Emiliano en una

3
00:00:11.900 --> 00:00:16.079
casa a las afueras de Huasca de Ocampo, Hidalgo. Teníamos

4
00:00:16.160 --> 00:00:21.100
una parcela pequeña, criábamos gallinas, conejos y guajolotes y llevábamos

5
00:00:21.179 --> 00:00:24.809
una vida sencilla, ocupados casi siempre con el terreno y

6
00:00:24.870 --> 00:00:29.550
los animales. Recuerdo bien la semana en que todo empezó porque,

7
00:00:29.730 --> 00:00:33.049
hasta entonces, nada fuera de lo común había ocurrido en

8
00:00:33.090 --> 00:00:36.670
esa casa. Don Chucho, un vecino que conocía bien la

9
00:00:36.789 --> 00:00:40.090
zona y llevaba toda su vida criando aves, fue la

10
00:00:40.170 --> 00:00:43.250
única persona ajena a la familia que vio parte de

11
00:00:43.289 --> 00:00:47.350
lo sucedido y nunca dudó de nosotros. Todo comenzó en

12
00:00:47.399 --> 00:00:51.280
el tianguis, donde compré varios guajolotes. Uno era más grande

13
00:00:51.340 --> 00:00:54.340
que los otros, tenía casi todas las plumas negras y

14
00:00:54.859 --> 00:00:59.179
permanecía apartado incluso durante el traslado. El vendedor me aseguró

15
00:00:59.240 --> 00:01:02.390
que era tranquilo, pero cada vez que acerqué la mano

16
00:01:02.590 --> 00:01:06.090
intentó picarme. Pensé que estaba alterado por el movimiento y

17
00:01:06.230 --> 00:01:09.189
el ruido. Al llegar a la parcela, lo solté con

18
00:01:09.250 --> 00:01:12.450
las demás aves. Caminó hasta una esquina del patio, se

19
00:01:12.489 --> 00:01:16.109
detuvo frente a la casa y permaneció ahí, sin acercarse

20
00:01:16.170 --> 00:01:20.290
al agua ni al alimento. Durante los primeros días, creí

21
00:01:20.329 --> 00:01:25.129
que necesitaba adaptarse. Comía poco, evitaba a los otros guajolotes

22
00:01:25.150 --> 00:01:29.129
y pasaba horas mirando las ventanas. Cuando yo salía al patio,

23
00:01:29.329 --> 00:01:32.959
se alejaba unos pasos. pero en cuanto regresaba a la casa,

24
00:01:33.159 --> 00:01:36.920
volvía al mismo lugar. Marta fue la primera en decir

25
00:01:37.060 --> 00:01:40.769
que aquello no era normal. El animal movía la cabeza

26
00:01:40.950 --> 00:01:44.230
siguiendo a quien caminara adentro, y no mostraba interés por

27
00:01:44.250 --> 00:01:47.629
el corral, la comida o las otras aves. Yo traté

28
00:01:47.670 --> 00:01:51.510
de tranquilizarla. Le dije que quizá estaba acostumbrado a convivir

29
00:01:51.609 --> 00:01:56.980
cerca de personas. Pero esa explicación dejó de convencerme una mañana,

30
00:01:57.540 --> 00:02:00.790
cuando lo encontramos frente al cuarto de Emiliano. con el

31
00:02:00.829 --> 00:02:04.430
pico pegado a la rendija de la puerta. Nuestro hijo

32
00:02:04.569 --> 00:02:08.129
dijo que varios golpes lo habían despertado. Saqué algo a

33
00:02:08.169 --> 00:02:11.770
jolote con una escoba y revisé la madera. Había marcas

34
00:02:11.849 --> 00:02:15.349
recientes junto al suelo, todas concentradas en el mismo punto.

35
00:02:15.370 --> 00:02:19.789
El animal caminó hasta el patio sin resistirse, pero al

36
00:02:19.830 --> 00:02:23.439
poco rato volvió a colocarse frente a la puerta. Esa

37
00:02:23.520 --> 00:02:27.219
tarde decidí encerrarlo antes que a los demás. Entró al

38
00:02:27.259 --> 00:02:30.979
corral y se quedó quieto mientras aseguraba la puerta. Cuando

39
00:02:31.039 --> 00:02:33.659
me alejé, comenzó a golpear la malla con el pico,

40
00:02:34.120 --> 00:02:37.319
una y otra vez, siempre que yo avanzaba hacia la casa.

41
00:02:38.379 --> 00:02:42.280
Regresé para revisar el candado y dejó de hacerlo. Marta

42
00:02:42.479 --> 00:02:46.379
insistió en que debíamos devolverlo. Le respondí que buscaría al

43
00:02:46.419 --> 00:02:50.460
vendedor cuando volviera al tianguis, pero ella no quería esperar.

44
00:02:50.960 --> 00:02:55.340
Me contó que, desde la llegada del animal, Emiliano despertaba

45
00:02:55.430 --> 00:02:59.680
diciendo que alguien caminaba junto a su ventana. Pensé que

46
00:02:59.699 --> 00:03:02.599
el niño había oído a las aves del patio y

47
00:03:02.780 --> 00:03:06.930
le dije a Marta que estaba relacionando cosas distintas. Al

48
00:03:06.969 --> 00:03:10.750
día siguiente encontré huellas de pies descalzos debajo de la ventana.

49
00:03:11.310 --> 00:03:14.990
Eran pequeñas, pero no correspondían a Emiliano ni a Marta

50
00:03:15.009 --> 00:03:19.550
y empezaban junto al muro. Seguían unos pasos y desaparecían

51
00:03:19.610 --> 00:03:23.330
donde la tierra estaba seca. Revisé la puerta del patio,

52
00:03:23.349 --> 00:03:27.539
la cerca y el corral, pero todo seguía cerrado. Llamé

53
00:03:27.620 --> 00:03:31.180
a Don Chucho para que viera al guajolote. Entró al corral,

54
00:03:31.580 --> 00:03:34.610
observó al animal y trató de sujetarlo por las alas.

55
00:03:34.629 --> 00:03:38.990
El guajolote no huyó, lo dejó acercarse y cuando tuvo

56
00:03:39.050 --> 00:03:41.490
la mano a su alcance giró el cuello y le

57
00:03:41.550 --> 00:03:45.240
mordió dos dedos. Don Chucho salió molesto, se limpió la

58
00:03:45.319 --> 00:03:49.080
sangre y me preguntó en dónde lo había comprado. Después

59
00:03:49.199 --> 00:03:52.280
nos habló de una creencia antigua del pueblo, según la

60
00:03:52.379 --> 00:03:55.750
cual algunas brujas tomaban la forma de guajolote durante la

61
00:03:55.830 --> 00:03:59.870
noche para acercarse a las casas. No sonrió ni cambió

62
00:03:59.909 --> 00:04:03.650
el tono, mientras nos contaba que su abuelo había herido

63
00:04:03.669 --> 00:04:06.830
a un animal igual y que al amanecer encontraron a

64
00:04:06.930 --> 00:04:10.840
una mujer herida en una vivienda cercana. Marta le creyó.

65
00:04:11.520 --> 00:04:14.879
Yo respondí que un ave agresiva no demostraba nada y

66
00:04:15.479 --> 00:04:19.139
que la llevaría con un veterinario. Don Chucho insistió en

67
00:04:19.160 --> 00:04:22.060
que no la dejara cerca del niño y antes de irse,

68
00:04:22.500 --> 00:04:25.589
señaló una cuerda roja atada en una de sus patas.

69
00:04:25.610 --> 00:04:30.050
La reconocí porque yo mismo la había usado durante el traslado.

70
00:04:31.009 --> 00:04:34.420
Intenté quitarla, pero el guajolote me picó en la muñeca

71
00:04:34.459 --> 00:04:38.240
y se apartó. Esa tarde recorté algunas plumas de sus

72
00:04:38.360 --> 00:04:41.850
alas para impedir que saliera del patio. Reforcé la puerta

73
00:04:41.889 --> 00:04:45.170
del corral y dejé dentro agua y maíz. El animal

74
00:04:45.230 --> 00:04:48.470
no tocó nada. Permaneció junto a la malla, mirando hacia

75
00:04:48.529 --> 00:04:52.689
la casa hasta que cerramos la puerta. Al anochecer, Emiliano

76
00:04:52.750 --> 00:04:56.860
pidió dormir con nosotros. Antes de entrar, revisé el corral.

77
00:04:57.259 --> 00:05:00.160
Conté las aves y vi al guajolote negro al fondo,

78
00:05:00.600 --> 00:05:04.259
separado de los demás. Cerré, guardé la llave y volví

79
00:05:04.279 --> 00:05:07.639
a la casa. Más tarde, escuchamos pasos sobre el techo.

80
00:05:08.310 --> 00:05:11.689
Al principio fueron lentos, luego cruzaron de un extremo al

81
00:05:11.790 --> 00:05:15.209
otro y se detuvieron sobre el cuarto de Emiliano. Tomé

82
00:05:15.300 --> 00:05:19.079
una lámpara y salí al patio. El corral seguía cerrado,

83
00:05:19.540 --> 00:05:24.160
pero dentro solo había cinco guajolotes. El negro había desaparecido.

84
00:05:24.180 --> 00:05:27.980
Abrí la puerta, busqué un hueco en la malla, revisé

85
00:05:28.040 --> 00:05:32.100
el suelo y no encontré ninguna salida. Entonces escuché otro

86
00:05:32.199 --> 00:05:35.339
paso encima de mí. Alumbré el techo y vi al

87
00:05:35.360 --> 00:05:39.639
guajolote negro junto al borde, inmóvil. con la cabeza dirigida

88
00:05:39.699 --> 00:05:44.459
hacia mí. Sus alas seguían recortadas. Apoyé una escalera en

89
00:05:44.519 --> 00:05:48.000
la pared y comencé a subir, pero el animal caminó

90
00:05:48.040 --> 00:05:51.680
hacia la parte alta. Cada paso hizo vibrar la lámina

91
00:05:51.699 --> 00:05:54.560
y al llegar al último peldaño, vi que una de

92
00:05:54.620 --> 00:05:57.939
sus patas era más larga que la otra. La cuerda

93
00:05:58.060 --> 00:06:01.860
roja seguía atada, pero debajo de las plumas distinguí dedos

94
00:06:01.920 --> 00:06:06.350
delgados y uñas oscuras apoyados sobre el techo. Bajé la

95
00:06:06.399 --> 00:06:10.819
mirada para asegurar la escalera Y en ese momento, Marta

96
00:06:10.879 --> 00:06:13.980
gritó desde el cuarto y dijo que alguien estaba rascando

97
00:06:14.060 --> 00:06:17.430
la ventana de Emiliano. Volví a levantar la lámpara y

98
00:06:17.750 --> 00:06:22.189
el guajolote había desaparecido. Bajé de la escalera y entré

99
00:06:22.209 --> 00:06:25.389
a la casa. Marta estaba junto a la ventana del

100
00:06:25.470 --> 00:06:29.420
cuarto y mantenía a Emiliano detrás de ella. El vidrio

101
00:06:29.480 --> 00:06:32.660
seguía entero, pero el marco tenía cuatro rayas largas y

102
00:06:32.920 --> 00:06:36.230
en el suelo había dos plumas negras. Cerré la puerta

103
00:06:36.310 --> 00:06:39.009
principal y le pedí a Marta que llevara al niño

104
00:06:39.050 --> 00:06:41.329
a la sala. Ella lo tomó de la mano y

105
00:06:41.569 --> 00:06:45.189
le explicó que debía quedarse cerca de nosotros, sin abrir

106
00:06:45.290 --> 00:06:50.350
ninguna puerta, aunque escuchara una voz conocida. Emiliano respondió que

107
00:06:50.589 --> 00:06:54.250
la noche anterior una mujer lo había llamado desde el patio.

108
00:06:55.189 --> 00:06:58.699
No nos lo había contado porque creyó que era una vecina.

109
00:06:59.399 --> 00:07:02.540
Le pregunté qué había dicho y me explicó que la

110
00:07:02.600 --> 00:07:06.079
mujer había repetido su nombre. Luego le había pedido que

111
00:07:06.120 --> 00:07:09.850
se acercara a la ventana. Marta me recordó que había

112
00:07:09.910 --> 00:07:13.709
querido sacar al guajolote desde el primer día. No discutí.

113
00:07:14.149 --> 00:07:17.120
Fui por el machete y llamé a Don Chucho. Le

114
00:07:17.180 --> 00:07:20.180
conté que el animal había salido de un corral cerrado,

115
00:07:20.660 --> 00:07:23.160
que lo había visto en el techo y que debajo

116
00:07:23.199 --> 00:07:26.990
de las plumas había distinguido dedos y uñas. Don Chucho

117
00:07:27.050 --> 00:07:32.139
guardó silencio. luego nos ordenó permanecer dentro, mantener a Emiliano

118
00:07:32.279 --> 00:07:36.290
lejos de las ventanas y esperar su llegada, mientras hablábamos

119
00:07:36.500 --> 00:07:40.329
algo golpeó la puerta trasera, fueron tres golpes separados, me

120
00:07:41.250 --> 00:07:44.689
acerqué sin retirar el seguro, Marta apagó la luz de

121
00:07:44.730 --> 00:07:47.629
la sala y llevó a Emiliano detrás de la mesa,

122
00:07:47.649 --> 00:07:51.129
el picaporte bajó una vez y volvió a su lugar,

123
00:07:51.680 --> 00:07:55.220
luego bajó de nuevo con más fuerza y Una uña

124
00:07:55.240 --> 00:07:58.939
apareció entre la puerta y el marco. Era larga, amarilla

125
00:07:58.959 --> 00:08:02.379
y tenía tierra en la punta. Se movió hasta tocar

126
00:08:02.439 --> 00:08:05.680
el seguro. Golpeé la madera con el lado plano del

127
00:08:05.740 --> 00:08:09.110
machete y la mano se retiró, pero la persona del

128
00:08:09.170 --> 00:08:14.170
otro lado siguió ahí. Escuchamos una respiración fuerte y después

129
00:08:14.370 --> 00:08:18.129
una voz de mujer dijo mi nombre. Lo repitió varias veces,

130
00:08:18.449 --> 00:08:21.839
pero le ordené que se fuera. La mujer respondió que

131
00:08:21.899 --> 00:08:24.939
la casa no me pertenecía y que el niño debía salir.

132
00:08:25.600 --> 00:08:29.730
Pronunciaba cada palabra con esfuerzo. Emiliano reconoció la voz y

133
00:08:30.029 --> 00:08:32.830
empezó a llorar. Marta le cubrió los oídos y lo

134
00:08:33.169 --> 00:08:37.289
mantuvo junto a ella. La puerta se sacudió. El seguro

135
00:08:37.389 --> 00:08:40.840
resistió el primer empujón, aunque uno de los tornillos comenzó

136
00:08:40.879 --> 00:08:43.700
a salir de la madera. Me apoyé con el hombro

137
00:08:43.720 --> 00:08:46.120
y le pedí a Marta que pusiera una silla contra

138
00:08:46.179 --> 00:08:50.009
la hoja. La mujer volvió a empujar y abrió una

139
00:08:50.070 --> 00:08:54.169
separación junto al marco. Por ese espacio apareció parte de

140
00:08:54.230 --> 00:08:58.220
su cara. Era una anciana, tenía plumas negras en el cuello,

141
00:08:58.669 --> 00:09:02.980
uñas demasiado largas y una sonrisa fija. Marta tomó el

142
00:09:03.019 --> 00:09:05.940
martillo de la cocina y golpeó la mano de la mujer.

143
00:09:06.700 --> 00:09:10.159
Los dedos se retiraron y la puerta cerró. Aseguré el

144
00:09:10.220 --> 00:09:13.879
picaporte con un alambre mientras la anciana caminaba hacia la

145
00:09:13.940 --> 00:09:18.480
ventana de la cocina. Sus uñas rasparon el vidrio, recorrieron

146
00:09:18.539 --> 00:09:22.120
el muro y se detuvieron frente a otra entrada. Le

147
00:09:22.179 --> 00:09:24.700
pedí a Marta que llevara a Emiliano al cuarto y

148
00:09:24.960 --> 00:09:29.230
bloqueara la puerta. Ella obedeció y yo permanecí en la sala,

149
00:09:29.789 --> 00:09:33.269
atento a los pasos que rodeaban la casa. El ruido

150
00:09:33.309 --> 00:09:36.730
se detuvo junto a la cocina y poco después el

151
00:09:36.769 --> 00:09:41.340
techo crujió sobre mí. La anciana había subido, golpeó varias

152
00:09:41.409 --> 00:09:44.940
veces en el mismo punto y parte del recubrimiento cayó

153
00:09:45.000 --> 00:09:48.179
al suelo. moví la mesa, levanté una tabla y la

154
00:09:48.539 --> 00:09:52.220
presioné contra la abertura, pero una mano entró por el

155
00:09:52.279 --> 00:09:56.019
hueco y la apartó, golpeé los dedos con el mango

156
00:09:56.059 --> 00:10:00.389
del machete, la anciana lanzó un grito corto, retiró el

157
00:10:00.450 --> 00:10:04.090
brazo y empezó a desplazarse sobre el techo, oí sus

158
00:10:04.169 --> 00:10:08.509
pasos hasta la pared exterior, luego escuché una ventana abrirse,

159
00:10:09.169 --> 00:10:12.299
corrí hacia la cocina, el marco estaba levantado y la

160
00:10:12.580 --> 00:10:15.860
anciana entraba de lado, con un brazo y la cabeza

161
00:10:15.960 --> 00:10:19.539
dentro de la casa. Le lancé una silla para obligarla

162
00:10:19.559 --> 00:10:23.399
a retroceder, pero terminó de pasar, cayó sobre las manos,

163
00:10:23.799 --> 00:10:27.080
se incorporó y cerró el camino hacia la puerta principal.

164
00:10:27.970 --> 00:10:32.590
Caminaba encorvada, llevaba ropa oscura, tenía plumas en los brazos

165
00:10:32.610 --> 00:10:35.629
y en uno de sus tobillos estaba atada la cuerda

166
00:10:35.789 --> 00:10:40.110
roja del guajolote. El pie terminaba en dedos largos, iguales

167
00:10:40.129 --> 00:10:43.149
a los que había visto sobre el techo. La mujer

168
00:10:43.309 --> 00:10:46.029
miró hacia el pasillo y llamó a Emiliano con la

169
00:10:46.090 --> 00:10:49.830
voz de Marta. Desde el cuarto, el niño preguntó si

170
00:10:49.889 --> 00:10:54.279
podía salir. Mi esposa respondió que permaneciera encerrado y que

171
00:10:54.320 --> 00:10:58.440
no creyera ninguna voz que viniera de fuera. La anciana

172
00:10:58.460 --> 00:11:01.899
avanzó hacia el pasillo. Me puse delante de ella y

173
00:11:01.919 --> 00:11:05.500
levanté el machete. Le advertí que no se acercara a

174
00:11:05.559 --> 00:11:10.019
mi familia, pero no respondió. Abrió la boca, lanzó el

175
00:11:10.059 --> 00:11:13.360
mismo sonido del guajolote y trató de pasar junto a mí.

176
00:11:14.080 --> 00:11:16.799
La empujé con el hombro, ella me sujetó la camisa

177
00:11:16.820 --> 00:11:20.679
y me arañó el pecho. Retrocedí, levanté el machete y

178
00:11:20.700 --> 00:11:24.399
le golpeé el brazo con la parte plana. Soltó la tela,

179
00:11:24.639 --> 00:11:28.299
pero siguió avanzando. Marta abrió la puerta del cuarto y

180
00:11:28.590 --> 00:11:31.509
salió con el martillo, y le ordenó a Emiliano que

181
00:11:31.710 --> 00:11:34.570
se escondiera debajo de la cama y después se colocó

182
00:11:34.629 --> 00:11:38.049
a mi lado. La anciana dejó de mirarme y fijó

183
00:11:38.110 --> 00:11:42.289
los ojos en Marta. Sonrió, bajó la cabeza y corrió

184
00:11:42.330 --> 00:11:45.750
hacia el cuarto. Marta la golpeó en la frente. La

185
00:11:45.809 --> 00:11:48.919
mujer cayó de rodillas, apoyó una mano en el suelo

186
00:11:48.940 --> 00:11:52.779
y volvió a levantarse. La sangre le bajaba por la cara,

187
00:11:53.320 --> 00:11:57.480
pero continuó avanzando. En ese momento escuchamos el motor de

188
00:11:57.539 --> 00:12:00.879
la camioneta de Don Chucho en el camino. La anciana

189
00:12:01.460 --> 00:12:04.759
giró hacia la puerta. Yo aproveché para sujetarla por la

190
00:12:04.799 --> 00:12:08.639
espalda y traté de apartarla del pasillo. Ella se volvió,

191
00:12:08.879 --> 00:12:11.139
me golpeó en la cara y me tiró al suelo.

192
00:12:12.139 --> 00:12:15.860
El machete cayó cerca de la pared. Marta intentó cerrarle

193
00:12:15.899 --> 00:12:18.799
el paso, pero la mujer la empujó contra el marco.

194
00:12:19.440 --> 00:12:22.379
Levanté la cabeza y vi la puerta del cuarto abierta.

195
00:12:23.240 --> 00:12:27.779
Marta estaba en el pasillo tratando de incorporarse. La anciana

196
00:12:27.799 --> 00:12:31.899
ya había entrado. y desde dentro escuché a Emiliano gritar

197
00:12:31.960 --> 00:12:35.440
mi nombre. Marta gritó desde el cuarto y yo corrí

198
00:12:35.500 --> 00:12:39.490
por el pasillo. La anciana estaba inclinada junto a la cama,

199
00:12:39.929 --> 00:12:43.830
con un brazo metido debajo, sujetando a Emiliano por un tobillo.

200
00:12:44.389 --> 00:12:46.669
Mi hijo se aferraba a una de las patas de

201
00:12:46.710 --> 00:12:50.850
la cama y trataba de soltarse. Marta levantó el martillo

202
00:12:50.870 --> 00:12:54.149
y golpeó a la mujer en la espalda. La anciana

203
00:12:54.230 --> 00:12:57.289
soltó al niño, giró hacia ella y la tomó del

204
00:12:57.370 --> 00:13:00.750
cuello con una mano. La empujó contra la pared y

205
00:13:00.809 --> 00:13:04.889
apretó hasta que Marta dejó caer el martillo. Entré con

206
00:13:04.929 --> 00:13:08.129
el machete levantado y golpeé a la anciana en el hombro.

207
00:13:08.149 --> 00:13:12.179
Ella soltó a mi esposa, se volvió y me arañó

208
00:13:12.220 --> 00:13:15.960
la mejilla. Sentí tres cortes cerca de la oreja, pero

209
00:13:16.179 --> 00:13:20.360
mantuve el machete entre los dos. Emiliano salió de debajo

210
00:13:20.419 --> 00:13:23.940
de la cama y corrió hacia su madre. Marta estaba

211
00:13:24.000 --> 00:13:29.320
de rodillas, respiraba con dificultad y apenas podía sostenerse. Aún así,

212
00:13:29.519 --> 00:13:32.080
lo colocó detrás de ella y le pidió que no

213
00:13:32.139 --> 00:13:36.610
se moviera. La anciana avanzó otra vez. Le dije a

214
00:13:36.679 --> 00:13:40.190
Marta que sacara al niño por la puerta principal en

215
00:13:40.269 --> 00:13:44.190
cuanto yo despejara el pasillo. Luego empujé a la mujer

216
00:13:44.269 --> 00:13:47.169
contra el marco. Ella me golpeó en la rodilla y

217
00:13:47.190 --> 00:13:51.649
caí de lado. El machete quedó en el suelo entre nosotros.

218
00:13:52.259 --> 00:13:55.759
y los dos tratamos de alcanzarlo. Tomé primero el mango

219
00:13:55.779 --> 00:13:59.019
y lancé un corte hacia su pierna. La hoja entró

220
00:13:59.059 --> 00:14:03.039
debajo de la rodilla. La anciana cayó, soltó un grito

221
00:14:03.059 --> 00:14:06.679
y se arrastró hacia la pared. De la herida salió

222
00:14:06.740 --> 00:14:10.860
sangre oscura mezclada con plumas pequeñas, y la cuerda roja

223
00:14:11.100 --> 00:14:15.649
seguía atada al tobillo lastimado. Marta tomó a Emiliano de

224
00:14:15.690 --> 00:14:19.190
la mano y salió del cuarto, pero la mujer alcanzó

225
00:14:19.230 --> 00:14:22.399
el borde de su vestido y tiró de ella, Mi

226
00:14:22.470 --> 00:14:27.110
esposa cayó de espaldas. Emiliano intentó levantarla y la anciana

227
00:14:27.129 --> 00:14:31.389
extendió una mano hacia él. Golpeé de nuevo la pierna herida.

228
00:14:31.970 --> 00:14:35.649
Marta recuperó el martillo y golpeó los dedos que la sujetaban.

229
00:14:36.250 --> 00:14:40.070
La anciana abrió la mano. Don Chucho entró en ese

230
00:14:40.129 --> 00:14:43.639
momento por la puerta principal, llevaba una lámpara y un palo.

231
00:14:44.179 --> 00:14:46.399
Se detuvo al ver a la mujer en el suelo.

232
00:14:46.419 --> 00:14:51.269
Ella levantó la cabeza. Hizo el mismo sonido del guajolote

233
00:14:51.289 --> 00:14:54.909
y trató de incorporarse apoyándose en una sola pierna. Don

234
00:14:55.750 --> 00:14:59.090
Chucho le golpeó la espalda. La anciana cayó sobre el

235
00:14:59.129 --> 00:15:02.919
lado herido y su cuerpo empezó a encogerse. Los brazos

236
00:15:02.960 --> 00:15:06.299
se doblaron contra el pecho. Las plumas cubrieron la piel

237
00:15:06.480 --> 00:15:10.340
y la ropa quedó extendida en el pasillo. Todo ocurrió

238
00:15:10.399 --> 00:15:14.639
frente a nosotros. En pocos segundos, el guajolote negro estaba

239
00:15:14.700 --> 00:15:17.549
en el suelo, con una pata herida y la cuerda

240
00:15:17.669 --> 00:15:21.309
roja en el mismo tobillo. El animal se arrastró hacia

241
00:15:21.370 --> 00:15:26.289
la cocina dejando sangre detrás. Intenté alcanzarlo, pero pasó por

242
00:15:26.360 --> 00:15:30.139
la ventana abierta. Cuando salí al patio ya estaba junto

243
00:15:30.179 --> 00:15:33.620
a la cerca. Avanzó entre la hierba apoyándose en una

244
00:15:33.679 --> 00:15:39.009
sola pata y desapareció. Regresé a la casa. Marta seguía

245
00:15:39.049 --> 00:15:42.129
en el suelo. Tenía marcas profundas en el cuello y

246
00:15:42.389 --> 00:15:46.490
le costaba hablar. Don Chucho dijo que debíamos llevarla al pueblo.

247
00:15:47.590 --> 00:15:50.490
La ayudamos a levantarse y la subimos a la camioneta.

248
00:15:50.509 --> 00:15:54.669
Emiliano se sentó junto a ella, le tomó la mano

249
00:15:54.690 --> 00:15:58.289
y no la soltó durante el trayecto. Marta dejó de

250
00:15:58.379 --> 00:16:02.129
responder antes de llegar. Don Chucho detuvo la camioneta y

251
00:16:02.440 --> 00:16:06.279
tratamos de despertarla. Abrió los ojos una vez, miró a

252
00:16:06.320 --> 00:16:09.820
nuestro hijo y volvió a cerrarlos. Murió antes de que

253
00:16:09.899 --> 00:16:14.299
encontráramos ayuda. Cuando regresamos a la casa con algunos familiares,

254
00:16:14.320 --> 00:16:17.899
aún había sangre y plumas en el pasillo. La ropa

255
00:16:17.919 --> 00:16:20.740
de la anciana seguía en el suelo, pero la cuerda

256
00:16:20.879 --> 00:16:25.419
roja había desaparecido. Después del entierro, llevé a Emiliano con

257
00:16:25.460 --> 00:16:29.259
mi hermana, que vivía dentro del pueblo. El niño dejó

258
00:16:29.299 --> 00:16:32.879
de hablar y apenas comía. Cuando escuchaba un ave, se

259
00:16:33.139 --> 00:16:37.220
levantaba de inmediato y buscaba una puerta o una ventana abierta.

260
00:16:37.240 --> 00:16:40.559
Yo dormía cerca de él y mantenía el machete a

261
00:16:40.600 --> 00:16:45.350
mi alcance. durante varios días no ocurrió nada pero una

262
00:16:45.450 --> 00:16:49.970
tarde Emiliano señaló una pared del patio sobre ella estaba

263
00:16:50.029 --> 00:16:55.070
el guajolote negro, quieto sosteniéndose con una sola pata salí

264
00:16:55.129 --> 00:16:57.929
con el machete pero el animal bajó por el otro

265
00:16:58.029 --> 00:17:01.960
lado antes de que pudiera acercarme Don Chucho llegó poco

266
00:17:02.019 --> 00:17:06.019
después y me ayudó a buscarlo revisamos los alrededores y

267
00:17:06.299 --> 00:17:11.289
no encontramos rastros esa noche cerramos todas las ventanas Emiliano

268
00:17:11.849 --> 00:17:14.779
durmió junto a mí y mi hermana permaneció en el

269
00:17:14.839 --> 00:17:19.140
cuarto de al lado. Antes del amanecer comenzaron los rasguños.

270
00:17:19.700 --> 00:17:23.140
Venían de la ventana, primero junto al marco y después

271
00:17:23.220 --> 00:17:26.400
sobre el vidrio. Encendí la luz y vi una sombra

272
00:17:26.480 --> 00:17:29.480
detrás de la cortina. Me acerqué con el machete y

273
00:17:29.500 --> 00:17:32.839
el ruido se detuvo. Abrí la puerta para llamar a

274
00:17:32.900 --> 00:17:36.200
mi hermana. En el pasillo escuché la voz de Marta.

275
00:17:36.720 --> 00:17:39.579
Decía el nombre de Emiliano y le pedía que saliera.

276
00:17:40.619 --> 00:17:43.839
Mi hijo se levantó de la cama, pero alcancé a

277
00:17:43.880 --> 00:17:47.200
sujetarlo por el brazo y le dije que esa voz

278
00:17:47.420 --> 00:17:51.859
no pertenecía a su madre. Emiliano empezó a llorar, aseguró

279
00:17:51.880 --> 00:17:55.160
que Marta estaba afuera y que había regresado por él.

280
00:17:55.779 --> 00:17:59.660
La voz volvió a llamarlo desde el patio. Mi hermana entró,

281
00:18:00.119 --> 00:18:04.640
cerró la puerta y permanecimos juntos hasta que amaneció. Al salir,

282
00:18:04.660 --> 00:18:08.440
encontramos huellas de ave debajo de la ventana. y junto

283
00:18:08.500 --> 00:18:12.720
a ellas estaba la cuerda roja. Decidí sacar a Emiliano

284
00:18:12.779 --> 00:18:16.539
del pueblo ese mismo día. Preparé ropa y pedí a

285
00:18:16.599 --> 00:18:20.539
Don Chucho que nos acompañara. Antes de irnos, mi hermana

286
00:18:20.700 --> 00:18:24.079
fue al cuarto para buscar al niño. La ventana estaba

287
00:18:24.160 --> 00:18:28.680
abierta y Emiliano ya no estaba. Encontramos sus huellas descalzas

288
00:18:28.740 --> 00:18:32.490
en el patio. Llegaban hasta una vereda y después se

289
00:18:32.529 --> 00:18:37.460
mezclaban con marcas de guajolote. Familiares y vecinos nos ayudaron

290
00:18:37.500 --> 00:18:41.359
a buscarlo. Don Chucho encontró uno de sus zapatos cerca

291
00:18:41.400 --> 00:18:44.549
de un barranco, pero no había sangre ni señales de

292
00:18:44.630 --> 00:18:50.470
una caída. Durante semanas revisamos caminos, cuevas y terrenos, pero

293
00:18:50.750 --> 00:18:55.069
nadie encontró a mi hijo. Tiempo después regresé solo a

294
00:18:55.130 --> 00:18:59.500
la parcela. Entré al patio y escuché movimiento dentro del corral.

295
00:18:59.980 --> 00:19:03.210
El guajolote negro estaba al fondo. en el mismo sitio

296
00:19:03.230 --> 00:19:06.619
donde lo había visto la primera noche. Tenía la pata

297
00:19:06.690 --> 00:19:11.019
completa y llevaba la cuerda roja atada. Me observó mientras

298
00:19:11.119 --> 00:19:15.200
abría la puerta. Después salió, cruzó el patio y se

299
00:19:15.259 --> 00:19:19.049
perdió entre los árboles. Por culpa de esa bruja perdí

300
00:19:19.069 --> 00:19:21.849
a mi esposa y desde aquel día no volví a

301
00:19:21.869 --> 00:19:36.130
encontrar a Emiliano. Cuando quedé en la universidad que quería,

302
00:19:36.390 --> 00:19:39.789
esto implicó que tenía que mudarme del lugar donde había

303
00:19:39.869 --> 00:19:43.190
crecido a la ciudad. Mis padres tardaron mucho tiempo en

304
00:19:43.230 --> 00:19:47.160
encontrar un lugar que no solo pudieran pagar, sino que

305
00:19:47.240 --> 00:19:50.140
también fuera más o menos seguro y que no estuviera

306
00:19:50.200 --> 00:19:54.019
tan lejos de la universidad. Por fin lo encontraron. Era

307
00:19:54.059 --> 00:19:57.839
un pequeño cuarto en una vecindad que se veía bastante tranquila.

308
00:19:58.339 --> 00:20:01.420
No estaba en las mejores condiciones, pero por lo que

309
00:20:01.460 --> 00:20:05.309
mis papás habían investigado, Era uno de los lugares más

310
00:20:05.410 --> 00:20:08.869
seguros que podía ofrecer la ciudad. Siempre he sido una

311
00:20:08.930 --> 00:20:12.490
persona un poco tímida y me cuesta mucho aceptar los cambios.

312
00:20:13.130 --> 00:20:16.170
A pesar de que quería estudiar en esa universidad, me

313
00:20:16.210 --> 00:20:19.430
dolía mucho dejar a mi familia y amigos. Se podría

314
00:20:19.509 --> 00:20:22.130
decir que no estaba pasando por el mejor momento de

315
00:20:22.210 --> 00:20:25.329
mi vida. Apenas llevaba una semana y media en la

316
00:20:25.390 --> 00:20:28.730
ciudad y creía que tal vez lo mejor sería volver

317
00:20:28.750 --> 00:20:32.869
a mi hogar. Recuerdo que esa tarde estaba recostada en

318
00:20:32.930 --> 00:20:36.339
mi cama llorando y pensando en llamar a mis papás

319
00:20:36.400 --> 00:20:40.319
para decírselos. De pronto, una gata saltó a mi cama.

320
00:20:40.920 --> 00:20:44.240
Parecía que ya era algo mayor porque tenía algunas canas

321
00:20:44.319 --> 00:20:47.920
en su pelaje negro. Me sorprendí un poco y me alejé.

322
00:20:48.559 --> 00:20:51.880
Tenía una ligera alergia a los gatos, y a pesar

323
00:20:51.940 --> 00:20:54.680
de que no era grave, me hacía moquear y tener

324
00:20:54.740 --> 00:20:58.500
los ojos llorosos si pasaba mucho tiempo con ellos. Pero

325
00:20:58.720 --> 00:21:02.420
en ese momento me sentía tan sola que no me importó.

326
00:21:03.420 --> 00:21:06.519
Le acaricié la cabeza y le dije que me sentía

327
00:21:06.599 --> 00:21:09.660
muy sola y que no sabía qué hacer. La gata

328
00:21:09.700 --> 00:21:12.819
me miró por un momento, luego bajó de la cama

329
00:21:12.839 --> 00:21:16.859
y se fue corriendo. Pensé que había dejado la ventana

330
00:21:16.920 --> 00:21:19.940
de la cocina abierta, pues era la única que no

331
00:21:20.029 --> 00:21:24.750
tenía mosquitero, y supuse que por ahí había entrado. Me

332
00:21:24.809 --> 00:21:28.430
levanté y fui a revisar, pero la ventana estaba cerrada.

333
00:21:29.220 --> 00:21:32.619
Pensé que, de alguna manera, la ventana se había cerrado

334
00:21:32.720 --> 00:21:35.960
por sí misma cuando la gata salió. En ese momento

335
00:21:36.180 --> 00:21:40.799
no tenía cabeza para pensar más allá. A la mañana siguiente,

336
00:21:41.019 --> 00:21:44.420
por la tarde, regresé de la universidad y alguien tocó

337
00:21:44.440 --> 00:21:47.609
a mi puerta. Se me hizo raro porque aún no

338
00:21:47.670 --> 00:21:51.650
lograba hacer amigos y por obvias razones. Tampoco conocía a

339
00:21:51.750 --> 00:21:55.410
nadie en la ciudad. Pensé que tal vez podría ser

340
00:21:55.470 --> 00:21:58.900
la casera que venía a informarme algo. Pero al abrir

341
00:21:58.960 --> 00:22:02.240
la puerta me di cuenta de que era una anciana

342
00:22:02.480 --> 00:22:05.559
a la que había visto por ahí. Pero no sabía

343
00:22:05.599 --> 00:22:09.000
en qué cuarto de la vecindad vivía. Estaba sonriendo y

344
00:22:09.599 --> 00:22:12.420
llevaba una pequeña olla de aluminio en las manos. Le

345
00:22:13.460 --> 00:22:17.410
sonreí y le pregunté qué se le ofrecía. Ella me

346
00:22:17.470 --> 00:22:20.450
dijo que me había visto muy triste y que había

347
00:22:20.509 --> 00:22:24.670
traído algo de comer para animarme. Esto me pareció un

348
00:22:24.750 --> 00:22:28.809
poco raro. porque la había visto antes, pero ni siquiera

349
00:22:28.869 --> 00:22:33.759
me había saludado. Ahora parecía saber todo sobre mí. Aunque

350
00:22:33.819 --> 00:22:37.460
como mi presupuesto era limitado, no iba a desaprovechar la

351
00:22:37.519 --> 00:22:42.039
oportunidad de tener comida casera. Acepté y le di las gracias.

352
00:22:42.880 --> 00:22:45.700
Estaba a punto de cerrar la puerta, pero ella no

353
00:22:45.779 --> 00:22:49.690
parecía querer irse. Al contrario, por su postura corporal, me

354
00:22:50.089 --> 00:22:54.170
di cuenta de que quería pasar. La verdad, mi cuarto

355
00:22:54.230 --> 00:22:57.819
estaba un poco desordenado. Pero a pesar de mis intentos

356
00:22:57.880 --> 00:23:01.759
de hacerle entender que no podía recibirla, no lo conseguí

357
00:23:01.960 --> 00:23:05.480
y ella terminó entrando. Le ofrecí una silla para que

358
00:23:05.519 --> 00:23:08.980
se sentara. Abrí la olla y vi que había suficiente

359
00:23:09.059 --> 00:23:12.279
comida para dos personas. Supuse que su plan desde el

360
00:23:12.319 --> 00:23:16.990
principio había sido comer conmigo. Toda la situación me parecía extraña,

361
00:23:17.450 --> 00:23:20.609
porque si bien venía de una familia grande y casi

362
00:23:20.670 --> 00:23:24.180
nunca comía sola... Nunca había comido con un extraño que

363
00:23:24.759 --> 00:23:29.220
se presentara así en mi puerta. Le serví comida, pero

364
00:23:29.440 --> 00:23:32.539
ella se negó, diciendo que ya había comido y que

365
00:23:32.599 --> 00:23:36.430
yo debía comer. Como tenía algo de hambre, me serví

366
00:23:36.470 --> 00:23:39.710
un poco y me senté. Era un guiso de carne

367
00:23:39.769 --> 00:23:42.329
con verduras, y en el momento en que lo probé,

368
00:23:42.789 --> 00:23:46.710
me di cuenta de que aquella mujer era una excelente cocinera.

369
00:23:47.470 --> 00:23:51.380
Se lo agradecí y comenzó a hablar más conmigo. conforme

370
00:23:51.420 --> 00:23:54.220
hablábamos me di cuenta de que era una anciana muy

371
00:23:54.259 --> 00:23:57.779
solitaria y que sus hijos no tenían mucho contacto con

372
00:23:57.859 --> 00:24:02.839
ella probablemente por eso buscaba cualquier tipo de compañía no

373
00:24:02.920 --> 00:24:06.009
pude evitar recordar a mi abuela que había fallecido hace

374
00:24:06.089 --> 00:24:09.609
dos años y cuya pérdida aún me dolía mucho esa

375
00:24:09.680 --> 00:24:12.490
fue sólo la primera de muchas visitas y lo que

376
00:24:12.569 --> 00:24:16.910
suponía era el inicio de una amistad entre nosotras ella

377
00:24:16.950 --> 00:24:20.539
siempre traía comida para mí y rara vez comía La

378
00:24:20.559 --> 00:24:24.119
soledad que había sentido empezó a disminuir poco a poco

379
00:24:24.359 --> 00:24:27.200
gracias a la presencia de la anciana, que con cada

380
00:24:27.259 --> 00:24:32.289
visita traía no solo alimento, sino también calidez y compañía.

381
00:24:33.410 --> 00:24:37.049
Pero sí comenzó a ocurrirme una cosa, y es que

382
00:24:37.269 --> 00:24:41.390
empecé a tener algunos malestares como mareos y muchas ronchas.

383
00:24:42.009 --> 00:24:46.329
Pensé que mi alergia a los gatos estaba empeorando. porque

384
00:24:46.369 --> 00:24:50.049
durante todo este tiempo, algunas veces encontraba pelo de gato

385
00:24:50.089 --> 00:24:54.410
en mi cama. Suponía que esa gata había estado entrando

386
00:24:54.450 --> 00:24:57.539
a mi cuarto. No hacía un gran alboroto por esto,

387
00:24:57.980 --> 00:25:01.359
porque hasta donde yo sabía, esa gata le pertenecía a

388
00:25:01.440 --> 00:25:04.400
la anciana, y solo quería llevar la fiesta en paz

389
00:25:04.480 --> 00:25:07.599
con ella. No podía entender cómo es que esa gata

390
00:25:07.660 --> 00:25:11.880
lograba entrar, ya que yo me aseguraba de cerrar todo perfectamente.

391
00:25:13.450 --> 00:25:16.309
Pero al llegar la ventana de mi cocina casi siempre

392
00:25:16.369 --> 00:25:21.150
estaba abierta. Siempre suponía que tal vez estaba rota. Y

393
00:25:21.269 --> 00:25:23.650
esa era la razón por la que se abría por

394
00:25:23.710 --> 00:25:28.380
sí sola. Pero no tenía dinero para repararla. Durante todo

395
00:25:28.460 --> 00:25:31.859
este tiempo fui con algunos doctores que solo me recetaban

396
00:25:31.940 --> 00:25:35.079
cosas para calmar los síntomas. Y me decían más o

397
00:25:35.160 --> 00:25:38.559
menos lo mismo que yo creía. Que eran alergias y

398
00:25:38.579 --> 00:25:42.589
que pronto empezarían a pasar. Pero esto no fue así.

399
00:25:43.299 --> 00:25:46.819
y día con día mi estado de salud empeoraba, al

400
00:25:46.920 --> 00:25:49.700
punto de que durante tres días no fui capaz de

401
00:25:49.759 --> 00:25:53.250
levantarme de la cama. La única razón por la que

402
00:25:53.430 --> 00:25:56.509
el tercer día me levanté fue porque alguien tocó a

403
00:25:56.589 --> 00:26:00.210
mi puerta. Abrí, me di cuenta de que se trataba

404
00:26:00.250 --> 00:26:03.589
de aquella anciana. Me dijo que me pondría mejor y

405
00:26:03.829 --> 00:26:06.859
que me había hecho sopa de pollo. En esta ocasión

406
00:26:07.200 --> 00:26:11.519
no se quedó, pues entendía que necesitaba descansar y reponerme

407
00:26:11.579 --> 00:26:15.140
de la enfermedad. Me dijo que me comiera todo y

408
00:26:15.400 --> 00:26:18.759
que con eso me curaría por completo, pero en ese

409
00:26:18.839 --> 00:26:22.599
momento me lo decía con tanta insistencia que al final

410
00:26:22.759 --> 00:26:27.799
prácticamente me hizo prometerle que sí me la comería. Después

411
00:26:27.839 --> 00:26:30.740
de que lo prometí, se fue, cerré la puerta y

412
00:26:31.039 --> 00:26:34.940
de hecho sí estaba dispuesta a comerla. En ese momento

413
00:26:35.180 --> 00:26:38.569
no tenía hambre, pero no había comido nada en todo

414
00:26:38.609 --> 00:26:41.630
el día y sabía que era necesario que comiera algo.

415
00:26:42.259 --> 00:26:45.039
Pensé que esa sopa de pollo sería la mejor opción.

416
00:26:45.859 --> 00:26:49.619
La abrí y al principio me olió muy bien. Fui

417
00:26:49.660 --> 00:26:52.839
por una cuchara, pero apenas me senté en la mesa

418
00:26:53.099 --> 00:26:57.980
comencé a sentir muchas náuseas. Fui al baño y vomité.

419
00:26:58.440 --> 00:27:01.690
Estaba tan asqueada que la pura idea de comer cualquier

420
00:27:01.789 --> 00:27:05.809
cosa me revolvía aún más el estómago. Y me acosté

421
00:27:05.849 --> 00:27:09.589
de nuevo en mi cama. No pasó mucho tiempo antes

422
00:27:09.630 --> 00:27:13.150
de que me quedara dormida. porque otro de los síntomas

423
00:27:13.190 --> 00:27:16.430
que tenía era que sentía tanto sueño todo el tiempo

424
00:27:16.589 --> 00:27:22.039
que probablemente dormía alrededor de 16 horas diarias. Desperté hasta la

425
00:27:22.099 --> 00:27:27.039
mañana siguiente y, curiosamente, ya comenzaba a sentirme un poco mejor.

426
00:27:28.109 --> 00:27:32.160
Tenía hambre, lo cual era una buena señal. Me levanté

427
00:27:32.220 --> 00:27:35.480
y pensé que si esa sopa de pollo todavía servía,

428
00:27:35.809 --> 00:27:39.069
la calentaría en la estufa. Pero apenas me acerqué a

429
00:27:39.130 --> 00:27:41.990
la barra, un olor a podrido llegó a mi nariz.

430
00:27:42.569 --> 00:27:45.049
No sabía qué era. Me acerqué un poco más y

431
00:27:45.069 --> 00:27:47.950
me dio tanto asco ver que la sopa de pollo

432
00:27:48.150 --> 00:27:52.299
estaba en un estado horrible. Parecía que tenía larvas, estaba

433
00:27:52.339 --> 00:27:55.440
llena de hongos y el pollo era de color verde.

434
00:27:56.019 --> 00:27:58.920
Parecía como si la hubiera dejado ahí por semanas en

435
00:27:59.180 --> 00:28:03.619
lugar de un solo día. No pude contenerlo y vomité

436
00:28:03.660 --> 00:28:07.180
en el fregadero. Después tiré la sopa por ahí mismo

437
00:28:07.579 --> 00:28:11.200
y me aseguré de que todo quedara limpio. Comí otra

438
00:28:11.299 --> 00:28:14.759
cosa y para ese momento me sentía tan bien que

439
00:28:14.799 --> 00:28:18.059
decidí que iría a mis clases de la universidad. Me

440
00:28:18.099 --> 00:28:22.740
alisté y salí de mi cuarto. Mientras bajaba las escaleras

441
00:28:22.779 --> 00:28:26.500
de la vecindad me crucé con aquella anciana, pero en

442
00:28:26.559 --> 00:28:31.549
lugar de sonreírme o saludarme de manera amistosa, Pareció sorprendida,

443
00:28:32.029 --> 00:28:35.049
casi como si no creyera que yo pudiera seguir de pie.

444
00:28:35.589 --> 00:28:38.589
Me sonrió con un poco de incomodidad, pero como yo

445
00:28:38.630 --> 00:28:41.849
llevaba algo de prisa, solo me despedí de ella y

446
00:28:42.210 --> 00:28:45.670
me fui. Una vez que llegué a la universidad, me

447
00:28:46.170 --> 00:28:48.710
di cuenta de que a cada minuto que pasaba me

448
00:28:48.779 --> 00:28:52.380
sentía mejor. Compré comida ahí mismo y pasé el resto

449
00:28:52.420 --> 00:28:55.740
de mis clases con normalidad. En la última hora nos

450
00:28:55.779 --> 00:28:59.059
pusieron un trabajo en parejas y una muchacha llamada Lucía

451
00:28:59.339 --> 00:29:03.119
me preguntó si podía ser su compañera. Acepté. Y también

452
00:29:03.180 --> 00:29:05.910
me preguntó si estaba bien si íbamos a mi casa,

453
00:29:06.329 --> 00:29:10.130
porque en la suya estaban sus hermanos y sería difícil

454
00:29:10.190 --> 00:29:15.069
trabajar ahí. Le respondí que sí. Después de salir de

455
00:29:15.109 --> 00:29:19.420
la universidad, las dos nos quedamos de ver. Llegamos juntas.

456
00:29:19.920 --> 00:29:23.309
Noté que apenas abrí la puerta. Aquella vecina salió muy

457
00:29:23.410 --> 00:29:27.690
rápido de su cuarto, pero al verme acompañada pareció molestarse.

458
00:29:28.650 --> 00:29:33.049
Lucía le sonrió amablemente para saludarla, pero la anciana se

459
00:29:33.109 --> 00:29:36.509
mostró un poco hostil y me preguntó a qué hora

460
00:29:36.529 --> 00:29:39.970
iba a estar sola. Yo solo balbuceé durante un rato

461
00:29:39.990 --> 00:29:45.049
y le dije que probablemente en unas tres horas. Ella asintió,

462
00:29:45.390 --> 00:29:47.849
se dio vuelta y volvió a entrar a su hogar.

463
00:29:48.430 --> 00:29:51.630
Una vez en mi cuarto comenzamos a trabajar. Yo fui

464
00:29:51.690 --> 00:29:55.039
al baño y al salir noté que Lucía estaba pálida.

465
00:29:55.640 --> 00:29:59.359
Le pregunté qué le pasaba y al principio dudó en responderme,

466
00:29:59.819 --> 00:30:02.539
pero dijo que no lo iba a creer y que

467
00:30:02.599 --> 00:30:05.779
la gata había abierto la ventana de la cocina. Me

468
00:30:05.839 --> 00:30:08.279
acerqué y vi a la gata subida en mi cama.

469
00:30:08.859 --> 00:30:12.140
Le respondí que nunca la había visto hacer eso, pero

470
00:30:12.359 --> 00:30:16.339
que sí sabía que era capaz, porque a menudo encontraba

471
00:30:16.440 --> 00:30:19.660
pelo de gato en mi cuarto. Le expliqué que la

472
00:30:19.740 --> 00:30:23.660
gata no era mía sino de la vecina. Lucía insistió

473
00:30:23.819 --> 00:30:27.180
en que no le estaba entendiendo. Dijo que la ventana

474
00:30:27.240 --> 00:30:30.490
estaba cerrada con seguro y que la gata lo había quitado,

475
00:30:31.049 --> 00:30:35.049
casi como si supiera cómo hacerlo. La verdad era que

476
00:30:35.109 --> 00:30:38.549
haciendo un poco de presión se podía quitar ese seguro

477
00:30:38.569 --> 00:30:42.390
y yo había visto a gatos hacer cosas similares, pues

478
00:30:42.470 --> 00:30:46.279
son animales muy inteligentes. No le di mucha importancia y

479
00:30:46.299 --> 00:30:51.730
le respondí eso mismo. Lucía terminó medio concordando conmigo, pero

480
00:30:51.990 --> 00:30:57.720
seguía visiblemente inquieta. Dejamos de hablar del tema hasta unos 20

481
00:30:57.299 --> 00:31:00.859
minutos después. El pelo de la gata comenzó a provocarme

482
00:31:00.900 --> 00:31:04.420
estornudos y los ojos se me humedecieron. Le dije que

483
00:31:04.460 --> 00:31:07.119
era un poco alérgica y le pedí que la sacara.

484
00:31:07.609 --> 00:31:10.910
Lucía aceptó y trató de ahuyentar a la gata, pero

485
00:31:11.029 --> 00:31:15.630
esta no se movía. La sujetó para sacarla cargándola. Pero

486
00:31:15.690 --> 00:31:18.089
en el momento en que la levantó un poco, la

487
00:31:18.609 --> 00:31:22.309
gata la mordió con fuerza y salió corriendo de la habitación.

488
00:31:23.190 --> 00:31:27.009
Me levanté rápidamente para ayudarla. No tenía muchas cosas con

489
00:31:27.049 --> 00:31:30.029
las que curarla. Hice lo que pude y le dije

490
00:31:30.089 --> 00:31:33.380
que nunca había visto a la gata comportarse así. Las

491
00:31:33.430 --> 00:31:36.740
veces que la había visto siempre había parecido muy dócil,

492
00:31:37.240 --> 00:31:42.099
algo que incluso su dueña me había confirmado. Lucía se

493
00:31:42.140 --> 00:31:45.700
quedó pensativa por un momento y luego me miró fijamente

494
00:31:45.740 --> 00:31:49.119
a los ojos. Me preguntó si podía decirme algo, a

495
00:31:49.160 --> 00:31:51.759
lo que respondí que sí. Me dijo que tal vez

496
00:31:51.779 --> 00:31:55.200
sonaría loca, pero que tenía que contarme que mi vecina

497
00:31:55.509 --> 00:31:59.230
no le daba buena espina. Explicó que era como un

498
00:31:59.309 --> 00:32:03.410
sexto sentido que tenía y que cada vez que una

499
00:32:03.470 --> 00:32:08.140
persona le parecía mala sin conocerla resultaba ser cierto. Le

500
00:32:08.180 --> 00:32:10.640
dije que eso no era verdad y le conté que

501
00:32:10.700 --> 00:32:13.769
la vecina había sido la única que me ayudó, recién

502
00:32:13.809 --> 00:32:17.569
llegué a la ciudad. Había sido mi salvavidas y sin

503
00:32:17.670 --> 00:32:23.349
ella probablemente habría abandonado la universidad al inicio. Lucía insistió

504
00:32:23.509 --> 00:32:26.559
en que no quería asustarme, pero había algo en la

505
00:32:26.619 --> 00:32:30.240
vecina que no le convencía y esa misma sensación la

506
00:32:30.720 --> 00:32:33.910
había tenido con la gata. Me confesó que había querido

507
00:32:33.990 --> 00:32:37.960
decírmelo antes, pero que sentía que no debía hacerlo si

508
00:32:38.019 --> 00:32:41.980
la gata estaba presente. Me pareció extraño y por un

509
00:32:42.059 --> 00:32:45.400
momento pensé que Lucía podría no estar bien de la cabeza.

510
00:32:46.059 --> 00:32:48.839
Le seguí la corriente hasta que terminamos el trabajo y

511
00:32:48.859 --> 00:32:53.750
se fue. Lucía apenas había terminado de cerrar la puerta

512
00:32:53.789 --> 00:32:57.710
de la vecindad cuando la anciana vecina tocó a la mía.

513
00:32:58.690 --> 00:33:01.450
Como de costumbre, traía comida consigo y entró a mi

514
00:33:01.529 --> 00:33:04.769
cuarto como si fuera suyo. Se sentó en la mesa

515
00:33:04.950 --> 00:33:07.690
y sacó la comida, que parecía ser la misma sopa

516
00:33:07.750 --> 00:33:10.990
de pollo que había traído el día anterior. La idea

517
00:33:11.069 --> 00:33:13.549
me dio un poco de asco después de lo sucedido

518
00:33:13.609 --> 00:33:17.670
esa mañana, pero la sopa lucía perfecta y recién hecha.

519
00:33:18.809 --> 00:33:21.670
Fui a donde guardaba los trastes y le pregunté si

520
00:33:21.710 --> 00:33:25.190
le servía un plato para que comiéramos juntas, pero ella

521
00:33:25.329 --> 00:33:29.309
volvió a negarse. Fue entonces cuando recordando lo que Lucía

522
00:33:29.369 --> 00:33:32.809
me había dicho, comencé a pensar que nunca la había

523
00:33:32.869 --> 00:33:35.970
visto comer de la misma comida que yo. Algo hizo

524
00:33:36.049 --> 00:33:39.009
clic en mi mente y perdí el apetito. Ya no

525
00:33:39.049 --> 00:33:42.539
quería comer nada de lo que ella tampoco comiera, sin

526
00:33:42.579 --> 00:33:47.700
atreverse a decírselo directamente. Un escalofrío recorrió mi cuerpo y

527
00:33:47.980 --> 00:33:51.220
desde ese día empecé a decirle que tenía mucha tarea

528
00:33:51.240 --> 00:33:54.910
y que comería más tarde. Siempre que me traía comida,

529
00:33:54.930 --> 00:33:58.329
la tiraba después de que se iba, asegurándome de que

530
00:33:58.369 --> 00:34:01.589
no pudiera verlo. Con el tiempo, noté que la gata

531
00:34:01.670 --> 00:34:04.960
comenzó a venir más seguido a mi cuarto. Intenté darle

532
00:34:05.000 --> 00:34:08.500
esa comida, pero nunca la comió. Otra cosa que ocurría

533
00:34:08.539 --> 00:34:12.679
en toda esta situación era que esa mujer, casi a diario,

534
00:34:13.099 --> 00:34:17.099
cuando salía o llegaba de la universidad, me preguntaba si

535
00:34:17.159 --> 00:34:19.800
me había comido la comida y si me había gustado.

536
00:34:20.360 --> 00:34:23.469
Yo siempre le respondía que sí. que había estado muy buena,

537
00:34:23.760 --> 00:34:27.940
para que no sospechara. Revisaba bien la comida que dejaba para,

538
00:34:28.239 --> 00:34:31.980
en caso de que me hiciera alguna pregunta, poder responder correctamente.

539
00:34:32.679 --> 00:34:35.840
Recuerdo un día en particular que llegué de la universidad

540
00:34:35.860 --> 00:34:39.719
y ella volvió a preguntarme sobre esto. Al mentirle una

541
00:34:39.760 --> 00:34:43.179
vez más, me miró fijamente y me dijo que sabía

542
00:34:43.320 --> 00:34:45.969
que no me estaba comiendo la comida y que no

543
00:34:46.030 --> 00:34:49.809
entendía por qué. Me confesó que la había preparado especialmente

544
00:34:49.909 --> 00:34:53.219
para mí y que eso la hacía sentir muy mal,

545
00:34:53.860 --> 00:34:58.820
pues siempre creyó que habíamos tenido una conexión especial. Sus palabras,

546
00:34:58.840 --> 00:35:04.309
cargadas de chantaje emocional, me hicieron sentir incómoda. Intenté seguir

547
00:35:04.389 --> 00:35:08.010
con la mentira, pero ella no me creía y mencionó

548
00:35:08.150 --> 00:35:13.130
detalles que casi parecían indicar que había estado vigilándome. Logré

549
00:35:13.269 --> 00:35:15.429
que me dejara en paz y subí a mi cuarto.

550
00:35:16.110 --> 00:35:19.170
Lo primero que hice fue enviarle un mensaje a Lucía,

551
00:35:19.409 --> 00:35:22.250
quien había intentado acercarse más a mí desde que toda

552
00:35:22.349 --> 00:35:26.409
esta situación comenzó, como si supiera que necesitaría su ayuda.

553
00:35:26.429 --> 00:35:30.289
Le conté lo que había sucedido, incluyendo la sopa de

554
00:35:30.409 --> 00:35:34.269
pollo y mis sospechas sobre la comida. Lucía me aseguró

555
00:35:34.289 --> 00:35:37.750
que era muy probable que la mujer estuviera tramando algo,

556
00:35:38.309 --> 00:35:40.510
y me dijo que iría a mi casa para no

557
00:35:40.570 --> 00:35:44.619
dejarme sola ese día. Llegó. bajé a abrirle la puerta

558
00:35:44.639 --> 00:35:48.679
y mientras subíamos las escaleras nos topamos con la anciana

559
00:35:49.199 --> 00:35:51.679
se mostró muy hostil al ver a lucía pero no

560
00:35:51.739 --> 00:35:55.739
cruzó muchas palabras conmigo subimos a mi cuarto y una

561
00:35:55.780 --> 00:35:58.800
vez que cerré la puerta lucía me preguntó si me

562
00:35:58.860 --> 00:36:02.099
había dado cuenta de algo al responder que no me

563
00:36:02.159 --> 00:36:05.679
miró incrédula y me dijo que era imposible que no

564
00:36:05.739 --> 00:36:10.769
lo notara la anciana parecía haber envejecido mucho más Yo

565
00:36:10.809 --> 00:36:13.750
que la veía todos los días no había notado el cambio,

566
00:36:14.230 --> 00:36:17.139
pero al recordarlo me di cuenta de que era cierto.

567
00:36:17.940 --> 00:36:21.219
La conocí, la mujer ya era mayor, pero con el

568
00:36:21.280 --> 00:36:25.199
paso del tiempo había notado que se veía más vívida

569
00:36:25.219 --> 00:36:29.340
e incluso un poco más joven. En una ocasión hasta

570
00:36:29.429 --> 00:36:32.250
se lo mencioné y ella me dijo que había comprado

571
00:36:32.329 --> 00:36:35.250
una crema y que había visitado a un doctor para

572
00:36:35.309 --> 00:36:39.340
hacerse algunos arreglos. Al recordarlo, me di cuenta de que

573
00:36:39.510 --> 00:36:42.860
nunca la había visto con vendas o signos de alguna intervención.

574
00:36:43.460 --> 00:36:47.619
Lucía no podía asegurarlo, pero todo indicaba que la anciana,

575
00:36:48.059 --> 00:36:52.159
de alguna manera, me estaba robando la juventud. Me contó que,

576
00:36:52.360 --> 00:36:54.739
desde el primer día que me vio en la universidad,

577
00:36:55.260 --> 00:36:58.159
notó que cada vez me veía más pálida y enferma.

578
00:36:58.760 --> 00:37:01.719
Pensó que era por el estrés de la nueva etapa

579
00:37:01.739 --> 00:37:05.860
y la distancia de casa. Por esa razón, nunca lo mencionó.

580
00:37:06.690 --> 00:37:10.369
Hasta ese momento nunca había visitado la casa de la anciana,

581
00:37:10.809 --> 00:37:14.170
pero Lucía insistió en que debíamos ir para ver si

582
00:37:14.230 --> 00:37:18.530
encontrábamos algo mío. Como aún tenía dos de sus refractarios,

583
00:37:18.969 --> 00:37:23.030
decidí usar eso como excusa para devolvérselos. Fuimos y tocamos

584
00:37:23.090 --> 00:37:26.409
su puerta por un rato, pero nadie abrió. Los cuartos

585
00:37:26.469 --> 00:37:29.670
de la vecindad eran todos iguales. Pensé en abrir un

586
00:37:29.730 --> 00:37:33.110
poco la ventana de su cocina y dejar los refractarios allí.

587
00:37:33.889 --> 00:37:38.090
De esta manera también podríamos echar un vistazo adentro. Asomé

588
00:37:38.130 --> 00:37:41.369
la cabeza por la ventana. Sentí como la sangre se

589
00:37:41.429 --> 00:37:45.969
me helaba. Justo enfrente había una especie de altar, rodeado

590
00:37:46.030 --> 00:37:49.480
de velas negras encendidas, y en el centro había una

591
00:37:49.539 --> 00:37:53.159
fotografía mía. El miedo me paralizó y supe que no

592
00:37:53.199 --> 00:37:57.050
podía quedarme un minuto más en esa vecindad. Lucía me

593
00:37:57.090 --> 00:38:00.170
ofreció quedarme en su casa esa noche y, como ya

594
00:38:00.230 --> 00:38:02.989
era jueves, al día siguiente podría ir a casa y

595
00:38:03.230 --> 00:38:07.739
contarle a mis padres lo que pasaba. Al día siguiente

596
00:38:07.760 --> 00:38:11.360
les conté todo y quedaron tan aterrados como yo. Me

597
00:38:11.420 --> 00:38:15.099
cambiaron de dormitorio, ya habían pagado el mes completo. La

598
00:38:15.179 --> 00:38:19.260
anciana no me siguió y mi vida volvió a la normalidad.

599
00:38:19.860 --> 00:38:23.420
Muchas preguntas quedaron sin respuestas. Hasta el día de hoy

600
00:38:23.679 --> 00:38:27.019
me pregunto si la gata que tenía la anciana servía

601
00:38:27.079 --> 00:38:30.760
para espiarnos o si ella misma podía transformarse en ella.

602
00:38:41.539 --> 00:38:44.420
Mi padre es de un pueblo bastante rural. Desde que

603
00:38:44.460 --> 00:38:46.699
mi papá se había ido a estudiar a la ciudad

604
00:38:47.019 --> 00:38:50.090
ya no volvió a su pueblo, pero íbamos de visita

605
00:38:50.139 --> 00:38:54.239
bastante seguido. Yo tenía 10 años y fuimos porque una de

606
00:38:54.320 --> 00:38:58.619
mis tías había tenido a un bebé recientemente, querían bautizarlo.

607
00:38:59.179 --> 00:39:02.139
Había escogido a mi papá como su padrino. Como mi

608
00:39:02.199 --> 00:39:06.000
papá tenía bastante trabajo por aquel tiempo, nos retrasamos un

609
00:39:06.079 --> 00:39:09.349
poco en poder ir y por eso la fiesta también

610
00:39:09.409 --> 00:39:13.349
se pospuso. Durante todo este tiempo escuchaba que mi tía

611
00:39:13.409 --> 00:39:17.789
le hablaba prácticamente todos los días para decirle que debía apresurarse.

612
00:39:18.449 --> 00:39:22.030
Hasta ese momento no había entendido bien el motivo. pero

613
00:39:22.090 --> 00:39:25.150
mi papá siempre le decía que estaba haciendo todo lo

614
00:39:25.210 --> 00:39:29.550
que podía y que pronto iría. Llegó el día y

615
00:39:29.610 --> 00:39:32.769
ambos fuimos a ese pueblo. En lo personal no me

616
00:39:32.809 --> 00:39:36.630
agradaba mucho ir porque, como dije antes, era un sitio

617
00:39:36.690 --> 00:39:39.829
un poco rural y no había muchas cosas que hacer ahí.

618
00:39:40.389 --> 00:39:43.909
Por otra parte, también ahí se encontraba mi prima Rosa,

619
00:39:44.429 --> 00:39:47.809
con quien siempre me había llevado muy bien. Una vez

620
00:39:47.849 --> 00:39:51.050
que llegamos al pueblo de mi papá, Todos nos recibieron

621
00:39:51.090 --> 00:39:54.690
de buena manera. Tanto mi prima Rosa como yo fuimos

622
00:39:54.750 --> 00:39:58.250
a jugar mientras los demás adultos comenzaban con toda la

623
00:39:58.289 --> 00:40:02.550
preparación para el bautizo. También nos juntamos con otros primos

624
00:40:02.570 --> 00:40:06.480
y amigos que vivían cerca. Todos los juegos fueron normales,

625
00:40:07.039 --> 00:40:10.480
hasta que estuvimos tan cansados que solo nos quedamos sentados

626
00:40:10.500 --> 00:40:13.500
a la sombra de un gran árbol. Al día siguiente

627
00:40:13.519 --> 00:40:16.659
iba a ser el bautizo del bebé. Comenzamos a hablar

628
00:40:16.719 --> 00:40:20.460
de eso porque yo no sabía exactamente qué significaba ser

629
00:40:20.500 --> 00:40:24.949
un padrino. Rosa comenzó a explicármelo, pero muy rápido la

630
00:40:25.289 --> 00:40:28.969
conversación se desvió, pues todos los niños decían que los

631
00:40:29.050 --> 00:40:33.030
adultos estaban diciendo que debían bautizar al bebé lo antes posible,

632
00:40:33.510 --> 00:40:38.800
porque una bruja lo estaba acechando. Tenía 10 años, nunca había

633
00:40:38.880 --> 00:40:42.789
creído en fantasmas o brujas. Pues desde muy pequeña mi

634
00:40:42.849 --> 00:40:46.489
papá me había dicho que todas esas historias estaban hechas

635
00:40:46.550 --> 00:40:50.139
por personas que querían hacer más interesante su vida. Nunca

636
00:40:50.219 --> 00:40:52.440
creí en el hada de los dientes o en los

637
00:40:52.519 --> 00:40:56.719
reyes magos, porque mi papá siempre decía que no quería

638
00:40:56.780 --> 00:41:01.820
que hubiera secretos ni mentiras entre nosotros. Tenía prohibido decirles

639
00:41:01.880 --> 00:41:05.179
a los demás niños lo que sabía, pues mi papá

640
00:41:05.340 --> 00:41:08.849
me había enseñado a respetar que otros padres sí contaban

641
00:41:08.889 --> 00:41:12.280
esas historias a sus hijos. Por esta razón, no me

642
00:41:12.340 --> 00:41:14.650
atreví a decir que no creía para nada en la

643
00:41:14.670 --> 00:41:18.309
historia de la bruja que los demás niños comenzaban a relatar.

644
00:41:18.869 --> 00:41:21.969
Decían que estaba rondando y que intentaba llevarse a mi

645
00:41:22.030 --> 00:41:26.239
nuevo primo. Contaron que algunos la habían visto convertida en

646
00:41:26.320 --> 00:41:29.780
una bola de fuego bajando desde el cerro, y otros

647
00:41:29.900 --> 00:41:32.840
más la habían visto caminar alrededor de la casa de

648
00:41:32.920 --> 00:41:36.639
mi tía, con el rostro cubierto por un reboso, haciendo

649
00:41:36.699 --> 00:41:40.659
que pareciera que no tenía cara. Lo que también mencionaron

650
00:41:40.900 --> 00:41:43.940
y que a mi parecer no tenía relación, fue que

651
00:41:44.019 --> 00:41:47.050
una vez bautizado el bebé, la bruja ya no podría

652
00:41:47.130 --> 00:41:51.670
acercarse ni hacerle daño. Mi papá y yo teníamos un

653
00:41:51.730 --> 00:41:54.789
tema especial con la religión, él creía en Dios y

654
00:41:55.010 --> 00:41:59.019
le gustaba la religión católica, pero no éramos muy devotos,

655
00:41:59.400 --> 00:42:03.079
yo sí estaba bautizada. Pero mi papá quería que esperara

656
00:42:03.300 --> 00:42:06.699
hasta ser mayor para decidir si quería hacer lo demás,

657
00:42:07.199 --> 00:42:10.920
y siempre me alentaba a tener mi propio criterio. Por eso,

658
00:42:11.139 --> 00:42:14.590
escuché lo que decían, pero me pareció un poco ridículo,

659
00:42:15.070 --> 00:42:18.570
pero no me atreví a decir nada. Solo seguí escuchando.

660
00:42:19.730 --> 00:42:23.409
Rosa y yo volvimos a su casa, donde nos estábamos quedando.

661
00:42:23.960 --> 00:42:27.440
Mientras caminábamos, Rosa me contó que nuestro primo y su

662
00:42:27.480 --> 00:42:30.559
mamá se estaban quedando allí porque ya habían tenido un

663
00:42:30.719 --> 00:42:35.260
problema similar cuando ella había nacido. Por eso, habían llamado

664
00:42:35.300 --> 00:42:38.219
a una persona para que pusiera protecciones en la casa

665
00:42:38.239 --> 00:42:42.070
y así ahuyentar a la bruja. No pude aguantarme más

666
00:42:42.090 --> 00:42:46.349
y le pregunté si realmente creía en eso. Rosa me

667
00:42:46.429 --> 00:42:49.230
respondió que sí, porque su mamá se lo había contado.

668
00:42:49.719 --> 00:42:52.820
según ella la bruja estuvo a punto de llevársela una

669
00:42:52.880 --> 00:42:56.710
semana después de que había nacido precisamente porque no la

670
00:42:56.769 --> 00:43:00.690
habían bautizado también me dijo que una vez que llegáramos

671
00:43:00.750 --> 00:43:03.710
a su casa me enseñaría el amuleto de protección que

672
00:43:03.909 --> 00:43:08.679
utilizaban para mantener alejada a la bruja una vez que

673
00:43:08.719 --> 00:43:12.800
llegamos a su casa nuestros papás comenzaron a regañarnos nos

674
00:43:12.840 --> 00:43:16.519
dijeron que llevaban un buen rato buscándonos porque querían que

675
00:43:16.559 --> 00:43:20.309
ayudáramos con los preparativos para el bautizo Después de un

676
00:43:20.369 --> 00:43:24.329
rato de reprimendas, nos mandaron a hacer algunas tareas. Fue

677
00:43:24.369 --> 00:43:27.469
entonces que empezamos a olvidarnos del tema de la bruja,

678
00:43:27.969 --> 00:43:30.590
o al menos así fue hasta que nos mandaron a

679
00:43:30.679 --> 00:43:35.619
darle de comer a los borregos. Mientras alimentábamos a los animales,

680
00:43:35.860 --> 00:43:38.940
Rosa me preguntó si quería ver el amuleto de protección

681
00:43:38.960 --> 00:43:42.639
que usaban para ahuyentar a la bruja, porque ahí era

682
00:43:42.719 --> 00:43:46.340
donde lo guardaban. Le dije que sí, y ella arrimó

683
00:43:46.380 --> 00:43:50.099
unas sillas para subir. en un pequeño hueco que se

684
00:43:50.159 --> 00:43:53.179
encontraba en la parte superior de la puerta. Comenzó a

685
00:43:53.239 --> 00:43:57.179
buscar hasta que sacó el amuleto. No era tan extravagante.

686
00:43:57.519 --> 00:44:01.320
Parecía un cuadrado hecho de trapos, atado con listones rojos

687
00:44:01.340 --> 00:44:05.900
y con un olor salado. Rosa me explicó que dentro

688
00:44:05.980 --> 00:44:10.440
tenía cosas que las brujas odiaban. Por eso lo colocaban

689
00:44:10.500 --> 00:44:13.519
en la entrada para que no pudieran pasar. Yo se

690
00:44:13.559 --> 00:44:17.440
lo pedí y ella me lo entregó. Lo observé detenidamente.

691
00:44:18.130 --> 00:44:22.250
sin notar nada mágico o especial. Comencé a darle vueltas

692
00:44:22.269 --> 00:44:25.250
y sin pensarlo mucho, jalé el nudo que lo ataba.

693
00:44:25.829 --> 00:44:29.090
La tela se abrió y cayeron ramas, hojas y sal

694
00:44:29.130 --> 00:44:32.389
al piso. Rosa me dijo con voz nerviosa que no

695
00:44:32.449 --> 00:44:35.269
debía haber hecho eso y que sus papás le habían

696
00:44:35.329 --> 00:44:38.639
dicho que jamás lo abriera. Me disculpé y le dije

697
00:44:38.699 --> 00:44:41.760
que no era para tanto, que solo teníamos que reunir

698
00:44:41.880 --> 00:44:45.699
todo y dejarlo como estaba, así nadie se daría cuenta.

699
00:44:46.449 --> 00:44:50.349
Rosa se veía asustada, pero una vez que lo recogimos

700
00:44:50.369 --> 00:44:53.429
y lo volvimos a armar más o menos bien, se

701
00:44:53.489 --> 00:44:57.019
sintió tranquila. Dejamos el amuleto en su lugar y tras

702
00:44:57.079 --> 00:45:00.139
terminar de darle de comer a los borregos, nos fuimos

703
00:45:00.199 --> 00:45:02.820
sin decir nada a nuestros padres por miedo a que

704
00:45:02.880 --> 00:45:07.559
nos regañaran. Pasamos el resto del día y habíamos olvidado

705
00:45:07.619 --> 00:45:11.170
el incidente, hasta que más o menos a las nueve

706
00:45:11.409 --> 00:45:14.750
nos mandaron a dormir. Ni Rosa ni yo teníamos sueño.

707
00:45:15.230 --> 00:45:18.369
Así que, a pesar de estar en su cuarto, seguíamos

708
00:45:18.449 --> 00:45:22.590
hablando y riéndonos en voz alta, ignorando a nuestra abuela

709
00:45:22.809 --> 00:45:26.860
que nos repetía que ya debíamos dormirnos porque al día

710
00:45:26.960 --> 00:45:31.599
siguiente nos levantaríamos temprano. Llegó un punto en el que

711
00:45:31.679 --> 00:45:34.909
empezamos a hacer ruido a propósito para ver cuándo nos

712
00:45:34.949 --> 00:45:38.889
regañaría de nuevo. Nos reíamos y la abuela se levantó

713
00:45:39.050 --> 00:45:42.059
y nos sacó del cuarto. Nos dijo que si no

714
00:45:42.119 --> 00:45:46.840
queríamos dormir, entonces tendríamos que revisar el nixtamal. La tarea

715
00:45:47.059 --> 00:45:50.889
no era difícil, solo teníamos que moverlo cada cierto tiempo.

716
00:45:52.150 --> 00:45:54.750
Mi abuela se fue a dormir y nos dejó encargadas,

717
00:45:55.110 --> 00:45:59.889
indicándonos que en cuanto estuviera cocido, debíamos moverlo para dejarlo reposar.

718
00:46:00.670 --> 00:46:04.400
Rosa y yo nos sentíamos felices porque no teníamos sueño.

719
00:46:04.960 --> 00:46:07.980
Pero después de la primera hora, el cansancio empezó a

720
00:46:08.000 --> 00:46:12.000
hacerse notar. Como todos dormían en la casa, no podíamos

721
00:46:12.079 --> 00:46:16.510
dejar la tarea. En algún momento, Rosa, quien estaba sentada

722
00:46:16.570 --> 00:46:20.469
en la mecedora, se quedó dormida. Yo iba a despertarla,

723
00:46:21.070 --> 00:46:24.369
pero pensé que podría esperar una hora y tomar turnos

724
00:46:24.449 --> 00:46:28.570
para dormir hasta completar la tarea. Traté de distraerme, pero

725
00:46:28.690 --> 00:46:33.050
en ese lugar no había nada para hacerlo. Yo dormitaba,

726
00:46:33.309 --> 00:46:36.449
vigilando el reloj en la pared para asegurarme de que

727
00:46:36.530 --> 00:46:41.010
aún no era momento de mover el maíz. Un destello

728
00:46:41.030 --> 00:46:45.300
me despertó. Me asusté pensando que la cocina se estaba incendiando,

729
00:46:45.860 --> 00:46:49.320
pero pronto noté que el resplandor venía de la ventana.

730
00:46:50.059 --> 00:46:53.989
Me preocupé más, creyendo que había amanecido y había perdido

731
00:46:54.070 --> 00:46:57.769
la noción del tiempo. Pero al mirar por la ventana trasera,

732
00:46:58.409 --> 00:47:03.550
vi que afuera todavía estaba oscuro. La luz seguía brillando intensamente.

733
00:47:04.360 --> 00:47:07.960
Esto no era normal. En el pueblo no había alumbrado

734
00:47:08.099 --> 00:47:12.139
público y casi nadie tenía autos. No se escuchaba ningún

735
00:47:12.199 --> 00:47:16.230
motor encendido. Solo estaba esa luz. Me levanté de mi

736
00:47:16.289 --> 00:47:19.710
asiento y caminé hacia la ventana. Algo que se me

737
00:47:19.769 --> 00:47:23.269
había olvidado mencionar es que esa ventana daba justo a

738
00:47:23.309 --> 00:47:27.460
la entrada donde habíamos abierto ese amuleto de protección. Mis

739
00:47:27.619 --> 00:47:30.929
ojos no podían creer lo que estaban viendo. Era una

740
00:47:30.989 --> 00:47:34.849
bola de fuego, probablemente del tamaño de una pelota de fútbol,

741
00:47:35.170 --> 00:47:39.190
a unos 10 o tal vez 15 metros de distancia, y aún

742
00:47:39.230 --> 00:47:42.690
así iluminaba como si fuera un foco de gran potencia.

743
00:47:43.320 --> 00:47:47.300
Los animales de mis tíos parecían aterrados. No gritaban ni

744
00:47:47.360 --> 00:47:50.840
estaban a la defensiva, pero todos se habían acurrucado en

745
00:47:50.900 --> 00:47:54.980
un rincón de sus respectivos corrales, esperando que esa cosa

746
00:47:55.079 --> 00:47:58.769
pasara pronto. También me di cuenta de que esa cosa

747
00:47:58.929 --> 00:48:03.769
parecía tener pensamientos propios, porque sus movimientos no eran aleatorios.

748
00:48:04.289 --> 00:48:07.489
Era como si supiera lo que estaba haciendo. Avanzaba con

749
00:48:07.550 --> 00:48:11.889
lentitud hacia la casa. Yo estaba tan sorprendida que fui

750
00:48:11.909 --> 00:48:15.530
a donde mi prima y comencé a despertarla para que

751
00:48:15.610 --> 00:48:18.760
viera lo que yo había visto. Ella se sobresaltó y

752
00:48:19.019 --> 00:48:22.900
me preguntó qué estaba pasando al ver el resplandor. Pensó

753
00:48:22.960 --> 00:48:26.579
que ya había amanecido. Se disculpó por no haberse quedado

754
00:48:26.659 --> 00:48:29.710
a ayudarme con la tarea que nos había dejado la abuela,

755
00:48:30.210 --> 00:48:34.130
pero le dije que no era eso, que había algo afuera.

756
00:48:35.369 --> 00:48:39.630
Ni siquiera había terminado de decirle eso y el resplandor desapareció.

757
00:48:40.360 --> 00:48:43.400
Las dos corrimos a la ventana solo para darnos cuenta

758
00:48:43.639 --> 00:48:47.099
de que aquella bola de fuego ya no estaba. En

759
00:48:47.159 --> 00:48:50.659
su lugar se encontraba una mujer con O al menos

760
00:48:50.860 --> 00:48:55.340
eso creíamos, porque estaba cubierta casi por completo con un reboso.

761
00:48:56.420 --> 00:48:59.980
La oscuridad no dejaba ver bien, pero por su altura

762
00:49:00.000 --> 00:49:03.920
y complexión pensamos que era una mujer. Ella no parecía

763
00:49:04.000 --> 00:49:07.769
haberse dado cuenta de que la estábamos observando. Rosa me

764
00:49:07.809 --> 00:49:11.769
susurró que era la bruja y que seguramente había venido

765
00:49:11.829 --> 00:49:15.309
a llevarse a nuestro primo. Vimos que aquella figura ya

766
00:49:15.630 --> 00:49:19.170
estaba en la puerta. No había posibilidad de que hubiera

767
00:49:19.250 --> 00:49:23.849
caminado tan rápido. Era casi como si se hubiera teletransportado.

768
00:49:23.869 --> 00:49:28.750
La figura comenzó a mover la cerradura, como si intentara abrirla.

769
00:49:30.130 --> 00:49:32.960
Rosa no lo pensó dos veces antes de correr y

770
00:49:33.260 --> 00:49:36.179
comenzar a gritar que alguien quería entrar a la casa.

771
00:49:36.840 --> 00:49:40.519
Fue entonces cuando tanto mi padre como los demás se despertaron.

772
00:49:41.199 --> 00:49:43.519
Vi cómo la figura dejó de hacer lo que estaba

773
00:49:43.559 --> 00:49:47.739
haciendo y salió corriendo. transformándose de nuevo en aquella bola

774
00:49:47.780 --> 00:49:52.139
de fuego. Antes de que todos pudieran salir a ver

775
00:49:52.199 --> 00:49:56.480
qué estaba pasando, ya había desaparecido. Mi prima comenzó a

776
00:49:56.539 --> 00:50:00.280
contarles lo que habíamos visto, pero ocultó el hecho de

777
00:50:00.400 --> 00:50:04.269
que habíamos abierto el amuleto en la entrada. Solo mencionó

778
00:50:04.309 --> 00:50:07.969
el destello y la figura que creíamos haber visto. Todos

779
00:50:08.030 --> 00:50:11.710
los adultos estaban muy asustados. Mi abuela tiró sal de

780
00:50:11.769 --> 00:50:15.500
grano alrededor de la casa. diciendo que eso nos protegería

781
00:50:15.579 --> 00:50:20.210
por la noche. A la mañana siguiente, el bautizo tuvo lugar.

782
00:50:20.750 --> 00:50:25.170
Los adultos decían que debía hacerse rápido porque, una vez bautizado,

783
00:50:25.530 --> 00:50:29.940
la bruja no podría tocar al bebé. La ceremonia transcurrió

784
00:50:30.000 --> 00:50:33.719
con normalidad y la fiesta también. Ya entrada la noche,

785
00:50:33.920 --> 00:50:37.480
la mayoría de los adultos estaban un poco alcoholizados. La

786
00:50:37.519 --> 00:50:39.820
mamá del bebé lo acostó y nos pidió que lo

787
00:50:39.909 --> 00:50:42.989
revisáramos de vez en cuando para asegurarnos de que no

788
00:50:43.050 --> 00:50:47.590
durmiera boca abajo. Le prometimos que lo haríamos. Estábamos en

789
00:50:47.630 --> 00:50:50.989
el cuarto de mi prima, hablando de lo que habíamos

790
00:50:51.090 --> 00:50:55.519
visto la noche anterior. Todos coincidían en que, gracias al bautizo,

791
00:50:55.739 --> 00:50:58.440
ya no había nada que temer. Mi prima me dijo

792
00:50:58.539 --> 00:51:01.239
que su papá tenía un radio en su cuarto y

793
00:51:01.780 --> 00:51:05.230
que podríamos escuchar música por un rato. Le dije que sí,

794
00:51:05.750 --> 00:51:10.050
y ella corrió por él. Al regresar, me comentó que

795
00:51:10.090 --> 00:51:13.449
había visto algo raro. Le pregunté qué era y me

796
00:51:13.489 --> 00:51:16.719
dijo que no estaba segura, pero que parecía que alguien

797
00:51:16.900 --> 00:51:21.590
estaba mirando al bebé desde la ventana. Le dije que

798
00:51:21.650 --> 00:51:25.909
quizás era alguno de los invitados afuera, pero ella respondió

799
00:51:26.050 --> 00:51:30.360
que se veía extraño y que al acercarse esa figura desapareció.

800
00:51:30.880 --> 00:51:34.480
Nos pareció raro, pero nos pusimos a sintonizar el radio

801
00:51:34.619 --> 00:51:38.000
para encontrar algo que nos gustara. Nos detuvimos en una

802
00:51:38.039 --> 00:51:42.510
estación que transmitía una radionovela de detectives. Recuerdo que en

803
00:51:42.550 --> 00:51:45.050
algún momento me dieron ganas de ir al baño y

804
00:51:45.070 --> 00:51:49.309
ya iba de regreso. Escuché a alguien intentando calmar al bebé.

805
00:51:49.860 --> 00:51:53.380
le decía que no llorara e incluso le tarareaba una

806
00:51:53.440 --> 00:51:56.500
canción de cuna. Pero lo que se me hizo raro

807
00:51:56.880 --> 00:52:00.360
era que esa voz sonaba como la de una mujer anciana,

808
00:52:00.940 --> 00:52:03.980
pero yo estaba segura que no era la misma voz

809
00:52:04.019 --> 00:52:07.360
de mi abuela. Fui a su cuarto para ver quién era,

810
00:52:08.019 --> 00:52:11.000
pero en cuanto estuve parada en el marco de la puerta,

811
00:52:11.659 --> 00:52:15.420
pude ver que la habitación estaba vacía, solo estaba el

812
00:52:15.480 --> 00:52:20.159
bebé acostado en la cama. No sabía qué pensar. pues

813
00:52:20.179 --> 00:52:23.539
yo estaba segura de haber escuchado a alguien ahí. Pero

814
00:52:23.780 --> 00:52:27.989
en eso, Rosa me gritó llamándome, diciendo que ya estaba

815
00:52:28.070 --> 00:52:32.690
pasando lo más emocionante. Fui a donde ella estaba. Pensé

816
00:52:32.869 --> 00:52:36.769
que había escuchado mal, o tal vez era el mismo radio.

817
00:52:37.949 --> 00:52:41.969
Estábamos tan concentradas en la historia cuando escuchamos al bebé llorar.

818
00:52:42.650 --> 00:52:45.449
Por el ruido de la fiesta, sabíamos que ninguno de

819
00:52:45.489 --> 00:52:50.340
los adultos podía oírlo. Asumimos que era nuestra responsabilidad ir

820
00:52:50.360 --> 00:52:54.940
a ver qué le pasaba. Avanzamos sin miedo, creyendo que

821
00:52:55.119 --> 00:52:57.860
tal vez el bebé necesitaba un cambio de pañal o

822
00:52:58.119 --> 00:53:02.409
tenía hambre. Pero justo doblamos la esquina para entrar al cuarto.

823
00:53:02.809 --> 00:53:06.389
Vi que alguien más estaba ahí cargando al pequeño. No

824
00:53:06.449 --> 00:53:10.349
era ni la madre ni nadie conocido. En realidad, no

825
00:53:10.409 --> 00:53:13.190
nos llevó más de dos segundos darnos cuenta de que

826
00:53:13.250 --> 00:53:16.179
se trataba de la misma silueta que habíamos visto la

827
00:53:16.239 --> 00:53:19.800
noche anterior. Yo estaba justo detrás de mi prima Rosa,

828
00:53:20.280 --> 00:53:23.239
quien estaba a punto de gritar para alertar a los demás.

829
00:53:23.260 --> 00:53:28.219
Aquella mujer se giró completamente hacia nosotras y la vi.

830
00:53:28.880 --> 00:53:32.360
Era una mujer muy anciana, pero su rostro no solo

831
00:53:32.420 --> 00:53:37.300
se veía viejo, sino también desfigurado, con cicatrices recientes. Sus

832
00:53:37.400 --> 00:53:40.300
ojos eran de un morado profundo y una de sus

833
00:53:40.380 --> 00:53:45.840
cejas era blanca. No sonrió, mostrándonos sus dientes amarillentos y podridos.

834
00:53:46.590 --> 00:53:50.130
Movió su mano derecha con una rapidez impresionante, como si

835
00:53:50.170 --> 00:53:52.809
fuera a golpear a mi prima, pero se detuvo a

836
00:53:53.050 --> 00:53:57.650
milímetros de ella. Antes de que pudiera reaccionar, Rosa cayó

837
00:53:57.690 --> 00:54:01.300
dormida encima de mí. Como no lo esperaba, también caí

838
00:54:01.340 --> 00:54:04.539
al suelo. Creo que aquella mujer pensó que me había

839
00:54:04.579 --> 00:54:07.960
afectado también, pero la única razón por la que no

840
00:54:08.019 --> 00:54:10.900
me levantaba era el miedo de que se diera cuenta

841
00:54:10.960 --> 00:54:15.429
de que yo seguía despierta. Vi cómo abrió la ventana

842
00:54:15.449 --> 00:54:18.889
y salió con el bebé en brazos. Me levanté y

843
00:54:18.949 --> 00:54:21.769
corrí a donde estaban los adultos para contarles lo que

844
00:54:21.829 --> 00:54:26.190
había sucedido. Entraron rápidamente al cuarto y encontraron a mi

845
00:54:26.269 --> 00:54:29.929
prima Rosa aún dormida. Mi abuela la sacó de la

846
00:54:29.989 --> 00:54:33.050
habitación y dijo que tenían que bañarla con hierbas o

847
00:54:33.309 --> 00:54:37.230
no despertaría jamás. Mientras tanto, mi papá y mis tíos

848
00:54:37.329 --> 00:54:40.510
salieron corriendo para intentar alcanzar a la bruja que había

849
00:54:40.610 --> 00:54:44.610
raptado al bebé. Todo era un completo caos en la casa.

850
00:54:44.630 --> 00:54:47.659
Yo me quedé sin poder seguir a mi papá y

851
00:54:47.699 --> 00:54:50.699
mis tíos, por lo que no puedo decir qué encontró

852
00:54:50.920 --> 00:54:53.860
o vio fuera. Lo que sí recuerdo es que al

853
00:54:53.900 --> 00:54:56.139
meter a Rosa en una tina con las hierbas que

854
00:54:56.179 --> 00:54:59.539
mi abuela había preparado, empezó a salir de su cuerpo

855
00:54:59.559 --> 00:55:03.400
una sustancia negra parecida a tinta que se mezclaba con

856
00:55:03.440 --> 00:55:06.679
el agua. Mi abuela comenzó a hacerle una limpia con

857
00:55:06.760 --> 00:55:09.119
ramas de pirul y cada vez más de esa cosa

858
00:55:09.239 --> 00:55:14.309
negra salía de su cuerpo hasta que despertó. Rosa, aterrada,

859
00:55:14.610 --> 00:55:18.070
empezó a llorar sin recordar qué había pasado. Mis tíos

860
00:55:18.139 --> 00:55:22.179
y mi papá volvieron al amanecer con noticias desgarradoras. No

861
00:55:22.239 --> 00:55:26.639
habían podido encontrar al bebé. Mi tía estaba devastada. Nos

862
00:55:26.699 --> 00:55:30.380
quedamos un par de días más intentando localizarlo, con la

863
00:55:30.440 --> 00:55:35.530
ayuda de la policía, pero nunca lo encontramos. Hasta la fecha,

864
00:55:35.869 --> 00:55:37.869
no sé qué pasó con él ni qué le hizo

865
00:55:37.889 --> 00:55:40.710
aquella mujer a mi prima para que cayera dormida de

866
00:55:40.789 --> 00:55:44.940
esa manera. En el fondo, siempre me culparé. Sé que

867
00:55:45.000 --> 00:55:48.710
si no hubiera destruido aquel amuleto de protección, tal vez

868
00:55:48.750 --> 00:55:51.110
ella nunca habría podido entrar a la casa.