July 14, 2025

NAHUAL Se Arrastraba En El MAIZAL Historias De Terror - REDE

NAHUAL Se Arrastraba En El MAIZAL Historias De Terror - REDE
Apple Podcasts podcast player badge
Spotify podcast player badge
Castro podcast player badge
RSS Feed podcast player badge
Apple Podcasts podcast player icon Spotify podcast player icon Castro podcast player icon RSS Feed podcast player icon

¡ Rápido ! Suscríbete y activa la campanita.
Se parte de la comunidad REDE.
ENVIAME TUS HISTORIAS A: relatosdesclasificados@gmail.com
SÍGUEME EN FANPAGE: https://bit.ly/33H3Og3
SÍGUEME EN INSTAGRAM: https://bit.ly/3dgiBmd

WEBVTT

1
00:00:02.649 --> 00:00:07.740
Se arrastra por el maizal. Somos cuatro en la casa,

2
00:00:07.759 --> 00:00:12.099
mi papá, mi mamá, mi hermana menor y yo. Me

3
00:00:12.140 --> 00:00:16.719
llamo Julián, tengo 19 años y desde que nací no hemos

4
00:00:16.780 --> 00:00:21.070
dejado esta tierra. Vivimos en una casa sencilla, de concreto,

5
00:00:21.649 --> 00:00:24.449
justo al borde de un maizal que mi papá cuida

6
00:00:24.530 --> 00:00:27.809
desde antes de que yo aprendiera a caminar. La casa

7
00:00:28.050 --> 00:00:31.789
está alejada de cualquier ciudad. La ranchería más cercana no

8
00:00:31.850 --> 00:00:36.159
tiene nombre, apenas unas cuantas casas desperdigadas entre el monte

9
00:00:36.179 --> 00:00:39.780
y algunos caminos de tierra. Lo más cercano al pueblo

10
00:00:40.060 --> 00:00:42.840
es una tiendita que abre cuando se le da la

11
00:00:42.920 --> 00:00:46.210
gana al dueño. Mi familia siempre ha vivido del campo.

12
00:00:46.630 --> 00:00:50.890
Cultivamos un poco de maíz y criamos algunos animales, gallinas,

13
00:00:50.909 --> 00:00:54.340
dos chivos y tres perros que más que cuidadores ya

14
00:00:54.399 --> 00:00:57.899
son parte de la familia. Aquí no hay horarios fijos,

15
00:00:58.420 --> 00:01:01.590
uno se despierta con la luz y se acuesta cuando

16
00:01:01.670 --> 00:01:05.989
la noche lo obliga. Los días son iguales, pero últimamente

17
00:01:06.230 --> 00:01:10.450
han empezado a sentirse distintos. Hace unas semanas, notamos que

18
00:01:10.510 --> 00:01:13.900
las milpas más cercanas a la casa empezaron a cambiar.

19
00:01:14.480 --> 00:01:19.540
En lugar de verse rectas, firmes, algunas filas tienen surcos abiertos,

20
00:01:19.939 --> 00:01:23.359
como si alguien se hubiera arrastrado por ahí, empujando la

21
00:01:23.469 --> 00:01:27.370
tierra con el cuerpo. No es normal. Aquí todos sabemos

22
00:01:27.450 --> 00:01:30.370
cómo se ve cuando pasa un animal. Los perros dejan

23
00:01:30.409 --> 00:01:34.530
huellas claras. Las vacas, si alguna se escapa, aplastan todo.

24
00:01:35.109 --> 00:01:38.560
Pero esto no es así. Son marcas largas, como si

25
00:01:38.609 --> 00:01:42.340
algo se deslizara, no caminara. Mi papá dice que tal

26
00:01:42.379 --> 00:01:45.319
vez sea un armadillo o un tejón, pero yo no

27
00:01:45.359 --> 00:01:49.019
lo creo. durante el día no pasa nada extraño las

28
00:01:49.060 --> 00:01:52.609
gallinas comen como siempre los chivos no se alteran y

29
00:01:53.090 --> 00:01:56.329
la milpa parece tranquila bajo el sol pero al caer

30
00:01:56.409 --> 00:02:00.090
la noche todo se transforma lo primero que empezó fue

31
00:02:00.129 --> 00:02:03.439
el ruido crujidos entre las cañas como si alguien las

32
00:02:03.519 --> 00:02:08.020
empujara al pasar pero sin pasos no hay viento Las

33
00:02:08.060 --> 00:02:11.139
noches han estado tan calmadas que hasta se puede oír

34
00:02:11.199 --> 00:02:14.159
el zumbido de los insectos a lo lejos, y aún

35
00:02:14.219 --> 00:02:17.909
así escuchamos el movimiento entre las plantas, como si algo

36
00:02:17.990 --> 00:02:22.210
caminara lento, raspando la tierra. A veces también suena como

37
00:02:22.449 --> 00:02:26.210
si algo respirara entre las cañas, una especie de jadeo

38
00:02:26.289 --> 00:02:29.639
muy bajo, casi pegado al suelo. Yo soy el único

39
00:02:29.699 --> 00:02:32.219
que duerme en un cuarto con ventana hacia el maizal.

40
00:02:33.020 --> 00:02:35.819
Me gusta tener ese lado abierto por si llega una brisa,

41
00:02:36.379 --> 00:02:39.620
pero desde hace días me he despertado varias veces por

42
00:02:39.659 --> 00:02:43.659
esos ruidos. Al principio pensé que era un perro. Uno

43
00:02:43.719 --> 00:02:46.039
de los nuestros se ha salido antes en la noche,

44
00:02:46.550 --> 00:02:49.729
pero ya no. Desde que esto empezó, los tres se

45
00:02:49.810 --> 00:02:52.969
niegan a salir al patio. Antes se acostaban frente a

46
00:02:53.030 --> 00:02:56.789
la puerta, olfateaban la maleza o ladraban a cualquier cosa.

47
00:02:57.669 --> 00:03:00.830
Ahora lloran bajo las camas y no hay manera de sacarlos.

48
00:03:01.469 --> 00:03:04.770
Uno hasta se hizo del baño adentro, como si algo

49
00:03:04.909 --> 00:03:08.689
lo hubiera espantado de golpe. Eso nunca lo había hecho.

50
00:03:09.370 --> 00:03:12.090
Mi mamá ha comenzado a dejar una vela encendida por

51
00:03:12.150 --> 00:03:15.229
las noches, cerca de la puerta que da al maizal.

52
00:03:16.050 --> 00:03:19.289
Dice que es una vela bendita. Se la dieron en

53
00:03:19.349 --> 00:03:23.520
una misa hace tiempo y, según ella, sirve para mantener

54
00:03:23.560 --> 00:03:27.699
alejadas las malas cosas. Yo no me burlo, pero tampoco

55
00:03:27.759 --> 00:03:31.180
le creo del todo. A veces solo quiero pensar que

56
00:03:31.280 --> 00:03:34.500
es un animal raro, o que quizá alguien se mete

57
00:03:34.560 --> 00:03:38.800
de noche, pero nadie tendría razón para hacerlo. La cosecha

58
00:03:38.819 --> 00:03:43.370
está cerca, las cañas ya están secas, altas, con ese

59
00:03:43.439 --> 00:03:47.409
color amarillento que anuncia que pronto tocará recoger. Siempre me

60
00:03:47.449 --> 00:03:51.509
ha gustado ese momento, significa que terminamos un ciclo y

61
00:03:51.789 --> 00:03:55.639
empieza otro, pero este año es distinto, las cañas están

62
00:03:55.699 --> 00:03:58.819
más altas que nunca, tanto que ya no se ve

63
00:03:58.860 --> 00:04:01.900
el fondo desde la orilla, si uno se asoma desde

64
00:04:01.939 --> 00:04:04.680
el corral, ya no puede ver a través del maíz.

65
00:04:05.219 --> 00:04:08.710
Solo se ven filas y filas de tallos secos, muy juntos,

66
00:04:09.069 --> 00:04:13.069
muy callados. Da la sensación de que alguien podría estar

67
00:04:13.110 --> 00:04:16.420
ahí dentro y no te darías cuenta. Lo más raro

68
00:04:16.449 --> 00:04:19.019
de todo es que los perros, que siempre han sido

69
00:04:19.079 --> 00:04:22.579
los primeros en correr entre la milpa, ahora ni se acercan,

70
00:04:22.980 --> 00:04:26.240
ni siquiera se arriman al borde. Se quedan cerca de

71
00:04:26.279 --> 00:04:30.129
la casa como si intuyeran que algo anda mal. No ladran,

72
00:04:30.389 --> 00:04:34.149
no gruñen. Solo se quedan callados, mirando hacia la milpa

73
00:04:34.230 --> 00:04:37.470
como si esperaran que algo saliera de ahí. Y hasta

74
00:04:37.529 --> 00:04:41.250
donde recuerdo, eso no había pasado nunca. Durante el día

75
00:04:41.420 --> 00:04:44.939
todo parece seguir igual. El sol cae sobre el maizal

76
00:04:44.980 --> 00:04:49.319
como siempre. Los animales caminan tranquilos y el campo entero

77
00:04:49.579 --> 00:04:52.879
tiene ese silencio típico de las horas largas. No hay

78
00:04:52.939 --> 00:04:56.980
ruidos raros, no hay sombras extrañas. Mi hermana juega con

79
00:04:57.019 --> 00:05:00.199
las gallinas como si nada pasara. Y hasta uno de

80
00:05:00.259 --> 00:05:03.569
los perros se atreve a salir al patio por unos minutos.

81
00:05:04.129 --> 00:05:07.810
Pero en cuanto empieza a bajar el sol, todo se transforma.

82
00:05:07.829 --> 00:05:11.709
Es como si la casa cambiara de color. Como si

83
00:05:11.750 --> 00:05:15.370
la luz misma se hiciera más pesada. Al llegar la noche,

84
00:05:15.629 --> 00:05:18.790
los perros dejan de ladrar. En vez de eso, se

85
00:05:18.850 --> 00:05:21.620
meten bajo las camas o se acuestan en las esquinas

86
00:05:21.699 --> 00:05:25.639
más escondidas. Uno de ellos, el más grande, se orinó

87
00:05:25.699 --> 00:05:29.180
sin razón en la sala. Eso nunca lo había hecho,

88
00:05:29.980 --> 00:05:33.500
ni siquiera cuando era cachorro. Solo se quedó quieto, con

89
00:05:33.550 --> 00:05:37.149
la mirada fija hacia la puerta trasera, temblando como si

90
00:05:37.189 --> 00:05:41.889
hubiera visto algo. Y cuando mi mamá intentó acercarse, gruñó bajito,

91
00:05:42.250 --> 00:05:45.810
como si no quisiera que lo tocaran. Mi madre, que

92
00:05:45.850 --> 00:05:48.439
no es muy de andar hablando de cosas raras, fue

93
00:05:48.500 --> 00:05:52.079
la primera en encender una vela bendita. Dijo que era

94
00:05:52.139 --> 00:05:55.680
mejor prevenir. La colocó justo al lado de la puerta trasera,

95
00:05:56.160 --> 00:05:59.120
esa que da directo al maizal. Le puso un vaso

96
00:05:59.170 --> 00:06:01.730
de vidrio encima para que no se apagara con el

97
00:06:01.790 --> 00:06:05.089
aire y rezó bajito antes de irse a dormir. Yo

98
00:06:05.149 --> 00:06:08.470
no dije nada, pero por dentro ya empezaba a sentir

99
00:06:08.509 --> 00:06:11.980
esa sensación incómoda. Esa que se mete por la espalda

100
00:06:12.000 --> 00:06:16.600
cuando uno sabe que algo no está bien. Un par

101
00:06:16.639 --> 00:06:19.639
de días después, mi hermana y yo salimos a recoger

102
00:06:19.720 --> 00:06:23.879
leña antes de que oscureciera. Caminamos hacia un montón que

103
00:06:23.939 --> 00:06:27.519
estaba cerca del borde del maizal, justo donde mi papá

104
00:06:27.680 --> 00:06:31.189
suele apilar las ramas secas. El sol ya estaba bajo,

105
00:06:31.319 --> 00:06:35.870
pero aún había luz suficiente. Mientras cargábamos un par de troncos,

106
00:06:36.069 --> 00:06:40.029
escuchamos un sonido entre las cañas. No era un animal caminando,

107
00:06:40.370 --> 00:06:43.870
ni el viento. Era un crujido largo, arrastrado, como si

108
00:06:43.930 --> 00:06:47.490
algo pesado se deslizara entre los tallos, pero sin pasos.

109
00:06:48.029 --> 00:06:51.680
No sabría cómo explicarlo, pero el sonido me puso la

110
00:06:51.759 --> 00:06:55.079
piel de gallina de inmediato. Mi hermana se quedó quieta,

111
00:06:55.100 --> 00:06:58.920
apretando los dedos contra mi brazo. No vimos nada, pero

112
00:06:59.000 --> 00:07:02.339
sabíamos que ahí había algo. Al llegar a la casa,

113
00:07:02.360 --> 00:07:05.990
se lo contamos a mi papá. esperábamos que saliera a

114
00:07:06.089 --> 00:07:09.430
revisar o que al menos nos dijera algo más que

115
00:07:09.649 --> 00:07:13.329
ya veremos pero no lo hizo solo nos dijo que

116
00:07:13.370 --> 00:07:16.879
al día siguiente pondría unas trampas de las viejas como

117
00:07:16.959 --> 00:07:20.000
las que usaban antes para los coyotes lo dijo sin

118
00:07:20.060 --> 00:07:23.879
mirarnos como si no quisiera pensar en eso y después

119
00:07:23.959 --> 00:07:26.610
se fue a echarle agua al maíz como si nada,

120
00:07:27.189 --> 00:07:30.889
esa misma noche no pude dormir, me acosté pero los

121
00:07:30.930 --> 00:07:34.750
ruidos no dejaban, eran suaves al principio, casi como cuando

122
00:07:34.790 --> 00:07:38.529
el viento mueve las cañas, pero luego se hicieron más marcados,

123
00:07:38.920 --> 00:07:42.899
no eran ráfagas, no era aire, era algo que empujaba,

124
00:07:43.360 --> 00:07:47.420
algo que se arrastraba, desde mi ventana queda justo al maizal,

125
00:07:47.620 --> 00:07:50.699
se alcanzaba a ver como las cañas más cercanas se

126
00:07:50.759 --> 00:07:54.220
movían pero no de arriba hacia abajo como con la

127
00:07:54.279 --> 00:07:58.240
brisa sino de lado se agitaban en fila como si

128
00:07:58.319 --> 00:08:01.850
algo pasara entre ellas a ras del suelo me levanté

129
00:08:01.899 --> 00:08:05.149
despacio agarré la linterna vieja que guardo junto a la

130
00:08:05.269 --> 00:08:08.910
cama y traté de enfocar la orilla del maizal La

131
00:08:08.930 --> 00:08:12.850
luz no alcanzaba mucho, apenas alumbraba unos metros, y la

132
00:08:12.910 --> 00:08:16.269
mayoría de las se perdía en los tallos. Pero justo

133
00:08:16.310 --> 00:08:20.939
en medio del silencio, mientras apuntaba hacia adelante, escuché otro crujido,

134
00:08:21.629 --> 00:08:25.339
esta vez más cercano, más claro. No hubo ningún aullido,

135
00:08:25.860 --> 00:08:29.459
ni ningún sonido que pareciera humano, solo el roce de

136
00:08:29.560 --> 00:08:33.259
algo que empujaba la tierra, como si se hundiera un

137
00:08:33.360 --> 00:08:37.110
poco con cada movimiento. No me atreví a abrir la ventana,

138
00:08:37.610 --> 00:08:42.889
solo me quedé ahí, quieto, con la linterna en la mano, escuchando, esperando.

139
00:08:43.509 --> 00:08:47.450
Después de unos minutos el sonido desapareció, o se alejó,

140
00:08:48.269 --> 00:08:52.049
no lo sé, pero me quedé despierto hasta que amaneció,

141
00:08:52.409 --> 00:08:55.399
sin apagar la luz de mi cuarto. No quería volver

142
00:08:55.419 --> 00:08:58.440
a ver hacia el maizal. No quería volver a escuchar

143
00:08:58.500 --> 00:09:02.799
ese ruido. Por la mañana no dijimos nada. Mi hermana

144
00:09:03.019 --> 00:09:05.960
solo me miró de reojo durante el desayuno y yo

145
00:09:06.019 --> 00:09:09.379
le respondí con un gesto leve, como si todo estuviera bien.

146
00:09:10.019 --> 00:09:14.399
Pero los dos sabíamos que no. Sabíamos que algo estaba ahí.

147
00:09:15.019 --> 00:09:18.110
Algo que solo salía de noche y que no quería

148
00:09:18.169 --> 00:09:21.470
que lo vieran. A la mañana siguiente, mi papá salió

149
00:09:21.529 --> 00:09:24.970
temprano con las trampas. Las tenía guardadas en un baúl

150
00:09:25.029 --> 00:09:29.440
viejo que antes usaba mi abuelo. Estaban oxidadas en las orillas,

151
00:09:29.799 --> 00:09:33.820
pero aún servían. Eran pesadas, de metal grueso con los

152
00:09:33.879 --> 00:09:37.320
dientes romos, como las que usaban en otros tiempos para

153
00:09:37.399 --> 00:09:41.149
los coyotes que bajaban del cerro. las limpiamos rápido y

154
00:09:41.470 --> 00:09:44.909
luego fuimos con él al maizal las colocó entre las

155
00:09:44.970 --> 00:09:48.769
hileras más cercanas a la casa enterrándolas sólo un poco

156
00:09:48.889 --> 00:09:52.570
para que la tierra no se notara suelta encima les

157
00:09:52.669 --> 00:09:56.429
puso carnada huesos de pollo un pedazo de carne vieja

158
00:09:56.700 --> 00:09:59.779
hasta un poco de pan con manteca Nada muy fresco,

159
00:09:59.940 --> 00:10:02.919
pero suficiente para atraer a lo que fuera que se

160
00:10:02.980 --> 00:10:07.100
estuviera metiendo entre las cañas. Yo quería ayudar más, pero

161
00:10:07.379 --> 00:10:10.620
él no me dejaba acercarme tanto. Decía que era cosa

162
00:10:10.679 --> 00:10:13.570
de hombres, pero en el fondo sabía que era miedo.

163
00:10:14.090 --> 00:10:17.190
No quería que me pasara algo. Esa tarde todo se

164
00:10:17.230 --> 00:10:21.029
mantuvo tranquilo, más de lo normal. Ni los perros ladraban,

165
00:10:21.429 --> 00:10:24.570
ni las gallinas se salieron del gallinero. Como si todo

166
00:10:24.629 --> 00:10:28.419
el patio supiera que había que quedarse quieto. El sol

167
00:10:28.460 --> 00:10:31.899
se fue apagando y mi papá nos prohibió acercarnos al maizal.

168
00:10:32.559 --> 00:10:35.440
Dijo que ya estaba hecho lo que se tenía que hacer,

169
00:10:36.080 --> 00:10:39.759
que ahora solo quedaba esperar. La cena fue en silencio.

170
00:10:40.200 --> 00:10:43.120
Solo se oía el sonido de los cubiertos contra los platos.

171
00:10:43.610 --> 00:10:47.049
Los perros estaban echados cerca de la puerta, uno dormido

172
00:10:47.070 --> 00:10:50.330
y el otro mirando fijo hacia la ventana. Fue ese

173
00:10:50.389 --> 00:10:53.730
mismo el que se puso primero inquieto. Se levantó de

174
00:10:53.809 --> 00:10:57.110
golpe y empezó a gruñir bajo. El otro lo imitó,

175
00:10:57.230 --> 00:10:59.450
pero en vez de gruñir, se acercó a la ventana

176
00:10:59.509 --> 00:11:03.090
de la cocina y empezó a ladrar fuerte. No aullaba,

177
00:11:03.289 --> 00:11:06.950
no gemía, ladraba con rabia. Algo estaba del otro lado,

178
00:11:07.220 --> 00:11:11.509
lo sentíamos todos. Mi hermana se asustó. Mi mamá se

179
00:11:11.559 --> 00:11:15.080
levantó para cerrar con seguro la puerta trasera. Y justo

180
00:11:15.139 --> 00:11:18.759
cuando lo hacía, se escuchó el grito. No era un

181
00:11:18.799 --> 00:11:22.919
animal común. Era un grito largo, delgado, que empezaba bajo

182
00:11:22.940 --> 00:11:27.139
y subía como si algo lo estuviera estrangulando. Duró demasiado,

183
00:11:27.360 --> 00:11:31.220
como si no tuviera pulmones normales. No parecía de perro

184
00:11:31.320 --> 00:11:34.840
ni de gato. Era como de un niño o algo parecido,

185
00:11:35.139 --> 00:11:38.990
pero distorsionado. De inmediato se nos erizó la piel a todos.

186
00:11:39.769 --> 00:11:43.190
Nadie se movió, nadie habló. Mi papá fue el primero

187
00:11:43.230 --> 00:11:46.990
en reaccionar. Agarró una barra de metal que tenía apoyada

188
00:11:47.049 --> 00:11:49.710
detrás de la puerta y prendió la lámpara de mano.

189
00:11:50.070 --> 00:11:53.370
Dijo que iba a ver. Yo me levanté también, quería

190
00:11:53.450 --> 00:11:56.490
ir con él, pero no me dejó. Me miró rápido

191
00:11:56.509 --> 00:11:59.529
y me dijo que me quedara, que cuidara a las mujeres,

192
00:11:59.549 --> 00:12:03.230
y se fue. Lo seguimos desde la puerta con la mirada.

193
00:12:03.830 --> 00:12:08.289
Caminó firme hasta el maizal, iluminando cada paso. La lámpara

194
00:12:08.309 --> 00:12:11.620
apenas servía, pero alcanzaba a mostrar parte de las cañas

195
00:12:11.639 --> 00:12:14.980
y el camino entre las hileras. Se metió unos metros,

196
00:12:15.360 --> 00:12:19.120
luego se detuvo. Yo quería correr detrás de él, pero

197
00:12:19.210 --> 00:12:21.789
mi mamá me puso la mano en el brazo. Me

198
00:12:21.850 --> 00:12:26.549
dijo que esperara. Pasaron varios minutos. la lámpara parpadeaba de

199
00:12:26.590 --> 00:12:31.460
vez en cuando después vimos que regresaba venía rápido pero

200
00:12:31.509 --> 00:12:35.860
no corriendo sólo con paso firme como queriendo no demostrar

201
00:12:35.940 --> 00:12:39.259
miedo entró a la casa y cerró la puerta de

202
00:12:39.299 --> 00:12:43.240
un golpe nos dijo que no había nadie No vio sombras,

203
00:12:43.580 --> 00:12:47.879
ni ojos, ni animales. Pero una de las trampas estaba

204
00:12:47.950 --> 00:12:52.470
manchada de sangre. Solo una. Las demás estaban cerradas como

205
00:12:52.549 --> 00:12:56.230
si alguien las hubiera presionado para activarlas sin caer en ellas.

206
00:12:56.929 --> 00:13:00.950
La trampa manchada tenía la tuerca barrida. Eso lo notó

207
00:13:00.990 --> 00:13:04.120
en cuanto la tocó, como si algo con fuerza la

208
00:13:04.159 --> 00:13:08.120
hubiera abierto. No con manos, pero tampoco con garras. No

209
00:13:08.940 --> 00:13:13.450
sabía cómo explicarlo. Y lo peor, no había marcas alrededor,

210
00:13:13.830 --> 00:13:18.509
no huellas, no arrastre, ni siquiera sangre esparcida. sólo unas

211
00:13:18.570 --> 00:13:22.399
gotas secas sobre la tierra en línea sin forma clara

212
00:13:22.960 --> 00:13:26.340
que no llevaban a ninguna parte eso fue lo que

213
00:13:26.419 --> 00:13:29.240
más lo sacó de onda que algo se hubiera herido

214
00:13:29.519 --> 00:13:32.679
que hubiera sangrado ahí mismo pero que no hubiera rastro

215
00:13:32.740 --> 00:13:35.960
de su salida como si se hubiera desecho o como

216
00:13:36.019 --> 00:13:39.610
si se hubiera hundido en la tierra Nos quedamos todos

217
00:13:39.679 --> 00:13:44.049
en silencio. Nadie quiso cenar más. Ni mi mamá quiso preguntar.

218
00:13:44.669 --> 00:13:47.830
Solo recogimos los platos y dejamos la luz encendida en

219
00:13:47.870 --> 00:13:52.769
la cocina. Esa noche nadie durmió bien. Yo me quedé

220
00:13:52.809 --> 00:13:57.370
en el pasillo, escuchando, pensando. Cada crujido de las cañas,

221
00:13:57.389 --> 00:14:01.129
cada ruido leve, parecía el mismo del grito, como si

222
00:14:01.190 --> 00:14:06.659
algo estuviera esperando que apagáramos la luz para volver. Al amanecer,

223
00:14:06.799 --> 00:14:10.019
mi papá me despertó sin decir una palabra. Me vestí

224
00:14:10.100 --> 00:14:13.210
rápido y lo seguí hasta el maizal. El aire estaba

225
00:14:13.279 --> 00:14:16.809
fresco y la tierra aún húmeda por el sereno. Caminamos

226
00:14:16.870 --> 00:14:20.950
en silencio entre las hileras secas, pisando despacio para no

227
00:14:21.009 --> 00:14:25.250
desactivar las trampas. Llegamos hasta donde la noche anterior había

228
00:14:25.309 --> 00:14:28.820
dicho que vio sangre. La trampa seguía en el mismo lugar,

229
00:14:29.159 --> 00:14:33.039
abierta con la tuerca floja. La sangre ya se había secado,

230
00:14:33.500 --> 00:14:36.700
era como una costra oxidada sobre el metal y parte

231
00:14:36.759 --> 00:14:39.980
de la tierra, pero no había ni un solo rastro más,

232
00:14:40.500 --> 00:14:44.830
ni pisadas, ni marcas de garras, ni arrastre, nada, solo

233
00:14:44.919 --> 00:14:48.169
un hueco leve frente a la trampa, como si algo

234
00:14:48.250 --> 00:14:52.210
se hubiera apoyado ahí. No era un hoyo profundo, apenas

235
00:14:52.269 --> 00:14:55.629
una hendidura, como si el peso se concentrara en una

236
00:14:55.730 --> 00:14:58.909
parte muy chica del cuerpo, no en los pies ni

237
00:14:58.970 --> 00:15:02.350
en las rodillas. Mi papá no dijo nada, pero se

238
00:15:02.409 --> 00:15:05.879
agachó a tocar la tierra, luego limpió la trampa con

239
00:15:05.929 --> 00:15:08.679
un trapo y la volvió a colocar en el mismo lugar.

240
00:15:09.419 --> 00:15:12.500
No me miraba, parecía estar pensando en algo que no

241
00:15:12.539 --> 00:15:18.159
quería compartir. Caminamos de regreso igual de callados. Ese día,

242
00:15:18.379 --> 00:15:21.759
durante la mañana, él no abrió la boca para nada,

243
00:15:22.259 --> 00:15:25.919
ni siquiera para decir si quería desayuno. Se sentó en

244
00:15:25.980 --> 00:15:28.779
una silla vieja bajo la sombra del árbol del patio

245
00:15:28.799 --> 00:15:32.490
y se quedó viendo hacia el maizal. Mi mamá trató

246
00:15:32.529 --> 00:15:36.090
de preguntarle si había visto algo más, pero él solo

247
00:15:36.169 --> 00:15:40.169
movió la cabeza. Mi hermana lo miraba con miedo, como

248
00:15:40.250 --> 00:15:44.629
si él ya supiera algo que nosotros todavía no. Por

249
00:15:44.669 --> 00:15:48.259
la tarde salimos al monte a juntar leña. Era una

250
00:15:48.340 --> 00:15:52.539
costumbre que hacíamos entre todos, pero ese día mi papá

251
00:15:52.580 --> 00:15:55.899
se quedó en casa. Solo fuimos mi mamá, mi hermana

252
00:15:55.919 --> 00:15:59.950
y yo. Juntamos un par de ramas secas, llenamos una

253
00:16:00.009 --> 00:16:04.309
carretilla chica y regresamos mientras aún había luz. Al llegar

254
00:16:04.350 --> 00:16:07.629
al patio, mi mamá y mi hermana se detuvieron de golpe.

255
00:16:08.070 --> 00:16:10.850
Yo venía más atrás, y cuando las vi, pensé que

256
00:16:10.889 --> 00:16:14.909
se habían lastimado con algo. Pero no. Estaban viendo hacia

257
00:16:14.980 --> 00:16:18.299
las cañas. Las dos dijeron que habían visto una figura

258
00:16:18.360 --> 00:16:22.820
entre las plantas. Algo bajo, encorvado, que se arrastraba. No

259
00:16:22.860 --> 00:16:25.840
lo vieron de frente. Solo vieron cómo cruzaba una de

260
00:16:25.899 --> 00:16:30.139
las hileras, rápido, pero agachado, con los brazos por delante,

261
00:16:30.580 --> 00:16:35.259
como si usara las manos para impulsarse. Mi hermana estaba pálida,

262
00:16:35.820 --> 00:16:39.679
dijo que no era un animal, que parecía persona, pero

263
00:16:39.879 --> 00:16:43.929
muy rara, que tenía la cabeza grande. Mi mamá dijo

264
00:16:44.009 --> 00:16:47.169
que no corriéramos, que había que avisarle a mi papá.

265
00:16:47.789 --> 00:16:50.789
Él salió en cuanto lo llamamos, agarró la lámpara, su

266
00:16:50.850 --> 00:16:54.429
machete y me dijo que lo acompañara. Entramos al maizal

267
00:16:54.490 --> 00:16:57.429
por el mismo lado donde mi hermana señaló. No había

268
00:16:57.450 --> 00:17:01.730
viento ni sonidos, solo el crujido seco de las cañas

269
00:17:01.889 --> 00:17:05.940
cuando las apartábamos. Caminamos un par de minutos, no vimos

270
00:17:05.980 --> 00:17:10.579
a nadie, pero encontramos un rastro. Era una línea poco profunda,

271
00:17:11.039 --> 00:17:15.019
como si algo arrastrado hubiera pasado por ahí. No era ancha,

272
00:17:15.400 --> 00:17:18.539
ni parecía hecha por un costal o por un cuerpo completo.

273
00:17:19.460 --> 00:17:23.049
Era una sola línea, muy recta, que se metía entre

274
00:17:23.109 --> 00:17:27.009
las plantas y se perdía más adelante. No había pisadas,

275
00:17:27.529 --> 00:17:30.750
solo esa marca. Mi papá la siguió un poco más,

276
00:17:30.990 --> 00:17:34.869
pero luego se detuvo. Dijo que no tenía caso, que

277
00:17:35.170 --> 00:17:39.130
esa cosa se movía sin dejar huella, que era mejor

278
00:17:39.210 --> 00:17:44.359
no seguirlo tanto. Regresamos. Esa noche volvió a preparar las trampas,

279
00:17:44.539 --> 00:17:48.640
pero esta vez decidió colocarlas más adentro del maizal. Caminamos

280
00:17:48.740 --> 00:17:52.819
juntos por las hileras, buscando puntos estratégicos. Yo llevaba la

281
00:17:52.900 --> 00:17:55.769
lámpara y él el costal con las trampas. Las fue

282
00:17:55.809 --> 00:17:59.289
enterrando una por una, más profundas, con más cuidado. Las

283
00:17:59.950 --> 00:18:03.509
carnadas eran parecidas a las de antes, pero también usó

284
00:18:03.549 --> 00:18:07.019
un pedazo de trapo viejo que tenía sangre seca. Dijo

285
00:18:07.059 --> 00:18:10.640
que a veces eso ayudaba. Al volver a casa, cerramos

286
00:18:10.759 --> 00:18:14.299
todo con seguro. Mi mamá dejó de nuevo la vela

287
00:18:14.359 --> 00:18:17.680
encendida junto a la ventana trasera, con una cruz de

288
00:18:17.779 --> 00:18:21.420
palma al lado. Nadie dijo nada durante la cena. Pasó

289
00:18:21.519 --> 00:18:26.190
la noche. Nadie gritó. Nadie lloró. No hubo crujidos raros,

290
00:18:26.670 --> 00:18:30.529
solo los grillos y el viento leve. En la mañana siguiente,

291
00:18:30.549 --> 00:18:34.009
mi papá y yo fuimos a revisar. Todas las trampas

292
00:18:34.089 --> 00:18:39.460
seguían ahí, ninguna activada, ni movidas, como si nada hubiera pasado,

293
00:18:39.980 --> 00:18:44.400
pero eso no nos tranquilizó, nos dejó peor, porque si

294
00:18:44.440 --> 00:18:47.970
no había caído en las trampas, entonces sabía cómo evitarlas,

295
00:18:47.990 --> 00:18:52.309
o peor aún, no necesitaba pisar el suelo como nosotros.

296
00:18:53.109 --> 00:18:55.549
Mi papá se quedó un rato viendo las hileras. Me

297
00:18:56.170 --> 00:18:59.720
preguntó si creía que eso era un animal. Le dije

298
00:18:59.779 --> 00:19:04.140
que no, porque los animales huyen cuando los atrapan. Esto no,

299
00:19:04.539 --> 00:19:09.680
esto parecía estar jugando. Esa noche volvimos a cerrar todo

300
00:19:09.740 --> 00:19:13.990
con cuidado. Las trampas seguían puestas más adentro del maizal.

301
00:19:14.549 --> 00:19:18.230
Aún así, los perros no estaban tranquilos. Desde que cayó

302
00:19:18.269 --> 00:19:22.509
la noche, comenzaron a llorar bajito. escondiéndose bajo las camas

303
00:19:22.970 --> 00:19:26.509
ni siquiera quisieron acercarse a los platos de comida uno

304
00:19:26.569 --> 00:19:30.000
de ellos el más viejo temblaba como si estuviera enfermo

305
00:19:30.619 --> 00:19:34.579
pero no tenía fiebre ni heridas solo miedo mi mamá

306
00:19:34.759 --> 00:19:37.299
volvió a dejar la vela bendita junto a la puerta

307
00:19:37.380 --> 00:19:41.079
trasera como cada noche desde que todo esto empezó. La

308
00:19:42.089 --> 00:19:45.450
puso dentro de un vaso de vidrio grueso, junto a

309
00:19:45.509 --> 00:19:49.339
una cruz de palma. Todos nos fuimos a dormir en silencio,

310
00:19:50.140 --> 00:19:53.619
cada quien en su cuarto, aunque ya nadie dormía tranquilo.

311
00:19:54.400 --> 00:19:57.940
Yo tardé mucho en quedarme dormido. La imagen del rastro

312
00:19:58.009 --> 00:20:00.690
entre las cañas me venía cada rato a la cabeza,

313
00:20:01.349 --> 00:20:04.670
como si algo fuera a meterse por la ventana mientras parpadeaba.

314
00:20:04.690 --> 00:20:08.990
A la mañana siguiente, fui al patio, apenas amaneció. La

315
00:20:09.069 --> 00:20:13.230
vela estaba apagada. El vaso estaba quebrado, partido en dos,

316
00:20:13.630 --> 00:20:17.119
como si algo lo hubiera empujado desde adentro. No había

317
00:20:17.180 --> 00:20:21.240
señales de caída ni vidrio esparcido. Solo el vaso roto

318
00:20:21.319 --> 00:20:24.980
sobre la mesa pequeña donde lo habían dejado. La cera

319
00:20:25.049 --> 00:20:28.750
no estaba derramada. Se había apagado con la mecha hundida

320
00:20:28.769 --> 00:20:32.309
y torcida. Se lo mostré a mi papá. Él lo

321
00:20:32.329 --> 00:20:34.750
vio un momento y solo dijo que no se tocara

322
00:20:34.809 --> 00:20:38.160
más eso. Me acerqué a la orilla del maizal. Las

323
00:20:38.220 --> 00:20:41.839
cañas más cercanas a la casa estaban ladeadas, como si

324
00:20:41.920 --> 00:20:45.480
alguien las hubiera pisado con fuerza. Eran varias hileras. No

325
00:20:46.180 --> 00:20:51.349
parecía viento. No había lluvia. Solo se veían pisadas grandes, abiertas,

326
00:20:51.769 --> 00:20:55.529
como si algo muy pesado hubiera pasado caminando en línea recta.

327
00:20:56.329 --> 00:20:59.650
Volví a entrar sin decir nada. Mi papá ya se

328
00:20:59.690 --> 00:21:03.630
había puesto las botas y revisaba su lámpara. Dijo que

329
00:21:03.710 --> 00:21:06.630
esa noche no iba a dormir, que lo iba a

330
00:21:06.690 --> 00:21:11.200
esperar despierto. Todo siguió callado el resto del día. No

331
00:21:11.220 --> 00:21:14.960
se escuchaban carros, no había gallinas en el corral. Hasta

332
00:21:15.019 --> 00:21:20.440
los chivos parecían más inquietos. al anochecer nos encerramos todos

333
00:21:21.299 --> 00:21:25.720
los perros no ladraban pero seguían escondidos como si supieran

334
00:21:25.759 --> 00:21:29.039
que venía algo eran como las cinco de la mañana

335
00:21:29.119 --> 00:21:33.509
cuando pasó todavía estaba oscuro yo estaba en el cuarto

336
00:21:33.730 --> 00:21:38.250
medio dormido cuando escuché el grito era mi papá un

337
00:21:38.269 --> 00:21:41.990
grito fuerte seco como si le hubieran arrancado algo me

338
00:21:42.069 --> 00:21:45.430
levanté de golpe Mi mamá ya venía saliendo con una

339
00:21:45.509 --> 00:21:49.250
lámpara en la mano. Salimos corriendo al patio. Mi hermana

340
00:21:49.369 --> 00:21:54.970
venía llorando atrás, descalza. Mi papá venía saliendo del maizal, arrastrándose.

341
00:21:55.470 --> 00:21:59.220
Tenía un pie ensangrentado y la manga remangada hasta el codo.

342
00:21:59.640 --> 00:22:03.220
En el brazo tenía una de sus propias trampas, la metálica,

343
00:22:03.619 --> 00:22:07.960
cerrada en la parte del antebrazo. Iba jadeando, arrastrándose con

344
00:22:08.000 --> 00:22:11.539
la otra mano, haciendo fuerza con la pierna buena. mi

345
00:22:11.579 --> 00:22:14.619
mamá soltó la lámpara y corrió hacia él yo me

346
00:22:14.660 --> 00:22:18.700
acerqué rápido y lo ayudé a levantarse logramos meterlo a

347
00:22:18.769 --> 00:22:22.369
la casa le quitamos la trampa como pudimos no le

348
00:22:22.430 --> 00:22:25.910
había quebrado el brazo pero tenía la carne morada con

349
00:22:25.970 --> 00:22:30.450
una línea roja profunda El pie estaba más lastimado, con

350
00:22:30.529 --> 00:22:33.880
una herida larga en el talón. No sabíamos si se

351
00:22:33.910 --> 00:22:37.500
había cortado con algo más. Lo acostamos en el suelo,

352
00:22:37.680 --> 00:22:40.880
sobre un costal limpio. Mi mamá corrió por vendas y

353
00:22:41.119 --> 00:22:45.059
agua oxigenada. Cuando se calmó un poco, mi papá empezó

354
00:22:45.099 --> 00:22:48.470
a contar lo que había pasado. Dijo que había salido

355
00:22:48.529 --> 00:22:52.509
al maizal antes del amanecer, con la lámpara y su machete.

356
00:22:53.130 --> 00:22:56.009
Había escuchado algo que se arrastraba cerca de la casa.

357
00:22:56.630 --> 00:22:59.150
No quería que se metiera de nuevo. Al llegar a

358
00:22:59.210 --> 00:23:02.920
las primeras hileras, vio una figura moviéndose entre las cañas,

359
00:23:02.940 --> 00:23:06.900
algo bajo, como un cuerpo humano a ras del suelo,

360
00:23:07.319 --> 00:23:10.990
pero con la cabeza más grande. Iba con los brazos extendidos,

361
00:23:11.130 --> 00:23:14.450
tocando el suelo. Trató de acercarse, pero al dar un

362
00:23:14.509 --> 00:23:19.000
paso más adentro, algo lo empujó desde el costado. Perdió

363
00:23:19.039 --> 00:23:22.420
el equilibrio y cayó encima de una de sus propias trampas.

364
00:23:23.000 --> 00:23:26.619
Dijo que mientras se intentaba zafar, escuchó un gruñido detrás

365
00:23:26.660 --> 00:23:30.150
de él. No era de animal. Era como si alguien

366
00:23:30.329 --> 00:23:34.390
forzara la garganta para hacer un ruido, entre humano y perro,

367
00:23:34.410 --> 00:23:38.700
y luego sintió algo húmedo tocarle la espalda. No fue

368
00:23:38.759 --> 00:23:42.339
una mano, fue como una lengua larga, áspera, que le

369
00:23:42.420 --> 00:23:45.799
pasó por encima de la camisa. Ahí fue cuando gritó.

370
00:23:46.319 --> 00:23:49.900
Dijo que apenas gritó, el gruñido paró, y todo se

371
00:23:49.940 --> 00:23:54.000
quedó callado. Se arrastró como pudo, sin mirar atrás, hasta

372
00:23:54.059 --> 00:23:57.369
salir a la orilla del terreno. No quiso volver la vista.

373
00:23:57.960 --> 00:24:01.250
Cuando lo curábamos, notamos que su camisa tenía una mancha

374
00:24:01.309 --> 00:24:04.910
en la espalda. Era negra, como si lo hubieran embarrado

375
00:24:04.930 --> 00:24:08.430
con tierra húmeda, y olía mal. No a sudor ni

376
00:24:08.490 --> 00:24:12.910
a lodo, a huevo podrido. Quemamos esa camisa esa misma mañana.

377
00:24:13.490 --> 00:24:17.500
Después de curarlo, fui solo al maizal. Busqué donde había caído.

378
00:24:18.019 --> 00:24:21.559
Entre las cañas encontré marcas de movimiento y cerca del

379
00:24:21.619 --> 00:24:25.039
lugar una línea en la tierra. era como una huella

380
00:24:25.279 --> 00:24:29.089
pero no de zapato parecía de garras largas como si

381
00:24:29.140 --> 00:24:32.410
una mano grande hubiera rascado la tierra antes de irse

382
00:24:32.930 --> 00:24:35.430
mi papá no quiso que lo lleváramos al centro de

383
00:24:35.509 --> 00:24:38.509
salud dijo que no quería que nadie se metiera que

384
00:24:38.809 --> 00:24:42.480
no era necesario Solo pidió agua y que lo dejáramos

385
00:24:42.559 --> 00:24:46.519
recostado en la sala con las ventanas cerradas. Jadeaba, le

386
00:24:46.559 --> 00:24:49.460
costaba hablar, pero cuando le dimos un poco de café

387
00:24:49.500 --> 00:24:53.660
con azúcar empezó a contarlo todo, despacio, como si no

388
00:24:53.720 --> 00:24:57.700
supiera por dónde empezar. Dijo que se había levantado antes

389
00:24:57.740 --> 00:25:01.670
del amanecer porque había escuchado otra vez ese sonido de

390
00:25:01.730 --> 00:25:05.930
arrastre entre las cañas, cerca de la casa. pensó que

391
00:25:06.089 --> 00:25:09.150
si atrapaba de una vez lo que andaba ahí podríamos

392
00:25:09.210 --> 00:25:13.130
dormir tranquilos se puso las botas agarró su lámpara y

393
00:25:13.170 --> 00:25:16.900
el machete y salió solo sin despertarnos caminó por el

394
00:25:16.940 --> 00:25:20.480
borde del maizal y se fue metiendo despacio usando la

395
00:25:20.559 --> 00:25:23.099
lámpara lo menos posible para no espantar a lo que

396
00:25:23.200 --> 00:25:26.509
fuera que anduviera ahí dijo que no pasó mucho antes

397
00:25:26.569 --> 00:25:30.390
de ver una figura era algo bajo moviéndose entre las

398
00:25:30.470 --> 00:25:33.390
cañas casi a ras del suelo como una persona que

399
00:25:33.549 --> 00:25:36.819
se arrastraba pero sin hacer ruido con las piernas lo

400
00:25:37.640 --> 00:25:40.220
que más le llamó la atención fue la cabeza que

401
00:25:40.880 --> 00:25:44.069
se notaba más grande de lo normal y los brazos

402
00:25:44.240 --> 00:25:47.309
que parecían moverse como si buscaran algo en la tierra.

403
00:25:47.950 --> 00:25:51.349
Trató de alcanzarlo, se metió entre las hileras y ahí

404
00:25:51.470 --> 00:25:54.750
fue donde algo lo empujó fuerte desde el costado. No

405
00:25:54.809 --> 00:25:58.190
supo si fue una rama o una mano, pero lo tumbó.

406
00:25:58.750 --> 00:26:02.029
Cayó justo sobre una de sus trampas, la que él

407
00:26:02.109 --> 00:26:06.009
mismo había puesto dos días antes. No le rompió el brazo,

408
00:26:06.329 --> 00:26:09.319
pero sintió el fierro apretarle la piel. Se le fue

409
00:26:09.390 --> 00:26:12.380
el aire del golpe y por un segundo solo pensó

410
00:26:12.440 --> 00:26:16.059
en zafarse. Mientras trataba de abrir la trampa, escuchó un

411
00:26:16.099 --> 00:26:19.859
sonido muy bajo detrás de él. Era un gruñido. Era

412
00:26:19.940 --> 00:26:23.210
como el intento de una persona de gruñir forzando la garganta,

413
00:26:23.670 --> 00:26:26.869
como si se le atorara algo en la voz. Luego

414
00:26:27.089 --> 00:26:30.329
sintió que algo le tocó la espalda. No fue un golpe.

415
00:26:30.849 --> 00:26:34.059
Fue algo húmedo, largo, como si le hubieran pasado una

416
00:26:34.140 --> 00:26:38.039
lengua sobre la camisa. Una lengua tibia, lenta, que le

417
00:26:38.079 --> 00:26:41.990
dejó la espalda empapada en un segundo. Gritó. No supo

418
00:26:42.029 --> 00:26:44.849
si fue del miedo o del asco. Gritó con todas

419
00:26:44.910 --> 00:26:48.289
las fuerzas que le quedaban. En ese momento, el gruñido

420
00:26:48.329 --> 00:26:52.029
se detuvo. No sintió más presión en el brazo. Pudo

421
00:26:52.109 --> 00:26:55.859
girarse y empezar a arrastrarse fuera de ahí sin mirar atrás.

422
00:26:56.480 --> 00:27:00.240
Escuchó como algo crujía detrás de él, como si retrocediera

423
00:27:00.279 --> 00:27:04.099
entre las cañas, pero no quiso comprobarlo. Solo se arrastró

424
00:27:04.160 --> 00:27:08.200
hasta llegar al borde, donde nosotros lo encontramos. Mi mamá

425
00:27:08.240 --> 00:27:12.140
le limpió la herida como pudo. Le echó agua oxigenada

426
00:27:12.160 --> 00:27:15.869
y luego alcohol. Le amarramos un trapo limpio con cinta

427
00:27:15.890 --> 00:27:18.769
y le dimos algo para el dolor. Cuando le quitó

428
00:27:18.829 --> 00:27:21.940
la camisa, notamos que en la espalda tenía una mancha.

429
00:27:22.380 --> 00:27:26.359
Era como una costra negra, pegajosa, que olía mal, como

430
00:27:26.420 --> 00:27:30.289
si le hubieran embarrado tierra podrida, con ese olor agrio

431
00:27:30.430 --> 00:27:33.789
que deja el huevo echado a perder. La camisa la

432
00:27:33.869 --> 00:27:36.910
tiramos en el horno viejo y la quemamos ahí mismo.

433
00:27:38.210 --> 00:27:41.789
Más tarde, cuando mi papá pudo dormirse un poco, salí

434
00:27:41.849 --> 00:27:44.529
con la lámpara y fui a buscar el lugar donde cayó.

435
00:27:45.230 --> 00:27:50.069
No fue difícil encontrarlo. Las cañas estaban abiertas, con rastros

436
00:27:50.089 --> 00:27:54.839
de que alguien se había arrastrado de regreso. Había una

437
00:27:54.890 --> 00:27:57.920
marca profunda en el suelo, como de cuerpo pesado, y,

438
00:27:58.900 --> 00:28:02.619
un poco más al fondo, la trampa cerrada, manchada con

439
00:28:02.660 --> 00:28:06.440
su sangre. Alrededor de la trampa, en la tierra húmeda,

440
00:28:06.700 --> 00:28:09.819
vi algo raro. Había una forma marcada en la tierra.

441
00:28:09.839 --> 00:28:13.579
Era una línea de cuatro marcas curvas con una más

442
00:28:13.640 --> 00:28:17.380
al centro, como una garra abierta. No eran de animal

443
00:28:17.480 --> 00:28:21.539
que yo conociera. Eran alargadas, con puntas que se enterraban

444
00:28:21.599 --> 00:28:25.019
un poco más. Me agaché para verlas mejor, pero no

445
00:28:25.079 --> 00:28:29.250
las toqué. Eran varias. Una seguía hacia adentro del maizal,

446
00:28:29.650 --> 00:28:32.069
la otra se perdía hacia la parte de atrás de

447
00:28:32.109 --> 00:28:36.789
la parcela. No quise seguirlas. Me regresé caminando despacio con

448
00:28:36.829 --> 00:28:40.039
la lámpara baja. Al entrar, le dije a mi mamá

449
00:28:40.119 --> 00:28:43.059
que ya había visto. Solo me dijo que cerrara la

450
00:28:43.119 --> 00:28:45.900
puerta bien y que no le contara nada a mi hermana.

451
00:28:46.500 --> 00:28:50.210
Ese día no salimos al campo. Nos quedamos todos dentro,

452
00:28:50.470 --> 00:28:54.710
en silencio. Mi papá dormía y hablaba entre sueños, como

453
00:28:54.769 --> 00:28:57.910
si se peleara con algo. yo no dejaba de pensar

454
00:28:57.950 --> 00:29:00.809
en esas marcas en lo que fuera que había lamido

455
00:29:00.869 --> 00:29:04.720
su espalda en ese momento entendí que eso no era

456
00:29:04.779 --> 00:29:07.619
un animal lo que sea que andaba en el maizal

457
00:29:07.880 --> 00:29:12.079
no estaba buscando comida estaba buscando entrar mi papá pasó

458
00:29:12.160 --> 00:29:15.819
todo el día sin decir mucho sólo repitió que no

459
00:29:15.880 --> 00:29:19.140
se iba a acercar más al maizal ni quería que

460
00:29:19.339 --> 00:29:23.160
nadie más lo hiciera dijo que si esa cosa quería

461
00:29:23.220 --> 00:29:26.740
llevárselo ya lo hubiera hecho que estaba claro que no

462
00:29:26.799 --> 00:29:29.720
era un animal y que ya no se trataba de

463
00:29:29.809 --> 00:29:33.809
trampas ni de proteger la cosecha. Era otra cosa. Me

464
00:29:33.869 --> 00:29:36.309
pidió que lo ayudara a tapar la trampa donde se

465
00:29:36.390 --> 00:29:41.890
había lastimado. Llevamos tierra, ramas y la cubrimos bien. Después

466
00:29:42.009 --> 00:29:45.390
cortamos madera del mezquite seco que había junto al gallinero

467
00:29:45.410 --> 00:29:49.609
y tallamos varias cruces. Las clavamos en la tierra, una

468
00:29:49.809 --> 00:29:53.349
en cada esquina del terreno. Mi mamá también se unió.

469
00:29:53.809 --> 00:29:57.349
Ella las frotó con sal y rezó mientras las colocábamos.

470
00:29:57.950 --> 00:30:01.890
No sabíamos si eso serviría, pero no teníamos nada más.

471
00:30:02.319 --> 00:30:06.240
Esa noche la luna estaba llena. No necesitábamos lámpara para

472
00:30:06.319 --> 00:30:10.640
ver hasta cierta distancia. El aire estaba quieto. Ni siquiera

473
00:30:10.700 --> 00:30:13.660
se movían las hojas de los guayabos. Los perros se

474
00:30:13.720 --> 00:30:18.039
quedaron en el pasillo, todos juntos, recostados sin ladrar. Solo

475
00:30:18.059 --> 00:30:21.660
lloraban bajo, con la cabeza gacha, como si tuvieran miedo.

476
00:30:22.259 --> 00:30:25.720
Uno de ellos temblaba y ni con comida lo logramos

477
00:30:25.740 --> 00:30:29.279
hacer levantarse. Ya era tarde cuando me levanté al baño.

478
00:30:29.720 --> 00:30:33.019
Volví a mi cuarto y, antes de acostarme, me acerqué

479
00:30:33.039 --> 00:30:36.740
a la ventana. La abrí un poco para que entrara aire.

480
00:30:37.289 --> 00:30:41.029
Desde ahí podía verse la orilla del maizal. Las cañas,

481
00:30:41.049 --> 00:30:45.210
secas y altas, se mecían apenas con la brisa. Pero

482
00:30:45.450 --> 00:30:48.450
algo me llamó la atención. Había una parte entre las

483
00:30:48.549 --> 00:30:52.200
cañas justo frente a la casa donde parecía asomarse algo.

484
00:30:53.039 --> 00:30:55.980
Me quedé mirando y sentí que el estómago se me encogía.

485
00:30:56.680 --> 00:31:00.420
Era una cara. Estaba medio oculta, pero se notaba bien.

486
00:31:01.160 --> 00:31:04.599
No era una persona. Tenía la piel ceniza, como si

487
00:31:04.640 --> 00:31:08.440
la hubiera revolcado en ceniza húmeda. Los ojos estaban muy

488
00:31:08.500 --> 00:31:12.799
abiertos y separados más de lo normal. No pestañaba, no

489
00:31:12.839 --> 00:31:16.140
se movía. Solo estaba ahí, con la mitad del rostro

490
00:31:16.200 --> 00:31:20.089
detrás de las hojas, mirando fijo hacia la casa. No

491
00:31:20.119 --> 00:31:23.329
se me ocurrió gritar. Solo me quedé quieto con la

492
00:31:23.390 --> 00:31:27.849
boca apretada. Cerré la cortina despacio. Me alejé de la

493
00:31:27.910 --> 00:31:31.250
ventana sin dar la espalda. Me metí a la cama,

494
00:31:31.509 --> 00:31:35.349
tapado hasta el cuello. Traté de convencerme de que era

495
00:31:35.430 --> 00:31:38.450
mi imaginación, pero no lo era. Yo lo vi bien.

496
00:31:38.819 --> 00:31:42.259
Vi esa cara. Solo estaba ahí, como si hubiera estado

497
00:31:42.359 --> 00:31:46.859
horas mirando. No dormí esa noche. Cada vez que cerraba

498
00:31:46.900 --> 00:31:49.519
los ojos, volvía a ver el rostro entre las cañas.

499
00:31:49.539 --> 00:31:53.440
No sabía si era un animal raro, disfrazado de humano,

500
00:31:53.880 --> 00:31:57.170
o una persona que ya no lo era. Algo que

501
00:31:57.369 --> 00:32:00.849
se había ido deformando con el tiempo, escondido entre la milpa,

502
00:32:00.869 --> 00:32:05.670
arrastrándose cuando nadie miraba. Al amanecer, me levanté con los

503
00:32:05.750 --> 00:32:09.930
ojos ardiendo del cansancio. Bajé a tomar café sin decir nada.

504
00:32:10.410 --> 00:32:14.279
Mis papás seguían dormidos. Me asomé al patio y volví

505
00:32:14.299 --> 00:32:18.039
a ver el maizal. Todo parecía igual, pero no me

506
00:32:18.099 --> 00:32:21.059
atreví a salir. Me quedé en la puerta, con la

507
00:32:21.140 --> 00:32:24.299
taza en la mano, como si algo pudiera asomarse otra vez.

508
00:32:24.880 --> 00:32:26.900
Fue la primera vez en mi vida que me dio

509
00:32:26.980 --> 00:32:30.480
miedo salir al patio durante el día. Porque, aunque el

510
00:32:30.559 --> 00:32:33.660
sol ya había salido, yo sentía que eso seguía ahí.

511
00:32:34.279 --> 00:32:37.160
Y aunque no lo viera, sabía que podía estar escondido,

512
00:32:37.420 --> 00:32:41.079
solo esperando. Entre las cañas, donde ya no podíamos verlo.

513
00:32:41.619 --> 00:32:46.779
Donde nunca debimos haber sembrado. A finales de octubre, el

514
00:32:47.099 --> 00:32:51.529
maíz ya estaba completamente seco. Las cañas estaban duras, grises

515
00:32:51.569 --> 00:32:54.789
por el sol. Era tiempo de cosechar, pero nadie en

516
00:32:54.809 --> 00:32:58.109
la familia quería volver a poner un pie ahí. Ni yo,

517
00:32:58.549 --> 00:33:01.809
ni mi hermana, ni mi papá. Ni siquiera los perros

518
00:33:01.849 --> 00:33:05.490
se acercaban. Solo pasaban cerca si íbamos con ellos y

519
00:33:05.549 --> 00:33:08.559
aún así lo hacían con el rabo bajo. Mi papá

520
00:33:08.579 --> 00:33:12.619
decidió que no lo haríamos nosotros. Dijo que lo mejor

521
00:33:12.779 --> 00:33:16.400
era rentar una máquina. No quería que nadie caminara por ahí,

522
00:33:16.819 --> 00:33:20.180
no importaba el costo. Llamó a un conocido del ejido

523
00:33:20.200 --> 00:33:25.309
que tenía una cosechadora grande. Le explicó que necesitaba limpiar

524
00:33:25.390 --> 00:33:28.710
todo el terreno en un solo día, sin pausas, sin

525
00:33:28.769 --> 00:33:34.609
meterse con nada. Solo cortar, recoger y terminar. El operador

526
00:33:34.650 --> 00:33:37.990
llegó temprano, con otro hombre. No se les dijo nada,

527
00:33:38.450 --> 00:33:41.359
solo se les marcó por dónde entrar y por dónde salir.

528
00:33:41.710 --> 00:33:44.539
Se les pidió que no dejaran ningún espacio sin repasar.

529
00:33:45.000 --> 00:33:47.799
Mi papá les repitió que no se detuvieran por nada,

530
00:33:48.180 --> 00:33:51.759
ni por piedras, ni por raíces, ni por ruidos. Ellos

531
00:33:51.819 --> 00:33:55.460
se miraron entre sí, pero no dijeron nada. se subieron

532
00:33:55.519 --> 00:33:59.180
a la máquina y comenzaron desde la casa los vimos

533
00:33:59.559 --> 00:34:04.250
nos sentamos en el porche nadie habló la cosechadora avanzaba

534
00:34:04.349 --> 00:34:09.230
lento pero firme iba dejando hileras limpias detrás a veces

535
00:34:09.269 --> 00:34:13.329
se atascaba un poco pero seguía no miramos hacia otro

536
00:34:13.429 --> 00:34:17.010
lado en todo el día Solo observamos cómo la máquina

537
00:34:17.090 --> 00:34:21.039
tragaba el maíz, caña por caña. No queríamos que quedara

538
00:34:21.139 --> 00:34:24.420
nada en pie. Acabaron antes de que cayera el sol.

539
00:34:25.000 --> 00:34:28.119
El operador bajó, recibió el pago y se fueron sin

540
00:34:28.159 --> 00:34:34.530
hacer preguntas. La tierra quedó expuesta, marrón, agrietada. Parecía otra cosa.

541
00:34:35.130 --> 00:34:39.170
Sin el maizal el terreno se veía más pequeño, más triste,

542
00:34:39.769 --> 00:34:43.949
más callado. Al día siguiente, muy temprano, salí yo solo

543
00:34:43.989 --> 00:34:47.210
a ver de cerca. Caminé por los surcos donde antes

544
00:34:47.289 --> 00:34:51.780
estaban las cañas. Todo estaba lleno de hojas secas, palos rotos,

545
00:34:52.159 --> 00:34:56.320
restos de raíz. Fue en el rincón más alejado, cerca

546
00:34:56.360 --> 00:35:01.199
del alambrado, donde vi algo. Eran pedazos pequeños. Al principio

547
00:35:01.280 --> 00:35:06.719
pensé que eran ramas, pero no. Eran huesos, delgados, quebrados,

548
00:35:07.199 --> 00:35:10.739
ennegrecidos por dentro, como quemados por dentro, pero sin marcas

549
00:35:10.800 --> 00:35:13.989
por fuera. No eran huesos grandes, no de vaca ni

550
00:35:14.050 --> 00:35:18.849
de perro, eran pequeños, de brazos, costillas, dedos. No quise

551
00:35:18.889 --> 00:35:22.489
preguntar de qué eran, solo los recogí con cuidado, uno

552
00:35:22.570 --> 00:35:25.599
por uno, con la pala. Llevé un saco de yute,

553
00:35:26.039 --> 00:35:28.579
los metí ahí y me fui caminando hacia la parte

554
00:35:28.639 --> 00:35:32.599
del monte donde tiramos la basura orgánica. y me regresé

555
00:35:32.639 --> 00:35:37.219
sin mirar atrás después de eso las cosas cambiaron no

556
00:35:37.260 --> 00:35:40.610
volvimos a escuchar ruidos entre las cañas ya no hubo

557
00:35:40.630 --> 00:35:43.929
ojos en la ventana los perros dejaron de temblar por

558
00:35:43.989 --> 00:35:47.849
las noches nadie lloró pero se notaba que todos estábamos

559
00:35:47.929 --> 00:35:51.929
más tranquilos como si al quitarle el maizal le hubiéramos

560
00:35:51.969 --> 00:35:56.329
quitado el escondite o el hogar desde entonces cada vez

561
00:35:56.409 --> 00:35:59.389
que vamos a sembrar mi papá camina el terreno solo

562
00:36:00.050 --> 00:36:02.699
llega con una cruz de madera la clava en cada

563
00:36:02.739 --> 00:36:13.389
esquina y se queda un rato en silencio el curandero

564
00:36:13.429 --> 00:36:18.409
Nahual Siempre se hablaba de un rancho que quedaba detrás

565
00:36:18.449 --> 00:36:21.650
del Cerro Grande, donde la tierra se partía en grietas

566
00:36:21.670 --> 00:36:25.449
y el viento arrastraba ceniza. Allí vivía un hombre que

567
00:36:25.489 --> 00:36:29.929
sanaba enfermedades que ningún médico podía curar. Nadie contaba con

568
00:36:29.969 --> 00:36:33.579
detalle cómo lo hacía. Decían que cobraba un precio que

569
00:36:33.719 --> 00:36:38.139
cada familia descubría cuando ya no había vuelta atrás. Cuando

570
00:36:38.239 --> 00:36:42.360
alguien preguntaba qué clase de pago era, los demás bajaban

571
00:36:42.420 --> 00:36:46.440
la mirada o se quedaban callados, como si repetirlo pudiera

572
00:36:46.519 --> 00:36:51.179
traer desgracia. En el pueblo todos conocían alguna historia. Una

573
00:36:51.219 --> 00:36:54.639
de las más repetidas era la de Luisito Hernández, un

574
00:36:54.699 --> 00:36:57.550
niño que nació con un bulto blando en el costado,

575
00:36:58.010 --> 00:37:01.329
del tamaño de una naranja. La piel se le llenó

576
00:37:01.369 --> 00:37:04.730
de manchas moradas que reventaban y le mojaban la camisa.

577
00:37:05.409 --> 00:37:08.690
Su madre, Doña Petra, decía que cada noche el bulto

578
00:37:08.750 --> 00:37:12.230
latía como un corazón aparte. Cuando la fiebre empezó a

579
00:37:12.309 --> 00:37:16.210
secarle la voz, decidieron llevarlo al rancho. Salieron antes de

580
00:37:16.250 --> 00:37:19.650
que amaneciera, el abuelo lo llevaba envuelto en un petate

581
00:37:19.730 --> 00:37:23.820
atado a la espalda. No avisaron a nadie. Regresaron tres

582
00:37:23.889 --> 00:37:28.500
días después. Luisito venía con los ojos abiertos sosteniéndose de

583
00:37:28.559 --> 00:37:31.340
la mano de su padre. Tenía la piel limpia y

584
00:37:31.599 --> 00:37:35.989
respiraba con calma. Durante un tiempo creyeron que se había salvado,

585
00:37:36.550 --> 00:37:40.329
pero unas semanas después empezaron a encontrarlo echado en el

586
00:37:40.409 --> 00:37:43.690
patio de tierra suelta, siempre en el mismo lugar junto

587
00:37:43.730 --> 00:37:47.429
al granado. Se acostaba boca abajo, con la cara hundida

588
00:37:47.510 --> 00:37:51.179
en el polvo reseco que se levantaba cuando soplaba el viento.

589
00:37:51.659 --> 00:37:55.079
Si lo alzaban para meterlo en la casa, lloraba con

590
00:37:55.139 --> 00:37:58.159
un sonido ronco y áspero que no se parecía a

591
00:37:58.239 --> 00:38:01.550
su llanto de antes. También se contaba de María del

592
00:38:01.610 --> 00:38:05.590
Carmen Aguirre, una mujer que se quedó ciega a los 40 años.

593
00:38:06.210 --> 00:38:09.150
La infección empezó con una costra blanca que le tapó

594
00:38:09.170 --> 00:38:13.050
los ojos. Su marido, Francisco, la llevó a médicos de

595
00:38:13.110 --> 00:38:17.480
otros pueblos, pero ninguno pudo curarla. cuando ya no comía

596
00:38:17.539 --> 00:38:20.440
ni respondía a su hijo la subieron en un burro

597
00:38:20.480 --> 00:38:24.139
y la llevaron al rancho volvió caminando detrás de francisco

598
00:38:24.380 --> 00:38:28.699
con los ojos abiertos y claros saludaba a todos recordaba

599
00:38:28.760 --> 00:38:31.510
los nombres y decía que sentía que la vida le

600
00:38:31.570 --> 00:38:37.010
había regresado Durante unas semanas todo parecía normal, pero después

601
00:38:37.230 --> 00:38:40.449
empezó a mezclar las caras de la gente. Llamaba con

602
00:38:40.510 --> 00:38:44.519
otros nombres a los vecinos. Un día no reconoció la casa.

603
00:38:44.539 --> 00:38:48.059
Al final se sentaba en la puerta con la mirada perdida.

604
00:38:48.619 --> 00:38:51.619
Cuando su hijo se acercaba, le preguntaba quién era y

605
00:38:51.960 --> 00:38:57.000
qué hacía allí. Otra historia la contaba doña Fabiola, que

606
00:38:57.079 --> 00:39:00.539
decía que su hermana Elvira tenía los pulmones llenos de agua.

607
00:39:01.079 --> 00:39:03.780
No podía dormir por la tos que le arrancaba la voz.

608
00:39:04.320 --> 00:39:08.719
Una madrugada su esposo la llevó al rancho, regresó caminando sola.

609
00:39:09.139 --> 00:39:13.159
Ya no tosía, parecía que todo estaba resuelto. Pero cada noche,

610
00:39:13.380 --> 00:39:16.929
cuando se quedaba despierta, hablaba en voz baja con alguien

611
00:39:17.010 --> 00:39:20.750
que nadie veía. Decía que esa voz le contaba secretos

612
00:39:20.829 --> 00:39:24.849
que no debía repetir. Esos relatos iban de boca en boca.

613
00:39:25.309 --> 00:39:29.469
Cuando alguien preguntaba si eran ciertos, muchos se encogían de hombros.

614
00:39:29.969 --> 00:39:33.210
Otros decían que todo era puro cuento. Pero en las

615
00:39:33.289 --> 00:39:36.869
noches de calor, cuando la gente se sentaba afuera, los

616
00:39:36.969 --> 00:39:40.530
nombres y los detalles siempre eran los mismos. El rancho

617
00:39:40.570 --> 00:39:43.849
de adobe partido, el hombre que no salía a recibirlos,

618
00:39:44.329 --> 00:39:47.130
el fogón encendido y el precio que se pagaba sin

619
00:39:47.190 --> 00:39:50.820
saber cuándo. Yo escuché esas historias desde que era niño.

620
00:39:51.280 --> 00:39:54.719
Nunca pensé que un día me interesarían más que cualquier

621
00:39:54.780 --> 00:39:58.429
otro tema. Mi madre me decía que no me llenara

622
00:39:58.489 --> 00:40:01.670
la cabeza con cosas de brujería, que si uno creía

623
00:40:01.769 --> 00:40:05.949
en esas leyendas terminaba viviendo con miedo. Pero a veces

624
00:40:06.130 --> 00:40:09.829
su voz cambiaba cuando alguien mencionaba aquel lugar. Bajaba la

625
00:40:09.889 --> 00:40:13.159
mirada y se quedaba callada, como si en el fondo

626
00:40:13.260 --> 00:40:16.800
supiera que no todo era invento. A mí me parecían

627
00:40:16.860 --> 00:40:21.840
relatos exagerados. Pensaba que, si alguien enfermaba, lo mejor era

628
00:40:21.880 --> 00:40:24.699
esperar al médico que llegaba en su camioneta blanca cada

629
00:40:25.059 --> 00:40:30.460
dos semanas. La medicina siempre tenía alguna respuesta. Durante años

630
00:40:30.619 --> 00:40:34.340
creí que bastaba con eso. Todo cambió cuando mi madre

631
00:40:34.539 --> 00:40:38.780
empezó a perder fuerza. Primero tuvo fiebre constante, decía que

632
00:40:38.900 --> 00:40:42.760
era un resfriado mal curado. Después dejó de comer, se

633
00:40:42.820 --> 00:40:47.050
quedaba acostada, con los labios partidos y los párpados medio abiertos.

634
00:40:47.769 --> 00:40:50.489
El médico vino dos veces, la primera dijo que era

635
00:40:50.550 --> 00:40:54.400
una infección que se controlaba con antibióticos, la segunda vez

636
00:40:54.480 --> 00:40:58.039
se quedó mirándola un buen rato antes de hablar, explicó

637
00:40:58.159 --> 00:41:02.329
que sus órganos se estaban pudriendo por dentro, dijo que

638
00:41:02.570 --> 00:41:06.110
pronto se iba a morir. Mi padre dejó de buscar remedios.

639
00:41:06.489 --> 00:41:09.070
Se sentaba en la puerta con la cara entre las manos,

640
00:41:09.449 --> 00:41:13.659
sin moverse hasta que oscurecía. Yo seguí probando todo lo

641
00:41:13.699 --> 00:41:17.739
que alguien me sugería. Compré jarabes que prometían limpiar la sangre.

642
00:41:18.199 --> 00:41:21.780
Herví plantas que recogí detrás de la escuela. Nada cambió.

643
00:41:22.239 --> 00:41:26.070
La fiebre no se movió. Una tarde, mientras llenaba un

644
00:41:26.130 --> 00:41:29.869
balde con agua, se acercó Pablo, un vecino que trabaja

645
00:41:29.909 --> 00:41:33.369
en los potreros. Me preguntó si había pensado en lo

646
00:41:33.409 --> 00:41:37.960
que hacían otros cuando no quedaba remedio. Tenía la voz apagada.

647
00:41:38.519 --> 00:41:41.360
Dijo que conocía a gente que había ido al rancho

648
00:41:41.380 --> 00:41:45.239
y que aunque nadie quería contarlo, algunos regresaban con sus

649
00:41:45.320 --> 00:41:50.239
enfermos caminando. Me advirtió que después venía otra cosa, algo

650
00:41:50.360 --> 00:41:54.309
que no se podía explicar ni remediar. Lo miré sin

651
00:41:54.369 --> 00:41:58.449
decir palabra. El agua goteaba del balde y se formaba

652
00:41:58.510 --> 00:42:01.489
un charco en el piso. Pensé que la última parte

653
00:42:01.570 --> 00:42:05.960
de su advertencia ya no importaba. Mi madre apenas respiraba.

654
00:42:05.980 --> 00:42:10.239
Si quedaba un lugar donde intentar algo más, yo iba

655
00:42:10.260 --> 00:42:13.880
a ir. Esa noche el aire dentro de la casa

656
00:42:13.900 --> 00:42:17.389
estaba tan denso que costaba respirar. La fiebre de mi

657
00:42:17.469 --> 00:42:21.090
madre seguía subiendo. Cada vez que me acercaba, sentía el

658
00:42:21.110 --> 00:42:23.670
calor que salía de su cuerpo como si se quemara

659
00:42:23.750 --> 00:42:26.900
por dentro. Le pasé un trapo húmedo por la frente

660
00:42:26.940 --> 00:42:30.659
y por las mejillas. No abrió los ojos. Solo murmuró

661
00:42:30.739 --> 00:42:34.099
algo que no entendí. Tenía la piel tan pálida que

662
00:42:34.400 --> 00:42:37.599
parecía un costal vacío. Mi padre se sentó junto a

663
00:42:37.639 --> 00:42:40.840
la cabecera del catre. Le tomó la mano con cuidado,

664
00:42:41.119 --> 00:42:44.760
como si temiera romperle los dedos. La miraba fijo, con

665
00:42:44.800 --> 00:42:47.989
los labios apretados. No era un hombre de muchas palabras,

666
00:42:48.469 --> 00:42:52.349
pero esa noche tenía la cara deshecha, igual que cuando

667
00:42:52.429 --> 00:42:56.949
murió mi hermana menor. La diferencia era que ahora no

668
00:42:57.010 --> 00:43:00.989
se oía llanto. Solo el zumbido de un mosquito atrapado

669
00:43:01.070 --> 00:43:04.670
entre las láminas del techo. Me quedé un rato sin moverme.

670
00:43:05.190 --> 00:43:08.530
Miraba la pared llena de manchas de humedad. Pensaba en

671
00:43:08.590 --> 00:43:12.829
todo lo que habíamos probado. Las infusiones, los jarabes, las

672
00:43:12.909 --> 00:43:15.909
oraciones que la vecina decía en voz baja cada vez

673
00:43:15.969 --> 00:43:19.530
que pasaba. Nada cambió el curso de la enfermedad. La

674
00:43:19.610 --> 00:43:25.019
fiebre seguía ahí, encendida. Mi madre respiraba con dificultad. El

675
00:43:25.059 --> 00:43:29.190
pecho subía despacio y tardaba en bajar. A veces pasaban

676
00:43:29.250 --> 00:43:32.570
varios segundos sin que se oyera el aire entrar. Yo

677
00:43:32.789 --> 00:43:36.130
contaba cada pausa con el corazón golpeándome en la garganta.

678
00:43:36.820 --> 00:43:40.039
Me levanté y busqué la vela que guardábamos para cuando

679
00:43:40.099 --> 00:43:43.019
se iba la luz. La encendí y la puse sobre

680
00:43:43.099 --> 00:43:46.500
un tabique junto a la puerta. Iluminaba apenas la mitad

681
00:43:46.539 --> 00:43:50.320
del cuarto. Mi padre no se movió, seguía sosteniéndole la

682
00:43:50.400 --> 00:43:53.840
mano como si fuera lo único que podía hacer. Decidí

683
00:43:53.920 --> 00:43:57.099
que esa sería la última noche que la vería así.

684
00:43:57.739 --> 00:44:01.010
Si quedaba un lugar donde intentar salvarla, no me importaba

685
00:44:01.050 --> 00:44:05.010
el precio. Sabía que el rancho no quedaba cerca, muchos

686
00:44:05.150 --> 00:44:09.849
contaban que a pie era fácil perderse, pero otros aseguraban

687
00:44:09.889 --> 00:44:13.289
que el camino siempre se mostraba a quien iba por necesidad.

688
00:44:15.039 --> 00:44:18.780
salí al patio y busqué un costal limpio lo extendí

689
00:44:18.860 --> 00:44:21.719
sobre una banca y empecé a reunir lo que creía

690
00:44:21.780 --> 00:44:26.409
que serviría como ofrenda tomé dos gallinas pequeñas que criábamos

691
00:44:26.449 --> 00:44:30.510
detrás de la casa estaban flacas pero no conocía otra

692
00:44:30.590 --> 00:44:34.269
cosa que pudiera dar busqué también un puñado de mazorcas

693
00:44:34.349 --> 00:44:37.769
que guardábamos para el invierno Les quité la cáscara más

694
00:44:37.929 --> 00:44:41.460
sucia y las envolví en un trapo. Entré otra vez

695
00:44:41.519 --> 00:44:45.960
al cuarto. Mi madre seguía con la respiración pesada. Mi

696
00:44:46.039 --> 00:44:49.909
padre levantó la vista cuando me vio acercarme con las tijeras.

697
00:44:49.929 --> 00:44:53.949
Le expliqué que necesitaba un mechón de su cabello. No

698
00:44:54.010 --> 00:44:58.639
dijo nada. Solo apartó un poco la cobija. Con cuidado,

699
00:44:58.900 --> 00:45:01.820
tomé unas hebras largas que le caían sobre el cuello

700
00:45:01.840 --> 00:45:05.480
y las corté. Las até con hilo. Me temblaba la

701
00:45:05.579 --> 00:45:08.750
mano mientras lo hacía. Guardé el mechón dentro de una

702
00:45:08.809 --> 00:45:12.070
bolsa de tela. Sobre la mesa de la cocina dejé

703
00:45:12.170 --> 00:45:16.070
unas monedas que habíamos juntado para comprar medicina. No sabía

704
00:45:16.130 --> 00:45:19.420
si el hombre del rancho aceptaba dinero, pero llevaba todo

705
00:45:19.480 --> 00:45:22.900
por si acaso. Antes de salir, miré a mi madre.

706
00:45:23.440 --> 00:45:27.280
El rostro se le veía hundido, con la boca apenas entreabierta.

707
00:45:27.780 --> 00:45:31.500
La fiebre la estaba consumiendo rápido. Mi padre se levantó

708
00:45:31.519 --> 00:45:33.820
de la silla y se puso de pie frente a mí.

709
00:45:34.260 --> 00:45:37.610
Me sostuvo la mirada. Tenía los ojos enrojecidos y la

710
00:45:37.929 --> 00:45:41.690
barba crecida. Me dijo que, si decidía ir, ya no

711
00:45:41.750 --> 00:45:44.829
habría forma de dar marcha atrás, que no quería saber

712
00:45:44.889 --> 00:45:48.969
lo que pasaría después. No le respondí. Levanté el costal

713
00:45:48.989 --> 00:45:54.179
y crucé la puerta. la madrugada estaba quieta caminé despacio

714
00:45:54.239 --> 00:45:57.420
por el patio hasta llegar al portón de madera cuando

715
00:45:57.480 --> 00:45:59.820
lo abrí un viento frío me dio en la cara

716
00:46:00.420 --> 00:46:03.230
el camino hacia el cerro se perdía en la oscuridad

717
00:46:03.889 --> 00:46:07.449
empecé a andar sin pensar en cuánto tardaría cada paso

718
00:46:07.510 --> 00:46:11.030
me pesaba como si arrastrara algo más que el costal

719
00:46:11.780 --> 00:46:15.739
El sendero era de tierra suelta. Al principio se confundía

720
00:46:15.820 --> 00:46:19.239
con el resto del campo, pero conforme me alejaba de

721
00:46:19.280 --> 00:46:23.320
la casa empezaron a verse huellas. Eran marcas viejas y

722
00:46:23.639 --> 00:46:28.300
otras más recientes, todas en la misma dirección. Algunas parecían

723
00:46:28.340 --> 00:46:32.780
de zapatos grandes, otras de pies descalzos. Entre las huellas

724
00:46:32.800 --> 00:46:36.659
quedaban rastros de ceniza y trozos de cáscara de mazorca.

725
00:46:37.119 --> 00:46:40.039
Cada tanto sentía que algo se movía detrás de mí.

726
00:46:40.380 --> 00:46:44.639
Me detenía a mirar. pero no veía nada, solo escuchaba

727
00:46:44.699 --> 00:46:48.389
el viento que pasaba entre las ramas secas. Me acomodé

728
00:46:48.429 --> 00:46:52.369
el costal al hombro y seguí adelante. Cuando subí la

729
00:46:52.409 --> 00:46:56.440
última pendiente vi la construcción. Era un rectángulo de adobe

730
00:46:56.519 --> 00:47:00.460
oscuro con el techo vencido en un extremo y grietas

731
00:47:00.559 --> 00:47:04.469
que recorrían la pared de arriba abajo. No tenía ventanas,

732
00:47:04.889 --> 00:47:09.630
la puerta estaba entreabierta, sostenida por una bisagra torcida. El

733
00:47:09.690 --> 00:47:13.369
suelo frente a la entrada estaba lleno de huellas, pisadas

734
00:47:13.510 --> 00:47:17.969
que iban y venían, algunas descalzas, otras con suela marcada.

735
00:47:18.590 --> 00:47:22.909
Entre ellas quedaban restos de ceniza, mazorcas partidas y tiras

736
00:47:22.949 --> 00:47:25.949
de tela quemada. me detuve con el costal en los

737
00:47:26.010 --> 00:47:28.980
brazos di un paso y el olor me golpeó en

738
00:47:29.019 --> 00:47:32.139
la cara era una mezcla de grasa rancia y humo

739
00:47:32.760 --> 00:47:37.710
me ardieron los ojos entré despacio un hombre estaba sentado

740
00:47:37.750 --> 00:47:41.150
en una silla baja con la cabeza inclinada hacia adelante

741
00:47:41.170 --> 00:47:44.159
y las manos sobre los muslos la piel de su

742
00:47:44.239 --> 00:47:48.000
cara era gris amarillenta Su pecho subía y bajaba de

743
00:47:48.079 --> 00:47:52.059
manera lenta. Di otro paso, se enderezó de golpe y

744
00:47:52.079 --> 00:47:56.119
levantó la vista. Sus ojos opacos quedaron fijos en mí.

745
00:47:56.659 --> 00:47:59.900
Dije que venía por ayuda, que mi madre llevaba días

746
00:47:59.960 --> 00:48:04.280
acostada y que ningún remedio servía. Mientras hablaba, tomó un

747
00:48:04.340 --> 00:48:06.840
cuenco de barro, lo acercó a su boca y sopló.

748
00:48:07.980 --> 00:48:10.920
Un humo denso empezó a subir y el olor cambió

749
00:48:11.000 --> 00:48:14.550
a tierra mojada con sangre. Se puso de pie, era

750
00:48:14.610 --> 00:48:17.630
más alto de lo que pensaba, tenía los hombros rectos

751
00:48:17.650 --> 00:48:22.329
y un cuello largo, sus manos parecían demasiado grandes. Habló

752
00:48:22.369 --> 00:48:26.090
con voz áspera, dijo que la enfermedad podía dejar el cuerpo,

753
00:48:26.510 --> 00:48:30.280
pero siempre quedaba algo en su lugar. Me preguntó a

754
00:48:30.340 --> 00:48:33.860
quién quería salvar, contesté que a mi madre, dijo que

755
00:48:33.880 --> 00:48:37.489
su cuerpo se limpiaría cuando saliera el sol, pero que

756
00:48:37.550 --> 00:48:41.809
el precio llegaría después. Se agachó y tomó un puñado

757
00:48:41.869 --> 00:48:45.280
de ceniza del piso, la dejó caer sobre una piedra

758
00:48:45.380 --> 00:48:49.539
chata con marcas grabadas, la ceniza empezó a humear sin fuego.

759
00:48:50.420 --> 00:48:54.320
Me indicó que me acercara. Avancé con pasos cortos. El

760
00:48:54.380 --> 00:48:57.199
humo me quemaba la cara. Dijo que todo lo que

761
00:48:57.260 --> 00:49:01.260
trajera debía entregarse antes de iniciar. Dejé el costal en

762
00:49:01.300 --> 00:49:04.460
el suelo. Saqué el mechón de cabello y lo puse

763
00:49:04.519 --> 00:49:08.780
sobre la piedra. La ceniza se volvió más espesa. lo

764
00:49:08.820 --> 00:49:12.590
miró un momento después volvió a mí dijo que si

765
00:49:12.630 --> 00:49:16.869
aceptaba no podría arrepentirme pensé en mi madre tendida en

766
00:49:16.909 --> 00:49:20.530
el catre no podía volver sin hacer nada le dije

767
00:49:20.590 --> 00:49:23.719
que aceptaba el hombre tomó el mechón de cabello y

768
00:49:23.739 --> 00:49:27.260
lo sostuvo entre los dedos murmuró unas palabras que no

769
00:49:27.340 --> 00:49:30.559
reconocí el humo se volvió más espeso y llenó el

770
00:49:30.639 --> 00:49:33.639
cuarto sentí que me ardían los ojos y me pesaba

771
00:49:33.679 --> 00:49:37.530
la cabeza sacó un cuchillo corto con el mango de

772
00:49:37.590 --> 00:49:41.190
madera oscura lo pasó sobre la piedra con un movimiento

773
00:49:41.289 --> 00:49:45.050
lento la hoja estaba manchada con algo seco del color

774
00:49:45.090 --> 00:49:48.230
de la sangre vieja con la otra mano tomó un

775
00:49:48.289 --> 00:49:51.389
trozo de tela y lo envolvió alrededor de la punta

776
00:49:52.030 --> 00:49:55.119
me señaló con un gesto de la cabeza caminé hacia

777
00:49:55.320 --> 00:49:57.500
él sin pensar en nada más que en mi madre

778
00:49:58.199 --> 00:50:02.000
El hombre extendió el cuchillo. Me indicó que debía sostenerlo

779
00:50:02.260 --> 00:50:06.389
mientras él preparaba lo demás. Lo tomé. La madera estaba

780
00:50:06.449 --> 00:50:09.650
tan fría que me dolieron los dedos. Se arrodilló en

781
00:50:09.690 --> 00:50:13.110
el suelo. Su cuerpo empezó a cambiar. La piel de

782
00:50:13.179 --> 00:50:16.019
sus brazos se tensó y se oscureció hasta tomar un

783
00:50:16.099 --> 00:50:19.860
tono gris. Las manos se alargaron. Las uñas crecieron hasta

784
00:50:19.920 --> 00:50:23.659
volverse garras. Sus pies se apoyaron planos sobre la tierra

785
00:50:23.679 --> 00:50:27.809
y sus hombros se encorvaron. Respiraba rápido, con un sonido

786
00:50:27.889 --> 00:50:31.590
áspero que llenaba el silencio. Me pidió que pensara en ella,

787
00:50:32.030 --> 00:50:34.510
que la trajera a mi mente con la mayor claridad.

788
00:50:35.070 --> 00:50:37.800
Mientras lo hacía, sentí un mareo que me dobló un

789
00:50:37.880 --> 00:50:41.880
poco las rodillas. No solté el cuchillo. El Nahual levantó

790
00:50:41.920 --> 00:50:44.539
ambas manos y las pasó por encima del mechón. El

791
00:50:44.559 --> 00:50:49.769
humo giraba en círculos alrededor de sus dedos. luego habló

792
00:50:49.829 --> 00:50:53.269
con voz ronca dijo que el cuerpo de mi madre

793
00:50:53.349 --> 00:50:57.679
se limpiaría pero que un sitio vacío siempre reclamaba algo

794
00:50:58.519 --> 00:51:01.840
se inclinó sobre la piedra la ceniza subió como si

795
00:51:01.880 --> 00:51:05.760
el fuego la encendiera por debajo Luego estiró un brazo

796
00:51:05.820 --> 00:51:08.929
y apoyó la garra sobre mi pecho. No me hizo daño,

797
00:51:09.489 --> 00:51:12.289
pero sentí un peso frío que me llenó el pecho

798
00:51:12.309 --> 00:51:16.329
de un vacío que no supe explicar. Me pidió que

799
00:51:16.389 --> 00:51:20.030
cerrara los ojos. Cuando lo hice, vi la imagen de

800
00:51:20.070 --> 00:51:22.670
mi madre en la cama. con la cara hundida en

801
00:51:22.730 --> 00:51:26.869
la almohada y la piel pálida. Después todo se volvió negro.

802
00:51:27.489 --> 00:51:30.289
No sé cuánto tiempo pasó. Oí su voz de nuevo.

803
00:51:30.849 --> 00:51:34.889
Me dijo que abriera los ojos. Lo hice. La piedra

804
00:51:34.949 --> 00:51:39.010
ya estaba limpia. No quedaba ceniza. El mechón se había consumido.

805
00:51:39.469 --> 00:51:42.050
El hombre volvió a tomar forma. La piel de sus

806
00:51:42.110 --> 00:51:45.449
brazos se aclaró. Las garras se retrajeron hasta quedar en

807
00:51:45.510 --> 00:51:50.039
dedos normales, aunque seguían manchados de algo oscuro. se levantó

808
00:51:50.079 --> 00:51:53.860
despacio y me miró con el rostro sin expresión dijo

809
00:51:53.960 --> 00:51:57.840
que al salir de allí ella despertaría que su cuerpo

810
00:51:57.960 --> 00:52:02.139
estaría sano también dijo que no debía volver si algo

811
00:52:02.219 --> 00:52:06.329
peor ocurría que el precio vendría cuando el tiempo lo

812
00:52:06.409 --> 00:52:09.909
reclamara me devolvió el cuchillo yo no supe qué hacer

813
00:52:09.989 --> 00:52:13.769
con él así que lo coloqué sobre la piedra el

814
00:52:13.829 --> 00:52:17.389
humo ya se había disipado El hombre se giró y

815
00:52:17.659 --> 00:52:20.989
caminó hasta el rincón más oscuro de la habitación. Se

816
00:52:21.030 --> 00:52:23.409
sentó de nuevo en la silla y no habló más.

817
00:52:24.110 --> 00:52:26.750
Salí al aire frío con la sensación de que me

818
00:52:26.809 --> 00:52:30.619
faltaba el aliento. Caminé hasta que la puerta quedó atrás

819
00:52:30.659 --> 00:52:34.760
de mí. La tierra del sendero estaba marcada con huellas

820
00:52:34.780 --> 00:52:38.780
que no distinguí bien. Al fondo, el primer resplandor del

821
00:52:38.800 --> 00:52:42.260
día iluminaba la línea de los cerros. Empecé a andar

822
00:52:42.300 --> 00:52:45.440
de regreso con el pensamiento fijo en que mi madre

823
00:52:45.519 --> 00:52:49.340
estaría viva cuando llegara. El camino de regreso se me

824
00:52:49.380 --> 00:52:52.539
hizo más corto, tal vez porque no pensaba en el

825
00:52:52.619 --> 00:52:56.010
cerro ni en el rancho. Solo llevaba la idea de

826
00:52:56.090 --> 00:53:00.949
encontrarla sentada en la cama, respirando sin esfuerzo. Llegué cuando

827
00:53:01.010 --> 00:53:04.349
el sol apenas tocaba el techo de lámina. Abrí el

828
00:53:04.429 --> 00:53:08.199
portón y crucé el patio con el corazón acelerado. Mi

829
00:53:08.239 --> 00:53:11.340
padre estaba sentado en la puerta. Al verme entrar, se

830
00:53:11.400 --> 00:53:15.340
levantó de golpe. Sus ojos parecían no creer que había vuelto.

831
00:53:15.360 --> 00:53:19.860
Entré al cuarto con el pecho apretado. Mi madre estaba

832
00:53:19.909 --> 00:53:24.630
incorporada sobre la almohada. Tenía la mirada despierta, sus manos

833
00:53:24.710 --> 00:53:28.920
se movían sobre la cobija, despacio, como si confirmara que

834
00:53:28.980 --> 00:53:32.340
seguían ahí. Cuando me vio, se le llenaron los ojos

835
00:53:32.380 --> 00:53:36.170
de agua, dijo mi nombre con voz clara, sin esfuerzo.

836
00:53:37.090 --> 00:53:40.269
Me acerqué y le tomé la mano, la sentí tibia, firme.

837
00:53:40.809 --> 00:53:44.079
Ya no estaba helada como la noche anterior. Mi padre

838
00:53:44.239 --> 00:53:47.019
se quedó parado en la entrada con los labios temblando.

839
00:53:47.639 --> 00:53:50.739
Después se acercó y le pasó la mano por el cabello.

840
00:53:51.460 --> 00:53:55.630
Ella alzó la cara para mirarlo. Esa mañana no comimos

841
00:53:55.710 --> 00:53:59.829
otra cosa que tortillas frías, pero nada importaba. Mi madre

842
00:53:59.889 --> 00:54:02.710
pidió un jarro de agua y después un trozo de pan.

843
00:54:03.150 --> 00:54:07.250
Se lo comió despacio, masticando con calma. Con cada bocado

844
00:54:07.349 --> 00:54:11.239
se notaba que recuperaba fuerza. A media mañana se levantó

845
00:54:11.300 --> 00:54:15.099
con cuidado y caminó hasta la mesa. Su paso era inseguro,

846
00:54:15.539 --> 00:54:19.570
pero se sostenía sin ayuda. Se sentó y miró alrededor,

847
00:54:20.110 --> 00:54:23.050
como si viera la casa por primera vez en mucho tiempo.

848
00:54:23.570 --> 00:54:26.650
Por la tarde pasaron dos vecinas que fingieron venir a

849
00:54:26.730 --> 00:54:31.340
preguntar si necesitábamos algo. se quedaron en el umbral mirando

850
00:54:31.400 --> 00:54:35.480
con curiosidad mi madre salió a saludarlas les habló con

851
00:54:35.539 --> 00:54:38.980
la voz que usaba antes de enfermarse les contó que

852
00:54:39.079 --> 00:54:41.610
ya se sentía bien y que pronto volvería a sus

853
00:54:41.679 --> 00:54:44.829
tareas cuando se fueron mi padre se quedó mirando el

854
00:54:44.929 --> 00:54:48.469
polvo que dejaron los pasos de esas mujeres Sabíamos que

855
00:54:48.510 --> 00:54:52.090
al día siguiente todo el pueblo repetiría que yo había

856
00:54:52.150 --> 00:54:56.340
ido al rancho. Nadie necesitaba confirmarlo. La sola idea de

857
00:54:56.420 --> 00:55:00.860
verla sana era prueba suficiente. Al anochecer, mi madre se

858
00:55:00.900 --> 00:55:05.380
acostó temprano. Dijo que sentía el cuerpo pesado, pero que

859
00:55:05.619 --> 00:55:09.170
era un cansancio distinto, que al fin podía dormir sin

860
00:55:09.230 --> 00:55:12.329
sentir que se apagaba. La cubrí con la manta hasta

861
00:55:12.349 --> 00:55:16.590
el pecho. Sus ojos se cerraron enseguida. Mi padre se

862
00:55:16.659 --> 00:55:19.820
sentó en su silla. Tenía la cara relajada y los

863
00:55:20.239 --> 00:55:24.179
hombros sueltos, como si por fin hubiera dejado de pensar

864
00:55:24.340 --> 00:55:28.789
que ella iba a morirse. Al día siguiente, mi madre

865
00:55:28.849 --> 00:55:33.429
despertó temprano, preparó café con sus propias manos, se movía

866
00:55:33.510 --> 00:55:37.860
con lentitud pero no se quejaba, desayunó como si llevara

867
00:55:37.980 --> 00:55:41.940
años sin probar un alimento, tomó tortillas, un poco de

868
00:55:42.019 --> 00:55:46.590
frijoles y más café. Esa mañana vinieron tres vecinos más.

869
00:55:47.010 --> 00:55:50.269
Dijeron que se alegraban de verla mejor. Sus miradas iban

870
00:55:50.630 --> 00:55:54.090
de su rostro al mío, como si esperaran que contara

871
00:55:54.150 --> 00:55:57.639
en voz alta lo que había hecho. No les di explicaciones.

872
00:55:58.079 --> 00:56:02.519
Se quedaron unos minutos, miraron alrededor y se fueron. Pasaron

873
00:56:02.559 --> 00:56:05.869
dos días en los que todo parecía un milagro. Mi

874
00:56:05.949 --> 00:56:09.590
madre empezó a caminar por la casa, recogiendo las cosas

875
00:56:09.650 --> 00:56:12.940
que se habían quedado fuera de lugar. Revisó su baúl

876
00:56:12.980 --> 00:56:16.920
de ropa, ordenó trastos, abrió las ventanas para que entrara

877
00:56:16.980 --> 00:56:20.510
el aire. Cada gesto suyo se sentía como una prueba

878
00:56:20.570 --> 00:56:23.610
de que había vuelto a la vida. Las noches se

879
00:56:23.670 --> 00:56:27.219
llenaron de silencio, pero no era el mismo de antes.

880
00:56:27.699 --> 00:56:32.079
Ya no había respiración entrecortada ni quejidos, solo su voz tranquila,

881
00:56:32.380 --> 00:56:35.409
que se escuchaba cuando me llamaba para que le alcanzara algo.

882
00:56:35.929 --> 00:56:38.409
El tercer día me sorprendí al verla en la puerta,

883
00:56:38.630 --> 00:56:42.130
mirando el camino. Sus ojos se veían limpios, sin rastros

884
00:56:42.170 --> 00:56:45.750
de fiebre. Me preguntó si podía acompañarme a buscar leña.

885
00:56:45.769 --> 00:56:51.800
No supe qué contestar, solo asentí. Salimos juntos. Mientras recogíamos

886
00:56:51.900 --> 00:56:56.480
ramas secas, ella caminaba despacio, levantando la vista cada tanto.

887
00:56:56.980 --> 00:57:01.699
Decía que el aire se sentía distinto, más fresco. Cuando volvimos,

888
00:57:01.989 --> 00:57:05.190
se sentó a la sombra con una expresión serena. Por

889
00:57:05.230 --> 00:57:08.210
un momento pensé que todo había terminado de verdad, que

890
00:57:08.849 --> 00:57:12.250
el precio del rancho no existía y que esas historias

891
00:57:12.510 --> 00:57:16.610
eran solo miedo ajeno. Esa ilusión duró hasta la primera

892
00:57:16.710 --> 00:57:20.750
noche en que su voz empezó a cambiar. La tarde

893
00:57:20.809 --> 00:57:24.690
transcurrió en calma. Mi madre recogió algunas cosas del cuarto,

894
00:57:25.110 --> 00:57:27.489
limpió la mesa y se sentó junto a la puerta

895
00:57:27.510 --> 00:57:31.269
a mirar el camino. Cada tanto me preguntaba qué día era.

896
00:57:31.730 --> 00:57:34.829
Cuando oscureció preparé una lámpara y se la dejé en

897
00:57:34.869 --> 00:57:38.769
la mesita de noche. Parecía tranquila. Me acosté con la

898
00:57:38.869 --> 00:57:42.730
ropa puesta, esperando que todo siguiera igual. No recuerdo cuánto

899
00:57:42.809 --> 00:57:46.280
tiempo dormí. Me despertó un grito fuerte que llenó la casa.

900
00:57:46.940 --> 00:57:50.219
Corrí hasta su cuarto. Estaba sentada en la cama con

901
00:57:50.260 --> 00:57:54.000
la espalda recta y los ojos abiertos. Gritaba con la

902
00:57:54.079 --> 00:57:58.280
voz quebrada. Mi padre estaba a su lado, sin moverse,

903
00:57:58.719 --> 00:58:02.119
mirándola con la cara tensa. Le hablé con voz firme.

904
00:58:02.679 --> 00:58:06.210
No reaccionó. Le toqué el hombro, cerró la boca de

905
00:58:06.289 --> 00:58:09.710
golpe y empezó a respirar con rapidez. La cara se

906
00:58:09.750 --> 00:58:13.210
le veía pálida y húmeda de sudor. Movía la cabeza

907
00:58:13.269 --> 00:58:17.530
de un lado a otro. pregunté qué pasaba mi padre

908
00:58:17.550 --> 00:58:21.079
no contestó ella me miró la voz le salió baja

909
00:58:21.579 --> 00:58:24.079
dijo que tenía hambre que sentía un vacío en el

910
00:58:24.119 --> 00:58:27.440
estómago que le dolía fui a la cocina busqué un

911
00:58:27.480 --> 00:58:30.780
pedazo de pan un puñado de frijoles y un poco

912
00:58:30.820 --> 00:58:34.280
de queso regresé y se lo di lo tomó con

913
00:58:34.320 --> 00:58:38.559
las manos temblorosas y empezó a comer sin detenerse cada

914
00:58:38.619 --> 00:58:41.619
mordida era rápida se le caían migas sobre la manta

915
00:58:42.469 --> 00:58:46.449
Cuando terminó, dijo que todavía tenía hambre. Le llevé más pan,

916
00:58:46.670 --> 00:58:49.409
lo comió igual de rápido. El sudor le corría por

917
00:58:49.449 --> 00:58:53.389
la cara. Me quedé parado sin saber qué hacer. Después

918
00:58:53.469 --> 00:58:56.269
de terminar todo lo que había en la mesa, respiró

919
00:58:56.349 --> 00:59:00.010
hondo varias veces. Me miró y dijo que escuchaba una

920
00:59:00.070 --> 00:59:03.809
voz cerca de su oído. Le pregunté qué decía. Bajó

921
00:59:03.869 --> 00:59:07.360
la mirada, contestó que le pedía algo, que decía que

922
00:59:07.420 --> 00:59:10.960
no bastaba con seguir viva, que debía alimentar al Nahual.

923
00:59:11.519 --> 00:59:14.380
Mi padre se quedó quieto con la mirada fija en ella.

924
00:59:14.960 --> 00:59:17.960
Ella se llevó las manos a la cabeza. Decía que

925
00:59:18.019 --> 00:59:21.719
la voz no se callaba, que la escuchaba adentro. Me

926
00:59:21.800 --> 00:59:24.889
acerqué y le tomé las manos. Le pregunté qué quería

927
00:59:24.989 --> 00:59:28.670
decir con eso. Negó con la cabeza, con los ojos cerrados.

928
00:59:29.150 --> 00:59:31.869
Volví a la cocina por un poco de agua. Cuando

929
00:59:31.929 --> 00:59:35.309
se la di, la bebió rápido. La ayudé a recostarse.

930
00:59:35.829 --> 00:59:38.679
Mi padre seguía de pie junto al catre. Me miraba

931
00:59:38.719 --> 00:59:42.559
sin hablar. Cuando ella cerró los ojos, le acomodé la manta.

932
00:59:43.280 --> 00:59:45.860
Se quedó con la mano sobre el vientre y antes

933
00:59:45.900 --> 00:59:49.860
de dormirse dijo que la voz volvería. Los días siguientes

934
00:59:49.940 --> 00:59:54.920
fueron distintos. Al principio parecía que todo mejoraba. Mi madre

935
00:59:55.000 --> 00:59:59.019
se vestía sola, caminaba por la casa y hablaba como antes,

936
00:59:59.699 --> 01:00:03.679
pero las noches se volvieron un terreno peligroso. La primera

937
01:00:03.719 --> 01:00:06.610
vez que la escuchamos gritar fue tres días después del

938
01:00:06.670 --> 01:00:09.849
episodio del hambre. Eran casi las dos de la mañana.

939
01:00:09.869 --> 01:00:13.690
Me despertó un golpe seco. Fui al cuarto y la

940
01:00:14.070 --> 01:00:16.699
vi de pie junto al catre, con los brazos tensos

941
01:00:16.719 --> 01:00:20.420
a los costados. La respiración le salía a ráfagas y

942
01:00:20.780 --> 01:00:25.480
miraba la pared sin parpadear. Le pregunté qué pasaba, no contestó.

943
01:00:26.659 --> 01:00:29.980
De pronto, empezó a golpear la puerta con el puño cerrado,

944
01:00:30.340 --> 01:00:33.849
golpeaba sin mirarnos. Mi padre la sujetó por los hombros,

945
01:00:33.869 --> 01:00:37.309
ella se dio vuelta con la cara descompuesta y dijo

946
01:00:37.349 --> 01:00:39.889
que no podía dormir porque la voz no la dejaba.

947
01:00:40.510 --> 01:00:43.170
Logramos sentarla en la cama, pasó el resto de la

948
01:00:43.250 --> 01:00:47.389
noche con los ojos abiertos, mirando el techo. Cuando amaneció,

949
01:00:47.650 --> 01:00:52.579
dijo que no recordaba nada. Esa tarde, mientras yo partía

950
01:00:52.679 --> 01:00:55.420
leña en el patio, Pablo llegó a la casa. Se

951
01:00:56.059 --> 01:00:59.530
quedó parado un momento antes de hablar. Dijo que algunos

952
01:00:59.610 --> 01:01:02.690
habían comentado que era peligroso no cumplir con el trato

953
01:01:02.750 --> 01:01:06.590
del rancho. Contó que su tío, que también llevó a

954
01:01:06.690 --> 01:01:09.969
un hijo enfermo, se quedó sin familia al poco tiempo

955
01:01:10.090 --> 01:01:13.510
porque nunca ofreció nada a cambio me pregunto si yo

956
01:01:13.590 --> 01:01:16.510
sabía que pedía el nahual cuando reclamaba el pago le

957
01:01:17.389 --> 01:01:21.719
dije que no pablo se frotó las manos incómodo y

958
01:01:21.800 --> 01:01:25.400
dijo que era mejor averiguarlo antes de que algo peor

959
01:01:25.500 --> 01:01:30.699
pasara esa noche no dormimos mi madre se levantó varias

960
01:01:30.780 --> 01:01:36.059
veces a buscar comida Comía sin medir cuánto, masticaba con desesperación.

961
01:01:36.739 --> 01:01:40.570
Entre un bocado y otro murmuraba palabras que no entendíamos.

962
01:01:40.590 --> 01:01:45.389
Al amanecer la encontramos sentada en la cocina con las

963
01:01:45.469 --> 01:01:49.650
manos apoyadas sobre la mesa. Tenía la mirada perdida. La

964
01:01:49.730 --> 01:01:53.050
voz le salió baja cuando dijo que había soñado con

965
01:01:53.130 --> 01:01:56.510
una sombra parada al pie de la cama. Esa sombra

966
01:01:56.739 --> 01:01:59.480
le habló con un susurro que no se parecía a

967
01:01:59.559 --> 01:02:03.320
ninguna voz humana. Dijo que le pedía que se alimentara,

968
01:02:03.780 --> 01:02:07.159
que no bastaba con pan ni agua. Cuando intentó preguntar

969
01:02:07.179 --> 01:02:10.469
qué significaba, la sombra se acercó y le apoyó una

970
01:02:10.550 --> 01:02:13.909
mano sobre el pecho. Despertó con el corazón latiendo tan

971
01:02:14.010 --> 01:02:16.670
fuerte que creyó que se le iba a romper por dentro.

972
01:02:17.289 --> 01:02:20.800
Mi padre escuchó todo, se levantó despacio, se acercó a

973
01:02:20.929 --> 01:02:24.760
ella y le tomó la mano. Le preguntó qué significaba

974
01:02:24.860 --> 01:02:29.079
esa sombra y qué quería exactamente. Mi madre contestó que

975
01:02:29.139 --> 01:02:32.820
no sabía, que solo escuchaba la voz repitiendo lo mismo.

976
01:02:33.440 --> 01:02:36.070
Él se quedó un momento en silencio con la mano

977
01:02:36.150 --> 01:02:40.010
sobre la suya y le dijo que, juntos, encontraríamos la

978
01:02:40.070 --> 01:02:43.989
manera de callar esa voz. La mañana empezó sin sobresaltos.

979
01:02:44.590 --> 01:02:47.650
Mi madre permanecía en la cama con la mirada fija

980
01:02:47.690 --> 01:02:52.280
en la pared. No pedía comida, no hablaba, su respiración

981
01:02:52.300 --> 01:02:56.820
era corta y entrecortada. Pasé casi toda la mañana sentado

982
01:02:56.900 --> 01:03:00.949
junto a ella. Cuando intenté preguntarle qué escuchaba en su cabeza,

983
01:03:00.969 --> 01:03:04.789
giró la cara y me miró con ojos apagados. Movió

984
01:03:04.849 --> 01:03:09.400
los labios sin emitir sonido. Al mediodía llegó Pablo. Traía

985
01:03:09.440 --> 01:03:12.639
un gesto serio, dijo que quería contarme algo que su

986
01:03:12.739 --> 01:03:16.739
tío le había confesado tiempo atrás. Me hizo pasar al patio,

987
01:03:16.980 --> 01:03:20.119
donde el viento no dejaba que la voz se escuchara adentro.

988
01:03:20.699 --> 01:03:23.590
Me contó que su primo, aquel que había sido curado

989
01:03:23.710 --> 01:03:27.050
por el mismo Nahual, tuvo una recuperación igual que la

990
01:03:27.110 --> 01:03:31.250
de mi madre. Volvió a comer, a caminar, a vivir

991
01:03:31.349 --> 01:03:35.429
como antes. La familia creyó que todo había terminado. pero

992
01:03:35.590 --> 01:03:38.219
con los días empezó a hablar de un hambre que

993
01:03:38.480 --> 01:03:42.300
no se quitaba después llegaron las voces que pedían algo

994
01:03:42.800 --> 01:03:46.570
Pablo miró el suelo mientras hablaba dijo que su tío

995
01:03:46.840 --> 01:03:51.369
investigó con otros que habían ido al rancho todos coincidían

996
01:03:51.429 --> 01:03:54.769
en lo mismo quien recibe la curación debe pasar la

997
01:03:54.849 --> 01:03:59.280
enfermedad a otro ser vivo A veces era un animal,

998
01:03:59.920 --> 01:04:03.639
otras a una persona. Si no lo hacía, la cosa

999
01:04:03.699 --> 01:04:07.059
que el Nahual quitaba volvía y lo devoraba por dentro.

1000
01:04:07.619 --> 01:04:10.559
Le pregunté si hablaba de la enfermedad como si fuera

1001
01:04:10.599 --> 01:04:14.239
una criatura. Me contestó que eso era lo que decían,

1002
01:04:14.800 --> 01:04:18.030
que la voz que susurraba no era un recuerdo, sino

1003
01:04:18.050 --> 01:04:22.030
un aviso de que la deuda seguía sin pagarse. sentí

1004
01:04:22.090 --> 01:04:25.789
un frío en el estómago volví a entrar mi madre

1005
01:04:25.829 --> 01:04:29.530
me miraba desde la cama sus ojos parecían más claros

1006
01:04:30.010 --> 01:04:33.809
como si tuvieran un brillo extraño mi padre le preguntó

1007
01:04:33.909 --> 01:04:38.090
si había vuelto a escuchar la voz ella asintió dijo

1008
01:04:38.190 --> 01:04:41.159
que le había explicado lo que debía hacer que sólo

1009
01:04:41.219 --> 01:04:44.960
así podría vivir sin ese peso en el cuerpo Le

1010
01:04:45.000 --> 01:04:49.320
pregunté qué quería de ella. Tardó en contestar. Al final

1011
01:04:49.500 --> 01:04:53.159
dijo que debía buscar a alguien, tocarlo y pasarle la enfermedad.

1012
01:04:53.730 --> 01:04:57.250
La voz lo llamaba a alimentar al Nahual. Se me

1013
01:04:57.289 --> 01:05:01.860
secó la garganta. Le pregunté si entendía que eso significaba

1014
01:05:01.909 --> 01:05:05.239
condenar a otra persona. Mi madre cerró los ojos y

1015
01:05:05.579 --> 01:05:08.679
dijo que si no lo hacía moriría más rápido que antes.

1016
01:05:09.159 --> 01:05:13.090
Pasé la tarde sentado afuera. Escuchaba los ruidos de la cocina,

1017
01:05:13.110 --> 01:05:15.789
los pasos de mi padre y el silencio que se

1018
01:05:15.829 --> 01:05:19.550
instalaba cuando ella dejaba de hablar. Pensé en cada persona

1019
01:05:19.570 --> 01:05:22.880
que había contado historias del rancho. Nadie decía en voz

1020
01:05:22.980 --> 01:05:27.989
alta qué precio se pagaba. Ahora entendía por qué. La

1021
01:05:28.070 --> 01:05:31.369
noche cayó. Antes de apagar la lámpara, dijo con voz

1022
01:05:31.449 --> 01:05:34.900
clara que la decisión no podía esperar más, que si

1023
01:05:34.940 --> 01:05:39.219
no lo hacía, la enfermedad volvería a buscarla. Casi no

1024
01:05:39.340 --> 01:05:43.039
pude pegar los ojos. Cada vez que intentaba descansar, me

1025
01:05:43.119 --> 01:05:46.119
venían imágenes de mi madre caminando hasta la casa de

1026
01:05:46.219 --> 01:05:49.500
alguien y poniéndole la mano en el pecho. La voz

1027
01:05:49.760 --> 01:05:53.909
debía seguir hablándole sin descanso. Al amanecer se incorporó en

1028
01:05:53.949 --> 01:05:57.309
el catre. Tenía la cara pálida y los ojos hinchados.

1029
01:05:57.769 --> 01:06:00.849
Dijo que sentía un impulso que le subía desde el estómago,

1030
01:06:01.289 --> 01:06:04.690
que si no hacía algo pronto terminaría buscando a cualquiera

1031
01:06:04.869 --> 01:06:07.909
con tal de quitarse aquello de adentro. Mi padre se

1032
01:06:07.949 --> 01:06:11.679
acercó y le preguntó qué pasaría si se negaba. Ella

1033
01:06:11.760 --> 01:06:15.099
contestó que la enfermedad volvería y la mataría más rápido

1034
01:06:15.179 --> 01:06:18.380
que antes. Hablaba sin mirar a ninguno de los dos.

1035
01:06:18.780 --> 01:06:21.699
Dijo que la voz la estaba empujando a elegir, que

1036
01:06:21.760 --> 01:06:25.670
no quedaba tiempo. Le pregunté si había otra opción. Bajó

1037
01:06:25.750 --> 01:06:29.889
la vista y explicó que en su cabeza aparecían imágenes

1038
01:06:29.929 --> 01:06:32.989
de un chivo negro con los cuernos grandes, que el

1039
01:06:33.050 --> 01:06:37.260
Nahual le había mostrado que la enfermedad también podía pasarse

1040
01:06:37.300 --> 01:06:40.880
a una bestia. Mi padre dijo que si tenía que ocurrir,

1041
01:06:41.360 --> 01:06:44.639
prefería que fuera con un animal y no con una persona.

1042
01:06:44.659 --> 01:06:48.030
Mi madre se tapó la cara, se le notaban los

1043
01:06:48.090 --> 01:06:52.110
hombros tensos. Dijo que no quería hacerle daño a nadie,

1044
01:06:52.630 --> 01:06:56.449
pero que ya no soportaba sentir esa cosa creciendo por dentro.

1045
01:06:57.920 --> 01:07:01.599
Al mediodía salimos de la casa. Caminamos hasta un potrero

1046
01:07:01.619 --> 01:07:05.300
que quedaba detrás de unas casas vecinas. Era un terreno

1047
01:07:05.400 --> 01:07:09.590
abierto donde la gente solía dejar chivos amarrados a las estacas.

1048
01:07:10.230 --> 01:07:13.210
Ella se acercó a uno que estaba atado con una

1049
01:07:13.309 --> 01:07:17.570
cuerda corta. Era negro, con los cuernos largos. Se detuvo

1050
01:07:17.650 --> 01:07:20.570
frente al animal, levantó la mano y se la apoyó

1051
01:07:20.610 --> 01:07:24.190
en la frente. El chivo se quedó quieto. Un momento

1052
01:07:24.269 --> 01:07:28.059
después se estremeció entero y cayó de lado. Mi madre

1053
01:07:28.099 --> 01:07:31.480
apartó la mano, respiró hondo y cerró los ojos un instante.

1054
01:07:32.219 --> 01:07:35.559
Regresamos a la casa. Dijo que la voz ya no estaba.

1055
01:07:37.750 --> 01:07:41.039
Mi madre vivió muchos años después de aquello. Nunca volvió

1056
01:07:41.059 --> 01:07:46.079
a enfermarse ni a escuchar la voz. Murió de vieja en 2012,

1057
01:07:45.559 --> 01:07:51.030
con 78 años. Del Nahual no se supo nada más. Algunos

1058
01:07:51.110 --> 01:07:55.449
decían que siguió viviendo en el rancho, pero otros aseguraban

1059
01:07:55.530 --> 01:08:01.360
que desapareció en 1992, unos cuantos años después de haberla curado.