Oct. 14, 2025

MUÑECA POSEÍDA Por Un DEMONIO Historias De Terror - REDE

MUÑECA POSEÍDA Por Un DEMONIO Historias De Terror - REDE
Apple Podcasts podcast player badge
Spotify podcast player badge
Castro podcast player badge
RSS Feed podcast player badge
Apple Podcasts podcast player iconSpotify podcast player iconCastro podcast player iconRSS Feed podcast player icon

¡ Rápido ! Suscríbete y activa la campanita.
Se parte de la comunidad REDE.
ENVIAME TUS HISTORIAS A: relatosdesclasificados@gmail.com
SÍGUEME EN FANPAGE: https://bit.ly/33H3Og3
SÍGUEME EN INSTAGRAM: https://bit.ly/3dgiBmd

WEBVTT

1
00:00:05.089 --> 00:00:08.050
Desde niña me incliné por los objetos antiguos, y con

2
00:00:08.109 --> 00:00:11.099
los años esa costumbre se volvió una colección ordenada. En

3
00:00:11.759 --> 00:00:15.060
mi casa hay estantes con cajas de lata, radios de

4
00:00:15.099 --> 00:00:19.820
válvulas que todavía encienden, peines de carey, frascos de botica y,

5
00:00:20.320 --> 00:00:25.410
sobre todo, muñecas de porcelana. Las reúno con paciencia, anoto

6
00:00:25.449 --> 00:00:28.809
sus rasgos, mido la altura, registro el estado de las

7
00:00:28.890 --> 00:00:32.630
articulaciones y de la pintura de las mejillas. me gusta

8
00:00:32.689 --> 00:00:35.979
limpiarlas con un paño suave y dejarlas en vitrinas cerradas

9
00:00:36.000 --> 00:00:39.399
lejos del polvo no las visto con ropa moderna ni

10
00:00:39.740 --> 00:00:43.740
les agrego lazos las conservo tal como llegaron con las

11
00:00:43.820 --> 00:00:48.250
telas originales y los botones que aguantaron décadas un sábado

12
00:00:48.530 --> 00:00:51.509
después de terminar el aseo de la mañana fui al

13
00:00:51.609 --> 00:00:55.009
centro a revisar una tienda vieja que abre de forma

14
00:00:55.070 --> 00:00:59.219
irregular el local está en una esquina con banqueta desnivelada

15
00:00:59.240 --> 00:01:02.759
y un letrero pintado a mano En el interior hay

16
00:01:02.820 --> 00:01:06.739
olor a madera guardada y acera para muebles. Reconozco al

17
00:01:06.799 --> 00:01:10.099
anticuario por la forma en que mueve los objetos sin apuro,

18
00:01:10.120 --> 00:01:13.879
y por la libreta donde anota precios que luego corrige.

19
00:01:14.480 --> 00:01:18.500
Caminé con calma entre los aparadores. Vi platos con borde dorado,

20
00:01:18.519 --> 00:01:23.079
lámparas con cristales incompletos, marcos con retratos de estudio, y

21
00:01:23.640 --> 00:01:27.290
detrás de una mesa baja, casi escondida, vi la muñeca.

22
00:01:27.930 --> 00:01:32.269
Estaba sentada sobre un cojín de terciopelo descolorido. Llevaba un

23
00:01:32.409 --> 00:01:35.349
vestido azul de tela fina con un brillo parejo y

24
00:01:35.609 --> 00:01:38.859
puntillas en el cuello y las mangas. El color no

25
00:01:38.939 --> 00:01:43.019
tenía manchas ni zonas opacas. El dobladillo caía recto y

26
00:01:43.280 --> 00:01:47.620
los pliegues se veían definidos, sin arrugas de almacenamiento. El

27
00:01:47.689 --> 00:01:51.069
rostro era de porcelana clara, con las cejas pintadas en

28
00:01:51.269 --> 00:01:54.930
trazos firmes y la boca cerrada con un trazo rojizo uniforme.

29
00:01:55.569 --> 00:01:59.019
El pelo de fibra antigua estaba peinado hacia atrás con

30
00:01:59.099 --> 00:02:03.459
raya al centro y sujeto con alfileres diminutos. Las manos

31
00:02:03.519 --> 00:02:08.099
tenían dedos completos, sin golpes ni pérdidas de esmalte. Los

32
00:02:08.139 --> 00:02:11.689
zapatos eran de cuero azul con hebilla pequeña y suelas

33
00:02:11.750 --> 00:02:16.189
sin marcas profundas. Me llamó la atención la limpieza del conjunto.

34
00:02:16.969 --> 00:02:20.150
No era el aspecto de una prenda recién planchada, pero

35
00:02:20.169 --> 00:02:23.090
sí el de una tela que no conocía polvo reciente.

36
00:02:23.930 --> 00:02:27.009
el anticuario se acercó cuando notó que la miraba con

37
00:02:27.069 --> 00:02:30.590
detenimiento y me dijo con ese tono que usa cuando

38
00:02:30.710 --> 00:02:34.330
quiere que uno sepa la procedencia que era una pieza

39
00:02:34.490 --> 00:02:38.439
única aseguró que la trajo de una casa cerrada durante

40
00:02:38.560 --> 00:02:41.409
años en un barrio antiguo y que el vestido nunca

41
00:02:41.469 --> 00:02:44.879
se había lavado explicó que la familia dueña no la

42
00:02:44.960 --> 00:02:48.719
usaba para juego sino como adorno de sala y que

43
00:02:48.919 --> 00:02:53.139
por eso conservaba la forma del almidón original Dijo que

44
00:02:53.360 --> 00:02:56.199
el precio era alto por el estado de la tela

45
00:02:56.219 --> 00:03:00.270
y por la porcelana sin restauración. Mientras hablaba, yo pasaba

46
00:03:00.289 --> 00:03:02.650
el dedo por el borde del cuello para sentir la

47
00:03:02.689 --> 00:03:06.699
rigidez del encaje. No noté desprendimiento de hilos ni olor

48
00:03:06.719 --> 00:03:10.560
a humedad. Decidí comprarla. Pedí que no la envolviera en

49
00:03:10.620 --> 00:03:14.030
plástico porque a veces la estática levanta fibras de la

50
00:03:14.090 --> 00:03:17.530
peluca y preferí una caja de cartón con papel de seda.

51
00:03:17.550 --> 00:03:21.710
El anticuario colocó algodón alrededor del rostro para que no

52
00:03:21.750 --> 00:03:25.129
golpeara durante el traslado y me entregó un recibo con

53
00:03:25.210 --> 00:03:28.949
fecha y una nota de origen abreviada. Caminar con la

54
00:03:29.030 --> 00:03:33.139
caja no fue difícil, el peso era equilibrado. En el

55
00:03:33.199 --> 00:03:36.460
trayecto pensé en la vitrina de mi habitación y en

56
00:03:36.500 --> 00:03:39.909
el espacio que había dejado la semana anterior al reacomodar

57
00:03:39.990 --> 00:03:43.469
las demás. Al llegar a casa subí la caja con cuidado,

58
00:03:43.490 --> 00:03:46.490
abrí la vitrina grande que está junto a la cama.

59
00:03:47.250 --> 00:03:49.810
Es de vidrio por los cuatro lados y tiene dos

60
00:03:49.879 --> 00:03:53.960
repisas de madera con soportes que aseguran la posición. Coloqué

61
00:03:54.000 --> 00:03:57.000
la muñeca en la repisa del medio entre una alemana

62
00:03:57.060 --> 00:04:00.400
de cara redonda y una francesa con cuerpo de composición.

63
00:04:01.060 --> 00:04:04.199
Ajusté la base con tres topes de fieltro y verifiqué

64
00:04:04.340 --> 00:04:07.860
que los zapatos quedaran firmes. Cerré la puerta de la

65
00:04:07.939 --> 00:04:11.400
vitrina y limpié las huellas con un paño. El reflejo

66
00:04:11.439 --> 00:04:14.590
del vidrio mostró el azul del vestido más intenso de

67
00:04:14.629 --> 00:04:17.449
lo que se veía bajo la luz del pasillo. Me

68
00:04:17.509 --> 00:04:20.970
quedé un momento observando la línea de las pestañas pintadas

69
00:04:20.990 --> 00:04:24.209
y la dirección de la mirada que parecía fija hacia

70
00:04:24.230 --> 00:04:28.360
el frente. Tomé dos fotografías para el registro. y anoté

71
00:04:28.399 --> 00:04:31.660
en mi cuaderno la altura, el color del iris, el

72
00:04:31.699 --> 00:04:34.160
tipo de costura del cuerpo y el estado de la

73
00:04:34.220 --> 00:04:38.040
articulación del cuello. El resto del día lo ocupé en

74
00:04:38.100 --> 00:04:42.810
tareas comunes. Preparé comida sencilla, cambié las sábanas, barrí el

75
00:04:42.870 --> 00:04:46.910
pasillo y respondí mensajes atrasados. Cada tanto volvía a la

76
00:04:46.970 --> 00:04:51.540
habitación para mirar la vitrina desde distintos ángulos. No vi cambios.

77
00:04:52.040 --> 00:04:55.079
El vestido se mantenía sin pliegues nuevos y la peluca

78
00:04:55.259 --> 00:04:58.800
no soltó fibras. Cerré las cortinas al atardecer para que

79
00:04:58.860 --> 00:05:02.019
la luz no pegara de frente. Revisé la cerradura de

80
00:05:02.060 --> 00:05:05.329
la vitrina y confirmé el clic del imán en la puerta.

81
00:05:05.870 --> 00:05:09.589
Esa noche me acosté temprano. Apagué la lámpara del buró

82
00:05:09.610 --> 00:05:13.490
y dejé encendido el foco pequeño del pasillo, como acostumbro

83
00:05:13.569 --> 00:05:17.060
para ubicarme si me levanto a medianoche. Antes de cerrar

84
00:05:17.120 --> 00:05:20.500
los ojos, miré la vitrina una vez más. Los reflejos

85
00:05:20.540 --> 00:05:24.279
del vidrio formaban sombras rectas sobre la pared. Me dormí

86
00:05:24.319 --> 00:05:27.939
sin dificultad. Me desperté de madrugada para ir al baño.

87
00:05:28.540 --> 00:05:31.800
Al volver, encendí la lámpara del buró solo un momento,

88
00:05:31.819 --> 00:05:36.370
lo suficiente para ver la hora. Fue entonces cuando noté

89
00:05:36.410 --> 00:05:39.970
un detalle que me hizo detenerme. La muñeca que había

90
00:05:40.069 --> 00:05:43.839
colocado mirando hacia el frente ya no apuntaba exactamente al

91
00:05:43.899 --> 00:05:48.560
mismo sitio. El cuerpo seguía recto, pero la cabeza estaba

92
00:05:48.600 --> 00:05:52.639
apenas girada hacia la derecha. en un ángulo pequeño y

93
00:05:52.779 --> 00:05:56.149
los ojos parecían alinearse con la puerta de la habitación

94
00:05:56.970 --> 00:06:00.129
no era un giro brusco era una desviación mínima que

95
00:06:00.350 --> 00:06:02.990
se notaba si uno comparaba con la posición de las

96
00:06:03.089 --> 00:06:06.800
otras dos en ese instante pensé que yo misma la

97
00:06:06.899 --> 00:06:09.980
habría movido sin querer al limpiar el vidrio por fuera

98
00:06:10.600 --> 00:06:13.079
o que los topes de fieltro no la habían fijado

99
00:06:13.160 --> 00:06:16.790
lo suficiente y la vibración de la calle habría hecho

100
00:06:16.819 --> 00:06:21.250
el resto. Abrí la vitrina para revisar. Toqué apenas la

101
00:06:21.310 --> 00:06:25.389
base y comprobé que estaba firme. Volví a enderezar la cabeza,

102
00:06:25.410 --> 00:06:29.740
apagué la lámpara y me acosté. No sentí inquietud. Me

103
00:06:29.800 --> 00:06:33.199
repetí que el movimiento lo había causado yo al acomodarla.

104
00:06:33.839 --> 00:06:37.819
Aún así, antes de quedarme dormida... Me propuse verificarla a

105
00:06:37.879 --> 00:06:41.529
la mañana siguiente con luz natural y tomar nuevas fotografías

106
00:06:41.629 --> 00:06:44.829
para comparar. Cerré los ojos con la idea simple de

107
00:06:44.920 --> 00:06:50.079
tratarlo como cualquier ajuste de inventario. Revisar, anotar, corregir la

108
00:06:50.139 --> 00:06:53.370
base y seguir con la rutina. no hice nada más

109
00:06:53.970 --> 00:06:56.910
me dormí con la puerta cerrada la vitrina asegurada y

110
00:06:56.930 --> 00:07:00.709
el silencio habitual de la casa durante los días siguientes

111
00:07:00.730 --> 00:07:04.389
noté detalles que al principio me parecieron simples fallas de

112
00:07:04.470 --> 00:07:08.100
memoria la muñeca del vestido azul seguía en la vitrina

113
00:07:08.600 --> 00:07:11.519
pero cada vez que la observaba parecía tener un aspecto

114
00:07:11.600 --> 00:07:15.759
distinto El primer cambio fue en el cabello. Una tarde

115
00:07:15.980 --> 00:07:19.310
mientras limpiaba el polvo del cristal, me di cuenta de

116
00:07:19.350 --> 00:07:22.670
que el peinado ya no estaba tan parejo. Las puntas

117
00:07:22.790 --> 00:07:26.819
sobresalían más allá del cuello, desiguales, como si alguien las

118
00:07:26.879 --> 00:07:31.019
hubiera cortado torcidamente. Pensé que la peluca se había soltado,

119
00:07:31.519 --> 00:07:35.899
pero al revisar por dentro los alfileres seguían fijos. Tomé

120
00:07:35.959 --> 00:07:38.939
una foto nueva para comparar con la anterior. En la

121
00:07:39.019 --> 00:07:42.540
imagen el cabello era más largo, aunque no mucho, solo

122
00:07:42.620 --> 00:07:46.540
lo suficiente para notarse. Traté de ignorarlo pensando que la

123
00:07:46.600 --> 00:07:50.939
iluminación o la posición habían cambiado. Aún así pasaba más

124
00:07:51.019 --> 00:07:54.720
tiempo frente a la vitrina. Me inclinaba, revisaba los pliegues

125
00:07:54.759 --> 00:07:58.379
del vestido y la postura del cuerpo. Todo parecía igual

126
00:07:58.459 --> 00:08:01.990
salvo el pelo. En una de esas revisiones noté que

127
00:08:02.050 --> 00:08:06.329
la cabeza estaba un poco inclinada hacia abajo. Antes miraba

128
00:08:06.350 --> 00:08:11.189
al frente, recta, pero ahora parecía observar sus propias piernas.

129
00:08:11.670 --> 00:08:16.170
También las manos habían cambiado de posición. Estaban apoyadas sobre

130
00:08:16.209 --> 00:08:20.860
el regazo, con los dedos extendidos, y yo recordaba haberlas

131
00:08:20.920 --> 00:08:25.060
visto antes abiertas a los lados, descansando sobre la tela

132
00:08:25.120 --> 00:08:28.720
del vestido. Abrí la vitrina con la llave, acomodé la

133
00:08:28.800 --> 00:08:32.350
cabeza y los brazos y cerré de nuevo. Pasé el

134
00:08:32.409 --> 00:08:35.470
trapo húmedo por el vidrio, guardé la llave y me

135
00:08:35.549 --> 00:08:39.350
repetí que todo era su gestión. Las muñecas de porcelana

136
00:08:39.429 --> 00:08:42.870
con su rigidez a veces engañan la vista. La luz

137
00:08:42.889 --> 00:08:46.700
o el ángulo pueden crear la ilusión de movimiento. Además,

138
00:08:47.019 --> 00:08:50.559
llevaba días pensando demasiado en esa pieza nueva, tal vez

139
00:08:50.659 --> 00:08:53.600
por el contraste del color azul en medio de las demás,

140
00:08:53.879 --> 00:08:58.039
más pálidas. Decidí que no valía la pena seguir observándola tanto.

141
00:08:58.710 --> 00:09:02.610
Esa noche traté de mantener la rutina normal, cenando frente

142
00:09:02.629 --> 00:09:06.330
al televisor evitando mirar la vitrina. me metí a la

143
00:09:06.409 --> 00:09:10.149
cama temprano con un libro para distraerme la casa estaba

144
00:09:10.210 --> 00:09:13.409
en silencio salvo el ruido del refrigerador y el viento

145
00:09:13.480 --> 00:09:16.440
que movía las ramas del patio leí por un rato

146
00:09:16.500 --> 00:09:19.419
sin pensar en nada hasta que escuché un sonido leve

147
00:09:20.039 --> 00:09:24.320
no era fuerte apenas un golpeteo seco rítmico que provenía

148
00:09:24.379 --> 00:09:28.649
del pasillo Al principio pensé que era el reloj del comedor,

149
00:09:29.149 --> 00:09:33.470
pero el sonido era distinto, más irregular, como si algo

150
00:09:33.549 --> 00:09:37.870
golpeara el piso de madera en intervalos cortos. Apagué la lámpara,

151
00:09:38.149 --> 00:09:42.779
esperando oírlo mejor. Se repitió tres veces. Era un ruido suave,

152
00:09:43.299 --> 00:09:47.100
casi húmedo, como si unas suelas pequeñas pisaran con cuidado.

153
00:09:47.860 --> 00:09:51.529
Me levanté, tomé la linterna del buró y caminé despacio

154
00:09:51.570 --> 00:09:55.970
hacia la puerta. El pasillo estaba oscuro, iluminado solo por

155
00:09:56.029 --> 00:09:59.259
la luz débil del foco del baño. Avancé unos pasos

156
00:09:59.279 --> 00:10:03.419
sin hacer ruido. El sonido se había detenido. Miré hacia

157
00:10:03.480 --> 00:10:06.870
la sala y luego hacia el comedor. Todo estaba en

158
00:10:06.929 --> 00:10:10.769
su sitio. No había corriente de aire ni objetos caídos.

159
00:10:11.330 --> 00:10:14.529
El reloj marcaba las once y media. Me asomé por

160
00:10:14.590 --> 00:10:17.269
la ventana que da al patio y no vi movimiento.

161
00:10:17.909 --> 00:10:22.340
El silencio era completo. Cuando regresé a la habitación, sentí

162
00:10:22.379 --> 00:10:25.460
una corriente de aire más fría. No provenía de la

163
00:10:25.519 --> 00:10:29.620
ventana que seguía cerrada. Al acercarme a la vitrina, noté

164
00:10:29.679 --> 00:10:33.090
algo que me detuvo en seco. El cristal delantero estaba

165
00:10:33.129 --> 00:10:37.750
empañado desde adentro. La superficie mostraba una capa delgada de vaho,

166
00:10:38.230 --> 00:10:42.019
como si alguien hubiera respirado muy cerca del vidrio. Dibujaba

167
00:10:42.080 --> 00:10:45.399
un círculo irregular justo frente al rostro de la muñeca.

168
00:10:46.120 --> 00:10:49.149
Me incliné para mirar mejor y el reflejo del foco

169
00:10:49.190 --> 00:10:52.970
del pasillo dejó ver que el empañado se extendía por

170
00:10:53.009 --> 00:10:57.090
el lado izquierdo también, con pequeñas gotas que escurrían hacia

171
00:10:57.129 --> 00:11:01.259
el borde inferior. Me quedé observando sin tocar el cristal.

172
00:11:01.779 --> 00:11:04.919
no podía entender cómo podía estar húmedo por dentro si

173
00:11:04.980 --> 00:11:09.179
la vitrina permanecía cerrada y sellada recordé que había usado

174
00:11:09.259 --> 00:11:12.409
la llave más temprano y que la puerta había quedado

175
00:11:12.509 --> 00:11:15.950
bien ajustada busqué la llave en el cajón y comprobé

176
00:11:15.990 --> 00:11:19.070
que seguía ahí la saqué y abrí la puerta con

177
00:11:19.129 --> 00:11:23.200
cuidado el interior estaba en orden No había signos de

178
00:11:23.220 --> 00:11:27.259
humedad ni olores extraños. El vestido seguía limpio y el

179
00:11:27.659 --> 00:11:31.539
cabello igual de brillante, aunque al tocar el aire dentro,

180
00:11:31.970 --> 00:11:35.850
sentí una leve tibieza, distinta al resto de la habitación.

181
00:11:36.470 --> 00:11:38.690
Cerré de nuevo y me quedé de pie frente a

182
00:11:38.730 --> 00:11:43.120
la vitrina un buen rato. La sensación era difícil de describir.

183
00:11:43.600 --> 00:11:47.639
No era miedo completo, pero sí algo cercano a la desconfianza.

184
00:11:48.379 --> 00:11:51.159
guardé la llave y volví a la cama leí un

185
00:11:51.220 --> 00:11:55.019
par de páginas sin entender el texto cada tanto levantaba

186
00:11:55.080 --> 00:11:58.570
la vista para comprobar que la vitrina seguía cerrada las

187
00:11:58.620 --> 00:12:02.889
luces del pasillo estaban apagadas pero el reflejo del vidrio

188
00:12:03.110 --> 00:12:06.549
me permitía ver el contorno azul del vestido Pasé la

189
00:12:06.629 --> 00:12:10.190
noche inquieta, escuchando los ruidos comunes de la casa con

190
00:12:10.269 --> 00:12:13.659
más atención de la necesaria. Cuando al fin me dormí

191
00:12:13.759 --> 00:12:16.659
soñé con el interior de la tienda donde la había comprado.

192
00:12:17.220 --> 00:12:20.539
En el sueño el anticuario me decía que la muñeca

193
00:12:20.700 --> 00:12:23.950
no estaba a la venta y que debía devolverla. Pero

194
00:12:24.049 --> 00:12:27.070
cada vez que intentaba sacarla de la vitrina, el vestido

195
00:12:27.129 --> 00:12:30.570
se enredaba en mis brazos y el vidrio se empañaba

196
00:12:30.629 --> 00:12:35.090
igual que ahora. Desperté antes del amanecer. Encendí la lámpara

197
00:12:35.129 --> 00:12:39.840
de inmediato. El cristal seguía limpio, sin vaho, pero el

198
00:12:39.919 --> 00:12:44.399
aire olía distinto. Una mezcla leve de cera y tela húmeda.

199
00:12:44.879 --> 00:12:48.830
Tomé otra fotografía para comparar con las anteriores. En la

200
00:12:48.879 --> 00:12:52.309
pantalla se veía igual que siempre, aunque al hacer zoom

201
00:12:52.570 --> 00:12:56.789
me pareció distinguir una sombra detrás del reflejo. Cerré el

202
00:12:56.830 --> 00:13:01.519
archivo sin revisarlo más. Me quedé mirando la vitrina unos minutos,

203
00:13:02.080 --> 00:13:05.820
hasta que amaneció por completo, convencida de que lo mejor

204
00:13:06.019 --> 00:13:09.679
sería dejar de observarla tanto, como si al hacerlo yo

205
00:13:09.779 --> 00:13:13.950
misma le diera motivos para moverse. Aún así, mientras me

206
00:13:14.009 --> 00:13:17.769
preparaba el desayuno... No dejaba de pensar en el empañado

207
00:13:17.830 --> 00:13:21.309
del vidrio y en aquel sonido leve del pasillo. Me

208
00:13:21.350 --> 00:13:24.809
dije que en la noche revisaría las cerraduras y sellaría

209
00:13:24.889 --> 00:13:29.340
las rendijas, solo para quedarme tranquila, pero en el fondo

210
00:13:29.620 --> 00:13:32.659
sabía que la sensación no venía del aire ni de

211
00:13:32.700 --> 00:13:36.610
la madera. Venía del simple hecho de tener esa muñeca

212
00:13:36.649 --> 00:13:40.860
en casa. Al día siguiente me levanté decidida a devolver

213
00:13:40.909 --> 00:13:44.779
la muñeca. Había pasado mala noche, con la cabeza llena

214
00:13:44.840 --> 00:13:48.440
de imágenes que no lograba distinguir del todo, y el

215
00:13:48.480 --> 00:13:52.610
aire del cuarto seguía oliendo a cera. Envolví la muñeca

216
00:13:52.809 --> 00:13:55.129
en el mismo papel de seda con el que el

217
00:13:55.190 --> 00:13:58.450
anticuario la había entregado y la guardé en su caja.

218
00:13:59.190 --> 00:14:02.210
No me detuve a mirar la vitrina, aunque alcancé a

219
00:14:02.289 --> 00:14:06.090
notar que el vidrio tenía una marca circular, como si

220
00:14:06.149 --> 00:14:09.889
la humedad del día anterior se hubiera secado mal. Cerré

221
00:14:09.950 --> 00:14:13.649
la puerta del cuarto y salí sin desayunar. La tienda

222
00:14:13.669 --> 00:14:18.669
abrió a media mañana. El anticuario estaba sentado detrás del mostrador,

223
00:14:19.049 --> 00:14:23.440
leyendo un periódico doblado. Al verme llegar, sonrió con cortesía

224
00:14:23.460 --> 00:14:27.320
y me preguntó si había venido por otra pieza. Le

225
00:14:27.340 --> 00:14:31.740
expliqué con calma que quería devolver la muñeca. Le dije

226
00:14:31.899 --> 00:14:34.799
que algo no estaba bien con ella, que desde que

227
00:14:34.840 --> 00:14:38.659
la compré no dormía bien y que prefería no conservarla.

228
00:14:38.679 --> 00:14:43.200
El hombre me escuchó sin interrumpir. Solo movía los dedos

229
00:14:43.299 --> 00:14:47.169
sobre el borde del mostrador. Cuando terminé, me preguntó si

230
00:14:47.210 --> 00:14:51.909
el vestido seguía limpio. Asentí. Me respondió que entonces no

231
00:14:51.970 --> 00:14:56.269
había motivo para la devolución. que la pieza estaba completa

232
00:14:56.330 --> 00:15:00.480
y en perfecto estado. Insistí. Dije que no se trataba

233
00:15:00.539 --> 00:15:04.220
del estado físico, sino de algo más, de una sensación.

234
00:15:04.919 --> 00:15:08.299
Él bajó el periódico y me miró fijo. Me dijo

235
00:15:08.360 --> 00:15:11.970
con voz pausada que esa muñeca no tenía reembolso y que,

236
00:15:12.190 --> 00:15:16.009
cuando uno lleva ciertas cosas a casa, debe dejarlas donde

237
00:15:16.070 --> 00:15:20.519
las pone. Agregó que moverla solo complica las energías de

238
00:15:20.600 --> 00:15:24.320
quien las toca. No me gustó su tono. Sentí que

239
00:15:24.360 --> 00:15:28.500
me estaba advirtiendo, no explicando. Le pedí que al menos

240
00:15:28.620 --> 00:15:32.169
la recibiera de vuelta como donación, que no quería el dinero,

241
00:15:32.710 --> 00:15:36.649
solo deshacerme de ella. Dijo que no podía hacerlo, que

242
00:15:36.710 --> 00:15:41.860
la tienda no aceptaba devoluciones de piezas antiguas por supersticiones personales.

243
00:15:42.740 --> 00:15:46.460
Guardó silencio un momento y después añadió que, si la

244
00:15:46.519 --> 00:15:49.860
había comprado, era porque algo de ella me había llamado

245
00:15:50.279 --> 00:15:52.710
y que, en esos casos, lo mejor era aceptar el

246
00:15:52.779 --> 00:15:57.429
vínculo y no pelearlo. Sus palabras me incomodaron. Tomé la

247
00:15:57.470 --> 00:16:00.769
caja con firmeza y salí sin responder. El sonido de

248
00:16:00.809 --> 00:16:03.549
la campanilla de la puerta me siguió hasta la calle.

249
00:16:03.970 --> 00:16:07.759
El trayecto de regreso me pareció más largo. La caja

250
00:16:07.799 --> 00:16:10.320
pesaba más que el día en que la compré, o

251
00:16:10.379 --> 00:16:14.340
eso creí. No la abrí. Al llegar a casa, antes

252
00:16:14.379 --> 00:16:18.340
de abrir la puerta, sentí un silencio distinto. No era

253
00:16:18.379 --> 00:16:21.899
el silencio común de una casa vacía, sino uno que

254
00:16:21.950 --> 00:16:25.049
se siente en el cuerpo, como si el aire pesara más.

255
00:16:25.649 --> 00:16:29.070
Dejé las llaves sobre la mesa y avancé despacio. El

256
00:16:29.110 --> 00:16:33.909
reloj del pasillo estaba detenido, aunque la noche anterior funcionaba bien.

257
00:16:34.509 --> 00:16:37.710
Subí las escaleras con la caja en brazos. A mitad

258
00:16:37.769 --> 00:16:41.389
del tramo noté un resplandor suave viniendo del piso de arriba.

259
00:16:41.409 --> 00:16:44.629
Era una luz cálida parecida a la de mi lámpara

260
00:16:44.669 --> 00:16:49.269
de buró, pero yo recordaba haberla apagado. me detuve unos

261
00:16:49.350 --> 00:16:53.090
segundos y escuché no se oía nada ni pasos ni

262
00:16:53.169 --> 00:16:57.149
ruido de la calle seguí subiendo al llegar al pasillo

263
00:16:57.230 --> 00:17:01.730
superior la puerta del cuarto estaba entreabierta la luz salía

264
00:17:01.789 --> 00:17:05.579
por el borde empuje despacio y la lámpara seguía encendida

265
00:17:06.240 --> 00:17:10.599
Pero la vitrina estaba vacía. Sentí que el estómago se

266
00:17:10.640 --> 00:17:14.319
me apretaba. Dejé la caja sobre la cama y me acerqué.

267
00:17:15.000 --> 00:17:18.869
El cristal frontal tenía una abertura grande, como una estrella

268
00:17:18.960 --> 00:17:22.190
rota con los pedazos más finos esparcidos por el suelo.

269
00:17:22.690 --> 00:17:26.470
Algunos estaban sobre el tapete, otros bajo la repisa inferior.

270
00:17:27.089 --> 00:17:30.569
Lo más extraño era la dirección de las astillas. Todo

271
00:17:30.589 --> 00:17:34.460
apuntaba hacia afuera, como si el vidrio se hubiera quebrado

272
00:17:34.519 --> 00:17:38.619
desde adentro. Miré alrededor por reflejo, buscando si acaso la

273
00:17:39.000 --> 00:17:43.109
muñeca había caído. Revisé debajo de la cama, detrás del buró,

274
00:17:43.529 --> 00:17:47.190
entre las cortinas. No había rastro de ella. El resto

275
00:17:47.250 --> 00:17:50.450
de las muñecas seguía en su sitio, inmóviles, con las

276
00:17:50.509 --> 00:17:53.990
miradas fijas. Me incliné para recoger uno de los fragmentos

277
00:17:54.029 --> 00:17:57.160
de vidrio y noté que estaba tibio. Lo sostuve un

278
00:17:57.240 --> 00:18:00.859
instante antes de soltarlo. El aire del cuarto tenía un

279
00:18:00.940 --> 00:18:04.119
olor que no recordaba, una mezcla de tela quemada y

280
00:18:04.380 --> 00:18:08.099
perfume antiguo. La caja seguía sobre la cama, vacía. Me

281
00:18:08.779 --> 00:18:11.329
di cuenta de que tenía las manos temblorosas y los

282
00:18:11.509 --> 00:18:14.849
dedos marcados por el borde del cartón. Cerré la puerta

283
00:18:14.869 --> 00:18:18.109
y bajé de nuevo las escaleras para buscar una bolsa grande,

284
00:18:18.670 --> 00:18:22.869
pensando en recoger los pedazos y tirarlos fuera. Pero al volver,

285
00:18:23.150 --> 00:18:27.230
la luz del cuarto estaba apagada. Encendí el interruptor. La

286
00:18:27.289 --> 00:18:30.849
lámpara del buró seguía apagada y la habitación se veía igual,

287
00:18:31.109 --> 00:18:34.690
salvo por la vitrina. Los fragmentos de vidrio seguían en

288
00:18:34.730 --> 00:18:38.750
el suelo, pero la superficie del cristal, que antes estaba rota,

289
00:18:39.170 --> 00:18:43.910
ahora parecía empañada por dentro, como la noche anterior. Sólo

290
00:18:43.930 --> 00:18:48.180
que esta vez el vaho formaba una figura alargada, como

291
00:18:48.279 --> 00:18:51.319
si alguien hubiera apoyado la frente y la mano contra

292
00:18:51.359 --> 00:18:54.789
el vidrio. No me acerqué más, cerré la puerta y

293
00:18:54.809 --> 00:18:59.009
me quedé en el pasillo un rato largo escuchando. Todo

294
00:18:59.049 --> 00:19:03.279
estaba en silencio, aunque esa quietud se sentía forzada, como

295
00:19:03.339 --> 00:19:06.799
si la casa esperara que yo hiciera el siguiente movimiento.

296
00:19:07.460 --> 00:19:09.980
Bajé otra vez y dejé la caja en el recibidor.

297
00:19:10.380 --> 00:19:13.000
Me serví un vaso de agua, pero el temblor no

298
00:19:13.059 --> 00:19:15.940
se me quitó. La bebí entera y la garganta me

299
00:19:16.000 --> 00:19:19.210
supo a polvo. Pensé en volver a la tienda, pero

300
00:19:19.410 --> 00:19:23.309
ya estaba cerrada. Miré el reloj. Pasaban de las ocho.

301
00:19:23.829 --> 00:19:26.470
No me atreví a subir de nuevo. Dormí en el

302
00:19:26.509 --> 00:19:29.789
sillón de la sala, con las luces encendidas, escuchando los

303
00:19:29.849 --> 00:19:34.589
ruidos normales de la noche. Aún así, juraría que, por momentos,

304
00:19:34.609 --> 00:19:38.130
oí el tintineo de los trozos de vidrio chocando entre sí,

305
00:19:38.630 --> 00:19:42.210
como si alguien los moviera con cuidado. Me prometí que

306
00:19:42.230 --> 00:19:45.930
al amanecer llamaría a alguien para ayudarme a sacar la vitrina.

307
00:19:46.490 --> 00:19:50.029
No sabía si tirarla, venderla o llevarla a otro sitio,

308
00:19:50.470 --> 00:19:54.450
pero no podía dejarla ahí. Esa decisión me dio algo

309
00:19:54.490 --> 00:19:59.220
de tranquilidad, al menos por unas horas. Aún así, mientras

310
00:19:59.299 --> 00:20:02.339
cerraba los ojos en el sillón, tuve la sensación de

311
00:20:02.759 --> 00:20:06.220
que el aire olía cada vez más a perfume antiguo.

312
00:20:06.819 --> 00:20:09.859
el mismo que se impregnaba en el vestido azul. Al

313
00:20:09.880 --> 00:20:13.920
amanecer subí con decisión. Tenía la idea de revisar todo

314
00:20:13.960 --> 00:20:17.569
el cuarto, recoger los vidrios y sacar la vitrina al patio.

315
00:20:18.069 --> 00:20:20.710
El sol entraba por la ventana y la luz aclaraba

316
00:20:20.769 --> 00:20:25.170
el polvo en suspensión. Caminé despacio, evitando pisar los fragmentos

317
00:20:25.250 --> 00:20:28.539
que aún quedaban sobre el tapete. A simple vista, la

318
00:20:29.000 --> 00:20:33.599
vitrina seguía vacía, intacta, con el cristal opaco por dentro.

319
00:20:34.519 --> 00:20:37.789
Abrí la puerta con cuidado y empecé a revisar los rincones.

320
00:20:38.410 --> 00:20:41.890
Moví la cama, arrastré el buró y aparté las cortinas.

321
00:20:42.710 --> 00:20:45.920
Revisé detrás del ropero, debajo de la alfombra y en

322
00:20:45.960 --> 00:20:49.220
el cesto de la ropa. No había rastro de la muñeca.

323
00:20:49.940 --> 00:20:54.069
Ni una pieza rota, ni un zapato suelto, nada. Todo

324
00:20:54.109 --> 00:20:58.279
estaba limpio, como si nunca hubiera estado ahí. Las demás

325
00:20:58.319 --> 00:21:03.220
muñecas seguían firmes, alineadas, con la mirada al frente. Me

326
00:21:03.299 --> 00:21:06.720
incliné para mirar bajo el colchón, pero solo encontré polvo

327
00:21:06.740 --> 00:21:10.650
y una hebra suelta del tapete. Cuando me incorporé para

328
00:21:10.730 --> 00:21:13.390
ir hacia la puerta, vi algo en el suelo justo

329
00:21:13.470 --> 00:21:17.109
frente a la cama. Era el vestido azul. Estaba doblado

330
00:21:17.190 --> 00:21:20.900
con cuidado, en un cuadrado perfecto, con las mangas hacia

331
00:21:20.920 --> 00:21:25.000
adentro y la falda alineada. No tenía arrugas ni manchas.

332
00:21:25.500 --> 00:21:28.279
El encaje del cuello se veía más nuevo que antes.

333
00:21:28.299 --> 00:21:33.490
Me quedé observándolo sin moverme. Me acerqué despacio y noté

334
00:21:33.609 --> 00:21:36.509
que en la parte del cuello había algo cosido con

335
00:21:36.529 --> 00:21:40.089
hilo negro. Me agaché para mirar mejor y el aire

336
00:21:40.109 --> 00:21:42.730
me dio un golpe seco en la cara, con un

337
00:21:42.809 --> 00:21:47.940
olor que reconocí enseguida, polvo mezclado con perfume antiguo. El

338
00:21:47.960 --> 00:21:52.220
hilo negro atravesaba un mechón de cabello. Estaba trenzado entre

339
00:21:52.279 --> 00:21:56.440
las puntadas, apretado contra la tela. Era de color oscuro,

340
00:21:56.460 --> 00:21:59.460
igual que el mío. Pasé los dedos por el borde

341
00:21:59.480 --> 00:22:03.069
y confirmé lo que ya sabía, ese cabello era mío,

342
00:22:03.650 --> 00:22:08.269
la textura, el grosor, incluso el largo, no había duda,

343
00:22:08.789 --> 00:22:12.190
recordé que en los últimos días al cepillarme había notado

344
00:22:12.210 --> 00:22:15.130
huecos en la parte de atrás de la cabeza, como

345
00:22:15.190 --> 00:22:18.269
si el peine arrancara más de lo normal. No le

346
00:22:18.329 --> 00:22:23.259
había dado importancia pensando que era estrés. Me quedé arrodillada

347
00:22:23.339 --> 00:22:27.160
frente al vestido, sin tocarlo. El aire del cuarto cambió,

348
00:22:27.539 --> 00:22:32.029
más pesado. No se movía ninguna cortina, pero el olor

349
00:22:32.089 --> 00:22:35.730
se intensificó. Era el mismo aroma que sentí la noche

350
00:22:35.789 --> 00:22:39.460
que traje la muñeca, una mezcla de cera, tela húmeda

351
00:22:39.480 --> 00:22:42.039
y algo dulce que se colaba por la garganta. La

352
00:22:42.819 --> 00:22:47.019
vitrina detrás de mí comenzó a empañarse otra vez. Escuché

353
00:22:47.059 --> 00:22:50.230
el sonido leve de un vidrio crujiendo, como si una

354
00:22:50.289 --> 00:22:55.029
presión interna lo empujara desde adentro. No quise voltear. me

355
00:22:55.089 --> 00:22:58.859
concentré en el vestido a medida que lo miraba tuve

356
00:22:58.900 --> 00:23:02.119
la impresión de que las costuras del cuello se tensaban

357
00:23:02.539 --> 00:23:06.529
como si el hilo estuviera fresco no había viento pero

358
00:23:06.609 --> 00:23:10.829
la tela se movía apenas con un vaiven suave retrocedí

359
00:23:10.869 --> 00:23:13.690
sin dejar de mirarlo hasta quedar cerca de la puerta

360
00:23:14.490 --> 00:23:17.619
el piso crujió bajo mis pasos y el sonido retumbó

361
00:23:17.660 --> 00:23:21.059
en el silencio salí del cuarto sin cerrar por completo

362
00:23:21.579 --> 00:23:24.990
bajé las escaleras con el corazón acelerado me serví un

363
00:23:25.049 --> 00:23:28.950
vaso de agua pero el sabor era metálico como si

364
00:23:29.009 --> 00:23:32.509
el polvo se hubiera metido en la tubería al llegar

365
00:23:32.549 --> 00:23:36.460
al pasillo la puerta del cuarto estaba entreabierta y dentro

366
00:23:36.640 --> 00:23:39.180
ya no se veía el vestido en el suelo me

367
00:23:39.240 --> 00:23:43.559
asomé con cuidado la vitrina estaba limpia el cristal sin

368
00:23:43.619 --> 00:23:48.349
empañar no había nada tirado caminé hasta la cama moví

369
00:23:48.390 --> 00:23:53.009
las sábanas miré debajo todo en orden Cerré las cortinas

370
00:23:53.029 --> 00:23:56.069
y bajé de nuevo, pero la sensación de que alguien

371
00:23:56.150 --> 00:24:00.079
respiraba detrás de mí no se fue. Decidí no dormir ahí.

372
00:24:00.819 --> 00:24:03.799
Esa misma tarde cambié la ropa de cama, limpié la

373
00:24:03.859 --> 00:24:07.180
vitrina y cerré la puerta con llave. Dormí en la

374
00:24:07.240 --> 00:24:11.359
habitación de invitados, con la lámpara encendida. Pasé la noche

375
00:24:11.380 --> 00:24:16.119
entera despierta, oyendo cada crujido de la casa. A medianoche

376
00:24:16.329 --> 00:24:20.309
escuché un sonido leve, el roce de tela arrastrándose sobre

377
00:24:20.349 --> 00:24:24.190
el piso, subiendo por el pasillo. No me atreví a moverme.

378
00:24:24.910 --> 00:24:28.869
Desde entonces no volví a entrar al cuarto. Lo mantengo cerrado.

379
00:24:29.549 --> 00:24:32.369
No dejo que nadie lo limpie ni abra las cortinas.

380
00:24:33.130 --> 00:24:36.029
Cada mañana, al pasar frente a la puerta, escucho el

381
00:24:36.069 --> 00:24:39.730
mismo sonido, un roce suave que va de un extremo

382
00:24:39.789 --> 00:24:42.609
a otro del piso, como si una falda larga se

383
00:24:42.670 --> 00:24:47.029
deslizara lentamente por la madera. No es continuo, aparece solo

384
00:24:47.069 --> 00:24:51.319
cuando me detengo. Ya no intento buscar explicaciones. Sé que

385
00:24:51.359 --> 00:24:55.440
la muñeca no desapareció, solo cambió de forma. El vestido

386
00:24:55.460 --> 00:24:59.630
sigue ahí adentro, moviéndose despacio. A veces el olor a

387
00:24:59.710 --> 00:25:03.150
perfume antiguo sale por la rendija, y si acerco la

388
00:25:03.250 --> 00:25:07.079
mano puedo sentir una corriente tibia que se escapa, igual

389
00:25:07.099 --> 00:25:10.839
que un suspiro. Desde aquel día no duermo en esa habitación,

390
00:25:11.319 --> 00:25:14.660
ni de noche, ni de día. Nadie más la ha visto,

391
00:25:15.140 --> 00:25:18.619
pero yo sé que el vestido azul todavía se mueve dentro,

392
00:25:19.160 --> 00:25:22.019
rozando el piso, esperando que vuelva a abrir la puerta.