Oct. 14, 2025

MUÑECA POSEÍDA Por Un DEMONIO Historias De Terror - REDE

MUÑECA POSEÍDA Por Un DEMONIO Historias De Terror - REDE

¡ Rápido ! Suscríbete y activa la campanita.
Se parte de la comunidad REDE.
ENVIAME TUS HISTORIAS A: relatosdesclasificados@gmail.com
SÍGUEME EN FANPAGE: https://bit.ly/33H3Og3
SÍGUEME EN INSTAGRAM: https://bit.ly/3dgiBmd

WEBVTT

1
00:00:05.089 --> 00:00:08.050
Desde niña me incliné por los objetos antiguos, y con

2
00:00:08.109 --> 00:00:11.099
los años esa costumbre se volvió una colección ordenada. En

3
00:00:11.759 --> 00:00:15.060
mi casa hay estantes con cajas de lata, radios de

4
00:00:15.099 --> 00:00:19.820
válvulas que todavía encienden, peines de carey, frascos de botica y,

5
00:00:20.320 --> 00:00:25.410
sobre todo, muñecas de porcelana. Las reúno con paciencia, anoto

6
00:00:25.449 --> 00:00:28.809
sus rasgos, mido la altura, registro el estado de las

7
00:00:28.890 --> 00:00:32.630
articulaciones y de la pintura de las mejillas. me gusta

8
00:00:32.689 --> 00:00:35.979
limpiarlas con un paño suave y dejarlas en vitrinas cerradas

9
00:00:36.000 --> 00:00:39.399
lejos del polvo no las visto con ropa moderna ni

10
00:00:39.740 --> 00:00:43.740
les agrego lazos las conservo tal como llegaron con las

11
00:00:43.820 --> 00:00:48.250
telas originales y los botones que aguantaron décadas un sábado

12
00:00:48.530 --> 00:00:51.509
después de terminar el aseo de la mañana fui al

13
00:00:51.609 --> 00:00:55.009
centro a revisar una tienda vieja que abre de forma

14
00:00:55.070 --> 00:00:59.219
irregular el local está en una esquina con banqueta desnivelada

15
00:00:59.240 --> 00:01:02.759
y un letrero pintado a mano En el interior hay

16
00:01:02.820 --> 00:01:06.739
olor a madera guardada y acera para muebles. Reconozco al

17
00:01:06.799 --> 00:01:10.099
anticuario por la forma en que mueve los objetos sin apuro,

18
00:01:10.120 --> 00:01:13.879
y por la libreta donde anota precios que luego corrige.

19
00:01:14.480 --> 00:01:18.500
Caminé con calma entre los aparadores. Vi platos con borde dorado,

20
00:01:18.519 --> 00:01:23.079
lámparas con cristales incompletos, marcos con retratos de estudio, y

21
00:01:23.640 --> 00:01:27.290
detrás de una mesa baja, casi escondida, vi la muñeca.

22
00:01:27.930 --> 00:01:32.269
Estaba sentada sobre un cojín de terciopelo descolorido. Llevaba un

23
00:01:32.409 --> 00:01:35.349
vestido azul de tela fina con un brillo parejo y

24
00:01:35.609 --> 00:01:38.859
puntillas en el cuello y las mangas. El color no

25
00:01:38.939 --> 00:01:43.019
tenía manchas ni zonas opacas. El dobladillo caía recto y

26
00:01:43.280 --> 00:01:47.620
los pliegues se veían definidos, sin arrugas de almacenamiento. El

27
00:01:47.689 --> 00:01:51.069
rostro era de porcelana clara, con las cejas pintadas en

28
00:01:51.269 --> 00:01:54.930
trazos firmes y la boca cerrada con un trazo rojizo uniforme.

29
00:01:55.569 --> 00:01:59.019
El pelo de fibra antigua estaba peinado hacia atrás con

30
00:01:59.099 --> 00:02:03.459
raya al centro y sujeto con alfileres diminutos. Las manos

31
00:02:03.519 --> 00:02:08.099
tenían dedos completos, sin golpes ni pérdidas de esmalte. Los

32
00:02:08.139 --> 00:02:11.689
zapatos eran de cuero azul con hebilla pequeña y suelas

33
00:02:11.750 --> 00:02:16.189
sin marcas profundas. Me llamó la atención la limpieza del conjunto.

34
00:02:16.969 --> 00:02:20.150
No era el aspecto de una prenda recién planchada, pero

35
00:02:20.169 --> 00:02:23.090
sí el de una tela que no conocía polvo reciente.

36
00:02:23.930 --> 00:02:27.009
el anticuario se acercó cuando notó que la miraba con

37
00:02:27.069 --> 00:02:30.590
detenimiento y me dijo con ese tono que usa cuando

38
00:02:30.710 --> 00:02:34.330
quiere que uno sepa la procedencia que era una pieza

39
00:02:34.490 --> 00:02:38.439
única aseguró que la trajo de una casa cerrada durante

40
00:02:38.560 --> 00:02:41.409
años en un barrio antiguo y que el vestido nunca

41
00:02:41.469 --> 00:02:44.879
se había lavado explicó que la familia dueña no la

42
00:02:44.960 --> 00:02:48.719
usaba para juego sino como adorno de sala y que

43
00:02:48.919 --> 00:02:53.139
por eso conservaba la forma del almidón original Dijo que

44
00:02:53.360 --> 00:02:56.199
el precio era alto por el estado de la tela

45
00:02:56.219 --> 00:03:00.270
y por la porcelana sin restauración. Mientras hablaba, yo pasaba

46
00:03:00.289 --> 00:03:02.650
el dedo por el borde del cuello para sentir la

47
00:03:02.689 --> 00:03:06.699
rigidez del encaje. No noté desprendimiento de hilos ni olor

48
00:03:06.719 --> 00:03:10.560
a humedad. Decidí comprarla. Pedí que no la envolviera en

49
00:03:10.620 --> 00:03:14.030
plástico porque a veces la estática levanta fibras de la

50
00:03:14.090 --> 00:03:17.530
peluca y preferí una caja de cartón con papel de seda.

51
00:03:17.550 --> 00:03:21.710
El anticuario colocó algodón alrededor del rostro para que no

52
00:03:21.750 --> 00:03:25.129
golpeara durante el traslado y me entregó un recibo con

53
00:03:25.210 --> 00:03:28.949
fecha y una nota de origen abreviada. Caminar con la

54
00:03:29.030 --> 00:03:33.139
caja no fue difícil, el peso era equilibrado. En el

55
00:03:33.199 --> 00:03:36.460
trayecto pensé en la vitrina de mi habitación y en

56
00:03:36.500 --> 00:03:39.909
el espacio que había dejado la semana anterior al reacomodar

57
00:03:39.990 --> 00:03:43.469
las demás. Al llegar a casa subí la caja con cuidado,

58
00:03:43.490 --> 00:03:46.490
abrí la vitrina grande que está junto a la cama.

59
00:03:47.250 --> 00:03:49.810
Es de vidrio por los cuatro lados y tiene dos

60
00:03:49.879 --> 00:03:53.960
repisas de madera con soportes que aseguran la posición. Coloqué

61
00:03:54.000 --> 00:03:57.000
la muñeca en la repisa del medio entre una alemana

62
00:03:57.060 --> 00:04:00.400
de cara redonda y una francesa con cuerpo de composición.

63
00:04:01.060 --> 00:04:04.199
Ajusté la base con tres topes de fieltro y verifiqué

64
00:04:04.340 --> 00:04:07.860
que los zapatos quedaran firmes. Cerré la puerta de la

65
00:04:07.939 --> 00:04:11.400
vitrina y limpié las huellas con un paño. El reflejo

66
00:04:11.439 --> 00:04:14.590
del vidrio mostró el azul del vestido más intenso de

67
00:04:14.629 --> 00:04:17.449
lo que se veía bajo la luz del pasillo. Me

68
00:04:17.509 --> 00:04:20.970
quedé un momento observando la línea de las pestañas pintadas

69
00:04:20.990 --> 00:04:24.209
y la dirección de la mirada que parecía fija hacia

70
00:04:24.230 --> 00:04:28.360
el frente. Tomé dos fotografías para el registro. y anoté

71
00:04:28.399 --> 00:04:31.660
en mi cuaderno la altura, el color del iris, el

72
00:04:31.699 --> 00:04:34.160
tipo de costura del cuerpo y el estado de la

73
00:04:34.220 --> 00:04:38.040
articulación del cuello. El resto del día lo ocupé en

74
00:04:38.100 --> 00:04:42.810
tareas comunes. Preparé comida sencilla, cambié las sábanas, barrí el

75
00:04:42.870 --> 00:04:46.910
pasillo y respondí mensajes atrasados. Cada tanto volvía a la

76
00:04:46.970 --> 00:04:51.540
habitación para mirar la vitrina desde distintos ángulos. No vi cambios.

77
00:04:52.040 --> 00:04:55.079
El vestido se mantenía sin pliegues nuevos y la peluca

78
00:04:55.259 --> 00:04:58.800
no soltó fibras. Cerré las cortinas al atardecer para que

79
00:04:58.860 --> 00:05:02.019
la luz no pegara de frente. Revisé la cerradura de

80
00:05:02.060 --> 00:05:05.329
la vitrina y confirmé el clic del imán en la puerta.

81
00:05:05.870 --> 00:05:09.589
Esa noche me acosté temprano. Apagué la lámpara del buró

82
00:05:09.610 --> 00:05:13.490
y dejé encendido el foco pequeño del pasillo, como acostumbro

83
00:05:13.569 --> 00:05:17.060
para ubicarme si me levanto a medianoche. Antes de cerrar

84
00:05:17.120 --> 00:05:20.500
los ojos, miré la vitrina una vez más. Los reflejos

85
00:05:20.540 --> 00:05:24.279
del vidrio formaban sombras rectas sobre la pared. Me dormí

86
00:05:24.319 --> 00:05:27.939
sin dificultad. Me desperté de madrugada para ir al baño.

87
00:05:28.540 --> 00:05:31.800
Al volver, encendí la lámpara del buró solo un momento,

88
00:05:31.819 --> 00:05:36.370
lo suficiente para ver la hora. Fue entonces cuando noté

89
00:05:36.410 --> 00:05:39.970
un detalle que me hizo detenerme. La muñeca que había

90
00:05:40.069 --> 00:05:43.839
colocado mirando hacia el frente ya no apuntaba exactamente al

91
00:05:43.899 --> 00:05:48.560
mismo sitio. El cuerpo seguía recto, pero la cabeza estaba

92
00:05:48.600 --> 00:05:52.639
apenas girada hacia la derecha. en un ángulo pequeño y

93
00:05:52.779 --> 00:05:56.149
los ojos parecían alinearse con la puerta de la habitación

94
00:05:56.970 --> 00:06:00.129
no era un giro brusco era una desviación mínima que

95
00:06:00.350 --> 00:06:02.990
se notaba si uno comparaba con la posición de las

96
00:06:03.089 --> 00:06:06.800
otras dos en ese instante pensé que yo misma la

97
00:06:06.899 --> 00:06:09.980
habría movido sin querer al limpiar el vidrio por fuera

98
00:06:10.600 --> 00:06:13.079
o que los topes de fieltro no la habían fijado

99
00:06:13.160 --> 00:06:16.790
lo suficiente y la vibración de la calle habría hecho

100
00:06:16.819 --> 00:06:21.250
el resto. Abrí la vitrina para revisar. Toqué apenas la

101
00:06:21.310 --> 00:06:25.389
base y comprobé que estaba firme. Volví a enderezar la cabeza,

102
00:06:25.410 --> 00:06:29.740
apagué la lámpara y me acosté. No sentí inquietud. Me

103
00:06:29.800 --> 00:06:33.199
repetí que el movimiento lo había causado yo al acomodarla.

104
00:06:33.839 --> 00:06:37.819
Aún así, antes de quedarme dormida... Me propuse verificarla a

105
00:06:37.879 --> 00:06:41.529
la mañana siguiente con luz natural y tomar nuevas fotografías

106
00:06:41.629 --> 00:06:44.829
para comparar. Cerré los ojos con la idea simple de

107
00:06:44.920 --> 00:06:50.079
tratarlo como cualquier ajuste de inventario. Revisar, anotar, corregir la

108
00:06:50.139 --> 00:06:53.370
base y seguir con la rutina. no hice nada más

109
00:06:53.970 --> 00:06:56.910
me dormí con la puerta cerrada la vitrina asegurada y

110
00:06:56.930 --> 00:07:00.709
el silencio habitual de la casa durante los días siguientes

111
00:07:00.730 --> 00:07:04.389
noté detalles que al principio me parecieron simples fallas de

112
00:07:04.470 --> 00:07:08.100
memoria la muñeca del vestido azul seguía en la vitrina

113
00:07:08.600 --> 00:07:11.519
pero cada vez que la observaba parecía tener un aspecto

114
00:07:11.600 --> 00:07:15.759
distinto El primer cambio fue en el cabello. Una tarde

115
00:07:15.980 --> 00:07:19.310
mientras limpiaba el polvo del cristal, me di cuenta de

116
00:07:19.350 --> 00:07:22.670
que el peinado ya no estaba tan parejo. Las puntas

117
00:07:22.790 --> 00:07:26.819
sobresalían más allá del cuello, desiguales, como si alguien las

118
00:07:26.879 --> 00:07:31.019
hubiera cortado torcidamente. Pensé que la peluca se había soltado,

119
00:07:31.519 --> 00:07:35.899
pero al revisar por dentro los alfileres seguían fijos. Tomé

120
00:07:35.959 --> 00:07:38.939
una foto nueva para comparar con la anterior. En la

121
00:07:39.019 --> 00:07:42.540
imagen el cabello era más largo, aunque no mucho, solo

122
00:07:42.620 --> 00:07:46.540
lo suficiente para notarse. Traté de ignorarlo pensando que la

123
00:07:46.600 --> 00:07:50.939
iluminación o la posición habían cambiado. Aún así pasaba más

124
00:07:51.019 --> 00:07:54.720
tiempo frente a la vitrina. Me inclinaba, revisaba los pliegues

125
00:07:54.759 --> 00:07:58.379
del vestido y la postura del cuerpo. Todo parecía igual

126
00:07:58.459 --> 00:08:01.990
salvo el pelo. En una de esas revisiones noté que

127
00:08:02.050 --> 00:08:06.329
la cabeza estaba un poco inclinada hacia abajo. Antes miraba

128
00:08:06.350 --> 00:08:11.189
al frente, recta, pero ahora parecía observar sus propias piernas.

129
00:08:11.670 --> 00:08:16.170
También las manos habían cambiado de posición. Estaban apoyadas sobre

130
00:08:16.209 --> 00:08:20.860
el regazo, con los dedos extendidos, y yo recordaba haberlas

131
00:08:20.920 --> 00:08:25.060
visto antes abiertas a los lados, descansando sobre la tela

132
00:08:25.120 --> 00:08:28.720
del vestido. Abrí la vitrina con la llave, acomodé la

133
00:08:28.800 --> 00:08:32.350
cabeza y los brazos y cerré de nuevo. Pasé el

134
00:08:32.409 --> 00:08:35.470
trapo húmedo por el vidrio, guardé la llave y me

135
00:08:35.549 --> 00:08:39.350
repetí que todo era su gestión. Las muñecas de porcelana

136
00:08:39.429 --> 00:08:42.870
con su rigidez a veces engañan la vista. La luz

137
00:08:42.889 --> 00:08:46.700
o el ángulo pueden crear la ilusión de movimiento. Además,

138
00:08:47.019 --> 00:08:50.559
llevaba días pensando demasiado en esa pieza nueva, tal vez

139
00:08:50.659 --> 00:08:53.600
por el contraste del color azul en medio de las demás,

140
00:08:53.879 --> 00:08:58.039
más pálidas. Decidí que no valía la pena seguir observándola tanto.

141
00:08:58.710 --> 00:09:02.610
Esa noche traté de mantener la rutina normal, cenando frente

142
00:09:02.629 --> 00:09:06.330
al televisor evitando mirar la vitrina. me metí a la

143
00:09:06.409 --> 00:09:10.149
cama temprano con un libro para distraerme la casa estaba

144
00:09:10.210 --> 00:09:13.409
en silencio salvo el ruido del refrigerador y el viento

145
00:09:13.480 --> 00:09:16.440
que movía las ramas del patio leí por un rato

146
00:09:16.500 --> 00:09:19.419
sin pensar en nada hasta que escuché un sonido leve

147
00:09:20.039 --> 00:09:24.320
no era fuerte apenas un golpeteo seco rítmico que provenía

148
00:09:24.379 --> 00:09:28.649
del pasillo Al principio pensé que era el reloj del comedor,

149
00:09:29.149 --> 00:09:33.470
pero el sonido era distinto, más irregular, como si algo

150
00:09:33.549 --> 00:09:37.870
golpeara el piso de madera en intervalos cortos. Apagué la lámpara,

151
00:09:38.149 --> 00:09:42.779
esperando oírlo mejor. Se repitió tres veces. Era un ruido suave,

152
00:09:43.299 --> 00:09:47.100
casi húmedo, como si unas suelas pequeñas pisaran con cuidado.

153
00:09:47.860 --> 00:09:51.529
Me levanté, tomé la linterna del buró y caminé despacio

154
00:09:51.570 --> 00:09:55.970
hacia la puerta. El pasillo estaba oscuro, iluminado solo por

155
00:09:56.029 --> 00:09:59.259
la luz débil del foco del baño. Avancé unos pasos

156
00:09:59.279 --> 00:10:03.419
sin hacer ruido. El sonido se había detenido. Miré hacia

157
00:10:03.480 --> 00:10:06.870
la sala y luego hacia el comedor. Todo estaba en

158
00:10:06.929 --> 00:10:10.769
su sitio. No había corriente de aire ni objetos caídos.

159
00:10:11.330 --> 00:10:14.529
El reloj marcaba las once y media. Me asomé por

160
00:10:14.590 --> 00:10:17.269
la ventana que da al patio y no vi movimiento.

161
00:10:17.909 --> 00:10:22.340
El silencio era completo. Cuando regresé a la habitación, sentí

162
00:10:22.379 --> 00:10:25.460
una corriente de aire más fría. No provenía de la

163
00:10:25.519 --> 00:10:29.620
ventana que seguía cerrada. Al acercarme a la vitrina, noté

164
00:10:29.679 --> 00:10:33.090
algo que me detuvo en seco. El cristal delantero estaba

165
00:10:33.129 --> 00:10:37.750
empañado desde adentro. La superficie mostraba una capa delgada de vaho,

166
00:10:38.230 --> 00:10:42.019
como si alguien hubiera respirado muy cerca del vidrio. Dibujaba

167
00:10:42.080 --> 00:10:45.399
un círculo irregular justo frente al rostro de la muñeca.

168
00:10:46.120 --> 00:10:49.149
Me incliné para mirar mejor y el reflejo del foco

169
00:10:49.190 --> 00:10:52.970
del pasillo dejó ver que el empañado se extendía por

170
00:10:53.009 --> 00:10:57.090
el lado izquierdo también, con pequeñas gotas que escurrían hacia

171
00:10:57.129 --> 00:11:01.259
el borde inferior. Me quedé observando sin tocar el cristal.

172
00:11:01.779 --> 00:11:04.919
no podía entender cómo podía estar húmedo por dentro si

173
00:11:04.980 --> 00:11:09.179
la vitrina permanecía cerrada y sellada recordé que había usado

174
00:11:09.259 --> 00:11:12.409
la llave más temprano y que la puerta había quedado

175
00:11:12.509 --> 00:11:15.950
bien ajustada busqué la llave en el cajón y comprobé

176
00:11:15.990 --> 00:11:19.070
que seguía ahí la saqué y abrí la puerta con

177
00:11:19.129 --> 00:11:23.200
cuidado el interior estaba en orden No había signos de

178
00:11:23.220 --> 00:11:27.259
humedad ni olores extraños. El vestido seguía limpio y el

179
00:11:27.659 --> 00:11:31.539
cabello igual de brillante, aunque al tocar el aire dentro,

180
00:11:31.970 --> 00:11:35.850
sentí una leve tibieza, distinta al resto de la habitación.

181
00:11:36.470 --> 00:11:38.690
Cerré de nuevo y me quedé de pie frente a

182
00:11:38.730 --> 00:11:43.120
la vitrina un buen rato. La sensación era difícil de describir.

183
00:11:43.600 --> 00:11:47.639
No era miedo completo, pero sí algo cercano a la desconfianza.

184
00:11:48.379 --> 00:11:51.159
guardé la llave y volví a la cama leí un

185
00:11:51.220 --> 00:11:55.019
par de páginas sin entender el texto cada tanto levantaba

186
00:11:55.080 --> 00:11:58.570
la vista para comprobar que la vitrina seguía cerrada las

187
00:11:58.620 --> 00:12:02.889
luces del pasillo estaban apagadas pero el reflejo del vidrio

188
00:12:03.110 --> 00:12:06.549
me permitía ver el contorno azul del vestido Pasé la

189
00:12:06.629 --> 00:12:10.190
noche inquieta, escuchando los ruidos comunes de la casa con

190
00:12:10.269 --> 00:12:13.659
más atención de la necesaria. Cuando al fin me dormí

191
00:12:13.759 --> 00:12:16.659
soñé con el interior de la tienda donde la había comprado.

192
00:12:17.220 --> 00:12:20.539
En el sueño el anticuario me decía que la muñeca

193
00:12:20.700 --> 00:12:23.950
no estaba a la venta y que debía devolverla. Pero

194
00:12:24.049 --> 00:12:27.070
cada vez que intentaba sacarla de la vitrina, el vestido

195
00:12:27.129 --> 00:12:30.570
se enredaba en mis brazos y el vidrio se empañaba

196
00:12:30.629 --> 00:12:35.090
igual que ahora. Desperté antes del amanecer. Encendí la lámpara

197
00:12:35.129 --> 00:12:39.840
de inmediato. El cristal seguía limpio, sin vaho, pero el

198
00:12:39.919 --> 00:12:44.399
aire olía distinto. Una mezcla leve de cera y tela húmeda.

199
00:12:44.879 --> 00:12:48.830
Tomé otra fotografía para comparar con las anteriores. En la

200
00:12:48.879 --> 00:12:52.309
pantalla se veía igual que siempre, aunque al hacer zoom

201
00:12:52.570 --> 00:12:56.789
me pareció distinguir una sombra detrás del reflejo. Cerré el

202
00:12:56.830 --> 00:13:01.519
archivo sin revisarlo más. Me quedé mirando la vitrina unos minutos,

203
00:13:02.080 --> 00:13:05.820
hasta que amaneció por completo, convencida de que lo mejor

204
00:13:06.019 --> 00:13:09.679
sería dejar de observarla tanto, como si al hacerlo yo

205
00:13:09.779 --> 00:13:13.950
misma le diera motivos para moverse. Aún así, mientras me

206
00:13:14.009 --> 00:13:17.769
preparaba el desayuno... No dejaba de pensar en el empañado

207
00:13:17.830 --> 00:13:21.309
del vidrio y en aquel sonido leve del pasillo. Me

208
00:13:21.350 --> 00:13:24.809
dije que en la noche revisaría las cerraduras y sellaría

209
00:13:24.889 --> 00:13:29.340
las rendijas, solo para quedarme tranquila, pero en el fondo

210
00:13:29.620 --> 00:13:32.659
sabía que la sensación no venía del aire ni de

211
00:13:32.700 --> 00:13:36.610
la madera. Venía del simple hecho de tener esa muñeca

212
00:13:36.649 --> 00:13:40.860
en casa. Al día siguiente me levanté decidida a devolver

213
00:13:40.909 --> 00:13:44.779
la muñeca. Había pasado mala noche, con la cabeza llena

214
00:13:44.840 --> 00:13:48.440
de imágenes que no lograba distinguir del todo, y el

215
00:13:48.480 --> 00:13:52.610
aire del cuarto seguía oliendo a cera. Envolví la muñeca

216
00:13:52.809 --> 00:13:55.129
en el mismo papel de seda con el que el

217
00:13:55.190 --> 00:13:58.450
anticuario la había entregado y la guardé en su caja.

218
00:13:59.190 --> 00:14:02.210
No me detuve a mirar la vitrina, aunque alcancé a

219
00:14:02.289 --> 00:14:06.090
notar que el vidrio tenía una marca circular, como si

220
00:14:06.149 --> 00:14:09.889
la humedad del día anterior se hubiera secado mal. Cerré

221
00:14:09.950 --> 00:14:13.649
la puerta del cuarto y salí sin desayunar. La tienda

222
00:14:13.669 --> 00:14:18.669
abrió a media mañana. El anticuario estaba sentado detrás del mostrador,

223
00:14:19.049 --> 00:14:23.440
leyendo un periódico doblado. Al verme llegar, sonrió con cortesía

224
00:14:23.460 --> 00:14:27.320
y me preguntó si había venido por otra pieza. Le

225
00:14:27.340 --> 00:14:31.740
expliqué con calma que quería devolver la muñeca. Le dije

226
00:14:31.899 --> 00:14:34.799
que algo no estaba bien con ella, que desde que

227
00:14:34.840 --> 00:14:38.659
la compré no dormía bien y que prefería no conservarla.

228
00:14:38.679 --> 00:14:43.200
El hombre me escuchó sin interrumpir. Solo movía los dedos

229
00:14:43.299 --> 00:14:47.169
sobre el borde del mostrador. Cuando terminé, me preguntó si

230
00:14:47.210 --> 00:14:51.909
el vestido seguía limpio. Asentí. Me respondió que entonces no

231
00:14:51.970 --> 00:14:56.269
había motivo para la devolución. que la pieza estaba completa

232
00:14:56.330 --> 00:15:00.480
y en perfecto estado. Insistí. Dije que no se trataba

233
00:15:00.539 --> 00:15:04.220
del estado físico, sino de algo más, de una sensación.

234
00:15:04.919 --> 00:15:08.299
Él bajó el periódico y me miró fijo. Me dijo

235
00:15:08.360 --> 00:15:11.970
con voz pausada que esa muñeca no tenía reembolso y que,

236
00:15:12.190 --> 00:15:16.009
cuando uno lleva ciertas cosas a casa, debe dejarlas donde

237
00:15:16.070 --> 00:15:20.519
las pone. Agregó que moverla solo complica las energías de

238
00:15:20.600 --> 00:15:24.320
quien las toca. No me gustó su tono. Sentí que

239
00:15:24.360 --> 00:15:28.500
me estaba advirtiendo, no explicando. Le pedí que al menos

240
00:15:28.620 --> 00:15:32.169
la recibiera de vuelta como donación, que no quería el dinero,

241
00:15:32.710 --> 00:15:36.649
solo deshacerme de ella. Dijo que no podía hacerlo, que

242
00:15:36.710 --> 00:15:41.860
la tienda no aceptaba devoluciones de piezas antiguas por supersticiones personales.

243
00:15:42.740 --> 00:15:46.460
Guardó silencio un momento y después añadió que, si la

244
00:15:46.519 --> 00:15:49.860
había comprado, era porque algo de ella me había llamado

245
00:15:50.279 --> 00:15:52.710
y que, en esos casos, lo mejor era aceptar el

246
00:15:52.779 --> 00:15:57.429
vínculo y no pelearlo. Sus palabras me incomodaron. Tomé la

247
00:15:57.470 --> 00:16:00.769
caja con firmeza y salí sin responder. El sonido de

248
00:16:00.809 --> 00:16:03.549
la campanilla de la puerta me siguió hasta la calle.

249
00:16:03.970 --> 00:16:07.759
El trayecto de regreso me pareció más largo. La caja

250
00:16:07.799 --> 00:16:10.320
pesaba más que el día en que la compré, o

251
00:16:10.379 --> 00:16:14.340
eso creí. No la abrí. Al llegar a casa, antes

252
00:16:14.379 --> 00:16:18.340
de abrir la puerta, sentí un silencio distinto. No era

253
00:16:18.379 --> 00:16:21.899
el silencio común de una casa vacía, sino uno que

254
00:16:21.950 --> 00:16:25.049
se siente en el cuerpo, como si el aire pesara más.

255
00:16:25.649 --> 00:16:29.070
Dejé las llaves sobre la mesa y avancé despacio. El

256
00:16:29.110 --> 00:16:33.909
reloj del pasillo estaba detenido, aunque la noche anterior funcionaba bien.

257
00:16:34.509 --> 00:16:37.710
Subí las escaleras con la caja en brazos. A mitad

258
00:16:37.769 --> 00:16:41.389
del tramo noté un resplandor suave viniendo del piso de arriba.

259
00:16:41.409 --> 00:16:44.629
Era una luz cálida parecida a la de mi lámpara

260
00:16:44.669 --> 00:16:49.269
de buró, pero yo recordaba haberla apagado. me detuve unos

261
00:16:49.350 --> 00:16:53.090
segundos y escuché no se oía nada ni pasos ni

262
00:16:53.169 --> 00:16:57.149
ruido de la calle seguí subiendo al llegar al pasillo

263
00:16:57.230 --> 00:17:01.730
superior la puerta del cuarto estaba entreabierta la luz salía

264
00:17:01.789 --> 00:17:05.579
por el borde empuje despacio y la lámpara seguía encendida

265
00:17:06.240 --> 00:17:10.599
Pero la vitrina estaba vacía. Sentí que el estómago se

266
00:17:10.640 --> 00:17:14.319
me apretaba. Dejé la caja sobre la cama y me acerqué.

267
00:17:15.000 --> 00:17:18.869
El cristal frontal tenía una abertura grande, como una estrella

268
00:17:18.960 --> 00:17:22.190
rota con los pedazos más finos esparcidos por el suelo.

269
00:17:22.690 --> 00:17:26.470
Algunos estaban sobre el tapete, otros bajo la repisa inferior.

270
00:17:27.089 --> 00:17:30.569
Lo más extraño era la dirección de las astillas. Todo

271
00:17:30.589 --> 00:17:34.460
apuntaba hacia afuera, como si el vidrio se hubiera quebrado

272
00:17:34.519 --> 00:17:38.619
desde adentro. Miré alrededor por reflejo, buscando si acaso la

273
00:17:39.000 --> 00:17:43.109
muñeca había caído. Revisé debajo de la cama, detrás del buró,

274
00:17:43.529 --> 00:17:47.190
entre las cortinas. No había rastro de ella. El resto

275
00:17:47.250 --> 00:17:50.450
de las muñecas seguía en su sitio, inmóviles, con las

276
00:17:50.509 --> 00:17:53.990
miradas fijas. Me incliné para recoger uno de los fragmentos

277
00:17:54.029 --> 00:17:57.160
de vidrio y noté que estaba tibio. Lo sostuve un

278
00:17:57.240 --> 00:18:00.859
instante antes de soltarlo. El aire del cuarto tenía un

279
00:18:00.940 --> 00:18:04.119
olor que no recordaba, una mezcla de tela quemada y

280
00:18:04.380 --> 00:18:08.099
perfume antiguo. La caja seguía sobre la cama, vacía. Me

281
00:18:08.779 --> 00:18:11.329
di cuenta de que tenía las manos temblorosas y los

282
00:18:11.509 --> 00:18:14.849
dedos marcados por el borde del cartón. Cerré la puerta

283
00:18:14.869 --> 00:18:18.109
y bajé de nuevo las escaleras para buscar una bolsa grande,

284
00:18:18.670 --> 00:18:22.869
pensando en recoger los pedazos y tirarlos fuera. Pero al volver,

285
00:18:23.150 --> 00:18:27.230
la luz del cuarto estaba apagada. Encendí el interruptor. La

286
00:18:27.289 --> 00:18:30.849
lámpara del buró seguía apagada y la habitación se veía igual,

287
00:18:31.109 --> 00:18:34.690
salvo por la vitrina. Los fragmentos de vidrio seguían en

288
00:18:34.730 --> 00:18:38.750
el suelo, pero la superficie del cristal, que antes estaba rota,

289
00:18:39.170 --> 00:18:43.910
ahora parecía empañada por dentro, como la noche anterior. Sólo

290
00:18:43.930 --> 00:18:48.180
que esta vez el vaho formaba una figura alargada, como

291
00:18:48.279 --> 00:18:51.319
si alguien hubiera apoyado la frente y la mano contra

292
00:18:51.359 --> 00:18:54.789
el vidrio. No me acerqué más, cerré la puerta y

293
00:18:54.809 --> 00:18:59.009
me quedé en el pasillo un rato largo escuchando. Todo

294
00:18:59.049 --> 00:19:03.279
estaba en silencio, aunque esa quietud se sentía forzada, como

295
00:19:03.339 --> 00:19:06.799
si la casa esperara que yo hiciera el siguiente movimiento.

296
00:19:07.460 --> 00:19:09.980
Bajé otra vez y dejé la caja en el recibidor.

297
00:19:10.380 --> 00:19:13.000
Me serví un vaso de agua, pero el temblor no

298
00:19:13.059 --> 00:19:15.940
se me quitó. La bebí entera y la garganta me

299
00:19:16.000 --> 00:19:19.210
supo a polvo. Pensé en volver a la tienda, pero

300
00:19:19.410 --> 00:19:23.309
ya estaba cerrada. Miré el reloj. Pasaban de las ocho.

301
00:19:23.829 --> 00:19:26.470
No me atreví a subir de nuevo. Dormí en el

302
00:19:26.509 --> 00:19:29.789
sillón de la sala, con las luces encendidas, escuchando los

303
00:19:29.849 --> 00:19:34.589
ruidos normales de la noche. Aún así, juraría que, por momentos,

304
00:19:34.609 --> 00:19:38.130
oí el tintineo de los trozos de vidrio chocando entre sí,

305
00:19:38.630 --> 00:19:42.210
como si alguien los moviera con cuidado. Me prometí que

306
00:19:42.230 --> 00:19:45.930
al amanecer llamaría a alguien para ayudarme a sacar la vitrina.

307
00:19:46.490 --> 00:19:50.029
No sabía si tirarla, venderla o llevarla a otro sitio,

308
00:19:50.470 --> 00:19:54.450
pero no podía dejarla ahí. Esa decisión me dio algo

309
00:19:54.490 --> 00:19:59.220
de tranquilidad, al menos por unas horas. Aún así, mientras

310
00:19:59.299 --> 00:20:02.339
cerraba los ojos en el sillón, tuve la sensación de

311
00:20:02.759 --> 00:20:06.220
que el aire olía cada vez más a perfume antiguo.

312
00:20:06.819 --> 00:20:09.859
el mismo que se impregnaba en el vestido azul. Al

313
00:20:09.880 --> 00:20:13.920
amanecer subí con decisión. Tenía la idea de revisar todo

314
00:20:13.960 --> 00:20:17.569
el cuarto, recoger los vidrios y sacar la vitrina al patio.

315
00:20:18.069 --> 00:20:20.710
El sol entraba por la ventana y la luz aclaraba

316
00:20:20.769 --> 00:20:25.170
el polvo en suspensión. Caminé despacio, evitando pisar los fragmentos

317
00:20:25.250 --> 00:20:28.539
que aún quedaban sobre el tapete. A simple vista, la

318
00:20:29.000 --> 00:20:33.599
vitrina seguía vacía, intacta, con el cristal opaco por dentro.

319
00:20:34.519 --> 00:20:37.789
Abrí la puerta con cuidado y empecé a revisar los rincones.

320
00:20:38.410 --> 00:20:41.890
Moví la cama, arrastré el buró y aparté las cortinas.

321
00:20:42.710 --> 00:20:45.920
Revisé detrás del ropero, debajo de la alfombra y en

322
00:20:45.960 --> 00:20:49.220
el cesto de la ropa. No había rastro de la muñeca.

323
00:20:49.940 --> 00:20:54.069
Ni una pieza rota, ni un zapato suelto, nada. Todo

324
00:20:54.109 --> 00:20:58.279
estaba limpio, como si nunca hubiera estado ahí. Las demás

325
00:20:58.319 --> 00:21:03.220
muñecas seguían firmes, alineadas, con la mirada al frente. Me

326
00:21:03.299 --> 00:21:06.720
incliné para mirar bajo el colchón, pero solo encontré polvo

327
00:21:06.740 --> 00:21:10.650
y una hebra suelta del tapete. Cuando me incorporé para

328
00:21:10.730 --> 00:21:13.390
ir hacia la puerta, vi algo en el suelo justo

329
00:21:13.470 --> 00:21:17.109
frente a la cama. Era el vestido azul. Estaba doblado

330
00:21:17.190 --> 00:21:20.900
con cuidado, en un cuadrado perfecto, con las mangas hacia

331
00:21:20.920 --> 00:21:25.000
adentro y la falda alineada. No tenía arrugas ni manchas.

332
00:21:25.500 --> 00:21:28.279
El encaje del cuello se veía más nuevo que antes.

333
00:21:28.299 --> 00:21:33.490
Me quedé observándolo sin moverme. Me acerqué despacio y noté

334
00:21:33.609 --> 00:21:36.509
que en la parte del cuello había algo cosido con

335
00:21:36.529 --> 00:21:40.089
hilo negro. Me agaché para mirar mejor y el aire

336
00:21:40.109 --> 00:21:42.730
me dio un golpe seco en la cara, con un

337
00:21:42.809 --> 00:21:47.940
olor que reconocí enseguida, polvo mezclado con perfume antiguo. El

338
00:21:47.960 --> 00:21:52.220
hilo negro atravesaba un mechón de cabello. Estaba trenzado entre

339
00:21:52.279 --> 00:21:56.440
las puntadas, apretado contra la tela. Era de color oscuro,

340
00:21:56.460 --> 00:21:59.460
igual que el mío. Pasé los dedos por el borde

341
00:21:59.480 --> 00:22:03.069
y confirmé lo que ya sabía, ese cabello era mío,

342
00:22:03.650 --> 00:22:08.269
la textura, el grosor, incluso el largo, no había duda,

343
00:22:08.789 --> 00:22:12.190
recordé que en los últimos días al cepillarme había notado

344
00:22:12.210 --> 00:22:15.130
huecos en la parte de atrás de la cabeza, como

345
00:22:15.190 --> 00:22:18.269
si el peine arrancara más de lo normal. No le

346
00:22:18.329 --> 00:22:23.259
había dado importancia pensando que era estrés. Me quedé arrodillada

347
00:22:23.339 --> 00:22:27.160
frente al vestido, sin tocarlo. El aire del cuarto cambió,

348
00:22:27.539 --> 00:22:32.029
más pesado. No se movía ninguna cortina, pero el olor

349
00:22:32.089 --> 00:22:35.730
se intensificó. Era el mismo aroma que sentí la noche

350
00:22:35.789 --> 00:22:39.460
que traje la muñeca, una mezcla de cera, tela húmeda

351
00:22:39.480 --> 00:22:42.039
y algo dulce que se colaba por la garganta. La

352
00:22:42.819 --> 00:22:47.019
vitrina detrás de mí comenzó a empañarse otra vez. Escuché

353
00:22:47.059 --> 00:22:50.230
el sonido leve de un vidrio crujiendo, como si una

354
00:22:50.289 --> 00:22:55.029
presión interna lo empujara desde adentro. No quise voltear. me

355
00:22:55.089 --> 00:22:58.859
concentré en el vestido a medida que lo miraba tuve

356
00:22:58.900 --> 00:23:02.119
la impresión de que las costuras del cuello se tensaban

357
00:23:02.539 --> 00:23:06.529
como si el hilo estuviera fresco no había viento pero

358
00:23:06.609 --> 00:23:10.829
la tela se movía apenas con un vaiven suave retrocedí

359
00:23:10.869 --> 00:23:13.690
sin dejar de mirarlo hasta quedar cerca de la puerta

360
00:23:14.490 --> 00:23:17.619
el piso crujió bajo mis pasos y el sonido retumbó

361
00:23:17.660 --> 00:23:21.059
en el silencio salí del cuarto sin cerrar por completo

362
00:23:21.579 --> 00:23:24.990
bajé las escaleras con el corazón acelerado me serví un

363
00:23:25.049 --> 00:23:28.950
vaso de agua pero el sabor era metálico como si

364
00:23:29.009 --> 00:23:32.509
el polvo se hubiera metido en la tubería al llegar

365
00:23:32.549 --> 00:23:36.460
al pasillo la puerta del cuarto estaba entreabierta y dentro

366
00:23:36.640 --> 00:23:39.180
ya no se veía el vestido en el suelo me

367
00:23:39.240 --> 00:23:43.559
asomé con cuidado la vitrina estaba limpia el cristal sin

368
00:23:43.619 --> 00:23:48.349
empañar no había nada tirado caminé hasta la cama moví

369
00:23:48.390 --> 00:23:53.009
las sábanas miré debajo todo en orden Cerré las cortinas

370
00:23:53.029 --> 00:23:56.069
y bajé de nuevo, pero la sensación de que alguien

371
00:23:56.150 --> 00:24:00.079
respiraba detrás de mí no se fue. Decidí no dormir ahí.

372
00:24:00.819 --> 00:24:03.799
Esa misma tarde cambié la ropa de cama, limpié la

373
00:24:03.859 --> 00:24:07.180
vitrina y cerré la puerta con llave. Dormí en la

374
00:24:07.240 --> 00:24:11.359
habitación de invitados, con la lámpara encendida. Pasé la noche

375
00:24:11.380 --> 00:24:16.119
entera despierta, oyendo cada crujido de la casa. A medianoche

376
00:24:16.329 --> 00:24:20.309
escuché un sonido leve, el roce de tela arrastrándose sobre

377
00:24:20.349 --> 00:24:24.190
el piso, subiendo por el pasillo. No me atreví a moverme.

378
00:24:24.910 --> 00:24:28.869
Desde entonces no volví a entrar al cuarto. Lo mantengo cerrado.

379
00:24:29.549 --> 00:24:32.369
No dejo que nadie lo limpie ni abra las cortinas.

380
00:24:33.130 --> 00:24:36.029
Cada mañana, al pasar frente a la puerta, escucho el

381
00:24:36.069 --> 00:24:39.730
mismo sonido, un roce suave que va de un extremo

382
00:24:39.789 --> 00:24:42.609
a otro del piso, como si una falda larga se

383
00:24:42.670 --> 00:24:47.029
deslizara lentamente por la madera. No es continuo, aparece solo

384
00:24:47.069 --> 00:24:51.319
cuando me detengo. Ya no intento buscar explicaciones. Sé que

385
00:24:51.359 --> 00:24:55.440
la muñeca no desapareció, solo cambió de forma. El vestido

386
00:24:55.460 --> 00:24:59.630
sigue ahí adentro, moviéndose despacio. A veces el olor a

387
00:24:59.710 --> 00:25:03.150
perfume antiguo sale por la rendija, y si acerco la

388
00:25:03.250 --> 00:25:07.079
mano puedo sentir una corriente tibia que se escapa, igual

389
00:25:07.099 --> 00:25:10.839
que un suspiro. Desde aquel día no duermo en esa habitación,

390
00:25:11.319 --> 00:25:14.660
ni de noche, ni de día. Nadie más la ha visto,

391
00:25:15.140 --> 00:25:18.619
pero yo sé que el vestido azul todavía se mueve dentro,

392
00:25:19.160 --> 00:25:22.019
rozando el piso, esperando que vuelva a abrir la puerta.