Mi Desobediencia Me Llevó A Esto: El Nahual Del Granero - Historias De Terror - REDE

0:05 Me llamo Damián y aún recuerdo el día en que me pasó esto. Yo estaba pagando un servicio comunitario por una falta menor. El comisario me dijo que o cumplía días de trabajo o me quedaba con el problema encima, así que acepté. Me mandaron a un rancho apartado, de esos que quedan rodeados de monte, y con un camino de terracería hasta el pueblo. El comisario me llevó en su carro por un tramo largo de tierra, piedras y polvo. A los lados había potreros, cercas viejas y portones con candado. El pueblo se fue quedando atrás y el monte empezó a verse más pegado al camino, con ramas bajas y espinas.

0:45 Cuando por fin llegamos, el rancho se miró simple y bien aislado. Una casa de adobe con techo de lámina, una cocina aparte, una bodega de madera, corrales de postes y alambre y un patio amplio. El comisario me entregó con el encargado. Era un hombre de manos gruesas, piel curtida y mirada fija. Me midió y se fue a lo práctico. Me indicó dónde dejar mi mochila y me dijo qué me tocaba hacer. Cargar agua para los animales, limpiar el corral, acomodar costales en la bodega y ayudar a reparar un tramo de cerca. También me presentó al ayudante del rancho, un muchacho de mi edad o un poco mayor. Él sí hablaba más, pero hablaba lo necesario.

1:31 Me señaló el carretón, la pala y los baldes, y me dijo dónde empezábamos. Ahí miré a unos perros que andaban sueltos por el patio. Empecé con el agua, llené cubetas en la pila y las llevé al corral en el carretón. Había vacas, un burro y unas cabras. Los animales se arrimaban rápido a tomar agua. Mientras yo vaciaba, el ayudante revisaba el alambre y los postes. Varias veces lo vi mirar hacia el cerco del monte con la cabeza quieta como escuchando. No me dijo nada de eso, pero esa mirada se me quedó grabada. Después me tocó limpiar el corral. El encargado me dio una pala y me indicó un rincón donde se juntaba lo más pesado.

2:13 Trabajé un buen rato y terminé sudado, con la espalda dura. Luego pasé a la bodega. Adentro olía a maíz seco y a madera. Acomodé costales por filas cuidando que quedaran firmes. Entre los costales había herramientas, rollos de alambre, clavos, grapas, un mazo y una lámpara de mano con baterías. En la tarde fuimos a la cerca. Había un tramo flojo y dos postes inclinados. El ayudante me pasó grapas y el martillo y me mostró cómo tensar. Metí fuerza con una palanca y sentí cómo el alambre quedaba firme. cerca de ese tramo el suelo estaba más oscuro como tierra removida y había ramas rotas del lado del monte no me detuve a investigar pero lo noté antes de que oscureciera el encargado me dio la única orden que repitió dos veces no salir de noche me señaló el cuarto donde iba a dormir una pieza pequeña con cama de fierro y una silla y luego me señaló el baño pegado a la pared atrás de la casa a unos pasos Me dijo que, si necesitaba algo, lo dejara para el día siguiente. Me lo dijo como regla de trabajo, sin bromas. El ayudante, al escucharlo, se quedó serio y bajó la vista. Cené en la cocina lo que me dieron, frijoles y tortillas, y me lavé las manos en la pila.

3:40 En ese rato miré mejor el patio. Había un foco colgado en un cable que alumbraba poco y dejaba sombras marcadas. La Afuera se miraban ramas y oscuridad. Los perros se acomodaron debajo del alero, pegados a la puerta como si ese fuera su lugar de noche. Uno de ellos se quedó olfateando el aire, con el hocico levantado, y luego se acostó. Antes de meternos, el encargado dio una vuelta por el patio, revisó el candado del corral, jaló una cadena que aseguraba un portón y empujó la puerta principal para comprobar el pasador. En la madera del marco, cerca de abajo, yo alcancé a ver marcas viejas, como raspones profundos.

4:26 El ayudante se dio cuenta de que yo las miraba y solo me hizo una seña para que entrara. En ese momento, los perros se pusieron tensos y voltearon al mismo lado, hacia donde estaba el monte. Me metí al cuarto con el cuerpo cansado. Dejé la lámpara cerca de la cama por si tenía que ir al baño y me quité las botas. En ratos escuché a los animales moverse en el corral y a los perros cambiar de posición, rascar el piso y acomodarse otra vez. La regla de no salir me pareció rara por la manera en que la dijeron, como si fuera algo que ya había dado problemas. Me quedé despierto pensando en eso y en el trabajo que me faltaba para terminar el servicio y regresar al pueblo.

5:10 Antes de dormirme miré el techo de lámina y escuché el rancho por dentro con la sensación de que ahí la noche mandaba. Esa fue mi primera noche en ese lugar y todavía no sabía que esa orden iba a pesarme más de lo que yo creía. Al día siguiente me levanté con el cuerpo adolorido por el trabajo, me lavé la cara en la pila y me puse las botas, todavía húmedas por el sudor de la tarde anterior. En la cocina me dieron café y un plato sencillo. El encargado ya andaba afuera, revisando los candados y caminando por el patio, observando que todo estuviera bien y en orden.

5:53 Los perros estaban cerca de la puerta y se quedaban atentos con la cabeza levantada hacia el cerco del monte. Me puse a trabajar desde temprano. Primero volví al corral, acarré cubetas de agua, limpié, acomodé el alimento. y volví a revisar el portón donde estaba el candado. Me fijé bien, porque la noche anterior me había quedado la idea de que esa regla de no salir no era por capricho. El ayudante me alcanzó con las herramientas, y me indicó que íbamos a terminar la cerca que había quedado floja. Agarramos alambre, grapas y el mazo, y caminamos hacia el tramo donde el monte se acercaba más. Mientras trabajábamos noté cosas que el primer día no había notado. Había ramas quebradas del lado del cerco, como si alguien o algo se hubiera arrimado a empujar. El alambre tenía partes raspadas con marcas largas y un poste estaba manchado de lodo seco a media altura, como si lo hubieran tallado. No dije nada, solo me concentré en enderezar el poste y tensar el alambre. El ayudante no platicaba. Solo hacía lo suyo rápido, mirando de vez en cuando hacia el monte.

7:09 Cerca del mediodía vi las huellas. Estaban marcadas en tierra húmeda, junto a la esquina del cerco, donde la sombra del monte alcanzaba el rancho, aunque todavía hubiera sol. Eran grandes y profundas, con las uñas bien dibujadas, largas como garras. Me agaché, pasé la lámpara apagada cerca. frío simple, porque no eran huellas de un perro del rancho. Los perros que yo había visto eran medianos y sus patas no dejaban esa marca. El ayudante también las vio. Se quedó mirando un segundo y luego apuró el trabajo sin explicarme nada, como si quisiera terminar antes de que cayera la tarde.

7:51 Regresamos al patio con las herramientas. El encargado vio que traíamos la cara seria y se acercó a revisar. Miró la esquina del cerco desde lejos, sin caminar hasta allá, como si no quisiera arrimarse de más. Me indicó que guardara todo en la bodega y que no dejara nada afuera. Me puso a acomodar costales otra vez y a barrer la entrada de la casa. Todo lo que me pedía tenía un sentido de control, como si estuviera evitando que algo encontrara fácil donde meter el hocico. Cuando empezó a oscurecer, los perros se juntaron temprano debajo del alero. uno se levantó y fue hasta el borde del patio se paró mirando hacia la oscuridad del monte y regresó con la cola baja el encargado volvió a repetir la orden de no salir con el mismo tono seco de la primera noche el ayudante se metió sin perder tiempo y cerró con el pasador yo cené me lavé y me fui al cuarto con la idea de dormir rápido para no pensar en nada me acosté y apagué la luz pero no tardé en escuchar un movimiento afuera primero fue un golpe en el corral como si algo hubiera empujado una tabla luego se escuchó el ruido de los animales un roce de madera y los perros se movieron rápido y se amontonaron contra la puerta apretados sin ladrar fuerte Yo pensé en la orden, pero también pensé en el candado del corral, porque lo había cerrado yo y no quería

9:21 que se saliera un animal y me lo cargaran a mí. Esa idea me ganó. Tomé la lámpara de mano y salí solo unos pasos pegado a la pared, con la intención de mirar desde ahí y volverme a meter. El aire afuera estaba frío y olía a tierra mojada y a pelo de perro. La luz de mi lámpara alcanzó el borde del patio y el primer tramo del cerco. Ahí lo miré. Era un perro negro, demasiado grande, con el hocico ancho y los colmillos largos, asomados aunque no abriera la boca del todo. Tenía el pelo oscuro, grueso, y en la luz se le marcaban las patas fuertes. Las garras se le miraban al caminar, largas y curvas.

10:04 Iba en cuatro patas, pero se miraba distinto a cualquier perro que yo hubiera visto. No caminaba como los del rancho. Se movía despacio, directo, como si supiera que yo estaba ahí desde antes de que yo prendiera la lámpara. Se quedó quieto un segundo. No bajó la cabeza ni se echó para atrás. Solo me miró con los ojos brillando en la luz. Luego avanzó. Sentí la tierra crujir bajo sus patas y el roce de ramas cerca del cerco. se acercó más sin apurarse como si quisiera que yo entendiera que ese patio no era mío cuando estuvo a pocos metros levantó la cabeza y me enseñó los colmillos completos eran largos y parejos y se le marcó la encía la boca se le abrió apenas lo suficiente para dejar salir un gruñido que me vibró en el pecho yo me eché para atrás sin apartar la lámpara buscando la puerta con la mano me pegó el impulso de correr pero el suelo tenía piedras sueltas, y pensé que si me caía ahí en el patio me alcanzaba sin esfuerzo.

11:13 Entonces di pasos cortos cuidando el equilibrio, pero el perro negro avanzó también, y en un momento dio un salto corto sin avisar. Ahí sentí que el aire me pegaba en la cara y que algo me rozó el brazo, pues el dolor fue inmediato, caliente, como si me hubiera pasado una navaja. La lámpara casi se me cae, pero alcancé a meterme y a cerrar con fuerza. Los perros del rancho seguían pegados a la casa, escondidos, sin salir. Yo me quedé dentro con el brazo levantado, viendo cómo la sangre bajaba en una línea. El arañazo era largo y profundo, no para deshacerme el brazo, pero sí para dejar una marca clara. El encargado salió por el ruido.

12:01 Me vio el brazo, me jaló hacia la luz de la cocina y se enojó. Me revisó la herida, me limpió con agua y me apretó un trapo para que dejara de sangrar. Me dijo que esa regla no era para asustar a nadie, que era porque en ese monte se arrimaba un nahual con forma de perro grande. Me dijo que ya se había visto antes, que no era cosa de una sola noche y que cuando se dejaba ver así de cerca era porque estaba agarrando confianza. Luego me dijo que si yo no hubiera salido, eso se quedaba afuera. Me dejó claro que el rancho se cuidaba con reglas simples y que yo las había roto. El ayudante estaba despierto, pálido, mirando la puerta como si esperara otro golpe. El encargado decidió mandar al ayudante al pueblo para buscar a un brujo. Dijo que era mejor cortar eso de raíz, porque si el animal ya me había alcanzado, la siguiente vez podía meterse al corral o arrimarse a la puerta otra vez. Esa noche no volví a abrir.

13:04 Me senté en la cama con el brazo vendado y escuché afuera unos pasos que se alejaban hacia el monte. No lo vi otra vez, pero el olor a tierra y a perro mojado se quedó un rato pegado en el aire. Yo me quedé despierto hasta que el cansancio me ganó. con la sensación clara de que ya no era solo una regla rara. Ahora era una regla esencial para proteger mi vida y la de los demás, de ese Nahual. Pues esa cosa que se había parado frente a mí y me había dejado marca, rondaba ahí por las noches. Al amanecer, el encargado me sacó al patio para revisar el corral. Yo traía el brazo vendado con un trapo limpio y la piel ardida por el arañazo.

13:48 Caminamos despacio, sin hacer ruido. En la tierra cerca de la puerta del corral había tierra removida y marcas frescas de uñas. Junto a la pared de la casa, a la altura de donde yo había salido con la lámpara, se miraban huellas grandes, hundidas, con las uñas largas bien marcadas. Eran las huellas que había dejado esa bestia, ese maldito Nahual. El encargado no se puso a discutir ni a dar vueltas. Me dijo que yo terminaba el servicio, pero que desde ese momento no daba un paso afuera cuando oscureciera, ni para asomarme, ni para revisar candados, ni por ninguna razón. Me tuvo trabajando cerca de la casa, me puso a lavar cubetas, a barrer la entrada, a acomodar costales y a dejar la bodega cerrada. Cada cosa que me pedía era para tener todo en orden. Los perros seguían pegados al alero, mirando hacia el cerco del monte como si esperaran algo. El ayudante no regresó en un buen rato y cuando por fin volvió venía acompañado por el brujo.

14:53 Traía botas, camisa y sombrero y una bolsa pequeña de sal, un manojo de ruda amarrado con hilo y copal envuelto en papel. Llegó serio viendo el patio y los corrales. Eso era señal de que ya había estado en lugares así. El encargado lo pasó a la cocina y le contó lo que había pasado. Yo no escuché todo pero vi que el brujo volteaba a mirarme el brazo. El encargado me hizo señas para que me acercara. El brujo me pidió que le mostrara el arañazo. Me destapé la venda y vio la marca. Se agachó un poco para verla de cerca y pasó sus dedos por encima de ella sin tocarme. Me pidió que le dijera desde dónde vi al animal, por dónde venía y hasta dónde llegó. Yo se lo expliqué con calma porque lo tenía claro en la cabeza. Le señalé el borde del patio, la esquina del cerco y la puerta por donde me metí. Luego caminó despacio por el patio. No fue directo al monte.

15:53 Primero miró la tierra donde se juntaban los perros. Revisó el marco de la puerta, donde yo había visto los raspones viejos el primer día. Se agachó donde estaban las huellas nuevas. Tocó la tierra con dos dedos y olió la punta de sus dedos, como si buscara reconocer el rastro. Caminó hasta el corral, revisó el candado y la tabla que yo había oído golpear la noche anterior. En una esquina del corral encontró marcas de uñas en un poste, como si lo hubieran rascado con fuerza. No dijo nada en ese momento, solo regresó a la casa y se quedó un rato mirando el cerco del monte. Antes de que cayera la noche, nos dejó instrucciones claras. Dijo que quería las puertas cerradas, nada de asomarse por el patio, nada de abrir para ver mejor y que la lámpara se usara desde adentro. El encargado aceptó sin discutir y el ayudante se quedó cerca, como si le diera tranquilidad tener al brujo ahí. Yo me quedé en el cuarto un rato, con el brazo envuelto otra vez. Tenía mucho miedo, que me corría por todo el cuerpo. y lo que me tenía tenso era la idea de que el Nahual ya había probado llegar hasta mí. Cuando empezó a oscurecer, el brujo se movió como si siguiera un orden. Encendió el copal en un recipiente de metal. El humo salió espeso y con olor fuerte, de esos que se te quedan en la ropa. Pasó el humo por la puerta

17:23 principal y por la puerta del cuarto donde yo dormía. Luego caminó a las esquinas del corral y levantó el recipiente, para que el humo subiera a los postes y al alambre. Después abrió la bolsa pequeña de sal y tiró sal en líneas claras sobre el piso, una frente a la entrada y otra pegada a la pared, rodeando el tramo donde estaban las huellas. No hizo dibujos raros, hizo esas líneas como para marcar el límite. Amarró la ruda en un punto fijo cerca del marco de la puerta y se quedó un momento observando a los perros. Los perros no se acercaron a olfatear la ruda. Se quedaron apretados en su rincón mirando al monte. Nos metimos a la casa.

18:07 La puerta quedó cerrada con el pasador. Yo me puse detrás a un lado con la lámpara lista. El brujo se quedó cerca de la entrada con el recipiente del copal en la mano. El encargado se paró a un paso sin moverse. Y el ayudante se quedó atrás pegado a la pared. El ruido empezó cerca del cerco. Primero se oyó el roce de ramas y luego el crujido de la tierra. Los animales del corral se movieron. Ahí comenzaron a sentir miedo, y los perros no ladraron fuerte. Solo se escuchó un gemido y el raspón de uñas en el piso, como si estuvieran nerviosos. Yo enfoqué la lámpara hacia la rendija de la puerta. La luz alcanzó el patio y se miró una sombra moverse. enseguida se alcanzó a ver el mismo perro negro igual de grande con el hocico ancho y los colmillos largos venía despacio con la cabeza baja olfateando el piso se acercó hasta la línea de sal y se frenó puso una pata adelante tocó el borde y la retiró como si le quemara volvió a intentarlo con la otra pata raspó la tierra a un lado y dio dos vueltas cortas buscando un espacio donde no hubiera sal Yo veía sus garras claras con la luz, y cada vez que rascaba, las uñas levantaban tierra y se escuchaba el ruido seco del suelo rompiéndose. El animal se pegó a la pared, olfateó la ruda que estaba amarrada, y levantó la cabeza mostrando

19:37 los colmillos. Sus ojos brillaron con la lámpara. Ahí sentí la misma presión en el pecho de la noche anterior, pero me quedé donde estaba, sin moverme. El brujo abrió la puerta solo lo necesario para dar un paso. No salió corriendo ni gritó. Aventó un puño de sal al suelo, frente al animal, y el perro se echó un poco para atrás. El brujo levantó el recipiente con el copal hacia él y dijo una oración en voz baja. El humo le pegó al hocico al perro negro. El nahual agachó la cabeza, volvió a rascar la tierra con fuerza y luego retrocedió dos pasos. se quedó tenso como si se sostuviera con rabia y soltó un gruñido largo que se oyó claro en el patio el brujo dio otro paso sin cruzar la línea de sal volvió a aventar un poco de sal para reforzar el límite y siguió con la oración el nahual retrocedió otra vez se dio media vuelta caminó hacia el cerco se detuvo un momento como si quisiera regresar y al final se fue al monte No brincó la sal y no se acercó a la puerta. Se perdió entre las ramas y el ruido de sus patas se fue apagando. Nos quedamos adentro un rato más. El brujo apagó el copal y dejó las líneas de sal tal como estaban. Al amanecer volvimos a revisar.

21:04 No había huellas nuevas junto a la puerta. Los perros volvieron a caminar por el patio como siempre, sin pegarse al alero todo el tiempo. Yo terminé mi servicio sin volver a salir de noche. Me fui del rancho con el arañazo ya cerrado, dejando una marca delgada en el brazo. A mí no me quedó duda de lo que vi, y esa regla de no salir de noche no era un consejo. Era la diferencia entre mirar al Nahual desde lejos o tenerlo encima.