Aug. 21, 2025

Mi Amigo Chancho Es Un NAHUAL Historias De Terror - REDE

Mi Amigo Chancho Es Un NAHUAL Historias De Terror - REDE

¡ Rápido ! Suscríbete y activa la campanita.
Se parte de la comunidad REDE.
ENVIAME TUS HISTORIAS A: relatosdesclasificados@gmail.com
SÍGUEME EN FANPAGE: https://bit.ly/33H3Og3
SÍGUEME EN INSTAGRAM: https://bit.ly/3dgiBmd

WEBVTT

1
00:00:02.509 --> 00:00:06.490
Yo tenía 16 años cuando llegó un muchacho nuevo a la secundaria.

2
00:00:06.509 --> 00:00:10.869
En el pueblo casi nunca entraban alumnos de fuera. Todos

3
00:00:10.929 --> 00:00:14.689
nos conocíamos desde la primaria, éramos los mismos en cada grupo.

4
00:00:14.710 --> 00:00:18.969
Y cuando alguien cambiaba de salón, ya sabíamos cómo se llamaba,

5
00:00:19.309 --> 00:00:22.820
dónde vivía y hasta qué hacían sus papás. Por eso,

6
00:00:23.089 --> 00:00:26.899
el día que apareció acompañado del director, todos lo volteamos

7
00:00:26.920 --> 00:00:30.539
a ver con curiosidad. El director dijo que se llamaba Juan.

8
00:00:31.140 --> 00:00:33.840
pero no alcanzó a terminar cuando ya se escuchaba el

9
00:00:33.859 --> 00:00:38.500
apodo con el que todos lo conocían. Chancho. Algunos lo

10
00:00:38.560 --> 00:00:41.590
dijeron en tono de burla y otros lo repitieron como

11
00:00:41.659 --> 00:00:44.850
si fuera lo más natural. Se notaba que no era

12
00:00:44.909 --> 00:00:48.710
un apodo inventado en ese momento. sino uno que venía

13
00:00:48.789 --> 00:00:52.350
de antes y que ya todos habían escuchado más tarde

14
00:00:52.469 --> 00:00:55.670
supe que le decían así desde niño era robusto y

15
00:00:55.929 --> 00:00:58.329
tenía la piel cubierta de vello en los brazos el

16
00:00:59.049 --> 00:01:02.369
cuello y parte de la cara a nuestra edad eso

17
00:01:02.409 --> 00:01:06.980
llamaba la atención porque ninguno de nosotros tenía esa apariencia

18
00:01:07.640 --> 00:01:11.060
en el pueblo los apodos se quedaban para siempre y

19
00:01:11.159 --> 00:01:13.980
Chancho ya era parte de él al grado de que

20
00:01:14.120 --> 00:01:18.060
muchos ni siquiera recordaban su nombre real Ese primer día

21
00:01:18.140 --> 00:01:20.659
se sentó en la última banca junto a la ventana.

22
00:01:21.260 --> 00:01:23.540
No habló con nadie y se limitó a sacar un

23
00:01:23.579 --> 00:01:28.790
cuaderno y un lápiz. Su aspecto resaltaba, ojos oscuros y serios,

24
00:01:29.269 --> 00:01:32.810
manos grandes y curtidas, como de alguien que trabajaba en

25
00:01:32.849 --> 00:01:36.469
el campo. Ese detalle, sumado a lo que se comentaba

26
00:01:36.510 --> 00:01:41.209
de su familia, lo hacía ver diferente. Los rumores circularon

27
00:01:41.230 --> 00:01:44.730
de inmediato. Se decía que vivía en una casa apartada

28
00:01:44.859 --> 00:01:47.519
rumbo al monte y que casi no bajaban al pueblo,

29
00:01:48.000 --> 00:01:50.840
que eran reservados, que no se mezclaban con nadie y

30
00:01:51.099 --> 00:01:54.819
que siempre olían a humo, como si tuvieran fogatas encendidas

31
00:01:54.920 --> 00:01:58.739
dentro de su casa. nadie lo confirmaba pero en un

32
00:01:58.780 --> 00:02:02.560
lugar pequeño cualquier comentario se daba por hecho en el

33
00:02:02.620 --> 00:02:05.760
recreo tampoco se juntó con los demás en vez de

34
00:02:05.780 --> 00:02:08.860
hacer fila en la cooperativa se sentó en una piedra

35
00:02:08.960 --> 00:02:11.939
junto al muro y sacó de su mochila una tortilla

36
00:02:12.000 --> 00:02:14.729
envuelta en un trapo con un pedazo de carne seca

37
00:02:15.449 --> 00:02:18.810
Mientras nosotros comíamos refrescos y pan dulce, él lo hizo

38
00:02:18.889 --> 00:02:23.090
con calma, sin prestar atención a nadie. Ese detalle dio

39
00:02:23.180 --> 00:02:26.639
pie a más comentarios, pero él siguió como si nada.

40
00:02:27.580 --> 00:02:30.379
Lo que llamó la atención fue el trato de los maestros.

41
00:02:31.039 --> 00:02:34.250
La maestra de matemáticas que nunca perdonaba cuando alguien no

42
00:02:34.289 --> 00:02:37.770
entregaba la tarea, apenas lo miró cuando él no llevó

43
00:02:37.789 --> 00:02:41.750
un ejercicio. El director, que era duro con todos, se

44
00:02:41.789 --> 00:02:46.159
mostró extraño, evitando dirigirle la palabra más de lo necesario.

45
00:02:46.719 --> 00:02:50.620
No era normal, y varios lo notamos. Al final del día,

46
00:02:50.860 --> 00:02:54.680
cuando sonó el timbre, todos salimos rápido al camino de terracería.

47
00:02:55.259 --> 00:02:58.620
Chancho caminó solo, con la mochila al hombro, sin cruzar

48
00:02:58.699 --> 00:03:02.180
palabra con nadie. Ese fue su primer día en la secundaria.

49
00:03:02.780 --> 00:03:06.039
Y aunque apenas había llegado, ya todos hablaban de él.

50
00:03:06.629 --> 00:03:10.389
Algunos lo tomaban a risa, otros lo miraban con desconfianza,

51
00:03:10.849 --> 00:03:13.270
pero lo que era seguro es que no iba a

52
00:03:13.349 --> 00:03:16.629
pasar inadvertido en el pueblo. Con el tiempo me fui

53
00:03:16.689 --> 00:03:19.800
ganando la confianza de Chancho. No era de hablar mucho,

54
00:03:20.039 --> 00:03:22.180
pero ya me saludaba de mano en la entrada de

55
00:03:22.219 --> 00:03:25.240
la secundaria y a veces me esperaba para salir juntos.

56
00:03:26.099 --> 00:03:30.930
Mientras los demás seguían burlándose o evitándolo, yo había decidido acompañarlo,

57
00:03:31.250 --> 00:03:34.810
aunque a veces sentía que me miraban raro por eso.

58
00:03:35.569 --> 00:03:38.819
No me importaba, había algo en él que me jalaba,

59
00:03:38.840 --> 00:03:42.539
y cada día que pasaba confirmaba que no era un

60
00:03:42.599 --> 00:03:47.740
compañero común. Una tarde, después de clases, me dijo que

61
00:03:47.800 --> 00:03:50.530
sí quería pasar a su casa. Lo dijo como si

62
00:03:50.590 --> 00:03:53.530
fuera lo más normal del mundo, sin darle importancia. Yo

63
00:03:54.330 --> 00:03:58.409
dudé un segundo porque había escuchado demasiados rumores de su familia,

64
00:03:58.949 --> 00:04:02.819
pero terminé aceptando. Caminamos juntos por el sendero que salía

65
00:04:02.879 --> 00:04:06.300
del pueblo y se internaba rumbo a la sierra. El

66
00:04:06.360 --> 00:04:10.860
trayecto se fue volviendo más solitario conforme avanzábamos. Las casas

67
00:04:10.900 --> 00:04:14.729
quedaron atrás y el camino se angostó entre huertas descuidadas

68
00:04:14.750 --> 00:04:18.110
y cercas de alambre. Había tramos llenos de piedras y

69
00:04:18.389 --> 00:04:21.750
otros enlodados por las lluvias recientes. Lo que más me

70
00:04:21.790 --> 00:04:26.170
impresionaba era que Chancho caminaba con seguridad sin mirar al suelo,

71
00:04:26.649 --> 00:04:29.889
como si conociera de memoria cada rincón de ese sendero.

72
00:04:30.389 --> 00:04:33.860
Yo tenía que esforzarme para seguirle el paso. Al cabo

73
00:04:33.899 --> 00:04:37.199
de un rato, llegamos a una construcción hecha de madera

74
00:04:37.240 --> 00:04:40.970
y piedra. No era grande, pero estaba firme, con techo

75
00:04:41.009 --> 00:04:44.629
de lámina y humo saliendo por una chimenea. La rodeaban

76
00:04:44.670 --> 00:04:49.500
parcelas medio abandonadas, con milpas torcidas y pasto crecido. El

77
00:04:49.560 --> 00:04:52.519
aire olía a humo de leña y algo más fuerte,

78
00:04:53.060 --> 00:04:56.939
como hierbas secas quemándose. Desde afuera ya se notaba que

79
00:04:57.000 --> 00:05:01.379
esa casa no era como las del pueblo. Apenas entramos,

80
00:05:01.620 --> 00:05:04.870
me recibió una mujer que resultó ser la madre de Chancho.

81
00:05:05.490 --> 00:05:08.930
Era seria, con el cabello negro recogido y una mirada

82
00:05:08.949 --> 00:05:12.430
que me atravesó sin decir palabra. Tenía la misma piel

83
00:05:12.470 --> 00:05:16.269
morena y los mismos brazos velludos que su hijo, aunque

84
00:05:16.329 --> 00:05:19.149
en ella se notaba más el gesto duro que la apariencia.

85
00:05:19.860 --> 00:05:23.920
No me dijo bienvenido ni me sonrió. Solo se quedó viéndome,

86
00:05:24.480 --> 00:05:28.699
como si evaluara si debía dejarme pasar. En una esquina

87
00:05:28.720 --> 00:05:32.019
estaba un hombre que al principio pensé que era su padre.

88
00:05:32.680 --> 00:05:35.329
Pero luego me di cuenta de que era un tío.

89
00:05:36.019 --> 00:05:39.339
Tenía una pierna mala, caminaba apoyado en un palo y

90
00:05:39.360 --> 00:05:43.060
cojeaba con cada paso. Desde que me vio, arrugó la

91
00:05:43.120 --> 00:05:46.839
cara y soltó un comentario que me incomodó.«¿ Y este

92
00:05:47.079 --> 00:05:50.250
qué hace aquí?» No lo dijo en broma ni en confianza.

93
00:05:50.259 --> 00:05:54.410
Sonaba como un reproche, como si de verdad le molestara

94
00:05:54.490 --> 00:05:58.370
mi presencia. Yo no supe qué responder y Chancho tampoco

95
00:05:58.430 --> 00:06:02.529
se esforzó en explicar mucho. Solo dijo« Es un amigo».

96
00:06:03.350 --> 00:06:06.310
El tío resopló y murmuró algo entre dientes que no

97
00:06:06.370 --> 00:06:09.970
alcancé a escuchar. Desde ese momento supe que no le

98
00:06:10.029 --> 00:06:13.689
caía nada bien. También conocía a un hermano menor de

99
00:06:13.750 --> 00:06:17.379
unos diez años que apenas se asomaba detrás de la puerta.

100
00:06:18.040 --> 00:06:21.399
Tenía la misma mirada inquieta que Chancho, con unos ojos

101
00:06:21.480 --> 00:06:25.160
grandes que no parpadeaban casi nunca. No habló, solo me

102
00:06:25.220 --> 00:06:28.740
observó en silencio como si estudiara cada movimiento que hacía.

103
00:06:29.360 --> 00:06:33.040
La casa por dentro era sencilla pero rara. Había sillas

104
00:06:33.079 --> 00:06:36.310
de madera tosca, una mesa al centro con marcas de

105
00:06:36.379 --> 00:06:40.430
cuchillo en la superficie y varios costales apilados contra la pared.

106
00:06:41.209 --> 00:06:43.790
Lo que más me llamó la atención fueron los símbolos

107
00:06:43.850 --> 00:06:46.910
tallados en pedazos de madera colgados junto a la entrada,

108
00:06:47.449 --> 00:06:50.870
figuras que no reconocí pero que daban un aire extraño

109
00:06:50.889 --> 00:06:54.649
al lugar. Nos sentamos un rato en el patio, donde

110
00:06:54.870 --> 00:06:58.560
tenían gallinas y un par de chivos amarrados. El tío

111
00:06:58.639 --> 00:07:01.800
Cojo salió también y no dejaba de mirarme de reojo.

112
00:07:02.399 --> 00:07:06.540
de repente lanzó otro comentario desagradable aquí no estamos para

113
00:07:06.600 --> 00:07:11.319
andar cuidando extraños me incomode más todavía no entendía por

114
00:07:11.379 --> 00:07:14.720
qué su desconfianza era tan evidente no era una simple

115
00:07:14.800 --> 00:07:18.439
mala cara parecía de verdad molesto de que yo estuviera

116
00:07:18.500 --> 00:07:22.790
allí su madre tampoco ayudaba mucho aunque no me trató

117
00:07:22.829 --> 00:07:26.810
mal directamente su silencio y sus miradas duras me hacían

118
00:07:26.879 --> 00:07:30.000
sentir como si hubiera cruzado una línea que no debía

119
00:07:30.959 --> 00:07:35.720
mientras tanto chancho actuaba con naturalidad me mostró el corral

120
00:07:36.100 --> 00:07:39.839
los animales los árboles de la parte de atrás Caminaba

121
00:07:39.899 --> 00:07:43.079
con orgullo por su casa, sin notar o sin querer

122
00:07:43.180 --> 00:07:46.230
notar la tensión que se sentía en el aire. Yo

123
00:07:46.290 --> 00:07:50.850
trataba de seguirle la corriente, pero por dentro me sentía vigilado.

124
00:07:51.610 --> 00:07:55.180
Cada gesto que hacía parecía evaluado por esos ojos que

125
00:07:55.240 --> 00:07:59.019
no confiaban en mí. cuando me despedí el tío apenas

126
00:07:59.079 --> 00:08:02.500
gruñó como respuesta y la madre se limitó a sentir

127
00:08:02.560 --> 00:08:06.160
con la cabeza sin un adiós el único que quiso

128
00:08:06.220 --> 00:08:10.300
que regresara fue chancho que me dijo que otro día

129
00:08:10.420 --> 00:08:14.339
podía volver yo respondí que sí aunque por dentro no

130
00:08:14.379 --> 00:08:18.230
estaba seguro El camino de regreso se me hizo más

131
00:08:18.310 --> 00:08:21.529
largo que a la ida. Esa primera visita no fue

132
00:08:21.569 --> 00:08:24.589
como la de cualquier amigo de la escuela. La tensión

133
00:08:24.649 --> 00:08:27.519
en el ambiente, la manera en que me miraban, las

134
00:08:27.579 --> 00:08:30.319
palabras del tío y el silencio de la madre me

135
00:08:30.379 --> 00:08:33.580
dejaron una incomodidad que no se me quitó en todo

136
00:08:33.620 --> 00:08:37.399
el trayecto. No hubo nada raro en apariencia, pero la

137
00:08:37.460 --> 00:08:40.779
sensación de no ser bienvenido estaba en cada rincón de

138
00:08:40.879 --> 00:08:45.350
esa casa. Días después de aquella primera visita, Chancho me

139
00:08:45.409 --> 00:08:48.610
volvió a invitar a su casa. Esta vez no era

140
00:08:48.690 --> 00:08:51.590
solo para pasar la tarde, me dijo que me quedara

141
00:08:51.610 --> 00:08:56.470
a dormir. Lo acepté sin pensarlo demasiado, aunque todavía llevaba

142
00:08:56.509 --> 00:08:59.669
en la cabeza la incomodidad de su madre mirándome sin

143
00:08:59.720 --> 00:09:04.080
hablar y del tío Cojo lanzando frases ásperas. Sentía que

144
00:09:04.120 --> 00:09:07.919
esa familia escondía algo, y esa noche podía darme la

145
00:09:08.000 --> 00:09:13.299
oportunidad de entenderlo. El camino fue el mismo de siempre, piedras, charcos,

146
00:09:13.600 --> 00:09:17.299
el monte abriéndose a los lados. Pero al subir, con

147
00:09:17.360 --> 00:09:21.450
la idea de dormir allí, cada detalle pesaba distinto. El

148
00:09:21.519 --> 00:09:24.870
aire olía a tierra mojada y a humo. El sol

149
00:09:25.070 --> 00:09:28.570
ya se estaba escondiendo detrás de los cerros. Cuando llegamos,

150
00:09:28.590 --> 00:09:32.450
la madre nos esperaba con la mesa puesta. Había tortillas,

151
00:09:32.529 --> 00:09:35.289
frijoles y un guiso de carne en cazuelas de barro.

152
00:09:35.899 --> 00:09:39.320
El hermano menor ya estaba sentado, y el tío Cojo

153
00:09:39.340 --> 00:09:43.080
ocupaba la misma silla de siempre, con el palo apoyado

154
00:09:43.139 --> 00:09:46.409
en la pared. Me senté junto a Chancho, tratando de

155
00:09:46.450 --> 00:09:49.970
no mirar mucho a nadie. La cena transcurrió en silencio.

156
00:09:50.669 --> 00:09:54.279
se escuchaban los cubiertos golpeando el barro y las sillas

157
00:09:54.399 --> 00:09:58.279
crujiendo con cada movimiento nadie me dirigió palabra y yo

158
00:09:58.340 --> 00:10:02.019
tampoco supe qué decir al terminar la madre retiró los

159
00:10:02.080 --> 00:10:05.740
platos sin mirarme Chancho me llevó a un cuarto pequeño

160
00:10:05.759 --> 00:10:09.289
el catre tenía una manta áspera y había un petate

161
00:10:09.370 --> 00:10:12.850
doblado en la esquina la madera de las paredes dejaba

162
00:10:12.929 --> 00:10:16.090
pasar corrientes de aire frío dejé mi mochila a un

163
00:10:16.149 --> 00:10:19.669
lado y me acosté con la ropa puesta poco a

164
00:10:19.690 --> 00:10:23.250
poco el silencio de la casa se volvió inquietante entonces

165
00:10:23.389 --> 00:10:28.440
llegaron los murmullos no eran voces normales sonaban como frases

166
00:10:28.519 --> 00:10:32.740
repetidas en un idioma que no entendía cortas y rítmicas

167
00:10:33.200 --> 00:10:36.820
como si rezaran o recitaran de memoria a ratos se

168
00:10:36.840 --> 00:10:40.799
hacían más rápidas casi un canto y luego se apagaban

169
00:10:40.860 --> 00:10:46.850
otra vez« No puedo decidir cuándo pasa», admitió.« Por eso

170
00:10:46.870 --> 00:10:49.860
evito a la gente. No quiero que me vean diferente».

171
00:10:50.539 --> 00:10:54.120
El viento agitó las ramas sobre nuestras cabezas. Yo estaba

172
00:10:54.159 --> 00:10:58.649
entre dos sensaciones, miedo y fascinación. No podía borrar de

173
00:10:58.710 --> 00:11:01.350
mi mente lo que había visto en la casa. Pero

174
00:11:01.450 --> 00:11:04.429
tampoco lograba apartar la idea de que el único amigo

175
00:11:04.509 --> 00:11:07.820
que tenía era algo más que un simple muchacho del pueblo.

176
00:11:08.360 --> 00:11:11.259
Me acerqué un poco, sin atreverme a tocarlo, y le

177
00:11:11.320 --> 00:11:14.659
pregunté por qué me lo contaba a mí. Chancho levantó

178
00:11:14.740 --> 00:11:19.320
los hombros.« Porque ya lo sabes, y porque eres el

179
00:11:19.399 --> 00:11:23.269
único que no me ha tratado como raro». Esa frase

180
00:11:23.370 --> 00:11:26.610
me golpeó más que todo lo demás. Recordé cómo lo

181
00:11:26.669 --> 00:11:30.590
llamaban chancho en la escuela, cómo se burlaban de su aspecto,

182
00:11:31.090 --> 00:11:34.529
cómo lo dejaban solo en la cooperativa. Yo lo había

183
00:11:34.590 --> 00:11:38.080
buscado como amigo, y ahora me daba cuenta de que

184
00:11:38.139 --> 00:11:41.019
era el único que lo había hecho de verdad. El

185
00:11:41.080 --> 00:11:45.500
silencio volvió a rodearnos, los pájaros se movían entre las ramas,

186
00:11:45.519 --> 00:11:48.710
y el aire traía el olor de la tierra húmeda.

187
00:11:48.730 --> 00:11:52.710
Yo no sabía qué responder. Tenía miedo de él, pero

188
00:11:52.929 --> 00:11:57.019
al mismo tiempo no quería perderlo. Era mi amigo, aunque

189
00:11:57.059 --> 00:12:00.629
ahora supiera que dentro de él había algo que no comprendía.

190
00:12:01.429 --> 00:12:04.179
Al cabo de un rato, Chancho dio media vuelta y

191
00:12:04.419 --> 00:12:07.620
comenzó a caminar de regreso a la casa. Lo seguí

192
00:12:07.659 --> 00:12:11.129
sin decir nada, cada paso me pesaba. Después de la

193
00:12:11.210 --> 00:12:16.269
confesión bajo el encino, pensé que todo quedaría ahí, en palabras. Pero,

194
00:12:16.590 --> 00:12:19.720
unos días después, al salir de la escuela, Chancho me

195
00:12:19.769 --> 00:12:23.960
dijo que quería mostrarme algo. Caminamos sin detenernos hasta un

196
00:12:24.019 --> 00:12:27.440
claro del monte. El aire estaba frío y el silencio

197
00:12:27.659 --> 00:12:31.419
pesaba más que de costumbre.« Si de verdad eres mi amigo,

198
00:12:31.679 --> 00:12:36.450
tienes que ver», dijo, y enseguida empezó a temblar. Se

199
00:12:36.509 --> 00:12:40.009
dobló de rodillas y lo escuché gemir. Sus brazos se

200
00:12:40.070 --> 00:12:43.730
cubrieron de vello, las uñas crecieron en garras y la

201
00:12:43.769 --> 00:12:47.000
mandíbula se alargó con un crujido que me heló la sangre.

202
00:12:47.860 --> 00:12:50.980
Lo que en la secundaria parecía motivo de burla, su

203
00:12:51.059 --> 00:12:54.779
cuerpo robusto, los brazos velludos, el apodo que lo seguía

204
00:12:54.799 --> 00:12:58.970
a todos lados, ahora cobraba un sentido distinto. Frente a mí,

205
00:12:59.309 --> 00:13:03.750
ese muchacho ridiculizado se transformaba en algo que nadie más

206
00:13:03.830 --> 00:13:07.210
podía imaginar. clavó las garras en la tierra y me

207
00:13:07.269 --> 00:13:10.980
miró sus ojos brillaban en amarillo y me miraban fijo

208
00:13:11.419 --> 00:13:14.659
esperando que no lo rechazara por esto no me acerco

209
00:13:14.679 --> 00:13:18.169
a la gente dijo con voz grave entrecortada por el

210
00:13:18.230 --> 00:13:23.009
esfuerzo el contraste me golpeó Mi amigo, el que parecía

211
00:13:23.129 --> 00:13:26.750
torpe y callado en la escuela, estaba mostrándome un poder

212
00:13:26.889 --> 00:13:30.580
que imponía respeto y miedo al mismo tiempo. Cada hueso

213
00:13:30.669 --> 00:13:33.600
roto y cada gruñido eran prueba de que no disfrutaba

214
00:13:33.639 --> 00:13:38.460
de aquello. Lo sufría. Poco a poco logró controlarse. El

215
00:13:38.500 --> 00:13:42.620
vello retrocedió, las garras se acortaron, la respiración volvió a

216
00:13:42.720 --> 00:13:46.120
ser la de siempre. Quedó sentado en el suelo, sudando,

217
00:13:46.320 --> 00:13:51.039
con la camisa rota. Así vivo. Murmuró. No es un don,

218
00:13:51.659 --> 00:13:55.549
es una carga. Me quedé en silencio. No podía negar

219
00:13:55.610 --> 00:13:58.950
lo que había visto. Mi mejor amigo era un Nahual,

220
00:13:59.470 --> 00:14:02.509
pero tampoco podía dejar de verlo como el mismo chancho

221
00:14:02.700 --> 00:14:05.919
con quien compartía el camino a la escuela. cualquiera en

222
00:14:05.960 --> 00:14:11.820
mi lugar habría reaccionado distinto unos sentirían compasión otros huirían

223
00:14:11.840 --> 00:14:17.090
y algunos lo verían como alguien poderoso yo estaba atrapado

224
00:14:17.149 --> 00:14:20.429
en medio de todo eso sin saber si tenerle miedo

225
00:14:20.450 --> 00:14:24.250
o seguir confiando en él Chancho levantó la mirada con

226
00:14:24.320 --> 00:14:28.940
los ojos todavía enrojecidos.« No lo cuentes. Si lo haces,

227
00:14:29.080 --> 00:14:33.440
será peor para los dos». Asentí. Sabía que decía la verdad.

228
00:14:33.980 --> 00:14:38.360
Ese secreto era ahora mío también. Regresamos al pueblo cuando

229
00:14:38.440 --> 00:14:42.279
caía la tarde. Caminamos en silencio, pero yo no dejaba

230
00:14:42.320 --> 00:14:45.399
de escuchar en mi cabeza los gruñidos y los crujidos

231
00:14:45.460 --> 00:14:48.840
de sus huesos. Entendí que mi amistad con él había

232
00:14:48.899 --> 00:14:52.259
cruzado un límite del que ya no habría regreso. Después

233
00:14:52.299 --> 00:14:54.480
de lo que vi en el monte, la escuela se

234
00:14:54.539 --> 00:14:57.960
convirtió en un tormento. Cada vez que entraba al salón

235
00:14:57.980 --> 00:15:01.039
y encontraba a Chancho en su banca, me volvía la

236
00:15:01.110 --> 00:15:04.490
imagen de su cuerpo encorvado, los gruñidos saliendo de su

237
00:15:04.529 --> 00:15:09.009
garganta y los ojos brillando amarillos. Me costaba mirarlo sin

238
00:15:09.090 --> 00:15:13.750
recordar lo que había presenciado. Algunos días parecía normal. Sacaba

239
00:15:13.809 --> 00:15:16.429
sus cuadernos, copiaba lo que decía el maestro y no

240
00:15:16.870 --> 00:15:20.200
hablaba con nadie. Pero yo ya no podía verlo igual.

241
00:15:20.629 --> 00:15:24.720
Notaba cosas que antes me pasaban inadvertidas. La forma en

242
00:15:24.759 --> 00:15:27.820
que olfateaba el aire antes de que cayera la lluvia.

243
00:15:28.179 --> 00:15:32.340
Cómo su oído reaccionaba a ruidos lejanos que nadie más escuchaba.

244
00:15:32.360 --> 00:15:35.899
El modo en que se tensaba cuando alguien lo empujaba

245
00:15:35.940 --> 00:15:39.940
de broma. Todo me recordaba que, dentro de él, había

246
00:15:40.059 --> 00:15:44.950
algo que luchaba por salir. Los maestros también parecían observarlo distinto.

247
00:15:45.549 --> 00:15:49.110
La maestra de ciencias lo miraba demasiado tiempo cuando pedía

248
00:15:49.169 --> 00:15:53.190
que todos escribieran en el pizarrón, como si buscara confirmar algo.

249
00:15:53.210 --> 00:15:57.629
Y el director, un viejo de pocas palabras, solía detenerse

250
00:15:57.710 --> 00:16:00.750
en la puerta del salón y clavarle los ojos, serios,

251
00:16:01.179 --> 00:16:05.200
hasta que Chancho bajaba la vista. No era burla ni desprecio.

252
00:16:05.820 --> 00:16:09.259
Era como si supieran más de lo que decían. Un

253
00:16:09.299 --> 00:16:13.850
día ocurrió algo que me dejó helado. En plena clase,

254
00:16:14.070 --> 00:16:17.370
un compañero quiso burlarse de él. Le tiró el cuaderno

255
00:16:17.409 --> 00:16:21.850
al piso y lo llamó Chancho en voz alta, provocando risas.

256
00:16:21.870 --> 00:16:25.720
Yo esperaba que él agachara la cabeza como siempre, pero

257
00:16:25.740 --> 00:16:29.600
no podía. pero esta vez levantó la mirada. Sus ojos

258
00:16:29.659 --> 00:16:33.960
brillaban extraños, casi con un destello amarillento que nadie más

259
00:16:34.039 --> 00:16:37.779
pareció notar. El burlón retrocedió de golpe como si hubiera

260
00:16:37.860 --> 00:16:40.840
visto algo que lo asustó, y no volvió a molestarlo

261
00:16:40.879 --> 00:16:44.490
en toda la mañana.« Esa escena me persiguió el resto

262
00:16:44.529 --> 00:16:48.830
del día. Unos pensarán que solo fue un reflejo, otros

263
00:16:48.950 --> 00:16:52.509
jurarán que sí lo vieron distinto». Para mí fue otra

264
00:16:52.570 --> 00:16:55.970
confirmación de lo que escondía. Fuera de la escuela, el

265
00:16:56.289 --> 00:16:59.769
pueblo comenzó a llenarse de rumores. En la tienda de

266
00:16:59.840 --> 00:17:03.940
Don Felipe se comentaba que habían encontrado gallinas muertas en

267
00:17:03.960 --> 00:17:08.119
tres corrales distintos, con las plumas regadas y marcas de

268
00:17:08.200 --> 00:17:11.619
garras en el lodo. Una mujer juraba haber visto una

269
00:17:11.720 --> 00:17:15.430
sombra enorme correr entre los matorrales cerca del río, y

270
00:17:15.470 --> 00:17:18.950
un campesino contó que su perro ladró toda la noche

271
00:17:18.970 --> 00:17:22.609
hasta que lo halló tieso al amanecer, con la piel desgarrada.

272
00:17:23.269 --> 00:17:26.559
Yo escuchaba esas historias en silencio, con la boca seca.

273
00:17:26.579 --> 00:17:30.380
Nadie se atrevía a nombrar a nadie, pero todos sabían

274
00:17:30.420 --> 00:17:34.640
de qué familia hablaban. La sospecha estaba en el aire, espesa,

275
00:17:35.240 --> 00:17:39.460
y cualquiera podía sentirla. En mi casa tampoco encontraba alivio.

276
00:17:39.980 --> 00:17:42.720
Mi madre me preguntaba por qué estaba tan distraído o

277
00:17:43.099 --> 00:17:46.940
por qué no quería cenar. Yo inventaba excusas, pero las

278
00:17:47.039 --> 00:17:51.559
noches me delataban. Me despertaba convencido de haber escuchado gruñidos

279
00:17:51.640 --> 00:17:54.619
detrás de mi ventana o pasos pesados en el patio.

280
00:17:55.119 --> 00:17:58.509
Al abrir los ojos, lo único que veía era la oscuridad.

281
00:17:59.430 --> 00:18:02.109
Y aún así sentía que algo se movía en ella.

282
00:18:02.849 --> 00:18:06.650
Cada día era un debate interno. Había momentos en que

283
00:18:06.710 --> 00:18:10.869
pensaba dejar de caminar con él, inventar una excusa para alejarme.

284
00:18:11.470 --> 00:18:15.210
Pero entonces lo veía salir solo de la secundaria, cargando

285
00:18:15.269 --> 00:18:18.930
su mochila mientras los demás le gritaban el apodo entre risas.

286
00:18:18.950 --> 00:18:22.089
Y me acordaba de sus palabras, que yo era el

287
00:18:22.170 --> 00:18:26.210
único que lo trataba como persona. Ese pensamiento me detenía,

288
00:18:26.750 --> 00:18:30.319
no podía traicionarlo. Aunque su secreto me quitara el sueño,

289
00:18:30.690 --> 00:18:33.779
aunque el miedo me apretara el pecho, seguía caminando a

290
00:18:33.859 --> 00:18:36.880
su lado. Y aún así, el brillo en sus ojos

291
00:18:36.940 --> 00:18:41.380
aquella mañana no dejaba de atormentarme. Lo había visto solo yo,

292
00:18:41.920 --> 00:18:43.339
o todos prefirieron callar.