Sept. 13, 2025

Me Miraba Por Las NOCHES Historias De Terror - REDE

Me Miraba Por Las NOCHES Historias De Terror - REDE
Apple Podcasts podcast player badge
Spotify podcast player badge
Castro podcast player badge
RSS Feed podcast player badge
Apple Podcasts podcast player icon Spotify podcast player icon Castro podcast player icon RSS Feed podcast player icon

¡ Rápido ! Suscríbete y activa la campanita.
Se parte de la comunidad REDE.
ENVIAME TUS HISTORIAS A: relatosdesclasificados@gmail.com
SÍGUEME EN FANPAGE: https://bit.ly/33H3Og3
SÍGUEME EN INSTAGRAM: https://bit.ly/3dgiBmd

WEBVTT

1
00:00:05.099 --> 00:00:08.900
Tenía ocho años cuando pasó lo que nunca he podido olvidar.

2
00:00:09.599 --> 00:00:12.679
Ya soy un hombre adulto con familia propia. No fue

3
00:00:12.740 --> 00:00:16.239
un sueño ni una alucinación de niño con miedo. Yo

4
00:00:16.280 --> 00:00:19.550
lo vi, y la imagen se me quedó grabada para siempre.

5
00:00:20.160 --> 00:00:25.010
Esa noche me había quedado dormido temprano. Recuerdo que hacía calor,

6
00:00:25.030 --> 00:00:28.750
y mi ventana estaba cerrada pero sin seguro, con el

7
00:00:28.789 --> 00:00:32.369
vidrio un poco empañado por dentro. No había ruido en

8
00:00:32.429 --> 00:00:36.229
la casa, todo estaba en silencio. Lo único que escuchaba

9
00:00:36.250 --> 00:00:39.250
era el zumbido de los insectos afuera y de vez

10
00:00:39.289 --> 00:00:42.420
en cuando los pasos de mi papá caminando por el pasillo.

11
00:00:43.039 --> 00:00:46.799
Me despertó un sonido que al principio me pareció leve,

12
00:00:47.259 --> 00:00:50.869
como cuando cae algo pequeño en el techo. Pero luego

13
00:00:51.070 --> 00:00:53.810
me di cuenta que venía directo de la ventana de

14
00:00:53.869 --> 00:00:59.070
mi cuarto. Eran golpecitos suaves, repetidos, como si alguien tocara

15
00:00:59.130 --> 00:01:02.810
con un dedo. Me incorporé en la cama confundido. Al

16
00:01:02.850 --> 00:01:06.700
abrir los ojos me costó acostumbrarme a la oscuridad, pero

17
00:01:06.859 --> 00:01:10.780
pronto vi la silueta de algo pegado al vidrio. Pensé

18
00:01:10.920 --> 00:01:15.280
que sería un pájaro o algún animal, pero no. Estaba

19
00:01:15.359 --> 00:01:19.900
demasiado quieto. Me quedé observando con miedo. Había un rostro

20
00:01:19.959 --> 00:01:24.859
pegado al cristal, tan cerca que parecía querer atravesarlo. Era

21
00:01:24.920 --> 00:01:29.079
una cara completamente blanca, sin expresión, con la piel lisa,

22
00:01:29.439 --> 00:01:33.989
casi como de yeso. Lo peor fueron los ojos, negros,

23
00:01:34.390 --> 00:01:37.629
tan negros que no tenían brillo, ni pupilas, ni fondo.

24
00:01:38.250 --> 00:01:41.150
Era como si fueran dos huecos oscuros que me tragaban

25
00:01:41.209 --> 00:01:44.469
con la mirada. No grité. El miedo me apretó la

26
00:01:44.510 --> 00:01:47.569
garganta y lo único que atiné a hacer fue meterme

27
00:01:47.629 --> 00:01:50.890
debajo de la cobija. Cerré los ojos con fuerza y

28
00:01:51.170 --> 00:01:55.200
apreté los puños, esperando que se fuera. Sentía el corazón

29
00:01:55.260 --> 00:01:58.019
golpeándome en el pecho, como si fuera a salirse de

30
00:01:58.060 --> 00:02:02.099
lo asustado que estaba. Pasaron unos segundos, no sé cuántos,

31
00:02:02.219 --> 00:02:05.980
pero para mí fueron eternos. Quise convencerme de que todo

32
00:02:06.040 --> 00:02:09.620
era un error, que estaba soñando despierto, que esa cara

33
00:02:09.699 --> 00:02:13.280
nunca había estado ahí. Cuando me animé, bajé la cobija

34
00:02:13.360 --> 00:02:17.110
lentamente y miré hacia la ventana. Ya no había nada.

35
00:02:17.930 --> 00:02:21.050
El vidrio estaba oscuro, solo se reflejaba un poco de

36
00:02:21.090 --> 00:02:24.909
la luz tenue que entraba del pasillo. Me levanté temblando

37
00:02:24.930 --> 00:02:28.400
y corrí hacia la habitación de mis padres. Abrí la

38
00:02:28.460 --> 00:02:31.419
puerta de golpe y les dije que había alguien mirándome

39
00:02:31.479 --> 00:02:35.060
por la ventana, que lo había visto muy claro. Mi

40
00:02:35.099 --> 00:02:39.370
papá estaba medio dormido, preguntándome qué hacía levantado a esa hora.

41
00:02:40.210 --> 00:02:43.610
mi mamá se incorporó y me acarició el hombro diciendo

42
00:02:43.750 --> 00:02:48.620
que seguramente había sido un mal sueño insistí les repetí

43
00:02:48.680 --> 00:02:51.840
lo de la cara blanca y los ojos negros pero

44
00:02:51.860 --> 00:02:55.969
ellos no me creyeron mi papá me regañó Dijo que

45
00:02:56.189 --> 00:02:58.969
dejara de inventar cosas y que me fuera a dormir.

46
00:02:59.389 --> 00:03:03.569
Mi mamá intentó calmarme, asegurando que no había nadie afuera

47
00:03:03.590 --> 00:03:07.449
y que todo estaba bien. Me regresé a mi cuarto, asustado.

48
00:03:07.469 --> 00:03:10.469
Cerré la puerta y me metí de nuevo a la cama,

49
00:03:10.960 --> 00:03:13.800
esta vez con la cobija hasta arriba de la cabeza.

50
00:03:14.599 --> 00:03:17.439
No podía dejar de pensar que esa cara me había

51
00:03:17.500 --> 00:03:20.860
mirado fijamente, que no era un sueño ni una ilusión.

52
00:03:21.460 --> 00:03:25.759
Tardé horas en volver a dormir dando vueltas, escuchando cada

53
00:03:25.870 --> 00:03:28.310
ruido de la casa como si fuera una señal de

54
00:03:28.389 --> 00:03:32.550
que iba a volver. Esa noche no descansé. Cada vez

55
00:03:32.610 --> 00:03:35.889
que cerraba los ojos recordaba los detalles de aquel rostro

56
00:03:35.949 --> 00:03:39.400
pegado al vidrio. Estaba seguro de que algo me había

57
00:03:39.460 --> 00:03:44.000
estado observando desde afuera, algo que no era una persona común.

58
00:03:44.740 --> 00:03:48.479
Al día siguiente nadie mencionó nada en casa. Yo traté

59
00:03:48.520 --> 00:03:51.780
de hablar otra vez con mis papás, pero me dijeron

60
00:03:51.879 --> 00:03:55.919
que dejara el tema, que había sido imaginación mía. No

61
00:03:56.000 --> 00:04:00.050
quise insistir más, me sentía solo. La semana que siguió

62
00:04:00.129 --> 00:04:02.969
después de aquella primera vez fue una de las más

63
00:04:03.050 --> 00:04:06.870
pesadas de mi infancia. Todas las noches me acostaba con miedo,

64
00:04:07.409 --> 00:04:10.449
esperando volver a ver esa cara en la ventana. Me

65
00:04:10.509 --> 00:04:14.289
quedaba despierto más tiempo de lo normal, mirando fijamente hacia

66
00:04:14.330 --> 00:04:18.740
el vidrio, convencido de que en cualquier momento volvería a aparecer.

67
00:04:19.189 --> 00:04:21.300
El cansancio se me notaba en la escuela y en

68
00:04:21.339 --> 00:04:25.399
la casa, pero nadie me hacía caso. Mis padres pensaban

69
00:04:25.480 --> 00:04:29.319
que era un miedo infantil, que me estaba sugestionando con historias,

70
00:04:29.339 --> 00:04:32.839
y me pedían que dejara de hablar del tema. Cada

71
00:04:32.899 --> 00:04:36.920
vez que trataba de recordárselos, me decían que lo mejor

72
00:04:37.180 --> 00:04:40.470
era olvidarlo, que no había nada raro en esa ventana,

73
00:04:40.970 --> 00:04:45.449
intentaba hacerles caso, pero no podía. Cada noche, al apagar

74
00:04:45.509 --> 00:04:49.870
la luz, regresaba esa sensación de que había alguien afuera mirándome.

75
00:04:50.709 --> 00:04:53.920
Llegaba a taparme hasta la cabeza con la cobija, sudando,

76
00:04:54.439 --> 00:04:57.720
escuchando cualquier crujido de la madera o golpe del viento

77
00:04:57.779 --> 00:05:01.100
como si fueran pasos. Había noches en que me vencía

78
00:05:01.160 --> 00:05:05.360
el sueño, pero siempre con miedo. Una de esas madrugadas,

79
00:05:05.600 --> 00:05:08.819
mientras yo dormía, mi mamá dice que escuchó un murmullo

80
00:05:09.000 --> 00:05:12.470
que venía directo de mi cuarto. Eran voces muy bajas,

81
00:05:12.670 --> 00:05:16.709
como cuchicheos. Pensó que tal vez yo estaba hablando dormido,

82
00:05:17.189 --> 00:05:21.569
pero el sonido era distinto, más grave, más cercano a

83
00:05:21.610 --> 00:05:24.689
la ventana que a mi cama. Se levantó de inmediato,

84
00:05:25.060 --> 00:05:27.759
caminó por el pasillo y abrió la puerta de golpe.

85
00:05:28.680 --> 00:05:31.040
Me contó después que alcanzó a ver lo mismo que

86
00:05:31.079 --> 00:05:35.360
yo había descrito, una cara blanca pegada al vidrio, quieta,

87
00:05:35.740 --> 00:05:40.579
mirándome fijamente mientras yo dormía. La piel era pálida como

88
00:05:40.639 --> 00:05:44.379
si no tuviera color, y los ojos negros parecían hundirse.

89
00:05:45.170 --> 00:05:49.029
Ella se quedó paralizada apenas un segundo, pero lo suficiente

90
00:05:49.129 --> 00:05:52.730
para entender que lo que yo había dicho era cierto.

91
00:05:53.329 --> 00:05:57.269
Se asustó mucho. Me tomó en brazos sin pensarlo, me

92
00:05:57.329 --> 00:05:59.910
levantó de la cama y me sacó de la habitación.

93
00:06:00.750 --> 00:06:04.470
Yo desperté sobresaltado por el movimiento y apenas alcancé a

94
00:06:04.490 --> 00:06:07.560
escuchar cómo gritaba el nombre de mi papá mientras me

95
00:06:07.769 --> 00:06:12.199
llevaba hacia la sala. Su voz estaba temblorosa, como si

96
00:06:12.259 --> 00:06:15.420
no pudiera creer lo que acababa de ver. mi papá

97
00:06:15.439 --> 00:06:19.519
reaccionó al instante tomó una lámpara y salió corriendo hacia

98
00:06:19.560 --> 00:06:22.689
el patio decidido a revisar cada rincón de la casa

99
00:06:22.709 --> 00:06:27.189
lo seguimos detrás aunque mi mamá me mantenía bien abrazado

100
00:06:27.250 --> 00:06:30.550
contra su pecho él fue directo hacia la ventana de

101
00:06:30.610 --> 00:06:34.759
mi cuarto alumbrando con la lámpara hacia la tierra Caminó

102
00:06:34.800 --> 00:06:39.019
alrededor de toda la pared, revisando los arbustos, los rincones

103
00:06:39.079 --> 00:06:43.920
donde alguien pudiera esconderse. No encontraron a nadie. El patio

104
00:06:43.939 --> 00:06:47.360
estaba vacío, los árboles se mecían con el viento y

105
00:06:47.379 --> 00:06:51.439
el silencio era pesado. Pero había algo que nos dejó

106
00:06:51.500 --> 00:06:54.620
sin palabras. En la tierra húmeda, justo frente a la

107
00:06:54.680 --> 00:06:59.050
ventana de mi cuarto, había huellas marcadas. No eran huellas grandes,

108
00:06:59.410 --> 00:07:04.449
parecían pisadas humanas, pero estaban desordenadas, como si alguien hubiera

109
00:07:04.470 --> 00:07:08.089
estado parado allí un buen rato, dando vueltas sobre el

110
00:07:08.170 --> 00:07:12.850
mismo punto. Mi papá alumbró más cerca. Las huellas no

111
00:07:12.910 --> 00:07:16.120
tenían forma clara de zapatos, no se veían las suelas

112
00:07:16.209 --> 00:07:20.699
completas ni las marcas que normalmente deja el calzado. Eran

113
00:07:20.779 --> 00:07:25.699
más bien manchas hundidas, alargadas, como si alguien descalzo hubiera

114
00:07:25.740 --> 00:07:28.240
estado allí. Mi mamá se llevó la mano a la

115
00:07:28.319 --> 00:07:32.060
boca y me apretó más fuerte. Mientras mi papá murmuraba

116
00:07:32.160 --> 00:07:35.209
que podía ser algún vagabundo que había entrado al patio,

117
00:07:35.850 --> 00:07:39.009
revisaron todo el lugar con la lámpara, avanzando hasta la

118
00:07:39.110 --> 00:07:43.319
cerca que delimitaba el terreno. Nada. No había rastros de

119
00:07:43.399 --> 00:07:47.199
alguien que hubiera corrido o escapado. Sólo esas huellas frente

120
00:07:47.220 --> 00:07:50.579
a la ventana y después la tierra limpia, como si

121
00:07:50.639 --> 00:07:55.139
quien fuera simplemente hubiera desaparecido. Volvimos a entrar a la casa.

122
00:07:55.160 --> 00:07:58.490
Mi papá cerró con llave todas las puertas y aseguró

123
00:07:58.500 --> 00:08:02.329
las ventanas, aunque yo sabía que nada de eso iba

124
00:08:02.350 --> 00:08:05.709
a servir contra lo que habíamos visto. Mi mamá me

125
00:08:05.750 --> 00:08:08.129
acostó en el sillón y se quedó a mi lado

126
00:08:08.209 --> 00:08:12.050
toda la noche, sin dormir, repitiendo una y otra vez

127
00:08:12.189 --> 00:08:14.810
que ahora entendía que yo no me lo había inventado.

128
00:08:15.910 --> 00:08:18.500
Ahora mi mamá también había visto la cara blanca en

129
00:08:18.540 --> 00:08:22.019
la ventana y la evidencia de las huellas estaba allí,

130
00:08:22.540 --> 00:08:26.649
marcada en la tierra. Desde entonces el miedo dejó de

131
00:08:26.709 --> 00:08:30.040
ser solo mío, se volvió miedo compartido en la casa.

132
00:08:31.040 --> 00:08:34.120
Mi papá decidió que lo mejor era tapar la ventana

133
00:08:34.179 --> 00:08:37.379
de mi cuarto para que nadie pudiera asomarse otra vez.

134
00:08:37.779 --> 00:08:40.899
No quiso dejar nada a medias, así que al día

135
00:08:40.990 --> 00:08:44.570
siguiente buscó en el patio unas tablas que tenía guardadas

136
00:08:44.590 --> 00:08:47.769
y eligió la más grande. Con ayuda de un martillo

137
00:08:47.809 --> 00:08:51.330
y clavos, la ajustó por fuera hasta cubrir por completo

138
00:08:51.370 --> 00:08:54.480
el vidrio. se notaba que estaba convencido de que eso

139
00:08:54.539 --> 00:08:58.720
sería suficiente pero yo no lo estaba cuando terminó dio

140
00:08:58.779 --> 00:09:02.049
un par de golpes sobre la madera satisfecho de que

141
00:09:02.230 --> 00:09:06.090
quedara bien fija y dijo que con eso nadie iba

142
00:09:06.110 --> 00:09:09.320
a volver a molestar aún así al entrar al cuarto

143
00:09:09.340 --> 00:09:12.960
el miedo no desapareció el espacio estaba más oscuro que

144
00:09:13.039 --> 00:09:16.000
antes y aunque me repetía que ya no habría forma

145
00:09:16.059 --> 00:09:19.840
de que alguien me viera no lograba sentirme seguro esa

146
00:09:19.899 --> 00:09:23.000
misma noche cuando apagaron la luz y quedamos todos en

147
00:09:23.039 --> 00:09:26.679
silencio me daba mucho miedo estar ahí el sonido del

148
00:09:26.740 --> 00:09:30.059
viento pasando entre las ramas del patio los crujidos de

149
00:09:30.100 --> 00:09:32.500
la madera de la casa y el eco de cualquier

150
00:09:32.559 --> 00:09:36.539
ruido me hacían apretar los ojos con fuerza intentaba dormir

151
00:09:37.240 --> 00:09:40.059
Cerca de la medianoche, me despertó un golpecito en la

152
00:09:40.120 --> 00:09:43.750
madera recién colocada. Abrí los ojos de inmediato y me

153
00:09:44.110 --> 00:09:47.509
quedé paralizado, con la sensación de que el corazón me

154
00:09:47.850 --> 00:09:52.610
latía demasiado fuerte. El golpe se repitió, suave, como si

155
00:09:52.669 --> 00:09:56.710
alguien estuviera tocando con los nudillos desde afuera. No era fuerte,

156
00:09:56.730 --> 00:10:00.230
sino pausado, como si quien lo hiciera supiera que yo

157
00:10:00.309 --> 00:10:04.789
estaba escuchando. Me cubrí hasta la cabeza con la cobija, temblando,

158
00:10:05.090 --> 00:10:08.809
sin atreverme a gritar. El sonido volvió una y otra vez.

159
00:10:09.360 --> 00:10:12.659
A veces parecía que se detenía, y cuando creía que

160
00:10:12.700 --> 00:10:16.440
había acabado, regresaba con el mismo ritmo. Lo único que

161
00:10:16.519 --> 00:10:20.220
importaba era aguantar el miedo y esperar a que amaneciera.

162
00:10:20.840 --> 00:10:24.899
Me quedé así, con el cuerpo rígido, escuchando. Cada nuevo

163
00:10:25.000 --> 00:10:28.950
golpe era como si alguien quisiera recordarme que estaba ahí afuera.

164
00:10:29.769 --> 00:10:33.350
Pasaron varios minutos que se sintieron eternos, hasta que por

165
00:10:33.470 --> 00:10:37.730
fin el sonido desapareció. Yo ya no pude dormir. Solo

166
00:10:37.789 --> 00:10:41.009
permanecí despierto hasta que la luz del amanecer entró por

167
00:10:41.070 --> 00:10:45.009
las rendijas de la puerta. Al día siguiente no dije nada.

168
00:10:45.610 --> 00:10:48.809
Temía que mis padres pensaran otra vez que estaba inventando

169
00:10:48.830 --> 00:10:53.159
o exagerando. Me guardé lo ocurrido y traté de actuar normal,

170
00:10:53.679 --> 00:10:57.720
aunque por dentro seguía con miedo. Durante el día podía

171
00:10:57.779 --> 00:11:01.240
distraerme jugando o acompañando a mi mamá en la cocina,

172
00:11:01.860 --> 00:11:06.240
pero cuando caía la noche sentía un terror horrible. La

173
00:11:06.279 --> 00:11:12.120
segunda madrugada los golpecitos comenzaron de nuevo, suaves, constantes. Esta

174
00:11:12.200 --> 00:11:14.830
vez me quedé sentado en la cama, con los pies

175
00:11:14.870 --> 00:11:18.450
encogidos y la mirada fija en la tabla. Imaginaba que

176
00:11:18.509 --> 00:11:21.690
detrás estaba esa cara blanca que ya había visto antes,

177
00:11:22.029 --> 00:11:25.429
esperando a que me acercara. El sonido duró más tiempo

178
00:11:25.490 --> 00:11:28.360
que la vez anterior y de nuevo no pude dormir

179
00:11:28.389 --> 00:11:31.419
hasta que salió el sol. Pasaron varias noches en las

180
00:11:31.460 --> 00:11:35.279
que se repitió lo mismo, siempre en la madrugada, siempre

181
00:11:35.440 --> 00:11:39.830
en la misma ventana. Los golpes nunca fueron violentos, pero

182
00:11:39.889 --> 00:11:43.350
su constancia era lo que más me asustaba. Una de

183
00:11:43.409 --> 00:11:47.639
esas noches, mi mamá también los escuchó. Yo estaba despierto,

184
00:11:48.039 --> 00:11:51.700
mirando la tabla sin atreverme a moverme, cuando escuché que

185
00:11:51.820 --> 00:11:55.399
ella abrió la puerta del cuarto. Entró en silencio y

186
00:11:55.419 --> 00:11:58.470
se detuvo junto a mi cama. Pensé que me iba

187
00:11:58.490 --> 00:12:02.090
a decir que me tranquilizara, pero no lo hizo. Se

188
00:12:02.149 --> 00:12:06.169
quedó quieta, con el rostro pálido, escuchando exactamente lo mismo

189
00:12:06.230 --> 00:12:10.289
que yo. Los golpecitos contra la madera. Su respiración se

190
00:12:10.320 --> 00:12:13.379
hizo más pesada y me tomó de la mano. No

191
00:12:13.419 --> 00:12:16.879
dijo nada, pero con ese simple gesto entendí que por

192
00:12:16.980 --> 00:12:21.100
fin alguien más lo estaba viviendo conmigo. Nos quedamos así

193
00:12:21.320 --> 00:12:24.659
varios minutos hasta que los golpes se detuvieron de repente.

194
00:12:25.259 --> 00:12:27.980
Al día siguiente no quiso hablar del tema frente a

195
00:12:28.039 --> 00:12:31.379
mi papá. Fingió que todo estaba en calma, preparando el

196
00:12:31.440 --> 00:12:34.799
desayuno como siempre. Pero yo notaba en sus ojos que

197
00:12:34.960 --> 00:12:38.799
estaba nerviosa. Aunque no lo admitiera, sabía que lo que

198
00:12:38.860 --> 00:12:42.779
yo había visto no era un invento y que, algo extraño,

199
00:12:42.990 --> 00:12:46.889
seguía rondando afuera de la casa. Esa rutina de esperar

200
00:12:46.950 --> 00:12:51.470
la madrugada se volvió insoportable. Cada noche era una batalla

201
00:12:51.629 --> 00:12:55.549
para no llorar del miedo, escuchando esos golpecitos, y aunque

202
00:12:55.590 --> 00:12:58.970
la ventana estaba cubierta, me daba la impresión de que

203
00:12:58.990 --> 00:13:02.730
esa cara blanca podía atravesar cualquier cosa para volver a mirarme.

204
00:13:03.370 --> 00:13:07.149
Después de varias noches sin dormir tranquilos, decidieron buscar ayuda

205
00:13:07.190 --> 00:13:10.490
en la iglesia. Una tarde mi mamá habló con el

206
00:13:10.570 --> 00:13:13.600
padre del pueblo y le contó lo que habíamos vivido.

207
00:13:14.179 --> 00:13:18.080
El hombre escuchó con seriedad, sin interrumpirla, y al final

208
00:13:18.120 --> 00:13:21.120
dijo que lo mejor era bendecir la casa para devolverle

209
00:13:21.179 --> 00:13:25.539
la paz. Esa misma semana fue a visitarnos. Llegó con

210
00:13:25.600 --> 00:13:28.590
una estola sobre los hombros, un libro pequeño bajo el

211
00:13:28.629 --> 00:13:32.129
brazo y una botella de agua bendita. Mis padres lo

212
00:13:32.210 --> 00:13:36.250
recibieron y lo acompañaron por cada cuarto. Yo caminaba detrás

213
00:13:36.289 --> 00:13:39.649
de ellos, observando cómo mojaba las paredes con el agua,

214
00:13:40.080 --> 00:13:44.000
rezando en voz baja. también roció puertas y ventanas y

215
00:13:44.019 --> 00:13:47.570
antes de salir al patio levantó la mano para hacer

216
00:13:47.620 --> 00:13:50.830
la señal de la cruz en cada esquina el padre

217
00:13:50.850 --> 00:13:55.289
aseguraba que con eso estaríamos protegidos decía que la bendición

218
00:13:55.519 --> 00:13:58.580
había cerrado cualquier puerta por donde pudiera entrar el mal

219
00:13:59.100 --> 00:14:03.179
que ya podíamos dormir tranquilos mi mamá se veía aliviada

220
00:14:03.600 --> 00:14:07.879
pero mi papá no estaba del todo convencido aunque agradeció

221
00:14:07.970 --> 00:14:11.190
la visita me di cuenta de que no se conformaba

222
00:14:11.269 --> 00:14:14.889
con esas palabras cuando el padre se fue mi papá

223
00:14:14.929 --> 00:14:17.549
comentó que no iba a confiarse de un par de

224
00:14:17.649 --> 00:14:21.230
rezos nada más esa misma noche habló con su hermano

225
00:14:21.250 --> 00:14:24.789
y lo convenció de ayudarlo a vigilar la casa Quería

226
00:14:24.879 --> 00:14:28.480
comprobar con sus propios ojos que no hubiera nadie rondando

227
00:14:28.940 --> 00:14:33.120
o en caso de que apareciera enfrentarlo directamente. Entre los

228
00:14:33.240 --> 00:14:37.679
dos prepararon lámparas de mano y machetes bien afilados, decididos

229
00:14:37.750 --> 00:14:41.309
a quedarse despiertos todo el tiempo que hiciera falta. Mi

230
00:14:41.370 --> 00:14:44.570
papá dijo que esa noche yo dormiría en la sala

231
00:14:44.690 --> 00:14:48.529
junto a mi mamá para que estuviera más tranquilo. movieron

232
00:14:48.610 --> 00:14:52.559
unas cobijas y almohadas y ahí me acosté aunque el

233
00:14:52.620 --> 00:14:55.840
lugar era incómodo me sentía más seguro sabiendo que no

234
00:14:55.899 --> 00:14:58.850
tendría la ventana cerca mi mamá se acostó a mi

235
00:14:58.879 --> 00:15:03.669
lado aunque se notaba que no pensaba dormir mucho mientras

236
00:15:03.769 --> 00:15:06.590
tanto mi papá y su hermano se acomodaron en el

237
00:15:06.649 --> 00:15:11.059
patio Encendieron las lámparas y comenzaron a revisar cada rincón.

238
00:15:11.539 --> 00:15:15.879
Primero alumbraron hacia los árboles, después recorrieron la cerca y

239
00:15:16.299 --> 00:15:20.519
más tarde caminaron alrededor de la casa, atentos a cualquier ruido.

240
00:15:21.279 --> 00:15:24.399
Desde donde estaba podía escuchar cómo el piso de tierra

241
00:15:24.500 --> 00:15:27.370
crujía bajo sus botas cada vez que daban una vuelta.

242
00:15:28.210 --> 00:15:31.750
La primera hora pasó sin novedad. Solo se escuchaba el

243
00:15:31.809 --> 00:15:36.240
viento moviendo las ramas y el zumbido de los insectos. Después,

244
00:15:36.440 --> 00:15:39.440
a lo lejos, comenzaron a ladrar los perros del vecindario.

245
00:15:39.460 --> 00:15:44.710
Eran ladridos largos, insistentes, que parecían dirigirse hacia el monte.

246
00:15:45.529 --> 00:15:48.669
mi mamá me abrazó con fuerza cuando los escuchamos pero

247
00:15:48.690 --> 00:15:51.529
ninguno de los dos dijo nada mi papá y su

248
00:15:51.549 --> 00:15:55.210
hermano siguieron en silencio caminando de un lado a otro

249
00:15:55.230 --> 00:15:59.389
alumbraban hacia la calle hacia los terrenos baldíos y hacia

250
00:15:59.450 --> 00:16:03.460
los rincones donde el pasto crecía más alto cada tanto

251
00:16:03.500 --> 00:16:06.879
se detenían a escuchar con el machete en una mano

252
00:16:06.899 --> 00:16:10.159
y la lámpara en la otra Yo apenas lograba verlos

253
00:16:10.200 --> 00:16:13.559
por la rendija de la cortina, pero podía distinguir sus

254
00:16:13.659 --> 00:16:17.679
sombras moviéndose en la oscuridad. La medianoche llegó y nada

255
00:16:17.750 --> 00:16:21.809
había pasado. Los perros seguían ladrando a lo lejos, pero

256
00:16:22.129 --> 00:16:25.529
más allá de eso, todo parecía normal. Yo me iba

257
00:16:25.570 --> 00:16:28.769
quedando dormido entre los brazos de mi mamá, escuchando el

258
00:16:28.830 --> 00:16:31.570
sonido de las pisadas de mi papá y mi tío

259
00:16:31.789 --> 00:16:36.090
recorriendo el patio. Esa rutina me tranquilizó, como si el

260
00:16:36.129 --> 00:16:39.919
hecho de que ellos estuvieran despiertos y armados fuera suficiente

261
00:16:40.000 --> 00:16:43.039
para mantener alejado a lo que sea que nos había

262
00:16:43.100 --> 00:16:46.830
estado rondando. Mis papás no bajaron la guardia hasta que

263
00:16:46.870 --> 00:16:50.070
el cielo comenzó a aclarar. y al amanecer mi tío

264
00:16:50.129 --> 00:16:53.289
se despidió con la promesa de regresar la noche siguiente.

265
00:16:54.070 --> 00:16:56.429
Mi papá entró a la sala con el rostro cansado,

266
00:16:56.980 --> 00:17:00.519
pero se notaba que seguía dispuesto a repetir la vigilancia

267
00:17:00.539 --> 00:17:05.359
todas las veces que fuera necesario. Esa madrugada no escuchamos

268
00:17:05.440 --> 00:17:08.339
los golpecitos en la ventana, ni se volvió a ver

269
00:17:08.400 --> 00:17:12.960
la cara blanca. Todo quedó en un silencio inquietante, como

270
00:17:13.099 --> 00:17:16.269
si lo que nos había estado molestando hubiera sabido que

271
00:17:16.480 --> 00:17:20.650
esa noche lo esperaban afuera. Durante las tres noches siguientes,

272
00:17:20.670 --> 00:17:23.950
mi papá y mi tío repitieron la misma rutina. Se

273
00:17:24.009 --> 00:17:28.269
levantaban cuando todos ya estábamos acostados, se colocaban las lámparas

274
00:17:28.329 --> 00:17:31.079
en la cintura y llevaban los machetes en la mano.

275
00:17:31.720 --> 00:17:35.140
Caminaban despacio por el patio, alumbrando hacia la calle y

276
00:17:35.380 --> 00:17:39.220
hacia el monte cercano. Revisaban cada rincón como si esperaran

277
00:17:39.259 --> 00:17:42.299
encontrar a alguien escondido detrás de los arbustos o junto

278
00:17:42.339 --> 00:17:46.279
a la cerca. Yo los escuchaba desde la sala, porque

279
00:17:46.480 --> 00:17:49.299
todavía no me dejaban volver a mi cuarto, y cada

280
00:17:49.380 --> 00:17:53.079
paso suyo me daba cierta tranquilidad. A pesar de que

281
00:17:53.099 --> 00:17:57.700
estaban atentos, nunca hallaron nada. No hubo sombras cruzando el patio,

282
00:17:58.049 --> 00:18:01.490
ni huellas nuevas en la tierra, ni ruidos que justificaran

283
00:18:01.549 --> 00:18:04.589
lo que habíamos vivido. era como si todo se hubiera

284
00:18:04.670 --> 00:18:08.730
detenido de golpe yo esperaba cada madrugada los golpecitos en

285
00:18:08.789 --> 00:18:14.039
la madera convencido de que volverían pero no ocurrió la

286
00:18:14.079 --> 00:18:17.000
tabla seguía en su lugar sin señales de haber sido

287
00:18:17.079 --> 00:18:20.599
tocada la cara blanca tampoco volvió a aparecer en el

288
00:18:20.640 --> 00:18:23.849
vidrio el tiempo comenzó a pasar y la tensión que

289
00:18:23.869 --> 00:18:28.349
nos había mantenido despiertos fue disminuyendo poco a poco Mi

290
00:18:28.369 --> 00:18:32.170
mamá empezó a insistir en que quizá todo había terminado,

291
00:18:32.650 --> 00:18:35.769
que la bendición del padre había hecho efecto y que

292
00:18:35.829 --> 00:18:39.880
ya no teníamos de qué preocuparnos. Mi papá no decía mucho,

293
00:18:40.059 --> 00:18:43.900
pero lo notaba menos rígido, como si él también quisiera creerlo.

294
00:18:44.400 --> 00:18:46.859
Mi tío, por su parte, se despidió al final de

295
00:18:46.900 --> 00:18:49.779
la tercera noche diciendo que ya no valía la pena

296
00:18:49.819 --> 00:18:54.019
seguir montando guardias si no aparecía nada. Prometió regresar si

297
00:18:54.079 --> 00:18:58.200
lo volvíamos a necesitar. pero estaba seguro de que no

298
00:18:58.279 --> 00:19:00.839
iba a hacer falta con el paso de los días

299
00:19:00.859 --> 00:19:05.140
la vida en la casa fue recuperando cierta normalidad dejamos

300
00:19:05.180 --> 00:19:07.619
de hablar de lo ocurrido en la mesa y mis

301
00:19:07.700 --> 00:19:11.509
padres procuraban distraernos con tareas o juegos para que dejáramos

302
00:19:11.549 --> 00:19:15.210
de pensar en la ventana el miedo aunque no desapareció

303
00:19:15.269 --> 00:19:19.609
por completo fue haciéndose menos intenso yo todavía miraba de

304
00:19:19.710 --> 00:19:22.349
reojo hacia la tabla cada vez que entraba a mi

305
00:19:22.430 --> 00:19:26.549
cuarto pero aprendí a dormir de nuevo allí La madera

306
00:19:26.650 --> 00:19:30.390
nunca se quitó, aunque ya no había razón aparente. Mi

307
00:19:30.450 --> 00:19:34.670
papá prefirió dejarla clavada. Decía que así nos asegurábamos de

308
00:19:34.710 --> 00:19:38.130
que nadie pudiera acercarse otra vez a mirar desde afuera.

309
00:19:38.750 --> 00:19:41.099
Esa tabla se convirtió en parte del cuarto.