Oct. 8, 2025

MANADA De NAHUALES Que Me Controlaban Historias De Terror - REDE

MANADA De NAHUALES Que Me Controlaban Historias De Terror - REDE
Apple Podcasts podcast player badge
Spotify podcast player badge
Castro podcast player badge
RSS Feed podcast player badge
Apple Podcasts podcast player icon Spotify podcast player icon Castro podcast player icon RSS Feed podcast player icon

¡ Rápido ! Suscríbete y activa la campanita.
Se parte de la comunidad REDE.
ENVIAME TUS HISTORIAS A: relatosdesclasificados@gmail.com
SÍGUEME EN FANPAGE: https://bit.ly/33H3Og3
SÍGUEME EN INSTAGRAM: https://bit.ly/3dgiBmd

WEBVTT

1
00:00:03.770 --> 00:00:08.039
Crecí en una comunidad pequeña, formada por unas cuantas familias

2
00:00:08.060 --> 00:00:12.080
que se conocían entre sí desde generaciones. Las casas eran

3
00:00:12.119 --> 00:00:16.100
de madera levantadas sobre pilotes para evitar la humedad del suelo,

4
00:00:16.539 --> 00:00:19.750
y cada una tenía su fogón encendido al caer la tarde.

5
00:00:20.390 --> 00:00:23.149
Era común que el humo subiera entre los árboles de

6
00:00:23.250 --> 00:00:26.570
pino y que el olor a leña impregnara todo el ambiente.

7
00:00:27.530 --> 00:00:30.199
Yo vivía ahí con mis abuelos, mis padres y mi

8
00:00:30.480 --> 00:00:34.840
hermano menor, Miguel, que apenas tenía siete años. La vida

9
00:00:34.899 --> 00:00:38.340
era tranquila y sencilla. Los hombres trabajaban en la milpa,

10
00:00:38.359 --> 00:00:42.210
las mujeres cuidaban los animales y preparaban la comida, y

11
00:00:42.229 --> 00:00:46.229
los niños corríamos por los arroyos en temporada de lluvia.

12
00:00:47.149 --> 00:00:50.390
En las noches la rutina siempre era la misma. Los

13
00:00:50.450 --> 00:00:54.570
adultos se sentaban cerca del fogón a conversar, mientras nosotros

14
00:00:54.770 --> 00:00:59.259
escuchábamos historias que se repetían cada invierno. Decían que en

15
00:00:59.320 --> 00:01:03.759
la sierra había nahuales, hombres que se transformaban en animales

16
00:01:03.780 --> 00:01:08.120
y caminaban entre la gente sin ser reconocidos. Los abuelos

17
00:01:08.219 --> 00:01:11.319
hablaban de eso con seriedad, como si no fuera un

18
00:01:11.400 --> 00:01:16.030
mito sino una advertencia. yo aunque me intrigaba nunca lo

19
00:01:16.079 --> 00:01:19.510
había tomado con el mismo peso que ellos para mí

20
00:01:19.709 --> 00:01:23.590
eran relatos de antes cuentos que buscaban mantenernos cerca de

21
00:01:23.689 --> 00:01:28.909
casa cuando oscurecía Miguel era distinto tenía una curiosidad que

22
00:01:28.930 --> 00:01:31.799
lo llevaba a preguntar más de lo que los abuelos

23
00:01:31.859 --> 00:01:36.299
estaban dispuestos a responder esa noche en particular después de

24
00:01:36.359 --> 00:01:39.700
cenar él se quedó sentado junto al fogón mientras todos

25
00:01:39.760 --> 00:01:43.439
platicaban Yo lo veía luchar contra el sueño, con los

26
00:01:43.500 --> 00:01:46.829
párpados cayéndole poco a poco. Mi madre le dijo que

27
00:01:46.890 --> 00:01:50.469
se levantara para ir a la cama, pero él respondió

28
00:01:50.530 --> 00:01:54.909
con voz cansada que quería quedarse ahí escuchando. Nadie insistió,

29
00:01:54.930 --> 00:01:58.909
y al poco rato su cabeza se inclinó hacia un costado,

30
00:01:59.450 --> 00:02:03.019
quedándose dormido en una posición incómoda frente al calor de

31
00:02:03.079 --> 00:02:07.219
las brasas. La plática de los mayores continuó hasta entrada

32
00:02:07.280 --> 00:02:10.979
la noche. Yo recuerdo haberme dormido antes de que apagaran

33
00:02:11.020 --> 00:02:14.370
las lámparas de petróleo con la imagen de Miguel recargado

34
00:02:14.430 --> 00:02:17.969
contra el banco de madera iluminado por el fuego. No

35
00:02:18.030 --> 00:02:21.229
pensé que hubiera nada extraño en ello porque no era

36
00:02:21.289 --> 00:02:23.750
la primera vez que se quedaba dormido en ese lugar.

37
00:02:24.770 --> 00:02:28.189
Al amanecer, todo cambió. Escuché el grito de mi madre

38
00:02:28.210 --> 00:02:32.439
y me levanté sobresaltado. Miguel seguía junto al fogón, pero

39
00:02:32.590 --> 00:02:35.900
su camisa estaba rota y en el pecho tenía rasguños

40
00:02:35.979 --> 00:02:39.719
profundos que cruzaban de un lado a otro. La piel

41
00:02:39.900 --> 00:02:45.139
estaba marcada con líneas rojas, algunas sangrando todavía, como si

42
00:02:45.219 --> 00:02:48.860
algo lo hubiera arañado durante la noche. Mi padre lo

43
00:02:48.919 --> 00:02:52.000
cargó con cuidado y lo llevó al catre, mientras mi

44
00:02:52.180 --> 00:02:55.919
abuela buscaba un paño limpio para detener la sangre. Yo

45
00:02:56.000 --> 00:02:59.789
miraba sin entender cómo era posible que, en medio de todos,

46
00:03:00.069 --> 00:03:03.349
dentro de la misma casa, le hubiera pasado algo así

47
00:03:03.550 --> 00:03:07.270
sin que nadie lo notara. Los adultos se quedaron en silencio,

48
00:03:07.710 --> 00:03:12.509
intercambiando miradas que no necesitaban palabras. Mi abuelo se acercó,

49
00:03:13.030 --> 00:03:15.939
vio las heridas y dijo que no parecían de perro

50
00:03:16.000 --> 00:03:19.439
ni de gato, eran más largas y parejas, como si

51
00:03:19.520 --> 00:03:23.699
hubieran sido hechas a propósito. Después de observarlo un momento,

52
00:03:23.719 --> 00:03:27.840
aseguró que Miguel había sido probado por un Nahual y que,

53
00:03:28.020 --> 00:03:32.710
desde ese instante, quedaría marcado. Mi abuela asintió y dijo

54
00:03:32.789 --> 00:03:36.770
lo mismo, agregando que esas marcas no sanaban de manera

55
00:03:36.870 --> 00:03:40.729
normal y que siempre dejarían huella. Mi madre comenzó a

56
00:03:40.810 --> 00:03:45.699
llorar preguntando qué significaba estar marcado. El abuelo explicó que

57
00:03:45.719 --> 00:03:48.780
a los niños los nahuales los probaban para ver si

58
00:03:48.819 --> 00:03:52.180
eran dignos de ser perseguidos o protegidos y que no

59
00:03:52.259 --> 00:03:56.189
todos salían con vida. Miguel seguía dormido, débil, con el

60
00:03:56.250 --> 00:04:00.689
pecho cubierto por vendas improvisadas y la respiración agitada. Yo

61
00:04:00.729 --> 00:04:03.729
me quedé junto a él, tratando de asimilar lo que decían,

62
00:04:03.990 --> 00:04:06.969
porque hasta ese día nunca había visto algo tan directo

63
00:04:06.990 --> 00:04:11.199
que confirmara las historias de los mayores. Ese amanecer quedó

64
00:04:11.259 --> 00:04:14.860
grabado en mí. Desde entonces, cada vez que los abuelos

65
00:04:14.919 --> 00:04:18.879
hablaban del tema, ya no eran solo advertencias para mantenernos

66
00:04:18.939 --> 00:04:22.220
en casa de noche. Habían visto en mi hermano la

67
00:04:22.279 --> 00:04:25.980
señal que tanto temían y con sus palabras dejaron claro

68
00:04:26.079 --> 00:04:29.680
que nada volvería a ser tan tranquilo como antes. Los

69
00:04:29.720 --> 00:04:34.610
días siguientes fueron de preocupación constante. Mi abuela preparaba pomadas

70
00:04:34.699 --> 00:04:37.730
con hierbas que guardaba en frascos de vidrio y mi

71
00:04:37.810 --> 00:04:41.810
madre pasaba horas aplicándolas sobre las heridas de Miguel. El

72
00:04:41.870 --> 00:04:44.829
olor de esas mezclas se extendía por toda la casa,

73
00:04:44.850 --> 00:04:48.949
fuerte y amargo. Pero aunque lo curaban con cuidado y

74
00:04:48.970 --> 00:04:53.810
lo cubrían con vendas limpias, los rasguños no cicatrizaban como debían.

75
00:04:54.389 --> 00:04:58.290
Se veían frescos cada mañana, como si se hubieran hecho

76
00:04:58.329 --> 00:05:01.910
de nuevo durante la noche. Mi padre, que siempre trataba

77
00:05:01.970 --> 00:05:05.670
de darle una explicación lógica a las cosas, decía que

78
00:05:05.829 --> 00:05:09.970
tal vez Miguel se rascaba dormido. Pero yo lo había

79
00:05:10.029 --> 00:05:13.649
visto dormir quieto, con las manos recogidas a los costados,

80
00:05:13.670 --> 00:05:18.259
y no encontraba manera de justificarlo. Además de las heridas,

81
00:05:18.459 --> 00:05:23.600
comenzaron a ocurrir otras cosas que nos inquietaban más. Cada mañana,

82
00:05:23.620 --> 00:05:28.029
al despertar, Miguel tenía los pies llenos de lodo. Mi

83
00:05:28.089 --> 00:05:31.129
madre lo regañaba y le preguntaba a dónde había ido,

84
00:05:31.750 --> 00:05:35.910
pero él no respondía nada claro. Decía que no recordaba,

85
00:05:36.389 --> 00:05:41.459
que simplemente se había dormido y luego despertaba así. Nadie

86
00:05:41.519 --> 00:05:44.420
lo veía salir de la casa, y las puertas seguían

87
00:05:44.500 --> 00:05:48.050
cerradas por dentro, sin señales de que las hubiera abierto.

88
00:05:48.689 --> 00:05:52.350
Aún así, el lodo estaba ahí, fresco y pegado entre

89
00:05:52.430 --> 00:05:55.439
sus dedos, como si hubiera caminado por el monte en

90
00:05:55.519 --> 00:05:59.220
plena madrugada. lo que más me perturbaba eran sus ojos

91
00:05:59.639 --> 00:06:03.819
poco a poco comenzaron a enrojecerse como si siempre estuviera

92
00:06:03.879 --> 00:06:07.139
desvelado a ratos se le veían las venas marcadas y

93
00:06:07.639 --> 00:06:10.750
cuando nos miraba parecía que su vista se quedaba fija

94
00:06:10.850 --> 00:06:14.389
por demasiado tiempo no era el mismo miguel risueño que

95
00:06:14.449 --> 00:06:18.170
buscaba jugar conmigo a cada momento Era como si se

96
00:06:18.230 --> 00:06:22.269
hubiera vuelto más distante, atento a algo que nosotros no

97
00:06:22.329 --> 00:06:26.819
podíamos ver. En ocasiones, mientras hablaba, su voz cambiaba de

98
00:06:26.860 --> 00:06:30.680
un instante a otro. Sonaba más grave, ronca, y en

99
00:06:30.740 --> 00:06:34.759
vez de palabras completas, emitía gruñidos que parecían salidos de

100
00:06:34.839 --> 00:06:37.779
un animal. La primera vez que lo escuché se me

101
00:06:37.800 --> 00:06:40.810
heló la sangre, porque estábamos solos en el patio y

102
00:06:41.129 --> 00:06:44.990
juré que alguien más había gruñido cerca, hasta que me

103
00:06:45.050 --> 00:06:48.730
di cuenta de que había sido él. Los animales también

104
00:06:48.790 --> 00:06:52.589
lo percibieron. Teníamos gallinas, un par de cabras y dos

105
00:06:52.689 --> 00:06:56.509
perros que solían seguirnos a todos lados. Desde que Miguel

106
00:06:56.529 --> 00:07:00.360
apareció con esos cambios, los animales dejaron de acercarse a él.

107
00:07:00.949 --> 00:07:03.879
Las gallinas se alborotaban y se apartaban en cuanto lo

108
00:07:03.959 --> 00:07:07.519
veían pasar. Los perros, que siempre se le echaban encima

109
00:07:07.600 --> 00:07:11.639
para jugar, comenzaron a gruñirle desde lejos, con el lomo erizado,

110
00:07:12.120 --> 00:07:15.199
hasta que optaron por esconderse bajo el corredor de la casa.

111
00:07:15.220 --> 00:07:18.879
Una tarde, vi como uno de los perros salió corriendo

112
00:07:19.040 --> 00:07:23.360
al sentirlo cerca, como si lo persiguiera algo invisible. Fue

113
00:07:23.399 --> 00:07:26.290
en ese momento que entendí que lo que le pasaba

114
00:07:26.310 --> 00:07:29.810
a mi hermano no era algo que pudiéramos ignorar. El

115
00:07:29.850 --> 00:07:32.790
abuelo fue el primero en decir lo que todos pensaban,

116
00:07:33.230 --> 00:07:36.670
pero no se atrevían a mencionar. Se sentó junto al

117
00:07:36.750 --> 00:07:40.480
fogón mirándonos a todos con esa seriedad que le conocíamos,

118
00:07:41.040 --> 00:07:44.139
y aseguró que lo que ocurría no era un simple malestar.

119
00:07:45.060 --> 00:07:47.800
Dijo que Miguel estaba marcado y que lo seguían, y

120
00:07:48.360 --> 00:07:51.500
que había que vigilarlo de noche para saber que lo rondaba.

121
00:07:52.199 --> 00:07:57.189
Nadie lo contradijo. Mi padre, aunque no quería aceptarlo, terminó cediendo,

122
00:07:57.730 --> 00:08:01.670
porque cada día el niño mostraba un cambio distinto. Esa

123
00:08:01.730 --> 00:08:05.319
misma noche, el abuelo se preparó. Colocó su silla de

124
00:08:05.360 --> 00:08:08.319
madera frente al fogón con un machete apoyado a un

125
00:08:08.379 --> 00:08:11.920
costado y una lámpara de petróleo encendida sobre la mesa.

126
00:08:12.839 --> 00:08:15.959
Dijo que no pegaría el ojo hasta ver con claridad

127
00:08:16.139 --> 00:08:18.990
lo que le sucedía a su nieto. Yo me ofrecía

128
00:08:19.009 --> 00:08:21.889
a acompañarlo, pero él me ordenó que me quedara en

129
00:08:21.949 --> 00:08:26.170
la cama. Aún así, no logré dormir. Desde mi catre,

130
00:08:26.389 --> 00:08:28.889
escuchaba el crujido de la madera bajo el peso del

131
00:08:28.910 --> 00:08:31.129
abuelo cada vez que se movía en su silla y

132
00:08:31.149 --> 00:08:35.080
el murmullo bajo de las oraciones que repetía. El ambiente

133
00:08:35.159 --> 00:08:38.879
dentro de la casa era pesado, y aunque intentaba convencerme

134
00:08:38.919 --> 00:08:42.299
de que no pasaría nada... Me quedé despierto esperando el

135
00:08:42.360 --> 00:08:45.919
momento en que descubriéramos qué cosa venía a buscar a Miguel.

136
00:08:46.860 --> 00:08:49.840
Esa madrugada abrí los ojos por un ruido que no

137
00:08:49.899 --> 00:08:53.879
debía estar ahí. Era un golpeteo suave al principio, como

138
00:08:53.960 --> 00:08:57.340
cuando la madera se mueve con el viento, pero después

139
00:08:57.460 --> 00:09:00.899
se escuchó más claro. La puerta de la casa vibraba

140
00:09:00.950 --> 00:09:05.149
con insistencia. Me incorporé en el catre todavía adormilado y

141
00:09:05.529 --> 00:09:08.970
vi a Miguel frente a la salida. Estaba inmóvil, con

142
00:09:09.029 --> 00:09:11.710
la mano apoyada en el marco y la vista fija

143
00:09:11.750 --> 00:09:15.230
hacia el monte. La tenue luz de las brasas apagadas

144
00:09:15.250 --> 00:09:19.840
apenas alcanzaba para mostrar su silueta, pero bastaba para darme

145
00:09:19.909 --> 00:09:23.620
cuenta de que estaba tenso, como si lo jalaran desde afuera.

146
00:09:24.379 --> 00:09:27.539
El abuelo, que llevaba varias noches sentado en la silla

147
00:09:27.659 --> 00:09:31.059
junto al fogón, se levantó de inmediato. Le habló a

148
00:09:31.080 --> 00:09:35.159
Miguel con calma, diciéndole que regresara a la cama. Dio

149
00:09:35.220 --> 00:09:38.179
un paso hacia él, pero mi hermano no respondió ni

150
00:09:38.240 --> 00:09:41.899
se movió. Parecía atrapado en un trance, con los hombros

151
00:09:42.039 --> 00:09:45.340
rígidos y los pies bien plantados en el suelo. Yo

152
00:09:45.399 --> 00:09:50.279
apenas podía respirar, observando cómo todo sucedía sin entender qué

153
00:09:50.350 --> 00:09:53.990
lo dominaba. De pronto, Miguel empujó la puerta con una

154
00:09:54.110 --> 00:09:57.970
fuerza que no era normal para su edad. La madera

155
00:09:58.029 --> 00:10:00.950
se abrió de golpe, dejando entrar el aire helado de

156
00:10:00.990 --> 00:10:04.710
la madrugada. Antes de que el abuelo alcanzara a detenerlo,

157
00:10:05.129 --> 00:10:08.730
salió corriendo hacia la brecha oscura, con pasos rápidos que

158
00:10:08.789 --> 00:10:12.950
sonaban firmes sobre la tierra. Todo ocurrió en cuestión de segundos,

159
00:10:13.590 --> 00:10:16.990
lo suficiente para que yo me quedara paralizado al verlo

160
00:10:17.070 --> 00:10:20.889
desaparecer en la negrura. El abuelo giró hacia mí con

161
00:10:20.929 --> 00:10:23.590
el machete en la mano y la lámpara de petróleo

162
00:10:23.649 --> 00:10:26.850
en la otra. Me dijo que lo siguiera sin perder tiempo,

163
00:10:26.870 --> 00:10:29.860
que no había forma de avisar a mi padre ni

164
00:10:30.279 --> 00:10:34.960
a nadie más, porque cada instante que pasara lo alejaría más.

165
00:10:35.659 --> 00:10:40.039
Sus palabras fueron firmes, sin dejar espacio para dudas. Me

166
00:10:40.100 --> 00:10:44.340
levanté deprisa, me calcé las sandalias y corrí detrás de él,

167
00:10:44.700 --> 00:10:48.159
con el corazón acelerado y el miedo apretándome el pecho.

168
00:10:48.179 --> 00:10:51.929
Desde adentro de la casa escuché la voz de mi abuela.

169
00:10:52.769 --> 00:10:56.470
Ella había despertado también y gritaba el nombre de Miguel

170
00:10:56.649 --> 00:11:00.529
mientras pedía ayuda a los familiares que vivían cerca. Su

171
00:11:00.570 --> 00:11:03.509
voz se quebraba en un llanto desesperado, llamando a mi

172
00:11:03.600 --> 00:11:07.299
padre y a mi madre. Pero nosotros ya estábamos afuera,

173
00:11:07.740 --> 00:11:11.200
siguiendo la brecha con la luz temblorosa que apenas iluminaba

174
00:11:11.259 --> 00:11:15.919
unos metros delante de nosotros. El aire olía a humedad

175
00:11:15.950 --> 00:11:20.149
y a tierra mojada. La oscuridad parecía cerrarse en torno

176
00:11:20.210 --> 00:11:23.370
al camino, y yo solo podía distinguir el contorno de

177
00:11:23.409 --> 00:11:26.850
los árboles cuando la lámpara pasaba frente a ellos. El

178
00:11:26.889 --> 00:11:30.679
abuelo avanzaba con pasos seguros, aunque se notaba la tensión

179
00:11:30.759 --> 00:11:34.179
en sus movimientos. Yo lo seguía de cerca, mirando hacia

180
00:11:34.279 --> 00:11:38.019
todos lados con la sensación de que no solo perseguíamos

181
00:11:38.039 --> 00:11:42.379
a Miguel, sino que algo más nos vigilaba desde la oscuridad.

182
00:11:42.909 --> 00:11:45.690
Los gritos de mi abuela se fueron apagando a lo lejos,

183
00:11:45.710 --> 00:11:49.620
reemplazados por el sonido de nuestras pisadas sobre las piedras

184
00:11:49.639 --> 00:11:53.500
y el eco lejano de los pasos de Miguel. Él

185
00:11:53.519 --> 00:11:57.899
no se detenía. Corría con una determinación inquietante, como si

186
00:11:57.960 --> 00:12:02.070
conociera perfectamente a dónde lo estaban llevando. Yo sabía que

187
00:12:02.090 --> 00:12:05.690
el abuelo tenía razón. Si perdíamos tiempo en buscar ayuda,

188
00:12:06.070 --> 00:12:10.600
jamás volveríamos a alcanzarlo. Esa madrugada me quedó grabada como

189
00:12:10.659 --> 00:12:13.399
el momento en que comprendí que mi hermano ya no

190
00:12:13.460 --> 00:12:16.500
se pertenecía del todo. y que lo que lo jalaba

191
00:12:16.559 --> 00:12:19.070
hacia el monte estaba mucho más cerca de lo que

192
00:12:19.110 --> 00:12:23.970
queríamos aceptar. Caminábamos a paso rápido por la brecha, alumbrados

193
00:12:24.149 --> 00:12:26.919
sólo por la lámpara de mano que el abuelo llevaba

194
00:12:26.960 --> 00:12:30.440
al frente. La llama se movía con cada sacudida de

195
00:12:30.500 --> 00:12:34.720
su brazo. arrojando sombras que se estiraban y se encogían

196
00:12:34.820 --> 00:12:37.870
contra los troncos de los pinos yo trataba de no

197
00:12:37.909 --> 00:12:40.590
apartarme de su lado con la vista fija en el

198
00:12:40.649 --> 00:12:43.730
suelo para no tropezar con las piedras que sobresalían del

199
00:12:43.789 --> 00:12:47.710
camino el aire era húmedo y helado con un silencio

200
00:12:47.789 --> 00:12:50.649
que sólo se rompía por nuestras pisadas apresuradas y el

201
00:12:51.250 --> 00:12:54.759
crujido de ramas bajo los pies Después de un rato,

202
00:12:54.779 --> 00:12:58.159
empecé a notar que no íbamos solos. A los costados

203
00:12:58.220 --> 00:13:02.840
del camino, entre los árboles, se escuchaban movimientos extraños. No

204
00:13:02.899 --> 00:13:07.029
eran pasos claros, sino arrastres rápidos, como si alguien se

205
00:13:07.090 --> 00:13:11.769
deslizara por la maleza acompañándonos. Miraba hacia la oscuridad, pero

206
00:13:11.850 --> 00:13:14.409
la luz no alcanzaba a penetrar más allá de unos

207
00:13:14.529 --> 00:13:18.500
metros y todo se convertía en sombras densas. El abuelo

208
00:13:18.700 --> 00:13:22.539
también lo escuchó, porque levantó la lámpara hacia la derecha

209
00:13:22.559 --> 00:13:25.299
y luego hacia la izquierda, en busca de lo que

210
00:13:25.360 --> 00:13:30.379
se movía. Los ruidos seguían apareciendo, primero cerca y luego

211
00:13:30.610 --> 00:13:34.850
más lejanos, como si algo jugara con nuestra atención. Yo

212
00:13:34.909 --> 00:13:37.669
sentía que nos seguían desde varios lados a la vez,

213
00:13:38.110 --> 00:13:41.549
y el miedo me hacía apretar los dientes. el abuelo

214
00:13:41.610 --> 00:13:44.639
no se detenía pero me apretó el hombro con su

215
00:13:44.700 --> 00:13:48.539
mano libre en señal de que lo mantuviera cerca de

216
00:13:48.600 --> 00:13:51.710
pronto el silencio se rompió con un golpe fuerte en

217
00:13:51.899 --> 00:13:55.629
las ramas encima de nosotros algo cayó desde lo alto

218
00:13:55.649 --> 00:13:58.970
y se plantó frente al camino La tierra se levantó

219
00:13:59.049 --> 00:14:02.129
bajo sus pies, y pude ver una figura encorvada que

220
00:14:02.149 --> 00:14:06.220
se movía con rapidez. El cuerpo era delgado, con brazos

221
00:14:06.279 --> 00:14:10.299
y piernas alargadas que le daban una agilidad extraña. Saltó

222
00:14:10.340 --> 00:14:13.360
hacia adelante como un chango, cruzando la brecha en un

223
00:14:13.419 --> 00:14:17.179
par de movimientos veloces, y desapareció entre los arbustos del

224
00:14:17.240 --> 00:14:20.799
otro lado. El abuelo giró la lámpara de inmediato, tratando

225
00:14:20.870 --> 00:14:24.789
de iluminarlo. La luz temblorosa apenas alcanzó a mostrar un

226
00:14:24.870 --> 00:14:28.789
rostro oscuro que se volvió hacia nosotros antes de esconderse.

227
00:14:29.370 --> 00:14:32.620
Lo único que distinguí con claridad fueron unos dientes grandes

228
00:14:32.629 --> 00:14:36.080
y brillosos que resaltaban en medio de la negrura, como

229
00:14:36.200 --> 00:14:39.820
si sonriera mientras corría. La imagen fue tan breve que

230
00:14:40.340 --> 00:14:43.860
me quedé paralizado, incapaz de asimilar si lo que había

231
00:14:43.919 --> 00:14:47.409
visto era un animal o algo distinto. la criatura no

232
00:14:47.789 --> 00:14:51.289
se alejó escuchamos como trepaba otra vez por los árboles

233
00:14:51.690 --> 00:14:54.309
con un ruido ágil de ramas que se quebraban bajo

234
00:14:54.370 --> 00:14:57.070
su peso el sonido se movía de un lado a

235
00:14:57.230 --> 00:15:01.889
otro sobre nuestras cabezas siguiendo nuestro paso desde arriba De

236
00:15:01.929 --> 00:15:06.360
pronto comenzó a soltar unos ruidos extraños, cortos y repetidos,

237
00:15:06.740 --> 00:15:10.779
que se parecían a risas. No eran carcajadas humanas, pero

238
00:15:10.879 --> 00:15:14.570
tampoco gruñidos de animal. Eran un sonido burlón que se

239
00:15:14.610 --> 00:15:18.190
mezclaba con el crujido de las ramas. Yo caminaba mirando

240
00:15:18.230 --> 00:15:21.909
hacia arriba, esperando verlo caer de nuevo en cualquier momento.

241
00:15:22.429 --> 00:15:25.389
La lámpara se agitaba en la mano del abuelo mientras

242
00:15:25.590 --> 00:15:29.610
intentaba seguirlo con la luz, pero el movimiento era demasiado

243
00:15:29.730 --> 00:15:34.049
rápido y nunca lograba alcanzarlo por completo. La risa seguía

244
00:15:34.080 --> 00:15:38.440
acompañándonos desde lo alto, rebotando entre los árboles y haciendo

245
00:15:38.519 --> 00:15:41.679
que el monte pareciera vivo, como si se burlara de

246
00:15:41.740 --> 00:15:45.899
nosotros en cada paso. Sentí que la brecha se volvía interminable,

247
00:15:46.399 --> 00:15:49.639
cada vez más estrecha y rodeada de sombras que parecían

248
00:15:49.720 --> 00:15:54.259
cerrarse alrededor. El abuelo no decía nada, solo avanzaba con

249
00:15:54.299 --> 00:15:57.720
el machete firme en la otra mano, pero yo podía

250
00:15:57.779 --> 00:16:00.720
notar en su respiración que estaba tan tenso como yo.

251
00:16:01.360 --> 00:16:04.659
En ese momento entendí que lo que nos seguía no

252
00:16:04.720 --> 00:16:08.480
era un simple animal y que esa madrugada nos habíamos

253
00:16:08.580 --> 00:16:12.519
metido en terreno que no nos pertenecía. El abuelo se

254
00:16:12.570 --> 00:16:15.929
detuvo en seco y levantó el machete hacia el sonido

255
00:16:15.990 --> 00:16:20.389
que venía desde arriba. Yo apenas podía respirar, esperando que

256
00:16:20.570 --> 00:16:24.230
la criatura volviera a mostrarse entre las ramas. El crujido

257
00:16:24.289 --> 00:16:27.409
se hizo más fuerte y de pronto cayó sobre nosotros

258
00:16:27.429 --> 00:16:31.379
con una velocidad que no alcancé a comprender. El abuelo

259
00:16:31.549 --> 00:16:35.600
levantó el brazo para defenderse, pero aquella cosa le soltó

260
00:16:35.659 --> 00:16:38.100
un golpe en la cara tan brutal que lo vi

261
00:16:38.120 --> 00:16:42.120
tambalearse hacia atrás. El machete cayó al suelo y la

262
00:16:42.220 --> 00:16:45.750
lámpara se balanceó en el aire hasta estrellarse contra la tierra,

263
00:16:45.759 --> 00:16:51.629
apagándose de inmediato. Todo se volvió confusión. La luz desapareció

264
00:16:51.649 --> 00:16:54.769
y lo único que quedó fue la respiración agitada del

265
00:16:54.789 --> 00:16:57.539
abuelo y mi propio grito al verlo con la mitad

266
00:16:57.580 --> 00:17:00.940
de la cara cubierta en sangre. El ojo le colgaba

267
00:17:00.980 --> 00:17:03.919
hacia un costado, sujeto apenas por un hilo de carne,

268
00:17:04.420 --> 00:17:08.029
mientras él trataba de mantenerse en pie. El golpe lo

269
00:17:08.109 --> 00:17:11.750
había dejado sin fuerzas, y yo corrí hacia él para sostenerlo,

270
00:17:12.289 --> 00:17:16.450
sintiendo la sangre caliente empapándome las manos. Lo único que

271
00:17:16.529 --> 00:17:19.390
pensé fue en sacarlo de ahí. Lo jalé con todas

272
00:17:19.470 --> 00:17:23.059
mis fuerzas, arrastrándolo por la brecha mientras gritaba su nombre

273
00:17:23.079 --> 00:17:27.180
una y otra vez. Atrás quedaba la lámpara apagada, tirada

274
00:17:27.240 --> 00:17:30.109
en la tierra, y con ella la poca seguridad que

275
00:17:30.170 --> 00:17:32.970
nos daba la luz. El monte nos envolvió en una

276
00:17:33.029 --> 00:17:37.309
oscuridad total. Detrás de nosotros comenzaron a escucharse pasos que

277
00:17:37.369 --> 00:17:41.269
golpeaban la tierra con rapidez, se acercaban y luego se alejaban,

278
00:17:41.630 --> 00:17:45.059
como si la cosa jugara a confundirnos. A veces se

279
00:17:45.079 --> 00:17:49.779
escuchaban gruñidos fuertes como de un animal rabioso, y después

280
00:17:50.000 --> 00:17:53.460
una especie de risa corta que se desvanecía entre los árboles.

281
00:17:53.480 --> 00:17:58.259
Yo sentía que nos rodeaba, que podía alcanzarnos en cualquier momento,

282
00:17:58.279 --> 00:18:01.960
y aún así no me detuve. El miedo me dio

283
00:18:02.019 --> 00:18:04.700
la fuerza para cargar con el peso del abuelo, que

284
00:18:04.740 --> 00:18:09.789
apenas reaccionaba. Cada metro del camino me parecía eterno. La

285
00:18:09.829 --> 00:18:12.930
brecha se hacía más estrecha y mis pies se tropezaban

286
00:18:12.990 --> 00:18:16.109
con piedras y raíces que apenas distinguía en la oscuridad.

287
00:18:16.829 --> 00:18:20.490
Aún así, seguía avanzando, impulsado por la idea de que,

288
00:18:20.710 --> 00:18:24.720
si me detenía, esa cosa nos caería encima. Escuchaba su

289
00:18:24.779 --> 00:18:29.079
respiración entrecortada, como si nos persiguiera a unos pasos de distancia,

290
00:18:29.099 --> 00:18:32.619
y luego se perdía para aparecer de nuevo más lejos,

291
00:18:33.079 --> 00:18:36.619
siempre jugando con nosotros. Cuando por fin vi la silueta

292
00:18:36.660 --> 00:18:39.460
de la casa entre los árboles, sentí que las piernas

293
00:18:39.539 --> 00:18:43.559
me fallaban. Grité con todas mis fuerzas, llamando a la abuela.

294
00:18:44.559 --> 00:18:48.150
y ella salió de inmediato al escuchar los ruidos. Al vernos,

295
00:18:48.289 --> 00:18:51.569
se llevó las manos al rostro. Corrí hasta el corredor

296
00:18:51.589 --> 00:18:54.150
y ahí me derrumbé junto con el abuelo, que ya

297
00:18:54.210 --> 00:18:58.769
no respondía. Tenía el rostro cubierto de sangre, inconsciente, con

298
00:18:58.809 --> 00:19:02.910
la respiración débil. La abuela comenzó a gritar con desesperación,

299
00:19:03.349 --> 00:19:07.950
llamando a los vecinos que vivían cerca. Pedía ayuda entre sollozos,

300
00:19:08.410 --> 00:19:11.039
mientras yo trataba de detener la sangre con un trapo

301
00:19:11.099 --> 00:19:15.579
que me alcanzó. Mis manos temblaban tanto que apenas podía sostenerlo.

302
00:19:16.180 --> 00:19:19.680
Los perros del corral ladraban sin parar, como si también

303
00:19:19.740 --> 00:19:23.470
sintieran que la cosa seguía rondando en la oscuridad del monte.

304
00:19:24.150 --> 00:19:28.509
Esa noche entendí que no habíamos regresado solos, que algo

305
00:19:28.650 --> 00:19:32.029
nos había acompañado hasta la puerta, esperando el momento de

306
00:19:32.190 --> 00:19:35.720
volver a entrar en nuestras vidas. Esa noche no hubo

307
00:19:35.759 --> 00:19:39.119
descanso para nadie. Los perros no dejaron de ladrar hacia

308
00:19:39.180 --> 00:19:43.579
el monte, con gruñidos profundos que se mezclaban con aullidos prolongados.

309
00:19:44.019 --> 00:19:46.880
Se movían nerviosos de un lado a otro en el corral,

310
00:19:47.220 --> 00:19:50.410
con el lomo erizado y la mirada fija en la oscuridad.

311
00:19:51.009 --> 00:19:54.769
Mi abuela ordenó que cerráramos todas las puertas y aseguráramos

312
00:19:54.869 --> 00:19:57.930
las ventanas con lo que tuviéramos a la mano. La

313
00:19:58.009 --> 00:20:01.349
casa se llenó de un silencio inquietante entre ladridos y

314
00:20:01.470 --> 00:20:06.490
respiraciones agitadas. Nadie se atrevía a hablar demasiado alto, como

315
00:20:06.609 --> 00:20:09.819
si el más mínimo ruido pudiera atraer lo que nos rondaba.

316
00:20:09.839 --> 00:20:13.440
El abuelo estaba tendido en el catre, con todo el

317
00:20:13.539 --> 00:20:18.200
rostro cubierto por vendas improvisadas. Había perdido tanta sangre que

318
00:20:18.259 --> 00:20:21.819
parecía dormido en un sueño profundo, con la piel pálida

319
00:20:21.880 --> 00:20:25.279
y fría. Mi madre y mi abuela se turnaban para

320
00:20:25.359 --> 00:20:29.180
limpiarle las heridas, presionando con trapos mojados y cambiando los

321
00:20:29.240 --> 00:20:32.440
paños manchados de rojo. Yo no podía dejar de mirar

322
00:20:32.529 --> 00:20:36.289
la silla vacía frente al fogón, donde hasta esa madrugada

323
00:20:36.309 --> 00:20:40.309
el abuelo había mantenido la vigilancia, como si su ausencia

324
00:20:40.329 --> 00:20:44.059
ahí dejara claro que ya nada volvería a sentirse seguro.

325
00:20:44.619 --> 00:20:47.839
Pasaron horas en tensión hasta que de pronto escuchamos su voz.

326
00:20:48.480 --> 00:20:51.779
Era débil, casi un murmullo que obligaba a todos a

327
00:20:51.799 --> 00:20:56.299
acercarse para escucharlo. Con dificultad, alcanzó a decir que lo

328
00:20:56.339 --> 00:20:59.009
que había visto en el monte no era un animal

329
00:20:59.430 --> 00:21:03.609
habló despacio haciendo pausas por el dolor y explicó que

330
00:21:03.809 --> 00:21:07.769
aquella cosa tenía ojos de persona brillando en la oscuridad

331
00:21:07.970 --> 00:21:10.630
como si fueran humanos pero en un cuerpo que no

332
00:21:10.690 --> 00:21:15.539
lo era nadie respondió pero el silencio que siguió fue

333
00:21:15.579 --> 00:21:19.099
más pesado que cualquier palabra yo sentí un nudo en

334
00:21:19.140 --> 00:21:22.819
la garganta porque eso confirmaba lo que siempre habían dicho

335
00:21:22.900 --> 00:21:26.799
los abuelos que no todos los Nahuales caminaban como bestias,

336
00:21:27.160 --> 00:21:31.109
algunos mantenían lo suficiente de persona para burlarse de nosotros.

337
00:21:31.119 --> 00:21:35.569
La madrugada transcurrió entre susurros y el miedo constante de

338
00:21:35.890 --> 00:21:39.430
que en cualquier momento golpearan de nuevo la puerta. Los

339
00:21:39.490 --> 00:21:42.589
perros ladraron hasta que el primer rayo de luz asomó

340
00:21:42.650 --> 00:21:47.039
detrás de los cerros. Fue entonces cuando empezaron a llegar familiares,

341
00:21:47.420 --> 00:21:50.240
alertados por los gritos de mi abuela la noche anterior.

342
00:21:50.819 --> 00:21:54.339
Se juntaron en el patio hombres armados con palos, machetes

343
00:21:54.359 --> 00:21:57.430
y lámparas de mano. No había dudas en sus rostros.

344
00:21:57.869 --> 00:22:01.029
Todos sabían que había que entrar al monte a buscar

345
00:22:01.069 --> 00:22:04.579
a Miguel, porque un niño de esa edad no podría

346
00:22:04.660 --> 00:22:09.059
sobrevivir solo en esas condiciones. Yo quise acompañarlos, pero mi

347
00:22:09.140 --> 00:22:11.559
padre me detuvo y me dijo que me quedara en

348
00:22:11.599 --> 00:22:14.430
la casa. Vi cómo se formaron en grupo y se

349
00:22:14.769 --> 00:22:18.910
internaron por la brecha, con las lámparas todavía encendidas porque

350
00:22:19.130 --> 00:22:23.529
la claridad del amanecer apenas alcanzaba entre los árboles. Pasaron

351
00:22:23.549 --> 00:22:27.009
horas antes de que regresaran, cansados, con la ropa llena

352
00:22:27.049 --> 00:22:29.630
de lodo y ramas pegadas en los brazos y las piernas.

353
00:22:30.819 --> 00:22:34.519
No traían a Miguel consigo. Lo único que contaron fue

354
00:22:34.539 --> 00:22:37.940
que encontraron huellas descalzas que se internaban hacia lo profundo

355
00:22:38.000 --> 00:22:43.150
del monte. Eran huellas pequeñas, inconfundibles, que pertenecían a mi hermano.

356
00:22:43.750 --> 00:22:47.230
Siguieron el rastro hasta donde el suelo se volvía un lodazal.

357
00:22:47.819 --> 00:22:51.539
Pero ahí las marcas se perdieron por completo. No había

358
00:22:51.599 --> 00:22:55.279
más pistas, como si se hubieran borrado a propósito. Cuando

359
00:22:55.339 --> 00:22:59.069
escuché eso, sentí que las piernas me temblaban. Imaginé a

360
00:22:59.170 --> 00:23:02.930
Miguel descalzo, avanzando bajo la mirada de esa cosa que

361
00:23:02.970 --> 00:23:06.259
se movía entre los árboles. Pensé en sus ojos rojos

362
00:23:06.279 --> 00:23:09.079
y en los gruñidos que había soltado días atrás, y

363
00:23:09.779 --> 00:23:12.339
tuve miedo de que ya no fuera el mismo hermano

364
00:23:12.380 --> 00:23:16.180
al que conocía. Esa sensación me acompañó durante todo el día,

365
00:23:16.599 --> 00:23:20.220
con la certeza de que él seguía allá afuera, bajo

366
00:23:20.289 --> 00:23:22.890
el control de lo que nos había atacado, y que

367
00:23:22.970 --> 00:23:26.769
quizá ya nunca volvería a mirarnos como antes. Los días

368
00:23:26.869 --> 00:23:30.470
pasaron sin que llegaran noticias de Miguel. Los grupos de

369
00:23:30.490 --> 00:23:34.009
búsqueda entraban al monte cada mañana y regresaban por la

370
00:23:34.089 --> 00:23:37.869
tarde con las manos vacías. Traían ropa manchada de lodo,

371
00:23:38.289 --> 00:23:41.410
ramas pegadas al cabello y el mismo gesto cansado en

372
00:23:41.450 --> 00:23:45.339
el rostro. Mi madre lloraba en silencio mientras mi padre

373
00:23:45.470 --> 00:23:49.440
trataba de mantener la calma delante de todos, aunque en

374
00:23:49.480 --> 00:23:53.539
la mirada se le notaba la desesperación. La casa parecía

375
00:23:53.619 --> 00:23:57.579
más grande y más fría sin Miguel adentro. Cada rincón

376
00:23:57.759 --> 00:24:01.900
recordaba su ausencia, desde el catre vacío hasta las sandalias

377
00:24:01.960 --> 00:24:05.349
que había dejado tiradas en un rincón del patio. En

378
00:24:05.380 --> 00:24:09.509
el pueblo, los rumores comenzaron a crecer. Unos decían que

379
00:24:09.769 --> 00:24:13.210
Miguel ya se había convertido. que el ataque del Nahual

380
00:24:13.549 --> 00:24:18.509
no era una advertencia sino una elección. Otros aseguraban que

381
00:24:18.769 --> 00:24:22.130
la criatura se lo había llevado para enseñarle el camino,

382
00:24:22.670 --> 00:24:26.109
como si lo quisiera formar a su manera. Los comentarios

383
00:24:26.190 --> 00:24:29.869
llegaban hasta nuestros oídos por boca de vecinos y familiares,

384
00:24:29.890 --> 00:24:33.750
y aunque nadie los decía con mala intención, se sentían

385
00:24:33.829 --> 00:24:37.829
como clavos que lastimaban más la herida abierta, Yo trataba

386
00:24:37.869 --> 00:24:41.799
de no escucharlos, pero las palabras se quedaban rondando en

387
00:24:41.859 --> 00:24:46.259
mi cabeza, haciendo que el miedo creciera todavía más. Cada

388
00:24:46.359 --> 00:24:49.420
noche mi abuela se arrodillaba frente al fogón apagado y

389
00:24:49.440 --> 00:24:52.670
me pedía que la acompañara en los rezos. Yo lo

390
00:24:52.730 --> 00:24:56.910
hacía por obediencia y por esperanza, repitiendo las oraciones que

391
00:24:56.970 --> 00:25:00.759
me dictaba, pero con cada día que pasaba sentía que

392
00:25:00.819 --> 00:25:04.480
servían de poco. la casa seguía igual de tensa los

393
00:25:04.579 --> 00:25:08.880
perros no dejaban de ladrar y miguel no regresaba había

394
00:25:08.940 --> 00:25:13.019
momentos en los que mientras rezaba mi mente se desviaba

395
00:25:13.059 --> 00:25:15.700
y pensaba en el rostro de mi hermano en sus

396
00:25:15.779 --> 00:25:19.950
ojos rojos y en la posibilidad de que estuviera mirándonos

397
00:25:20.170 --> 00:25:25.029
desde algún punto del monte Los animales continuaban inquietos, las

398
00:25:25.069 --> 00:25:29.210
gallinas picoteaban nerviosas en el suelo, sin acercarse nunca al

399
00:25:29.269 --> 00:25:33.099
corral en cuanto caía la tarde. Las cabras pasaban la

400
00:25:33.160 --> 00:25:36.779
noche de pie, sin echarse, y balaban hacia el monte

401
00:25:36.920 --> 00:25:40.279
como si algo se moviera entre los árboles. Los perros,

402
00:25:40.359 --> 00:25:43.440
que solían dormir a ratos en el corredor, ahora se

403
00:25:43.500 --> 00:25:46.950
mantenían en guardia, con los ojos brillando en la oscuridad

404
00:25:46.970 --> 00:25:50.930
y el hocico apuntando siempre hacia el mismo lugar. Era

405
00:25:51.009 --> 00:25:54.990
evidente que sentían algo que nosotros no alcanzábamos a ver.

406
00:25:55.690 --> 00:25:59.819
Las madrugadas se volvieron insoportables. Desde lo alto del monte

407
00:25:59.839 --> 00:26:03.579
llegaban chillidos largos y agudos que descendían hasta el pueblo.

408
00:26:04.180 --> 00:26:08.160
No eran gritos humanos ni sonidos de animales comunes. Eran

409
00:26:08.220 --> 00:26:12.660
voces quebradas que se estiraban hasta helar la piel. La

410
00:26:12.720 --> 00:26:16.369
primera vez que los escuché me tapé los oídos, pero

411
00:26:16.509 --> 00:26:20.190
no sirvió de nada porque la vibración parecía meterse en

412
00:26:20.230 --> 00:26:24.109
el pecho. Cada vez que sonaban los perros respondían con

413
00:26:24.170 --> 00:26:28.490
aullidos frenéticos y la abuela apretaba el rosario contra sus

414
00:26:28.589 --> 00:26:32.289
manos hasta que los nudillos se le ponían blancos. una

415
00:26:32.369 --> 00:26:36.150
de esas madrugadas mientras todos intentaban dormir un poco pese

416
00:26:36.549 --> 00:26:40.339
a los ruidos yo permanecí despierto en el catre miraba

417
00:26:40.359 --> 00:26:43.480
hacia el techo sin poder cerrar los ojos con la

418
00:26:43.539 --> 00:26:48.319
sensación de que alguien nos vigilaba desde afuera decidí levantarme

419
00:26:48.460 --> 00:26:51.619
y asomarme por la ventana que daba al corral lo

420
00:26:51.660 --> 00:26:55.099
que vi me dejó sin aire a unos metros de

421
00:26:55.140 --> 00:26:59.720
la cerca había una sombra parada completamente inmóvil estaba de

422
00:26:59.819 --> 00:27:03.740
pie mirando hacia la casa sin moverse ni un instante

423
00:27:04.519 --> 00:27:07.920
no pude distinguir su rostro pero la silueta era delgada

424
00:27:07.940 --> 00:27:11.589
y más alta de lo normal los perros estaban erizados

425
00:27:11.690 --> 00:27:15.809
frente a ella gruñendo sin atreverse a acercarse Sentí un

426
00:27:15.849 --> 00:27:19.789
escalofrío recorrerme de pies a cabeza y retrocedí de golpe,

427
00:27:20.150 --> 00:27:23.859
cayendo al suelo con las manos temblorosas. Sabía que esa

428
00:27:23.940 --> 00:27:27.359
figura no era un extraño ni un vecino. Era lo

429
00:27:27.440 --> 00:27:30.640
mismo que había marcado a Miguel, parado frente a nuestro

430
00:27:30.720 --> 00:27:35.750
corral como recordándonos que él seguía allá afuera, bajo su mirada.

431
00:27:36.390 --> 00:27:39.009
el día siguiente comenzó con la misma tensión que ya

432
00:27:39.390 --> 00:27:43.210
se había vuelto costumbre nadie había dormido bien y los

433
00:27:43.309 --> 00:27:46.970
perros seguían inquietos desde la madrugada el aire dentro de

434
00:27:47.009 --> 00:27:50.869
la casa estaba cargado como si la espera nos estuviera

435
00:27:50.950 --> 00:27:55.440
consumiendo poco a poco Cerca del mediodía llegaron unos jornaleros

436
00:27:55.519 --> 00:27:59.599
que regresaban del trabajo. Venían cansados, con la ropa sudada

437
00:27:59.619 --> 00:28:03.380
y los machetes colgando del cinturón, pero lo que dijeron

438
00:28:03.589 --> 00:28:07.609
no celó a todos. Contaron que en la carretera habían

439
00:28:07.670 --> 00:28:11.190
visto a un niño descalzo, sentado a la orilla del camino.

440
00:28:11.829 --> 00:28:16.220
Dijeron que no había nadie más alrededor y que parecía perdido,

441
00:28:16.240 --> 00:28:20.779
lleno de lodo hasta las rodillas. apenas lo escuchamos varios

442
00:28:20.839 --> 00:28:25.380
vecinos se levantaron de inmediato yo fui con ellos acompañado

443
00:28:25.440 --> 00:28:28.240
de mi padre y de dos hombres armados con palos

444
00:28:28.869 --> 00:28:32.609
caminamos a paso rápido por la terracería siguiendo la dirección

445
00:28:32.650 --> 00:28:36.210
que habían señalado el corazón me golpeaba el pecho con

446
00:28:36.250 --> 00:28:39.430
cada paso con la esperanza de que fuera Miguel pero

447
00:28:39.549 --> 00:28:42.539
también con el miedo de verlo convertido en algo que

448
00:28:42.799 --> 00:28:47.319
ya no reconociera al llegar al sitio lo vimos Miguel

449
00:28:47.339 --> 00:28:50.880
estaba sentado a un lado de la carretera, encorvado, con

450
00:28:50.940 --> 00:28:54.559
los brazos caídos y la ropa hecha jirones. Tenía la

451
00:28:54.640 --> 00:28:57.569
piel cubierta de lodo seco y fresco a la vez,

452
00:28:58.109 --> 00:29:01.630
como si hubiera caminado días enteros por el monte. Los

453
00:29:01.750 --> 00:29:05.490
pies estaban llenos de rasguños, y sus ojos, cuando levantó

454
00:29:05.549 --> 00:29:10.029
la vista, no mostraban nada. Era una mirada perdida, fija

455
00:29:10.089 --> 00:29:14.380
en el vacío, sin reacción al vernos acercar. Corrí hacia

456
00:29:14.619 --> 00:29:18.519
él sin pensar. Me agaché para levantarlo, pero su cuerpo

457
00:29:18.539 --> 00:29:23.059
se sentía pesado, como si no tuviera fuerzas. Apenas respiraba,

458
00:29:23.279 --> 00:29:26.950
con el pecho subiendo y bajando de manera irregular. Mi

459
00:29:27.029 --> 00:29:30.529
padre y otro vecino me ayudaron a cargarlo, y lo

460
00:29:30.569 --> 00:29:34.410
llevamos entre todos de regreso al pueblo. Yo sentía cómo

461
00:29:34.470 --> 00:29:38.359
se me doblaban las piernas con cada paso. pensando que

462
00:29:38.579 --> 00:29:42.400
en cualquier momento dejaría de respirar en mis brazos. Cuando

463
00:29:42.440 --> 00:29:46.220
llegamos a la casa, mi abuela rompió en llanto, se

464
00:29:46.269 --> 00:29:50.190
arrodilló junto al catre y le besó la frente, agradeciendo

465
00:29:50.309 --> 00:29:54.430
que al menos estuviera vivo. lo acostamos y lo cubrimos

466
00:29:54.529 --> 00:29:58.519
con mantas secas la abuela no dejaba de llorar mientras

467
00:29:58.599 --> 00:30:02.660
le acariciaba el rostro sucio diciendo que por fin había

468
00:30:02.720 --> 00:30:06.809
vuelto aunque apenas reaccionara los vecinos se quedaron en el

469
00:30:06.869 --> 00:30:10.950
corredor en silencio con rostros tensos que reflejaban la misma

470
00:30:11.029 --> 00:30:15.589
pregunta¿ Qué le había pasado realmente en esos días? Miguel

471
00:30:15.650 --> 00:30:20.059
tardó horas en pronunciar palabra. Estaba pálido, con los labios partidos,

472
00:30:20.079 --> 00:30:24.359
y solo se movía para respirar con dificultad. Yo permanecía

473
00:30:24.380 --> 00:30:27.420
a su lado todo el tiempo, observando cada cambio en

474
00:30:27.460 --> 00:30:31.779
su rostro, esperando que abriera la boca. La abuela rezaba

475
00:30:31.799 --> 00:30:35.029
en voz baja, con el rosario en la mano, mientras

476
00:30:35.109 --> 00:30:38.390
los perros no se apartaban de la puerta, atentos a

477
00:30:38.450 --> 00:30:42.750
cualquier ruido del exterior. Ya entrada la noche, Miguel al

478
00:30:42.829 --> 00:30:46.470
fin habló. Lo hizo con voz débil, apenas un susurro,

479
00:30:47.029 --> 00:30:50.220
pero lo suficiente para que todos guardáramos silencio y nos

480
00:30:50.619 --> 00:30:55.460
inclináramos hacia él. Dijo que algo lo tenía controlado. explicó

481
00:30:55.539 --> 00:30:58.200
que en su cabeza escuchaba una voz constante que le

482
00:30:58.259 --> 00:31:01.910
ordenaba moverse que no le daba descanso y que lo

483
00:31:01.970 --> 00:31:05.230
obligaba a internarse en el monte aunque él no quisiera

484
00:31:05.930 --> 00:31:09.490
contó que había tratado de resistirse pero su cuerpo se

485
00:31:09.529 --> 00:31:13.319
movía solo guiado por esa presencia lo que más nos

486
00:31:13.339 --> 00:31:17.539
estremeció fue lo que dijo después aseguró que el ser

487
00:31:17.619 --> 00:31:21.339
que lo dominaba podía volverse hombre no era sólo un

488
00:31:21.380 --> 00:31:25.289
animal rondando entre los árboles tenía forma humana y lo

489
00:31:25.369 --> 00:31:28.970
usaba para moverse entre la maleza trepando como si sus

490
00:31:29.049 --> 00:31:32.769
pies no tocaran el suelo miguel lo describió como una

491
00:31:32.869 --> 00:31:36.329
sombra que se volvía carne con un rostro que cambiaba

492
00:31:36.390 --> 00:31:40.029
cada vez que lo miraba de frente mientras hablaba su

493
00:31:40.089 --> 00:31:43.990
voz temblaba como si todavía sintiera esa presencia dentro de

494
00:31:44.109 --> 00:31:47.150
él yo lo escuchaba sin apartar los ojos de su

495
00:31:47.269 --> 00:31:50.430
rostro convencido de que lo que decía no era un

496
00:31:50.470 --> 00:31:54.579
delirio ni una confusión había algo real detrás de cada

497
00:31:54.650 --> 00:31:57.680
palabra y el miedo que nos dejó a todos fue

498
00:31:57.759 --> 00:32:01.180
mayor que el alivio de tenerlo de vuelta cuando miguel

499
00:32:01.240 --> 00:32:04.079
recuperó un poco más de fuerzas su voz se hizo

500
00:32:04.140 --> 00:32:08.539
más clara esa noche habló entre pausas largas mirando al

501
00:32:08.599 --> 00:32:12.000
techo como si todavía escuchara algo dentro de su cabeza

502
00:32:13.019 --> 00:32:16.140
Dijo que el ser que lo controlaba lo llamaba hijo.

503
00:32:16.160 --> 00:32:20.680
Aseguraba que lo acompañaba en todo momento, que se metía

504
00:32:20.720 --> 00:32:24.069
en sus pensamientos y lo empujaba a moverse aunque su

505
00:32:24.170 --> 00:32:28.210
cuerpo no quisiera. Entre susurros contó que le prometía que

506
00:32:28.410 --> 00:32:32.170
pronto serían iguales, que ya no habría diferencia entre él

507
00:32:32.329 --> 00:32:35.910
y esa cosa que lo arrastraba al monte. Sus palabras

508
00:32:36.009 --> 00:32:39.230
dejaron helados a todos los que estábamos alrededor del catre.

509
00:32:39.950 --> 00:32:42.859
El abuelo, con el rostro todavía cubierto de vendas, se

510
00:32:43.380 --> 00:32:47.099
enderezó un poco en la silla donde descansaba. Su voz

511
00:32:47.259 --> 00:32:50.359
sonó firme a pesar del dolor. Dijo que no debíamos

512
00:32:50.440 --> 00:32:55.089
dejarlo solo bajo ninguna circunstancia, porque el Nahual no había

513
00:32:55.170 --> 00:32:59.109
terminado con él. Aseguró que volvería a buscarlo, y que

514
00:32:59.150 --> 00:33:03.490
lo peor sería confiarse pensando que todo había pasado. Mi

515
00:33:03.569 --> 00:33:07.359
padre y dos vecinos asentaron en silencio. sabiendo que lo

516
00:33:07.400 --> 00:33:10.960
que había ocurrido en esos días no era un simple susto.

517
00:33:11.599 --> 00:33:15.200
Esa misma noche, la familia decidió mantener a Miguel vigilado.

518
00:33:15.759 --> 00:33:18.680
Lo acostaron en el catre y mi padre le amarró

519
00:33:18.740 --> 00:33:22.519
los pies con lazos de ixtle, no para lastimarlo, sino

520
00:33:22.740 --> 00:33:25.359
para impedir que se levantara de nuevo en medio de

521
00:33:25.420 --> 00:33:31.440
un trance. Miguel no protestó. Al contrario, parecía aliviado, como

522
00:33:31.519 --> 00:33:34.900
si él mismo supiera que no podía controlarse cuando dormía.

523
00:33:35.619 --> 00:33:38.349
Mi madre se sentó junto a él toda la madrugada,

524
00:33:38.920 --> 00:33:42.250
con los ojos abiertos y un candil encendido a su lado,

525
00:33:42.890 --> 00:33:46.869
mientras yo permanecía despierto en el otro catre, escuchando cada

526
00:33:46.950 --> 00:33:52.589
movimiento dentro de la casa. La madrugada transcurrió con tensión. Afuera,

527
00:33:52.750 --> 00:33:56.059
los perros ladraban a ratos hacia el monte, como si

528
00:33:56.119 --> 00:34:00.160
algo rondara todavía. Yo no pude pegar los ojos, esperando

529
00:34:00.200 --> 00:34:03.480
que en cualquier momento Miguel se levantara con la misma

530
00:34:03.579 --> 00:34:07.599
fuerza de días atrás. Cuando llegó el amanecer, lo primero

531
00:34:07.660 --> 00:34:11.039
que hizo mi madre fue revisar sus pies. El lazo

532
00:34:11.179 --> 00:34:14.690
seguía firme, no se había desatado ni movido un centímetro.

533
00:34:15.269 --> 00:34:18.750
Aún así, los pies de Miguel estaban cubiertos de lodo fresco,

534
00:34:19.250 --> 00:34:22.289
como si hubiera caminado por los charcos del monte mientras

535
00:34:22.309 --> 00:34:26.989
todos lo vigilábamos. Nadie entendió cómo había ocurrido. La abuela

536
00:34:27.050 --> 00:34:30.090
se llevó las manos al rostro, rezando entre sollozos, y

537
00:34:30.610 --> 00:34:34.170
mi padre maldijo en voz baja. El abuelo, con la

538
00:34:34.230 --> 00:34:38.280
voz apagada por el cansancio, sólo repitió que eso confirmaba

539
00:34:38.340 --> 00:34:41.099
lo que ya temía. No se trataba solo de que

540
00:34:41.139 --> 00:34:45.400
lo llamaran desde afuera, también estaba adentro de él. Con

541
00:34:45.440 --> 00:34:48.400
los años nunca supimos si el Nahual se fue o

542
00:34:48.559 --> 00:34:52.159
si se quedó dentro de Miguel, esperando otra noche para

543
00:34:52.199 --> 00:34:55.929
arrastrarlo de nuevo hacia el monte. Él creció con esa

544
00:34:55.989 --> 00:34:59.250
marca en el pecho y con recuerdos que jamás quiso

545
00:34:59.289 --> 00:35:04.019
compartir del todo. Yo mismo evité preguntar más, porque cada

546
00:35:04.079 --> 00:35:07.119
vez que lo hacía se quedaba callado y me miraba

547
00:35:07.179 --> 00:35:10.309
con esos ojos que nunca volvía a sentir como los

548
00:35:10.349 --> 00:35:21.219
de mi hermano de antes. Soy sepulturero en un panteón.

549
00:35:21.639 --> 00:35:25.019
Llevo más de 15 años trabajando ahí, cuidando las tumbas y

550
00:35:25.199 --> 00:35:29.380
manteniendo el terreno limpio. Es un trabajo que muchos consideran pesado,

551
00:35:29.820 --> 00:35:33.300
pero yo me acostumbré desde el principio. Durante el día

552
00:35:33.480 --> 00:35:36.929
todo transcurre con calma. La gente llega a visitar a

553
00:35:36.989 --> 00:35:40.690
sus muertos, a llevar flores frescas o a encender velas.

554
00:35:40.710 --> 00:35:43.969
Yo los saludo, me ocupo de abrir caminos entre las

555
00:35:44.050 --> 00:35:47.670
cruces viejas y de reparar lo que el tiempo va desgastando.

556
00:35:48.309 --> 00:35:51.639
El sol ilumina cada rincón y los pájaros se posan

557
00:35:51.699 --> 00:35:55.500
sobre las lápidas sin que nada parezca extraño. El problema

558
00:35:55.519 --> 00:35:58.739
empieza cuando se mete el sol. El ambiente cambia en

559
00:35:59.039 --> 00:36:01.860
cuanto el cielo se oscurece y yo apago las últimas

560
00:36:01.940 --> 00:36:05.119
velas que dejan los visitantes. Me toca cerrar el portón

561
00:36:05.159 --> 00:36:08.250
de hierro y recorrer el lugar para asegurarme de que

562
00:36:08.349 --> 00:36:12.389
todo quede en orden. Es entonces cuando los escucho. Pasos

563
00:36:12.489 --> 00:36:15.789
que parecen seguirme, siempre detrás de mí a unos metros

564
00:36:15.829 --> 00:36:20.130
de distancia. No son rápidos, pero tampoco lentos. Es un

565
00:36:20.190 --> 00:36:23.150
andar firme que se detiene cuando yo me detengo y

566
00:36:23.429 --> 00:36:26.630
vuelve a sonar cuando avanzo. Al principio pensé que se

567
00:36:26.690 --> 00:36:30.670
trataba de perros callejeros. No sería raro que entraran buscando

568
00:36:30.769 --> 00:36:34.199
comida entre las ofrendas o que se escondieran en las

569
00:36:34.280 --> 00:36:38.239
criptas abiertas. También llegué a creer que podrían ser ladrones

570
00:36:38.280 --> 00:36:42.099
de flores, personas que aprovechan la noche para robar coronas

571
00:36:42.179 --> 00:36:46.610
frescas y venderlas en el pueblo. Caminaba más rápido para alcanzarlos,

572
00:36:47.010 --> 00:36:51.590
pero cada vez que volteaba no encontraba nada. Solo cruces,

573
00:36:52.070 --> 00:36:55.909
lápidas y las sombras largas de los cipreses meciéndose con

574
00:36:55.949 --> 00:36:59.170
el viento. Con el tiempo fui entendiendo que no eran

575
00:36:59.230 --> 00:37:03.840
animales ni personas. Los pasos estaban demasiado cerca, a veces

576
00:37:03.960 --> 00:37:07.099
justo detrás de mí, y aún así nunca vi a nadie.

577
00:37:07.760 --> 00:37:11.280
Lo peor era sentir cómo me acompañaban hasta el último rincón,

578
00:37:11.780 --> 00:37:16.079
como si alguien invisible me vigilara de cerca. Había noches

579
00:37:16.139 --> 00:37:19.179
en las que llegaba al portón con la respiración agitada,

580
00:37:19.659 --> 00:37:23.840
casi corriendo, convencido de que, si me quedaba un minuto más,

581
00:37:23.860 --> 00:37:27.760
algo me alcanzaría. Una parte de mí trataba de ignorarlo.

582
00:37:28.300 --> 00:37:31.889
Me decía que eran imaginaciones, que tanto tiempo entre muertos

583
00:37:31.989 --> 00:37:35.349
había terminado por jugarme en contra. pero en el fondo

584
00:37:35.630 --> 00:37:39.670
sabía que no era así. Los pasos eran reales, tenían peso,

585
00:37:40.130 --> 00:37:43.530
sonaban contra la grava o sobre la tierra húmeda según

586
00:37:43.590 --> 00:37:46.590
el lugar, y aunque no viera a nadie, yo sentía

587
00:37:46.650 --> 00:37:50.559
esa presencia pegada a mi espalda. Una noche, cansado de

588
00:37:50.619 --> 00:37:54.380
vivir con esa duda, decidí quedarme escondido para averiguar quién

589
00:37:54.460 --> 00:37:58.059
rondaba en el panteón después de oscurecer. Apagué la lámpara

590
00:37:58.300 --> 00:38:01.719
más temprano de lo habitual. Recorrí el lugar como siempre

591
00:38:01.739 --> 00:38:04.710
y fingí que me marchaba. En vez de salir, me

592
00:38:04.750 --> 00:38:08.190
escondí detrás de un mausoleo grande, de esos que parecen

593
00:38:08.230 --> 00:38:11.590
pequeñas casas de cemento con la cruz incrustada en lo alto.

594
00:38:12.099 --> 00:38:15.460
Ahí me acomodé en silencio, con la lámpara apagada en

595
00:38:15.519 --> 00:38:18.500
las manos y el corazón golpeándome fuerte en el pecho.

596
00:38:19.320 --> 00:38:21.969
El viento soplaba entre los árboles y hacía crujir las

597
00:38:22.070 --> 00:38:26.050
puertas oxidadas de algunos nichos, pero fuera de eso todo

598
00:38:26.130 --> 00:38:30.309
permanecía en calma. Me quedé quieto, esperando, hasta que la

599
00:38:30.369 --> 00:38:34.030
oscuridad se volvió más espesa y no se escuchaba nada

600
00:38:34.130 --> 00:38:38.099
más que mi propia respiración. Estaba seguro de que, si

601
00:38:38.159 --> 00:38:42.320
había algo caminando conmigo todas esas noches, tarde o temprano

602
00:38:42.480 --> 00:38:46.800
saldría cuando creyera que yo ya no estaba. Pasada la medianoche,

603
00:38:46.980 --> 00:38:51.079
cuando ya llevaba largo rato escondido detrás del mausoleo, escuché

604
00:38:51.139 --> 00:38:54.260
algo distinto a lo habitual. No eran pasos detrás de mí,

605
00:38:54.599 --> 00:38:59.110
ni ramas agitadas por el viento. Era un sonido pesado, húmedo,

606
00:38:59.570 --> 00:39:03.690
como tierra removiéndose a prisa. Al principio pensé que alguien

607
00:39:03.750 --> 00:39:07.969
había entrado para profanar una tumba, porque se oían paladas rápidas,

608
00:39:08.389 --> 00:39:12.929
seguidas de un resoplido profundo, como si quien escarbaba estuviera

609
00:39:12.949 --> 00:39:16.639
agotado pero no se detuviera. Me quedé inmóvil, con la

610
00:39:16.699 --> 00:39:20.039
lámpara apagada entre las manos, y agusé el oído para

611
00:39:20.099 --> 00:39:23.679
no perder detalle. El ruido venía desde el lado viejo

612
00:39:23.719 --> 00:39:27.579
del panteón, donde están las lápidas más desgastadas y las

613
00:39:27.659 --> 00:39:32.010
cruces de madera medio podridas. Me asomé con cuidado, pegando

614
00:39:32.110 --> 00:39:34.809
la frente a la esquina del mausoleo, y lo vi.

615
00:39:35.489 --> 00:39:38.750
Entre la penumbra se distinguía la silueta de un hombre delgado,

616
00:39:38.769 --> 00:39:43.190
de piel clara, sin camisa, caminando descalzo entre las tumbas.

617
00:39:43.210 --> 00:39:46.519
La luz de la luna alcanzaba a iluminarlo apenas, y

618
00:39:47.219 --> 00:39:50.260
lo hacía ver aún más extraño. con los huesos de

619
00:39:50.300 --> 00:39:52.920
la espalda marcados como si la piel se le pegara

620
00:39:52.980 --> 00:39:57.389
al esqueleto se movía despacio arrastrando los pies hasta que

621
00:39:57.449 --> 00:40:00.429
se detuvo junto a una cruz de madera ahí se

622
00:40:00.489 --> 00:40:03.489
inclinó y cayó de rodillas de golpe como si lo

623
00:40:03.570 --> 00:40:07.929
hubieran empujado empezó a convulsionar con la espalda arqueada y

624
00:40:08.170 --> 00:40:11.940
los brazos sacudiéndose sin control yo lo miraba sin poder

625
00:40:11.980 --> 00:40:15.099
entender lo que pasaba con un miedo que me presionaba

626
00:40:15.139 --> 00:40:18.659
el pecho intenté decirme que tal vez estaba enfermo que

627
00:40:19.199 --> 00:40:22.800
quizás sufría algún ataque pero lo que ocurrió después me

628
00:40:22.860 --> 00:40:27.099
borró esa idea de golpe sus brazos comenzaron a torcerse

629
00:40:27.610 --> 00:40:31.070
doblándose hacia atrás de una manera imposible como si los

630
00:40:31.150 --> 00:40:34.550
huesos se quebraran por dentro y se reacomodaran con rapidez

631
00:40:34.570 --> 00:40:38.849
las piernas se encogieron el torso se inclinó hasta quedar

632
00:40:38.869 --> 00:40:42.150
a cuatro patas y el cuello se alargó mientras el

633
00:40:42.230 --> 00:40:45.969
rostro se deformaba frente a mis ojos La mandíbula se

634
00:40:45.989 --> 00:40:49.639
abrió más de lo normal, los dientes crecieron hasta brillar

635
00:40:49.760 --> 00:40:52.460
con la poca luz de la luna, y en cuestión

636
00:40:52.480 --> 00:40:56.059
de segundos el hombre dejó de serlo. Lo que quedó

637
00:40:56.139 --> 00:40:59.719
frente a la tumba era un perro oscuro, grande, con

638
00:40:59.780 --> 00:41:03.980
el lomo erizado y las orejas puntiagudas. Se movía con furia,

639
00:41:04.000 --> 00:41:07.760
escarbando la tierra con las patas delanteras a una velocidad

640
00:41:07.820 --> 00:41:13.030
que parecía inhumana. Cada zarpazo levantaba montones de polvo y raíces,

641
00:41:13.570 --> 00:41:17.530
mientras de su hocico salían gruñidos roncos que retumbaban en

642
00:41:17.570 --> 00:41:21.739
el silencio del panteón. Yo estaba paralizado. Mi mente me

643
00:41:21.760 --> 00:41:24.760
gritaba que corriera, que saliera de ahí antes de que

644
00:41:24.820 --> 00:41:29.179
me descubriera, pero las piernas no me respondían. Sentía un

645
00:41:29.239 --> 00:41:32.710
frío recorrerme entero, desde la nuca hasta los pies, y

646
00:41:33.110 --> 00:41:36.829
lo único que podía hacer era mirar. El animal cavaba

647
00:41:36.869 --> 00:41:41.280
con desesperación, como si supiera exactamente lo que buscaba. Al

648
00:41:41.340 --> 00:41:43.980
cabo de unos segundos sacó un pedazo de algo que

649
00:41:44.019 --> 00:41:48.449
no alcancé a distinguir bien, pero que despedía un olor penetrante,

650
00:41:48.789 --> 00:41:52.210
húmedo y podrido. El perro lo sostuvo con los dientes

651
00:41:52.230 --> 00:41:55.989
y lo devoró ahí mismo, masticando con fuerza mientras la

652
00:41:56.030 --> 00:41:59.650
sangre vieja se mezclaba con la tierra removida. El sonido

653
00:41:59.690 --> 00:42:02.849
de los huesos crujiendo dentro de su hocico me revolvió

654
00:42:02.909 --> 00:42:06.130
el estómago, y tuve que taparme la boca para no

655
00:42:06.190 --> 00:42:09.369
dejar escapar un grito que me delatara. Sentí que el

656
00:42:09.429 --> 00:42:12.909
tiempo se alargaba, que cada instante frente a esa escena

657
00:42:12.929 --> 00:42:16.079
era más pesado que el anterior. El miedo me había

658
00:42:16.159 --> 00:42:19.880
clavado en el suelo, incapaz de mover un músculo, sabiendo

659
00:42:20.019 --> 00:42:23.510
que cualquier ruido de mi parte podía hacerlo voltear hacia mí,

660
00:42:24.110 --> 00:42:26.690
y aún así no podía apartar la vista de lo

661
00:42:26.730 --> 00:42:31.010
que estaba viendo. En ese panteón no solo reposaban los muertos,

662
00:42:31.510 --> 00:42:35.760
también rondaban los que habían cambiado de piel. El perro

663
00:42:35.820 --> 00:42:38.960
oscuro seguía devorando lo que había sacado de la tierra

664
00:42:39.179 --> 00:42:43.070
cuando de pronto levantó el hocico. Se quedó quieto, con

665
00:42:43.110 --> 00:42:46.690
las orejas erguidas y el lomo tenso, como si hubiera

666
00:42:46.769 --> 00:42:51.110
detectado algo. Empezó a olfatear el aire con movimientos rápidos,

667
00:42:51.590 --> 00:42:55.110
aspirando con fuerza mientras sus ojos brillaban en la penumbra.

668
00:42:55.719 --> 00:42:59.000
Sentí que el corazón se me detenía. La poca distancia

669
00:42:59.019 --> 00:43:02.579
que nos separaba bastaba para que me descubriera si daba

670
00:43:02.639 --> 00:43:05.840
un paso en falso. Me agaché aún más detrás del

671
00:43:05.880 --> 00:43:10.340
mausoleo conteniendo la respiración y recé en silencio porque no

672
00:43:10.400 --> 00:43:14.619
volteara hacia mí. Durante varios segundos el animal no se movió,

673
00:43:15.219 --> 00:43:19.679
solo permaneció con la cabeza levantada, olfateando como si buscara

674
00:43:19.739 --> 00:43:23.909
el origen de la mirada que lo vigilaba. Yo no parpadeaba,

675
00:43:24.309 --> 00:43:28.610
con los músculos rígidos y el estómago revuelto. Estaba convencido

676
00:43:28.630 --> 00:43:32.030
de que en cualquier momento se lanzaría sobre mí, y

677
00:43:32.070 --> 00:43:36.010
ya me imaginaba sus fauces abriéndose para arrancarme en pedazos.

678
00:43:36.530 --> 00:43:39.949
Pero de pronto se giró en dirección contraria, soltó un

679
00:43:39.969 --> 00:43:43.110
gruñido bajo casi como si se riera, y sin previo

680
00:43:43.170 --> 00:43:46.909
aviso salió corriendo hacia la salida del panteón. Avanzó con

681
00:43:46.969 --> 00:43:51.139
una velocidad impresionante, cruzando entre las tumbas hasta perderse en

682
00:43:51.179 --> 00:43:54.760
la oscuridad del monte. Solo escuché el eco de sus

683
00:43:54.860 --> 00:43:57.980
patas golpeando la tierra hasta que todo volvió a quedar

684
00:43:58.039 --> 00:44:02.980
en silencio. Me quedé escondido un buen rato más, temblando

685
00:44:03.000 --> 00:44:06.389
y sin atreverme a salir. El sudor me corría por

686
00:44:06.429 --> 00:44:09.699
la espalda a pesar del frío de la madrugada. La

687
00:44:09.780 --> 00:44:13.679
lámpara apagada seguía en mis manos, inútil, y yo no

688
00:44:13.719 --> 00:44:18.369
encontraba fuerzas para encenderla. Sabía que, si me movía muy pronto,

689
00:44:18.630 --> 00:44:21.429
podía toparme de frente con lo que acababa de ver,

690
00:44:21.789 --> 00:44:25.489
así que decidí esperar, con los ojos clavados en la

691
00:44:25.550 --> 00:44:29.550
brecha oscura por donde había desaparecido. Cuando por fin me

692
00:44:29.610 --> 00:44:33.449
animé a salir, caminé con pasos torpes, casi tropezando con

693
00:44:33.510 --> 00:44:37.139
las raíces que sobresalían del suelo. Crucé el panteón lo

694
00:44:37.199 --> 00:44:40.480
más rápido que pude, sin voltear atrás, con la certeza

695
00:44:40.539 --> 00:44:44.019
de que me observaban desde las sombras. Abrí el portón

696
00:44:44.039 --> 00:44:46.940
de hierro con las manos temblorosas y corrí hasta la

697
00:44:47.019 --> 00:44:50.519
casita donde me quedaba a dormir, cerrando la puerta con

698
00:44:50.579 --> 00:44:54.139
un golpe. Esa noche no pegué los ojos, con la

699
00:44:54.199 --> 00:44:57.570
imagen de aquel ser repitiéndose una y otra vez en

700
00:44:57.610 --> 00:45:01.969
mi mente. Al amanecer regresé al panteón, obligado por mi

701
00:45:02.030 --> 00:45:05.329
trabajo pero con el miedo pegado en la piel. La

702
00:45:05.389 --> 00:45:08.389
luz del día me daba un poco de confianza, aunque

703
00:45:08.429 --> 00:45:11.329
en el fondo sabía que lo que había ocurrido no

704
00:45:11.389 --> 00:45:15.409
era un sueño. Recorriendo el terreno encontré las huellas frescas

705
00:45:15.469 --> 00:45:19.260
en la tierra, marcadas por patas grandes que se dirigían

706
00:45:19.320 --> 00:45:22.579
hacia el portón seguí caminando hasta que me detuve en

707
00:45:22.659 --> 00:45:25.760
seco frente a una de las tumbas más antiguas la

708
00:45:25.800 --> 00:45:29.829
tierra estaba revuelta como si alguien hubiera escarbado durante horas

709
00:45:30.289 --> 00:45:33.829
el montículo había desaparecido y en su lugar había un

710
00:45:33.869 --> 00:45:38.800
hueco profundo con restos de raíces arrancadas y piedras tiradas alrededor.

711
00:45:39.300 --> 00:45:43.380
El ataúd, partido y astillado, sobresalía de la fosa abierta.

712
00:45:43.400 --> 00:45:48.139
El olor era insoportable, una mezcla de humedad con carne podrida.

713
00:45:48.860 --> 00:45:51.400
Me acerqué con el corazón acelerado y vi lo que

714
00:45:51.460 --> 00:45:55.980
quedaba dentro. El cuerpo estaba destrozado. Las costillas se abrían

715
00:45:56.039 --> 00:45:59.300
hacia los lados como si las hubieran forzado con brutalidad.

716
00:45:59.860 --> 00:46:02.460
El corazón ya no estaba en su lugar y lo

717
00:46:02.539 --> 00:46:06.420
mismo faltaba con el hígado. El interior del féretro estaba

718
00:46:06.480 --> 00:46:10.000
manchado de sangre seca y de tierra húmeda, con huellas

719
00:46:10.039 --> 00:46:13.760
de garras marcadas en la madera. Sentí náuseas y tuve

720
00:46:13.780 --> 00:46:17.150
que cubrirme la boca para no vomitar ahí mismo. Lo

721
00:46:17.190 --> 00:46:19.989
que había visto la noche anterior encajaba con lo que

722
00:46:20.050 --> 00:46:24.409
tenía delante. Esa cosa no solo rondaba el panteón, lo

723
00:46:24.489 --> 00:46:28.389
usaba como su propio alimento. Esa mañana supe que lo

724
00:46:28.429 --> 00:46:32.179
que había estado escuchando durante años no eran pasos sueltos

725
00:46:32.260 --> 00:46:36.039
ni ruidos de animales, eran visitas, y yo había sido

726
00:46:36.119 --> 00:46:39.429
testigo de cómo un hombre se transformaba en perro para

727
00:46:39.449 --> 00:46:43.469
arrancar lo que necesitaba de los muertos. Esa misma mañana,

728
00:46:43.670 --> 00:46:46.809
después de ver el ataúd destrozado y el cuerpo mutilado,

729
00:46:47.349 --> 00:46:50.030
fui directo a dar aviso a las autoridades del pueblo.

730
00:46:50.610 --> 00:46:53.449
Llegué a la comandancia con las manos todavía manchadas de

731
00:46:53.530 --> 00:46:56.670
tierra y el estómago revuelto por lo que había encontrado.

732
00:46:56.690 --> 00:47:00.409
Les conté todo, desde los ruidos en la madrugada, el

733
00:47:01.050 --> 00:47:04.840
hombre que vi convulsionar entre las tumbas, hasta el momento

734
00:47:04.860 --> 00:47:07.260
en que su cuerpo cambió y se convirtió en un

735
00:47:07.320 --> 00:47:12.239
perro oscuro que devoraba restos humanos. Esperaba que al menos

736
00:47:12.260 --> 00:47:16.699
revisaran el lugar conmigo, pero apenas terminé de hablar comenzaron

737
00:47:16.739 --> 00:47:20.889
las burlas. Uno de los policías me dijo que seguramente

738
00:47:21.010 --> 00:47:24.929
los perros carroñeros habían desenterrado el cadáver, que ya había

739
00:47:25.010 --> 00:47:29.590
pasado antes en otros panteones descuidados. Otro se rió diciendo

740
00:47:29.690 --> 00:47:33.039
que tanto tiempo entre muertos me había afectado la cabeza.

741
00:47:33.880 --> 00:47:36.780
Les insistí con seriedad, les repetí que lo que vi

742
00:47:37.000 --> 00:47:40.260
no era un perro común, que era un hombre transformándose

743
00:47:40.320 --> 00:47:43.460
frente a mis ojos, pero ninguno me tomó en serio.

744
00:47:44.159 --> 00:47:48.559
Al final, el comandante me advirtió que dejara de inventar historias,

745
00:47:49.110 --> 00:47:52.590
porque meter miedo con cosas de brujos o nahuales solo

746
00:47:52.670 --> 00:47:56.309
traería problemas en el pueblo. Salí de ahí humillado, con

747
00:47:56.369 --> 00:48:00.090
la rabia quemándome por dentro. Caminé de regreso al panteón

748
00:48:00.190 --> 00:48:03.769
con la decisión de guardar silencio. Nadie me iba a creer,

749
00:48:03.789 --> 00:48:07.349
y peor aún, me exponía a quedar como un loco

750
00:48:07.389 --> 00:48:11.019
entre los míos. Pero aunque callara, dentro de mí sabía

751
00:48:11.099 --> 00:48:15.300
perfectamente lo que había visto. Esa imagen del hombre torciéndose

752
00:48:15.320 --> 00:48:18.460
hasta convertirse en bestia no se me borraba ni un segundo.

753
00:48:19.179 --> 00:48:22.119
Pasaron unos días en los que intenté retomar la rutina,

754
00:48:22.500 --> 00:48:26.210
aunque cada noche me costaba más cerrar los ojos. Al

755
00:48:26.250 --> 00:48:29.869
principio pensé que lo ocurrido sería un caso aislado, que

756
00:48:29.949 --> 00:48:34.980
quizá aquella criatura solo necesitaba alimentarse una vez, pero pronto

757
00:48:35.139 --> 00:48:39.579
comprobé lo contrario. Una mañana, al abrir el panteón, encontré

758
00:48:39.639 --> 00:48:43.980
otra tumba removida. La tierra estaba esparcida alrededor y la

759
00:48:44.019 --> 00:48:48.619
madera del ataúd mostraba arañazos profundos. Lo mismo ocurrió al

760
00:48:48.679 --> 00:48:52.550
día siguiente en otro rincón del camposanto. En cada fosa

761
00:48:52.619 --> 00:48:56.550
abierta quedaban marcas grandes sobre la tierra, huellas que no

762
00:48:56.610 --> 00:49:01.590
correspondían a ningún perro que yo hubiera visto. Eran más largas, pesadas,

763
00:49:02.090 --> 00:49:05.929
como si un animal enorme hubiera caminado en círculos alrededor

764
00:49:05.989 --> 00:49:09.530
de las tumbas. el miedo comenzó a extenderse entre la

765
00:49:09.610 --> 00:49:14.559
gente aunque nadie me culpaba directamente muchos vecinos comentaban que

766
00:49:14.780 --> 00:49:19.039
algo raro estaba ocurriendo en el panteón algunos insinuaban que

767
00:49:19.280 --> 00:49:23.849
los muertos estaban inquietos otros que las tumbas eran saqueadas

768
00:49:23.949 --> 00:49:27.289
por ladrones Yo me mordía la lengua para no hablar,

769
00:49:27.769 --> 00:49:30.869
sabiendo que si decía la verdad volvería a ser objeto

770
00:49:30.909 --> 00:49:35.159
de burlas. Una noche, mientras revisaba el registro de entierros

771
00:49:35.179 --> 00:49:38.840
en el cuarto donde guardábamos los papeles viejos, algo me

772
00:49:38.880 --> 00:49:42.519
llamó la atención. Decidí anotar los nombres de las tumbas

773
00:49:42.579 --> 00:49:47.809
profanadas y compararlas con las causas de muerte. Todos los

774
00:49:47.849 --> 00:49:51.949
difuntos cuyos cuerpos habían sido removidos tenían un detalle en común.

775
00:49:52.489 --> 00:49:56.969
Habían muerto de manera violenta. Algunos habían sido asesinados en

776
00:49:57.050 --> 00:50:00.510
riñas de cantina, otros en asaltos en el camino, y

777
00:50:01.050 --> 00:50:04.110
había incluso un par que habían perdido la vida en

778
00:50:04.150 --> 00:50:09.050
accidentes sangrientos. Ninguno había muerto de enfermedad ni de vejez tranquila.

779
00:50:09.739 --> 00:50:13.199
Me quedé mirando esa lista con el corazón acelerado. No

780
00:50:13.239 --> 00:50:17.900
podía ser casualidad. Esa cosa no elegía cualquier tumba. Iba

781
00:50:17.980 --> 00:50:21.000
directo a los cuerpos que habían tenido un final brutal.

782
00:50:21.639 --> 00:50:24.860
Como si buscara algo específico en ellos, algo que los

783
00:50:24.929 --> 00:50:28.789
demás muertos no podían darle. Guardé los papeles con cuidado

784
00:50:28.809 --> 00:50:32.409
y apagué la lámpara, pero toda la noche me quedé

785
00:50:32.469 --> 00:50:36.150
pensando en lo que eso significaba. Lo que rondaba el

786
00:50:36.190 --> 00:50:39.860
panteón no solo se alimentaba de los restos, estaba siguiendo

787
00:50:39.920 --> 00:50:42.519
un patrón, y yo era el único que se había

788
00:50:42.619 --> 00:50:46.880
dado cuenta. Esa misma semana murió una vecina anciana, y

789
00:50:47.440 --> 00:50:51.199
como era costumbre en el pueblo, asistía al velorio. El

790
00:50:51.239 --> 00:50:55.710
salón comunal estaba lleno de familiares y conocidos que rezaban

791
00:50:55.769 --> 00:50:59.650
en voz baja mientras el ataúd permanecía abierto al frente,

792
00:51:00.190 --> 00:51:03.639
rodeado de flores marchitas por el calor. Me senté en

793
00:51:03.699 --> 00:51:07.980
una banca cerca de la entrada, tratando de pasar desapercibido, cuando,

794
00:51:08.199 --> 00:51:11.280
entre la multitud, lo vi. Era el mismo hombre que

795
00:51:11.320 --> 00:51:14.440
había presenciado aquella noche en el panteón, el que se

796
00:51:14.500 --> 00:51:18.210
había convulsionado frente a una tumba hasta transformarse en un

797
00:51:18.269 --> 00:51:22.849
perro oscuro. Estaba vestido con ropa limpia, camisa blanca bien

798
00:51:22.889 --> 00:51:26.949
planchada y un pantalón oscuro. Conversaba con los vecinos como

799
00:51:27.010 --> 00:51:31.440
si nada. Algunos lo saludaban con respeto, otros incluso con afecto.

800
00:51:32.219 --> 00:51:34.860
Recordé que era dueño de una carnicería en el centro

801
00:51:34.920 --> 00:51:39.079
del pueblo, un negocio conocido porque siempre regalaba huesos para

802
00:51:39.159 --> 00:51:43.119
los perros y donaba dinero para las fiestas patronales. Todos

803
00:51:43.179 --> 00:51:47.340
lo tenían en buena estima, y verlo ahí, sonriendo con tranquilidad,

804
00:51:47.699 --> 00:51:51.809
me revolvió el estómago. En un momento me descubrió observándolo

805
00:51:52.070 --> 00:51:55.489
y caminó hacia mí. No me dio oportunidad de evitarlo.

806
00:51:56.090 --> 00:52:00.309
Me saludó con normalidad, diciéndome que hacía tiempo no cruzábamos palabra.

807
00:52:01.010 --> 00:52:04.599
Cuando extendió la mano, yo dudé, pero no podía rechazar

808
00:52:04.639 --> 00:52:08.440
el saludo frente a tantos ojos. Apenas estreché su mano,

809
00:52:08.619 --> 00:52:11.760
sentí que la piel me quemaba, como si estuviera demasiado

810
00:52:11.840 --> 00:52:15.489
caliente para ser normal. Era un calor que me recorrió

811
00:52:15.550 --> 00:52:18.670
los dedos y subió por el brazo hasta dejarme helado

812
00:52:18.750 --> 00:52:22.469
por dentro. Él sonrió como si no hubiera pasado nada

813
00:52:22.489 --> 00:52:27.079
y se alejó para seguir conversando con otros asistentes. Yo

814
00:52:27.139 --> 00:52:30.699
me quedé quieto, sin poder concentrarme en los rezos ni

815
00:52:30.760 --> 00:52:33.739
en las voces de los vecinos. El recuerdo de su

816
00:52:33.840 --> 00:52:37.150
cuerpo doblándose en el panteón se mezclaba con la imagen

817
00:52:37.190 --> 00:52:40.869
de su sonrisa tranquila en el velorio. Me preguntaba cuántos

818
00:52:40.929 --> 00:52:43.949
de los que estaban ahí lo habrían visto realmente de noche,

819
00:52:44.530 --> 00:52:48.300
cuántos sabían lo que era en realidad. Esa noche, de

820
00:52:48.340 --> 00:52:52.159
regreso en mi casa, no pude dormir. El cansancio terminó

821
00:52:52.219 --> 00:52:56.699
por vencerme, pero lo que vino no fue descanso. Soñé

822
00:52:56.739 --> 00:53:00.570
con el panteón. En el sueño, las tumbas abiertas estaban

823
00:53:00.630 --> 00:53:03.989
frente a mí, con la tierra fresca esparcida por todos lados.

824
00:53:04.809 --> 00:53:07.699
Yo caminaba entre ellas con las manos sucias, y en

825
00:53:07.739 --> 00:53:11.179
lugar de sentir miedo, me inclinaba sobre la tierra removida

826
00:53:11.199 --> 00:53:15.719
y empezaba a escarbar con desesperación. Mis uñas se hundían

827
00:53:15.760 --> 00:53:19.530
en la arena húmeda, removiendo piedras y raíces hasta que

828
00:53:19.590 --> 00:53:22.630
encontraba pedazos blandos que llevaba a la boca sin pensar.

829
00:53:23.230 --> 00:53:26.750
En el sueño probaba esa tierra mezclada con un sabor dulce,

830
00:53:27.250 --> 00:53:30.750
parecido a carne vieja mojada, y lo hacía con una

831
00:53:30.829 --> 00:53:36.030
ansiedad que no parecía mía. Desperté sobresaltado, empapado en sudor.

832
00:53:36.670 --> 00:53:39.570
El cuarto estaba oscuro y lo primero que hice fue

833
00:53:39.659 --> 00:53:44.119
mirar mis manos. Las uñas estaban negras, llenas de restos

834
00:53:44.179 --> 00:53:47.840
que parecían tierra seca pegada en los bordes. Me pasé

835
00:53:47.900 --> 00:53:50.659
la lengua por los labios y sentí un sabor extraño,

836
00:53:51.400 --> 00:53:54.840
un dulzor metálico que me revolvió el estómago. Era el

837
00:53:54.900 --> 00:53:58.320
mismo sabor del sueño, como si lo hubiera traído conmigo

838
00:53:58.360 --> 00:54:02.110
al despertar. Me levanté de golpe con la respiración agitada,

839
00:54:02.650 --> 00:54:05.070
sabiendo que lo que rondaba en el panteón ya no

840
00:54:05.130 --> 00:54:07.630
se limitaba a las tumbas ni a las noches. De

841
00:54:08.170 --> 00:54:11.670
alguna manera había entrado en mí. Volví a mis rutinas

842
00:54:11.710 --> 00:54:14.429
de siempre con la idea de que todo había sido

843
00:54:14.489 --> 00:54:18.269
un sueño, un desvarío provocado por el cansancio y las

844
00:54:18.389 --> 00:54:21.949
noches en vela. Me repetía una y otra vez que

845
00:54:21.989 --> 00:54:25.130
lo del velorio no era más que coincidencia, que mi

846
00:54:25.190 --> 00:54:29.929
cabeza me estaba jugando malas pasadas. Así, regresé a trabajar

847
00:54:29.989 --> 00:54:33.329
en el panteón también de noche, apagando las velas y

848
00:54:33.349 --> 00:54:37.860
cerrando el portón como si nada hubiera cambiado. Quería demostrarme

849
00:54:37.940 --> 00:54:41.340
que todavía tenía control, que lo que había visto no

850
00:54:41.420 --> 00:54:46.519
podía afectarme más. Pero los días comenzaron a pesarme. Cada

851
00:54:46.559 --> 00:54:49.679
vez que tomaba la pala para remover tierra, un deseo

852
00:54:49.699 --> 00:54:53.280
extraño me recorría. No era el impulso común de cavar

853
00:54:53.340 --> 00:54:58.050
por obligación, sino una necesidad que me nacía desde el estómago.

854
00:54:58.090 --> 00:55:01.550
Hundía la pala en la tierra y me costaba detenerme,

855
00:55:02.030 --> 00:55:05.050
como si el simple hecho de escarbar me diera una

856
00:55:05.110 --> 00:55:09.050
satisfacción rara. A veces lo hacía más tiempo del necesario,

857
00:55:09.590 --> 00:55:13.469
levantando montones que no tenían propósito, solo por sentir el

858
00:55:13.530 --> 00:55:18.090
olor húmedo subiendo hacia mí. Una tarde, mientras reparaba una

859
00:55:18.170 --> 00:55:21.269
tumba hundida, me descubrí con los dedos manchados de barro

860
00:55:21.889 --> 00:55:23.849
No me di cuenta en qué momento los llevé a

861
00:55:23.889 --> 00:55:28.559
la boca. Fue instintivo, como si no pudiera evitarlo. El

862
00:55:28.599 --> 00:55:31.099
sabor de la tierra se me quedó pegado en la lengua,

863
00:55:31.119 --> 00:55:35.280
dulce y metálico, y lejos de darme asco, me hizo

864
00:55:35.340 --> 00:55:39.289
querer más. Me quedé mirando mis manos, aterrado de mí mismo,

865
00:55:39.710 --> 00:55:42.369
sabiendo que no era normal, que algo dentro de mí

866
00:55:42.550 --> 00:55:46.210
me estaba empujando a probar lo que antes me habría repugnado.

867
00:55:46.650 --> 00:55:50.110
Los días siguientes no mejoraron. Empecé a sentir que el

868
00:55:50.150 --> 00:55:53.289
trabajo me llamaba de otra manera. El sonido de la

869
00:55:53.369 --> 00:55:56.800
pala contra la tierra retumbaba en mis oídos, y cada

870
00:55:56.889 --> 00:56:00.400
golpe me provocaba una sensación de calma que rozaba el placer.

871
00:56:01.039 --> 00:56:03.960
Ya no estaba seguro de si realmente era yo o

872
00:56:04.000 --> 00:56:06.739
si lo que había visto aquella noche me había dejado

873
00:56:06.800 --> 00:56:11.039
una marca que crecía sin que pudiera detenerla. Una madrugada,

874
00:56:11.300 --> 00:56:14.639
mientras recorría el lado más viejo del panteón, la tensión

875
00:56:14.699 --> 00:56:19.190
se volvió insoportable. Caminaba entre las tumbas agrietadas cuando de

876
00:56:19.250 --> 00:56:22.869
pronto escuché mi nombre. No fue un grito ni un

877
00:56:22.929 --> 00:56:27.389
murmullo lejano, fue un susurro apagado que venía desde abajo,

878
00:56:27.889 --> 00:56:32.389
justo desde una de las fosas más antiguas. Me quedé helado,

879
00:56:33.230 --> 00:56:36.329
con la lámpara temblando en mi mano. El sonido volvió

880
00:56:36.349 --> 00:56:41.469
a repetirse, apenas audible, arrastrándose entre la tierra. Era mi nombre,

881
00:56:41.670 --> 00:56:45.079
pronunciado con una voz ronca, como si me llamaran desde

882
00:56:45.139 --> 00:56:50.360
lo profundo. Retrocedí de inmediato, tropezando con una raíz. Caí

883
00:56:50.440 --> 00:56:54.539
sentado y la lámpara se inclinó hacia un costado, iluminando

884
00:56:54.599 --> 00:56:58.369
la tumba desde un ángulo extraño. Fue entonces cuando lo vi.

885
00:56:59.070 --> 00:57:02.130
La tierra se movía, temblaba, y poco a poco una

886
00:57:02.510 --> 00:57:06.469
mano comenzó a salir de la superficie. Era delgada, con

887
00:57:06.510 --> 00:57:10.119
la piel grisácea y las uñas largas cubierta de polvo.

888
00:57:10.760 --> 00:57:15.820
Se agitaba débil, temblorosa, como pidiendo ayuda para salir. El

889
00:57:15.860 --> 00:57:19.179
aire me faltó. Me arrastré hacia atrás con las piernas,

890
00:57:19.639 --> 00:57:22.630
incapaz de apartar la vista de esa mano que se

891
00:57:22.710 --> 00:57:26.550
retorcía buscando algo que no encontraba. Cada fibra de mi

892
00:57:26.650 --> 00:57:30.389
cuerpo me gritaba que corriera, pero otra parte de mí

893
00:57:30.510 --> 00:57:34.039
quería acercarse, quería hundir las manos en la tierra y

894
00:57:34.280 --> 00:57:38.019
ayudarla a salir. La lucha dentro de mí fue brutal,

895
00:57:38.599 --> 00:57:41.420
porque ya no sabía si seguía siendo dueño de mis

896
00:57:41.519 --> 00:57:44.440
actos o si el llamado de ese monte y sus

897
00:57:44.539 --> 00:57:48.420
muertos ya me tenía atrapado por completo. Cuando vi aquella

898
00:57:48.480 --> 00:57:52.000
mano temblando salir de la tierra, lo primero que hice

899
00:57:52.239 --> 00:57:55.320
fue retroceder a toda prisa y correr hacia el portón.

900
00:57:55.820 --> 00:57:58.730
Salí del panteón con el corazón a punto de salirseme

901
00:57:58.789 --> 00:58:02.809
del pecho, gritando por ayuda. Alcancé a despertar a dos

902
00:58:02.869 --> 00:58:06.909
vecinos que vivían cerca y los convencí de acompañarme. Les

903
00:58:06.949 --> 00:58:09.449
conté lo que había visto, la voz que me llamó

904
00:58:09.489 --> 00:58:13.449
desde abajo y la mano que pedía auxilio. Ellos se

905
00:58:13.510 --> 00:58:18.639
miraron entre sí, dudando, pero terminaron siguiéndome, armados con lámparas

906
00:58:18.659 --> 00:58:22.440
y palos. Cuando regresamos al lugar, la tumba estaba en calma.

907
00:58:23.139 --> 00:58:26.679
La tierra se veía lisa, como si nunca hubiera sido removida.

908
00:58:27.280 --> 00:58:30.920
No había huellas ni rastros de que algo hubiera salido

909
00:58:30.980 --> 00:58:34.469
de ahí. Ni siquiera las marcas de mis pasos estaban claras,

910
00:58:34.860 --> 00:58:37.769
como si el suelo se hubiera acomodado por sí mismo.

911
00:58:38.309 --> 00:58:42.750
Los vecinos me acusaron de haberme confundido, de haber soñado despierto.

912
00:58:43.449 --> 00:58:47.400
Se rieron un poco, nerviosos, y me advirtieron que no

913
00:58:47.460 --> 00:58:50.639
los volviera a sacar de sus casas por cosas de fantasía.

914
00:58:50.659 --> 00:58:54.550
Yo no respondí nada, solo me quedé mirando la fosa,

915
00:58:55.010 --> 00:58:58.389
con el frío recorriéndome el cuerpo. Sabía lo que había

916
00:58:58.489 --> 00:59:02.079
visto y estaba seguro de que no había sido un sueño.

917
00:59:02.699 --> 00:59:06.019
Desde esa noche empecé a sospechar que el hombre que

918
00:59:06.639 --> 00:59:10.269
vi transformarse en el panteón no se conformaba con lo

919
00:59:10.329 --> 00:59:13.750
que hacía entre las tumbas. Algo en mí me decía

920
00:59:13.849 --> 00:59:17.150
que lo que rondaba estaba pasándome a mí poco a poco,

921
00:59:17.170 --> 00:59:20.980
metiéndose en mi mente y en mi cuerpo, igual que

922
00:59:21.199 --> 00:59:25.059
lo hacía con él. No había otra explicación para mis sueños,

923
00:59:25.440 --> 00:59:27.980
para las ganas de probar la tierra, ni para la

924
00:59:28.059 --> 00:59:31.599
mano que apareció solo frente a mis ojos. Pasaron unos

925
00:59:31.679 --> 00:59:35.019
días en los que traté de ignorar mis pensamientos, pero

926
00:59:35.260 --> 00:59:39.889
las cosas no se detuvieron. Una tarde me quedé trabajando solo,

927
00:59:40.429 --> 00:59:43.769
reparando un muro de piedra cerca de los nichos más viejos.

928
00:59:43.789 --> 00:59:48.150
El aire se volvió distinto de repente, más pesado, como

929
00:59:48.210 --> 00:59:52.409
si faltara oxígeno. Respirarse me hacía difícil y el silencio

930
00:59:52.530 --> 00:59:56.889
se volvió denso, interrumpido por un olor penetrante. Era un

931
00:59:56.929 --> 01:00:01.880
olor metálico, fuerte, idéntico al de la sangre fresca. Cerré

932
01:00:01.929 --> 01:00:05.840
los ojos y tragué saliva, pero el aroma no se iba.

933
01:00:05.860 --> 01:00:10.320
Al contrario, se hacía más intenso con cada segundo. Levanté

934
01:00:10.380 --> 01:00:14.099
la vista y vi sombras corriendo entre las cruces. eran

935
01:00:14.139 --> 01:00:18.590
pequeñas del tamaño de niños pero se movían demasiado rápido

936
01:00:18.969 --> 01:00:22.230
sin emitir un solo ruido al tocar el suelo se

937
01:00:22.289 --> 01:00:26.940
deslizaban entre lápidas y mausoleos escondiéndose detrás de los nichos

938
01:00:27.099 --> 01:00:32.000
como si jugaran conmigo Yo giraba la lámpara en todas direcciones,

939
01:00:32.219 --> 01:00:36.429
pero nunca lograba alumbrar una figura completa, solo siluetas que

940
01:00:36.449 --> 01:00:41.110
se desvanecían al instante. El miedo me atenazó cuando empecé

941
01:00:41.150 --> 01:00:46.190
a escucharlos, voces susurrando mi nombre desde distintos rincones del panteón.

942
01:00:46.889 --> 01:00:51.969
Primero una, muy baja, arrastrando las sílabas. Después otra, más cerca,

943
01:00:52.150 --> 01:00:55.250
casi detrás de mí. En segundos se volvió un coro

944
01:00:55.289 --> 01:00:59.219
de voces, repitiéndolo desde todas partes con un tono burlón,

945
01:00:59.570 --> 01:01:02.079
como si me llamaran para que me uniera a su juego.

946
01:01:02.099 --> 01:01:05.719
Me giraba de un lado a otro, sudando frío, sin

947
01:01:05.780 --> 01:01:09.340
saber hacia dónde correr. Cada cruz, cada tumba y cada

948
01:01:09.440 --> 01:01:12.460
sombra parecía esconder algo que me conocía por completo. Y

949
01:01:13.119 --> 01:01:16.059
aunque sabía que debía huir, sentí por un momento el

950
01:01:16.239 --> 01:01:20.340
impulso de responder, de contestarles que ya estaba ahí, que

951
01:01:20.400 --> 01:01:24.510
no necesitaban seguir llamándome. Fue entonces cuando me di cuenta

952
01:01:24.570 --> 01:01:27.550
de que el peligro no estaba solo en lo que veía,

953
01:01:28.070 --> 01:01:32.050
sino en lo que esas voces estaban sembrando dentro de mí.

954
01:01:32.750 --> 01:01:36.610
Esa noche el cielo estaba despejado y la luna clara

955
01:01:36.630 --> 01:01:40.489
iluminaba el panteón con un resplandor pálido que hacía brillar

956
01:01:40.550 --> 01:01:45.090
las cruces blancas y las lápidas gastadas. El aire estaba frío,

957
01:01:45.550 --> 01:01:48.510
pero yo no sentía el mismo miedo que otras veces.

958
01:01:49.130 --> 01:01:53.630
Había decidido enfrentar lo que fuera que estuviera ocurriendo, porque

959
01:01:53.869 --> 01:01:58.309
sabía que si seguía escondiéndome, tarde o temprano me arrastrarían

960
01:01:58.389 --> 01:02:01.550
con ellos sin que yo pudiera hacer nada. Me preparé

961
01:02:01.610 --> 01:02:05.219
como antes. Apagué la lámpara, fingí que me iba y

962
01:02:05.480 --> 01:02:08.820
me quedé oculto detrás del mausoleo más grande, con la

963
01:02:08.880 --> 01:02:13.070
vista fija en la brecha que llevaba al portón. No

964
01:02:13.150 --> 01:02:16.590
pasó mucho tiempo antes de escucharlo. El sonido de pasos

965
01:02:16.710 --> 01:02:20.519
firmes acercándose desde el camino retumbó en medio del silencio.

966
01:02:21.179 --> 01:02:25.340
Reconocí la figura de inmediato. Era el carnicero, el mismo

967
01:02:25.460 --> 01:02:28.750
hombre al que todos respetaban en el pueblo, el mismo

968
01:02:28.769 --> 01:02:33.389
que había visto doblarse como animal sobre la tierra. Caminaba despacio,

969
01:02:33.670 --> 01:02:37.210
como si supiera que nadie lo estaba observando, y se

970
01:02:37.269 --> 01:02:40.570
dirigió sin titubear hacia la misma tumba que había abierto

971
01:02:40.650 --> 01:02:44.750
la primera vez. Pero esa noche no estaba solo. A

972
01:02:44.789 --> 01:02:48.550
los pocos segundos distinguí otras sombras que lo seguían. Eran

973
01:02:48.610 --> 01:02:53.110
más delgadas y caminaban con movimientos torpes, casi arrastrando los brazos.

974
01:02:53.719 --> 01:02:56.000
Cuando la luz de la luna los alcanzó, me di

975
01:02:56.059 --> 01:02:59.340
cuenta de lo que eran. Tres hombres desnudos, cubiertos de

976
01:02:59.400 --> 01:03:02.880
barro y tierra. que avanzaban en cuatro patas como si

977
01:03:02.900 --> 01:03:08.239
no recordaran caminar erguidos. Sus cuerpos parecían humanos, pero se

978
01:03:08.300 --> 01:03:11.679
movían con la agilidad de perros, olfateando el suelo y

979
01:03:11.699 --> 01:03:15.829
sacudiendo la cabeza de un lado a otro. Me quedé helado.

980
01:03:16.670 --> 01:03:19.210
la imagen era tan clara que no había manera de

981
01:03:19.289 --> 01:03:22.590
dudar el carnicero se arrodilló frente a la tumba y

982
01:03:22.889 --> 01:03:26.599
empezó a escarbar con las manos mientras las otras figuras

983
01:03:26.619 --> 01:03:30.539
se movían a su alrededor inquietas como si esperaran una

984
01:03:30.699 --> 01:03:34.199
orden sus uñas largas se hundían en la tierra fresca

985
01:03:34.460 --> 01:03:38.329
removiendo montones con rapidez El sonido era igual al de

986
01:03:38.369 --> 01:03:41.969
un perro rascando desesperado. Me incliné un poco más para

987
01:03:42.070 --> 01:03:45.010
ver mejor y en ese momento uno de ellos se

988
01:03:45.090 --> 01:03:48.139
giró hacia mi dirección. La luz de la luna cayó

989
01:03:48.199 --> 01:03:50.960
sobre su rostro y sentí que el corazón me golpeaba

990
01:03:51.000 --> 01:03:54.360
el pecho con violencia. Lo que vi me dejó sin aire.

991
01:03:55.050 --> 01:03:58.289
No era un desconocido. No era otra víctima atrapada en

992
01:03:58.329 --> 01:04:02.610
ese ritual. Era yo, mi propio rostro, manchado de barro,

993
01:04:02.889 --> 01:04:05.929
con los ojos hundidos y brillando en la oscuridad. Me

994
01:04:06.010 --> 01:04:08.650
miraba fijamente desde el otro lado de la tumba. La

995
01:04:09.429 --> 01:04:13.429
expresión era vacía, pero en esos ojos reconocí algo que

996
01:04:13.489 --> 01:04:17.380
me estremeció. No se trataba de un simple reflejo. Era

997
01:04:17.440 --> 01:04:20.300
como si una parte de mí ya estuviera entre ellos,

998
01:04:20.320 --> 01:04:25.519
escarbando junto al carnicero. Me llevé la mano a la cara, temblando,

999
01:04:25.780 --> 01:04:29.969
como esperando encontrarme también cubierto de lodo. Pero mis dedos

1000
01:04:30.030 --> 01:04:33.969
solo toparon con el sudor frío. Desde la distancia, esa

1001
01:04:34.050 --> 01:04:36.730
otra versión de mí sonrió con los labios tensos y

1002
01:04:37.369 --> 01:04:40.969
volvió a inclinarse hacia la tierra. hundiendo las manos en

1003
01:04:40.989 --> 01:04:44.920
la tumba mientras yo me quedaba paralizado, incapaz de decidir

1004
01:04:45.000 --> 01:04:47.440
si corría o si debía aceptar que lo que había

1005
01:04:47.519 --> 01:04:51.900
visto en mis sueños estaba convirtiéndose en realidad. Desperté tirado

1006
01:04:51.960 --> 01:04:55.380
entre las tumbas, con la cabeza pesada y las manos ardiendo.

1007
01:04:55.969 --> 01:04:59.409
Sentía los dedos llenos de tierra húmeda y la piel desgarrada,

1008
01:04:59.429 --> 01:05:04.409
con sangre seca entre las uñas. Me incorporé despacio, aturdido,

1009
01:05:04.429 --> 01:05:07.710
y miré a mi alrededor. la tierra estaba amontonada en

1010
01:05:07.769 --> 01:05:11.980
un círculo amplio como si hubiera pasado horas escarbando sin

1011
01:05:12.019 --> 01:05:16.320
detenerme frente a mí había un ataúd abierto astillado y

1012
01:05:16.900 --> 01:05:20.679
dentro no quedaba nada el cuerpo había desaparecido por completo

1013
01:05:21.460 --> 01:05:25.300
Me quedé mirando ese hueco vacío, con la respiración entrecortada.

1014
01:05:25.920 --> 01:05:29.320
No recordaba cómo había llegado ahí ni cuánto tiempo llevaba

1015
01:05:29.449 --> 01:05:33.190
tendido entre las tumbas. Mi ropa estaba cubierta de barro,

1016
01:05:33.550 --> 01:05:36.190
el sudor me corría por la frente y el olor

1017
01:05:36.210 --> 01:05:39.369
a podredumbre se mezclaba con un dulzor que me revolvía

1018
01:05:39.389 --> 01:05:43.849
el estómago. Intenté recordar si había soñado, pero no había

1019
01:05:43.909 --> 01:05:48.610
sueño alguno. Solo imágenes borrosas de manos hundiéndose en la tierra,

1020
01:05:49.139 --> 01:05:53.360
uñas quebrándose y carne deshecha entre los dedos. Desde esa

1021
01:05:53.440 --> 01:05:57.170
noche no volví a sentir el descanso del sueño. No

1022
01:05:57.230 --> 01:05:59.889
sé si duermo o si simplemente me pierdo en la

1023
01:05:59.969 --> 01:06:04.590
oscuridad de las madrugadas. Pero al amanecer siempre me descubro

1024
01:06:04.789 --> 01:06:07.679
en algún rincón del panteón, con la pala entre las

1025
01:06:07.780 --> 01:06:11.619
manos y los brazos cubiertos de lodo. A veces encuentro

1026
01:06:11.719 --> 01:06:15.900
tumbas recién cerradas, otras abiertas de nuevo, y nunca estoy

1027
01:06:16.000 --> 01:06:19.889
seguro de qué enterré o qué desenterré. La línea entre

1028
01:06:19.949 --> 01:06:23.110
el trabajo y lo otro se borró para siempre. En

1029
01:06:23.150 --> 01:06:25.989
el pueblo empezaron a hablar. Dicen que ya no se

1030
01:06:26.050 --> 01:06:28.909
me ve de día, que mis rondas son solo de noche.

1031
01:06:28.929 --> 01:06:33.360
Algunos aseguran que desde sus casas escuchan el eco metálico

1032
01:06:33.420 --> 01:06:36.960
de la pala golpeando la tierra, acompañado de pasos que

1033
01:06:37.179 --> 01:06:40.659
van y vienen entre las cruces cuando todo está en silencio.

1034
01:06:41.460 --> 01:06:44.590
Los curiosos que se han atrevido a acercarse cuentan que

1035
01:06:44.809 --> 01:06:48.690
han visto luces moverse solas y sombras arrastrándose detrás de

1036
01:06:48.730 --> 01:06:52.800
los mausoleos. Yo no respondo a nada de eso, porque

1037
01:06:53.050 --> 01:06:55.739
ya no sé qué parte de mí sigue siendo hombre

1038
01:06:55.760 --> 01:06:59.599
y cuál parte quedó allá adentro, con ellos. Lo único

1039
01:06:59.619 --> 01:07:03.289
que conservo claro es el sabor. Todavía lo distingo cada

1040
01:07:03.329 --> 01:07:05.590
vez que me llevo la mano a la boca sin querer,

1041
01:07:06.090 --> 01:07:09.170
ese sabor dulce de la tierra húmeda mezclado con algo

1042
01:07:09.230 --> 01:07:12.320
que no debería estar ahí. Y lo peor es que,

1043
01:07:12.559 --> 01:07:15.800
en lugar de darme asco, siento que me reclama, que

1044
01:07:15.860 --> 01:07:17.980
me ata más a lo que ya empezó a crecer

1045
01:07:18.059 --> 01:07:21.440
dentro de mí. Cada vez que lo pruebo, entiendo menos

1046
01:07:21.579 --> 01:07:24.809
dónde termina mi cuerpo y dónde comienza lo que me habita.

1047
01:07:25.510 --> 01:07:29.090
Por eso lo digo como confesión, aunque nadie quiera creerlo.

1048
01:07:29.630 --> 01:07:34.199
Sigo siendo sepulturero, pero ya no entierro solo muertos. Desde

1049
01:07:34.239 --> 01:07:38.099
aquella noche, lo que ronda en este panteón también cava conmigo,

1050
01:07:38.119 --> 01:07:41.320
y cada palada me recuerda que mi cuerpo ya no

1051
01:07:41.380 --> 01:07:42.599
me pertenece del todo.