Oct. 1, 2026

Los Enviados: El Llamado De La Medianoche

Los Enviados: El Llamado De La Medianoche
Apple Podcasts Spotify Castro RSS Feed
Apple Podcasts podcast player icon Apple Podcasts Apple Podcasts Spotify podcast player icon Spotify Spotify Castro podcast player icon Castro Castro RSS Feed podcast player icon RSS Feed RSS Feed

¡ Rápido ! Suscríbete y activa la campanita.
Se parte de la comunidad REDE.
ENVIAME TUS HISTORIAS A: relatosdesclasificados@gmail.com
SÍGUEME EN FANPAGE: https://bit.ly/33H3Og3
SÍGUEME EN INSTAGRAM: https://bit.ly/3dgiBmd
WEBVTT

1
00:00:05.219 --> 00:00:08.199
La primera noche pensé que era un hombre parado detrás

2
00:00:08.240 --> 00:00:12.419
del corral. La segunda, entendí que estaba vigilando nuestra casa.

3
00:00:12.439 --> 00:00:15.660
Y la tercera, lo vi apoyar las manos en el suelo.

4
00:00:16.199 --> 00:00:20.640
Y ahí empezó todo. Yo tenía 19 años y vivía

5
00:00:20.719 --> 00:00:24.399
con mis padres, mi hermana menor, mi abuela y un tío.

6
00:00:25.019 --> 00:00:28.140
En un pueblo rural donde después de cierta hora casi

7
00:00:28.219 --> 00:00:32.520
nadie caminaba por los alrededores. Cualquier persona que se acercara

8
00:00:32.539 --> 00:00:36.369
a la propiedad llamaba la atención. Sobre todo porque nuestra

9
00:00:36.450 --> 00:00:40.829
familia conocía a casi todos los vecinos. El problema comenzó

10
00:00:40.890 --> 00:00:44.719
por una discusión entre mi abuela y una mujer llamada Teodora.

11
00:00:44.729 --> 00:00:50.380
En el pueblo la conocían porque hacía limpias y otros trabajos. Además,

12
00:00:50.539 --> 00:00:54.859
corrían historias sobre personas que habían terminado mal después de

13
00:00:54.939 --> 00:00:58.640
tener problemas con ella. Pero yo nunca había visto nada

14
00:00:58.719 --> 00:01:02.820
que demostrara esas historias y no les daba importancia. Mi

15
00:01:02.880 --> 00:01:07.329
abuela sí las conocía y evitaba hablar del tema. Ella

16
00:01:07.390 --> 00:01:10.269
y Teodora tenían un pleito por un terreno que había

17
00:01:10.349 --> 00:01:14.450
pertenecido a la familia. Una tarde, Teodora llegó a nuestra

18
00:01:14.530 --> 00:01:17.799
casa y empezó a discutir con mi abuela desde la entrada.

19
00:01:18.500 --> 00:01:22.500
Mi padre salió cuando comenzaron los insultos. Se colocó entre

20
00:01:22.560 --> 00:01:25.579
las dos y le pidió que se fuera. Teodora no

21
00:01:25.959 --> 00:01:29.549
siguió discutiendo. Solo miró a mi abuela y le dijo

22
00:01:29.750 --> 00:01:33.090
que pronto se cansaría de vivir ahí. y después se marchó.

23
00:01:33.989 --> 00:01:37.549
En ese momento, lo tomamos por una amenaza hecha durante

24
00:01:37.650 --> 00:01:41.849
una pelea, y nada más. Pero días después, encontramos una

25
00:01:41.909 --> 00:01:45.480
gallina muerta dentro del corral, y a la mañana siguiente

26
00:01:45.500 --> 00:01:50.840
apareció otra. Ninguna estaba comida y tampoco faltaban partes del cuerpo,

27
00:01:50.859 --> 00:01:55.000
y las dos tenían el cuello lastimado. Mi padre revisó

28
00:01:55.040 --> 00:01:58.519
el cercado, aseguró la entrada y dejó al perro en

29
00:01:58.560 --> 00:02:03.280
el patio durante la noche. Cuando despertamos, el perro había desaparecido.

30
00:02:03.900 --> 00:02:07.159
Mi tío salió a buscarlo y terminó encontrándolo lejos de

31
00:02:07.200 --> 00:02:12.139
la casa, escondido entre unos árboles. Tenía varios rasguños largos

32
00:02:12.199 --> 00:02:15.340
en el lomo, y se resistió desde el momento en

33
00:02:15.370 --> 00:02:19.509
que intentaron traerlo de regreso. Al llegar a la propiedad,

34
00:02:19.750 --> 00:02:23.770
comenzó a revolverse con fuerza, hasta que mi padre tuvo

35
00:02:23.849 --> 00:02:27.770
que cargarlo. Mi abuela mencionó a Teodora, y mi madre

36
00:02:28.229 --> 00:02:32.050
le pidió que no relacionara todo con aquella discusión. Yo

37
00:02:32.110 --> 00:02:35.550
estaba de acuerdo con mi madre, pensaba que algún animal

38
00:02:35.610 --> 00:02:39.150
había entrado al corral, y que el perro se había

39
00:02:39.189 --> 00:02:43.870
alejado después de enfrentarlo. Esa explicación me bastó hasta esa

40
00:02:43.930 --> 00:02:46.710
misma noche cuando estaba cerrando una ventana y vi a

41
00:02:47.289 --> 00:02:50.610
un hombre cerca del corral. No pude verle bien la cara,

42
00:02:50.949 --> 00:02:53.849
pero distinguí su cuerpo y la dirección en la que

43
00:02:53.870 --> 00:02:58.120
estaba mirando. Tenía la vista puesta en la casa, Llamé

44
00:02:58.139 --> 00:03:01.139
a mi padre y salimos con mi tío. Mi padre

45
00:03:01.199 --> 00:03:04.860
le preguntó qué quería, pero el hombre permaneció quieto y

46
00:03:05.180 --> 00:03:10.000
no respondió. Avanzamos unos pasos hacia él y entonces dio

47
00:03:10.060 --> 00:03:14.199
media vuelta, caminó hasta los árboles y desapareció entre ellos.

48
00:03:14.900 --> 00:03:17.659
Mi padre quiso seguirlo, pero mi tío le dijo que

49
00:03:17.719 --> 00:03:20.919
no tenía sentido meterse en el terreno oscuro detrás de

50
00:03:20.979 --> 00:03:25.710
un desconocido. A la mañana siguiente encontramos varias huellas cerca

51
00:03:25.750 --> 00:03:29.379
del corral. Algunas tenían la forma de un pie descalzo

52
00:03:29.750 --> 00:03:33.289
y otras eran más anchas, con marcas irregulares en la

53
00:03:33.349 --> 00:03:37.840
parte delantera. Mi padre atribuyó la diferencia a la tierra

54
00:03:37.939 --> 00:03:42.699
húmeda y no quiso discutirlo más. Mi abuela se quedó observándolas.

55
00:03:43.159 --> 00:03:47.319
Luego entró a la casa sin decir nada. La noche siguiente,

56
00:03:47.340 --> 00:03:50.719
el hombre regresó. Esta vez mi hermana fue quien lo

57
00:03:50.800 --> 00:03:54.479
vio y nos llamó desde su cuarto. Cuando llegamos, estaba

58
00:03:54.539 --> 00:03:58.129
otra vez cerca del corral. Mi padre decidió que nadie

59
00:03:58.189 --> 00:04:02.300
saldría y nos pidió mantenernos dentro. Lo observamos durante un

60
00:04:02.400 --> 00:04:06.360
rato hasta que desapareció de nuestra vista. Creímos que se

61
00:04:06.479 --> 00:04:10.840
había ido, pero poco después escuchamos tres raspaduras largas sobre

62
00:04:10.900 --> 00:04:14.139
la puerta trasera. Mi madre encendió la luz de la

63
00:04:14.219 --> 00:04:18.230
cocina y el ruido se cortó. Mi padre revisó desde

64
00:04:18.290 --> 00:04:22.170
una ventana y no encontró a nadie. Al amanecer vimos

65
00:04:22.230 --> 00:04:25.490
tres marcas nuevas en la madera. Mi abuela dijo que

66
00:04:25.689 --> 00:04:30.170
debíamos mantener puertas y ventanas cerradas desde antes de que oscureciera.

67
00:04:30.889 --> 00:04:33.769
Mi padre le preguntó por qué estaba tan segura de

68
00:04:34.000 --> 00:04:38.579
que aquello iba a continuar. Entonces ella contó algo que

69
00:04:38.800 --> 00:04:42.920
nunca nos había mencionado. Una hermana suya había tenido un

70
00:04:42.980 --> 00:04:47.399
problema con Teodora muchos años antes. Primero comenzó a encontrar

71
00:04:47.459 --> 00:04:51.649
animales muertos. Después veía una presencia cerca de la casa

72
00:04:51.670 --> 00:04:55.910
y más adelante, Un hombre empezó a aparecer por las noches.

73
00:04:56.569 --> 00:05:01.029
Su hermana terminó yéndose del pueblo durante varios meses. Mi

74
00:05:01.110 --> 00:05:05.250
padre no quiso aceptar que ambas situaciones estuvieran relacionadas y

75
00:05:06.350 --> 00:05:11.139
dijo que nosotros no abandonaríamos nuestra casa por una historia vieja.

76
00:05:11.899 --> 00:05:15.519
Mientras mi abuela insistía en que ya había visto aquella

77
00:05:15.560 --> 00:05:20.779
secuencia antes, pero la discusión terminó sin acuerdos. La tercera

78
00:05:20.839 --> 00:05:23.779
noche dejamos al perro dentro de la casa y nadie

79
00:05:23.839 --> 00:05:27.740
salió al patio. Yo estaba cerca de la cocina cuando

80
00:05:27.879 --> 00:05:31.550
vi nuevamente al hombre. Esta vez se había acercado más

81
00:05:31.560 --> 00:05:35.810
y la luz exterior alcanzaba parte de su rostro. Ahí

82
00:05:35.990 --> 00:05:40.430
pude verlo con claridad suficiente. Estaba sonriendo, tenía la boca

83
00:05:40.509 --> 00:05:43.810
abierta y mostraba todos los dientes, pero no movía las

84
00:05:43.879 --> 00:05:47.420
mejillas ni los ojos. Llamé a mi padre y cuando

85
00:05:47.480 --> 00:05:50.689
llegó a la ventana el hombre se agachó. apoyó una

86
00:05:50.769 --> 00:05:54.089
mano en el suelo y después la otra sus dedos

87
00:05:54.189 --> 00:05:58.209
eran largos y las uñas sobresalían varios centímetros mi padre

88
00:05:58.269 --> 00:06:01.290
abrió la puerta solo lo necesario para ordenarle que se

89
00:06:01.389 --> 00:06:05.930
fuera pero el desconocido levantó la cabeza mantuvo la sonrisa

90
00:06:05.949 --> 00:06:10.379
y empezó a avanzar apoyándose en manos y pies mi

91
00:06:10.439 --> 00:06:13.540
padre cerró de inmediato mi madre llevó a mi hermana

92
00:06:13.620 --> 00:06:16.779
con mi abuela y mi tío empujó un mueble contra

93
00:06:16.839 --> 00:06:20.850
la entrada yo seguí mirando por la ventana El hombre

94
00:06:20.990 --> 00:06:24.209
llegó al patio, se detuvo y fijó la vista en mí.

95
00:06:24.790 --> 00:06:28.899
Después corrió hacia un costado de la casa. Escuchamos golpes

96
00:06:28.980 --> 00:06:31.259
contra la pared y al perro llorando en una de

97
00:06:31.319 --> 00:06:36.259
las habitaciones. Los ruidos avanzaron alrededor de la vivienda hasta

98
00:06:36.319 --> 00:06:41.500
detenerse frente a la entrada principal. Entonces alguien tocó tres veces.

99
00:06:42.160 --> 00:06:45.509
Mi padre preguntó quién estaba afuera y la respuesta llegó

100
00:06:45.550 --> 00:06:49.069
de inmediato. Era la voz de mi abuela. con el

101
00:06:49.089 --> 00:06:52.389
mismo tono que usaba todos los días. Pronunció el nombre

102
00:06:52.430 --> 00:06:55.569
de mi padre y pidió que le abriéramos, pero nadie

103
00:06:55.629 --> 00:06:58.829
se acercó a la puerta, pues mi abuela estaba sentada

104
00:06:58.850 --> 00:07:02.589
a pocos metros de nosotros. La voz volvió a insistir

105
00:07:02.680 --> 00:07:06.420
desde afuera, repitió el nombre de mi padre y pidió entrar.

106
00:07:07.160 --> 00:07:10.379
Mi hermana empezó a llorar, mi madre la sujetó y

107
00:07:10.699 --> 00:07:13.639
mi tío permaneció junto al mueble que bloqueaba la entrada.

108
00:07:14.500 --> 00:07:16.660
Yo miré a mi abuela y ella no dijo nada.

109
00:07:17.660 --> 00:07:21.300
Hasta esa noche yo podía explicar las gallinas, las huellas,

110
00:07:21.319 --> 00:07:25.199
el perro herido y hasta al desconocido junto al corral.

111
00:07:25.959 --> 00:07:28.750
Pero lo que escuchamos detrás de aquella puerta ya no

112
00:07:28.819 --> 00:07:32.990
tenía una explicación que pudiéramos comprobar. El hombre llevaba tres

113
00:07:33.089 --> 00:07:37.870
noches observándonos. Había escuchado nuestras voces y acababa de usar

114
00:07:38.050 --> 00:07:42.029
una de ellas para pedirnos que lo dejáramos entrar. Nos

115
00:07:42.069 --> 00:07:45.329
reunimos en la sala sin alejarnos unos de otros. Mi

116
00:07:45.389 --> 00:07:49.930
padre sostenía una herramienta Mi tío llevaba el machete, mi

117
00:07:50.009 --> 00:07:53.290
madre mantenía a mi hermana junto a ella y mi

118
00:07:53.350 --> 00:07:57.459
abuela no apartaba la vista de la entrada. Poco después

119
00:07:57.660 --> 00:08:01.240
escuchamos pasos sobre el techo. Iban de un extremo al otro,

120
00:08:01.600 --> 00:08:05.519
se detenían encima de nosotros y volvían a moverse. El

121
00:08:05.560 --> 00:08:08.240
perro empezó a ladrar desde el cuarto donde lo habíamos

122
00:08:08.300 --> 00:08:12.199
dejado y mi padre pidió que nadie saliera. Los pasos

123
00:08:12.220 --> 00:08:15.569
avanzaron hasta quedar sobre la habitación de mi hermana. Y

124
00:08:15.610 --> 00:08:20.050
luego comenzaron varios golpes secos. Ella se cubrió los oídos

125
00:08:20.069 --> 00:08:24.680
y mi tío dijo que debíamos revisar. Pero mi padre

126
00:08:24.689 --> 00:08:28.100
se negó y le advirtió que salir era exactamente lo

127
00:08:28.139 --> 00:08:32.200
que podían estar buscando. En ese momento escuchamos un golpe

128
00:08:32.299 --> 00:08:35.580
fuerte en el patio. El perro ladró con más fuerza

129
00:08:35.600 --> 00:08:39.850
y después soltó un chillido. Mi padre abrió la puerta trasera.

130
00:08:39.870 --> 00:08:42.450
Mi tío salió detrás de él y yo lo seguí.

131
00:08:43.190 --> 00:08:46.769
Encontramos al animal dentro del cuarto, pegado contra una esquina,

132
00:08:47.169 --> 00:08:51.789
respirando rápido y mirando hacia arriba. La puerta seguía cerrada

133
00:08:51.809 --> 00:08:55.149
y sobre el techo había varias marcas largas que no

134
00:08:55.190 --> 00:08:59.409
estaban ahí cuando lo dejamos. Regresamos a la casa de inmediato.

135
00:09:00.090 --> 00:09:02.950
Mi madre estaba frente a una ventana y no se movía.

136
00:09:03.750 --> 00:09:06.690
Cuando miré hacia donde tenía la vista, vi al hombre

137
00:09:06.730 --> 00:09:09.750
del otro lado del vidrio. Tenía la cara muy cerca

138
00:09:09.789 --> 00:09:13.679
de la ventana y seguía sonriendo. Esta vez pude observar

139
00:09:13.740 --> 00:09:18.080
mejor sus manos. Las uñas eran oscuras, gruesas y largas.

140
00:09:18.580 --> 00:09:22.710
Sobresalían varios centímetros de los dedos. Mi padre levantó la

141
00:09:22.750 --> 00:09:25.889
herramienta y el hombre abrió todavía más la boca. Mi

142
00:09:26.889 --> 00:09:30.549
hermana gritó y la cara desapareció de la ventana. Mi

143
00:09:30.629 --> 00:09:33.750
tío avanzó hacia la puerta, pero mi padre lo sujetó

144
00:09:33.960 --> 00:09:38.139
antes de que pudiera abrir. Entonces escuchamos pasos dentro de

145
00:09:38.179 --> 00:09:42.519
la casa. Venían del pasillo y todos los oímos con claridad.

146
00:09:43.179 --> 00:09:47.679
Mi padre entró primero y nosotros fuimos detrás. Revisamos las

147
00:09:47.740 --> 00:09:51.700
habitaciones sin encontrar a nadie. Cuando llegamos al cuarto de

148
00:09:51.740 --> 00:09:54.549
mi abuela, vimos tierra junto a la cama y un

149
00:09:54.610 --> 00:09:58.429
pequeño paquete envuelto en tela. Mi padre lo llevó a

150
00:09:58.490 --> 00:10:02.049
la cocina y lo abrió sobre la mesa. Dentro había

151
00:10:02.090 --> 00:10:05.480
una fotografía vieja de mi abuela, un poco de cabello

152
00:10:05.500 --> 00:10:09.500
y varios huesos pequeños. Mi abuela tomó la fotografía y

153
00:10:09.799 --> 00:10:13.639
dijo que conocía esa imagen. Había sido tomada muchos años

154
00:10:13.740 --> 00:10:17.500
atrás y una copia había quedado entre pertenencias de la familia.

155
00:10:18.220 --> 00:10:21.960
Así que Teodora podía haber tenido acceso a ella. Mi

156
00:10:22.019 --> 00:10:25.360
padre quiso ir a buscarla en ese momento, pero mi

157
00:10:25.419 --> 00:10:29.639
madre lo convenció de esperar hasta que amaneciera. Nadie sabía

158
00:10:29.700 --> 00:10:33.500
que contenía realmente aquel paquete, ni quién lo había dejado

159
00:10:33.580 --> 00:10:36.779
debajo de la cama. Mi tío lo puso dentro de

160
00:10:36.820 --> 00:10:40.440
un recipiente y lo dejó fuera de la casa. Pensábamos

161
00:10:40.480 --> 00:10:45.220
llevarlo con nosotros al día siguiente. Al amanecer, el recipiente

162
00:10:45.289 --> 00:10:49.659
estaba tirado y el paquete había desaparecido. En la tierra

163
00:10:49.679 --> 00:10:53.240
quedaron varias marcas que salían desde ese punto y terminaban

164
00:10:53.340 --> 00:10:57.919
cerca del patio. Mi padre ya no intentó buscar otra explicación.

165
00:10:58.679 --> 00:11:02.159
Después de comer algo, fuimos a casa de Teodora. Mi

166
00:11:02.200 --> 00:11:06.450
abuela insistió en acompañarnos porque quería hablar con ella directamente.

167
00:11:07.570 --> 00:11:10.690
Teodora estaba afuera cuando llegamos. Mi padre le mostró la

168
00:11:10.750 --> 00:11:14.850
fotografía y le preguntó si sabía por qué había aparecido

169
00:11:14.970 --> 00:11:18.509
dentro de nuestra casa. Ella la miró unos segundos y

170
00:11:18.809 --> 00:11:22.080
después fijó la vista en mi abuela. Dijo que algunas

171
00:11:22.169 --> 00:11:26.259
cosas comenzaban porque alguien las llamaba. Mi padre le preguntó

172
00:11:26.720 --> 00:11:29.980
si ella había mandado al hombre que llevaba varias noches

173
00:11:30.080 --> 00:11:34.639
rondando la propiedad. Teodora guardó silencio y mi abuela le

174
00:11:34.679 --> 00:11:38.220
pidió que terminara lo que había empezado. La mujer sonrió

175
00:11:38.500 --> 00:11:42.080
y respondió que ya no dependía de ella. No agregó

176
00:11:42.159 --> 00:11:46.139
nada más. Mi padre insistió, pero Teodora entró a su

177
00:11:46.220 --> 00:11:50.659
casa y cerró la puerta. Regresamos sin una explicación clara,

178
00:11:51.179 --> 00:11:54.789
aunque esa respuesta bastó para que mi padre cambiara de opinión.

179
00:11:55.490 --> 00:11:58.549
Dijo que nos iríamos a casa de unos familiares y

180
00:11:58.570 --> 00:12:03.269
que volveríamos por nuestras cosas cuando todo se calmara. Esta

181
00:12:03.330 --> 00:12:07.590
vez mi abuela no discutió. Empezamos a preparar ropa y

182
00:12:07.669 --> 00:12:11.990
documentos para salir ese mismo día, pero no alcanzamos a hacerlo.

183
00:12:12.850 --> 00:12:16.049
El perro comenzó a gruñir mientras miraba hacia el patio.

184
00:12:16.549 --> 00:12:19.519
Me acerqué a una ventana y vi tres figuras afuera.

185
00:12:20.120 --> 00:12:23.220
Una estaba cerca del corral, otra se movía por la

186
00:12:23.279 --> 00:12:28.240
parte trasera y la tercera avanzaba hacia nosotros. Reconocí al

187
00:12:28.279 --> 00:12:32.259
hombre de las noches anteriores, pero cuando llegó frente a

188
00:12:32.299 --> 00:12:36.389
la ventana levantó la cara. y sus rasgos habían cambiado.

189
00:12:37.190 --> 00:12:40.090
Los ojos, la boca y la forma de la expresión

190
00:12:40.110 --> 00:12:43.129
eran los mismos que yo había visto en Teodora unas

191
00:12:43.190 --> 00:12:47.629
horas antes. Mi padre también lo notó y pronunció su nombre.

192
00:12:47.649 --> 00:12:51.799
El hombre sonrió, levantó una mano y apoyó las uñas

193
00:12:51.899 --> 00:12:54.879
contra el vidrio. Mi madre tomó a mi hermana y

194
00:12:55.159 --> 00:12:58.120
la llevó hacia el centro de la casa. Mi tío

195
00:12:58.179 --> 00:13:01.480
cerró el acceso a la cocina. mientras mi abuela fue

196
00:13:01.559 --> 00:13:06.200
por una caja en donde guardaba documentos y fotografías. Al abrirla,

197
00:13:06.419 --> 00:13:10.720
descubrió que faltaban varias imágenes familiares. Mi madre recordó que

198
00:13:10.799 --> 00:13:14.669
días antes había encontrado una ventana abierta después de regresar

199
00:13:14.710 --> 00:13:18.809
a casa. Hasta ese momento, nadie le había dado importancia.

200
00:13:18.830 --> 00:13:22.710
Ahí entendimos que alguien había entrado antes de las primeras

201
00:13:22.809 --> 00:13:27.230
apariciones y que el paquete podía haber sido colocado durante

202
00:13:27.330 --> 00:13:31.820
esa visita. Los golpes comenzaron en la puerta trasera, mientras

203
00:13:31.840 --> 00:13:35.559
algo corría sobre el techo. Mi padre y mi tío

204
00:13:35.740 --> 00:13:39.279
empujaron los muebles contra las entradas. Yo regresé a la

205
00:13:39.360 --> 00:13:43.000
ventana y el hombre seguía frente a nosotros, pero su

206
00:13:43.090 --> 00:13:46.490
rostro ya había vuelto a cambiar. Otra vez tenía la

207
00:13:46.549 --> 00:13:50.529
cara que vimos durante las primeras noches. Dejó de sonreír

208
00:13:50.549 --> 00:13:53.789
y miró hacia el interior, y sus ojos se detuvieron

209
00:13:53.850 --> 00:13:57.480
en mi hermana. Ella estaba detrás de mi madre. Así

210
00:13:57.600 --> 00:14:00.059
que mi madre se movió hacia un lado y la

211
00:14:00.360 --> 00:14:04.700
llevó con ella. La mirada del hombre siguió exactamente el

212
00:14:04.759 --> 00:14:09.029
mismo recorrido. Mi padre también lo vio. Nadie tuvo que

213
00:14:09.110 --> 00:14:12.669
decir nada. Mi madre agarró a mi hermana del brazo

214
00:14:12.690 --> 00:14:16.769
y la llevó al cuarto más alejado, mientras nosotros manteníamos

215
00:14:16.850 --> 00:14:20.889
las entradas cerradas. El hombre permaneció frente a la ventana

216
00:14:20.909 --> 00:14:25.870
unos segundos más y después desapareció del patio. La discusión

217
00:14:25.929 --> 00:14:30.610
con Teodora había iniciado todo, pero esa noche quedó claro

218
00:14:30.690 --> 00:14:33.429
que la presencia ya no estaba pendiente de mi abuela.

219
00:14:33.990 --> 00:14:37.149
Había fijado la atención en mi hermana, y desde ese

220
00:14:37.210 --> 00:14:41.950
momento nuestro único objetivo fue sacarla de aquella casa. Mi

221
00:14:42.009 --> 00:14:46.120
padre decidió que saldríamos en cuanto pudiéramos hacerlo sin separarnos.

222
00:14:46.620 --> 00:14:50.840
Las figuras seguían alrededor de la casa. Escuchábamos pasos cerca

223
00:14:50.899 --> 00:14:54.679
del corral. golpes en la parte trasera y movimientos sobre

224
00:14:54.720 --> 00:14:58.480
el techo. Mi tío propuso salir por la entrada principal

225
00:14:58.539 --> 00:15:03.149
para distraerlas, mientras nosotros usábamos la puerta de atrás, pero

226
00:15:03.330 --> 00:15:06.870
mi padre se negó. No quería que nadie se quedara solo.

227
00:15:07.909 --> 00:15:11.529
Seguimos esperando hasta que de pronto todo quedó en silencio.

228
00:15:12.370 --> 00:15:14.789
Me acerqué a la ventana y el hombre ya no

229
00:15:14.840 --> 00:15:18.120
estaba ahí. Mi padre revisó el patio desde la puerta

230
00:15:18.220 --> 00:15:22.279
trasera y dijo que no veía a nadie. Entonces nos

231
00:15:22.320 --> 00:15:25.659
pidió tomar solo lo necesario para salir de una vez.

232
00:15:26.490 --> 00:15:29.350
Mi madre fue por mi hermana y regresó de inmediato,

233
00:15:29.850 --> 00:15:34.590
pero el cuarto estaba vacío. Primero pensamos que se había escondido,

234
00:15:34.990 --> 00:15:38.009
así que revisamos debajo de la cama, el baño y

235
00:15:38.029 --> 00:15:42.690
las otras habitaciones. Mi madre empezó a llamarla mientras mi

236
00:15:42.750 --> 00:15:48.250
padre revisaba las ventanas. La del cuarto estaba abierta. Salimos

237
00:15:48.289 --> 00:15:51.710
al patio y encontramos una de sus sandalias cerca del corral.

238
00:15:52.370 --> 00:15:55.789
Mi padre y mi tío siguieron hacia el camino. Mi

239
00:15:55.889 --> 00:15:58.809
madre se quedó con mi abuela y yo fui hacia

240
00:15:58.850 --> 00:16:02.850
el terreno de atrás. Después de avanzar un poco, escuché

241
00:16:02.909 --> 00:16:06.330
un llanto. Seguí el sonido y encontré a mi hermana

242
00:16:06.350 --> 00:16:10.360
agachada junto a un árbol, descalza y con varios rasguños

243
00:16:10.429 --> 00:16:14.580
en los brazos. Corrí hacia ella y le pregunté qué

244
00:16:14.620 --> 00:16:19.139
había ocurrido. Le costaba hablar, pero logró decirme que nuestra

245
00:16:19.179 --> 00:16:22.480
abuela había entrado al cuarto y le había pedido que

246
00:16:22.539 --> 00:16:27.419
la acompañara. Mi hermana obedeció, abrió la ventana y salió

247
00:16:27.470 --> 00:16:31.149
detrás de ella. Al llegar al patio, vio las manos

248
00:16:31.190 --> 00:16:34.870
de esa persona, pero tenía las uñas largas y oscuras.

249
00:16:35.690 --> 00:16:39.529
Intentó regresar a la casa, pero la sujetaron por un brazo.

250
00:16:40.269 --> 00:16:44.039
Mi hermana mordió la mano que la sostenía. Logró soltarse

251
00:16:44.200 --> 00:16:48.029
y corrió sin mirar atrás. También dijo que escuchó pasos

252
00:16:48.090 --> 00:16:51.590
detrás de ella durante parte del camino y que dejaron

253
00:16:51.649 --> 00:16:56.149
de seguirla cuando comenzaron nuestros gritos. La llevé de regreso.

254
00:16:56.629 --> 00:16:59.600
Mi abuela seguía dentro de la casa y nunca había

255
00:16:59.659 --> 00:17:04.440
entrado al cuarto. Nos fuimos esa misma mañana. Durante varios

256
00:17:04.519 --> 00:17:08.259
días nos quedamos con unos familiares en otro pueblo. Y

257
00:17:08.279 --> 00:17:11.700
mi padre regresó acompañado de mi tío para recoger ropa,

258
00:17:11.940 --> 00:17:16.289
documentos y algunas cosas que habíamos dejado. En uno de

259
00:17:16.369 --> 00:17:19.269
esos viajes decidió ir a la casa de Teodora. Yo

260
00:17:19.930 --> 00:17:24.690
los acompañé porque queríamos recuperar las fotografías que faltaban. La

261
00:17:24.750 --> 00:17:28.849
puerta estaba abierta y no encontramos a nadie. Revisamos solo

262
00:17:28.890 --> 00:17:33.269
las habitaciones principales y en una mesa vimos varias fotografías

263
00:17:33.450 --> 00:17:37.569
junto a una libreta. Entre las imágenes estaban las nuestras.

264
00:17:38.230 --> 00:17:40.849
Mi padre abrió la libreta y encontró el nombre de

265
00:17:40.910 --> 00:17:43.990
mi abuela, la fecha de la discusión y una frase

266
00:17:44.009 --> 00:17:48.630
escrita debajo, que se vaya. Más abajo había otro nombre

267
00:17:48.670 --> 00:17:52.500
que ninguno de nosotros conocía. Junto a él aparecía una

268
00:17:52.579 --> 00:17:57.500
sola palabra, visita. Mi padre guardó la libreta y las fotografías.

269
00:17:57.940 --> 00:18:01.750
Luego seguimos revisando hasta escuchar un ruido detrás de la casa.

270
00:18:02.470 --> 00:18:06.109
Mi tío y yo salimos. Encontramos una camisa tirada cerca

271
00:18:06.150 --> 00:18:09.240
del terreno. Era similar a la que llevaba el hombre

272
00:18:09.299 --> 00:18:12.859
que aparecía junto al corral. También había manchas de sangre

273
00:18:12.920 --> 00:18:16.519
en una de las mangas. Mi hermana había contado que

274
00:18:16.579 --> 00:18:20.329
mordió una mano antes de escapar. Seguimos varias marcas hasta

275
00:18:20.380 --> 00:18:25.150
un camino, pero ahí terminaban. Teodora tampoco apareció durante los

276
00:18:25.190 --> 00:18:29.009
días siguientes. Nosotros dejamos el pueblo poco después y mi

277
00:18:29.069 --> 00:18:33.130
abuela nunca quiso regresar. Mi padre conservó la libreta porque

278
00:18:33.170 --> 00:18:35.789
era lo único que relacionaba a Teodora con lo que

279
00:18:35.849 --> 00:18:39.740
había pasado. Durante años no supimos quién era el hombre,

280
00:18:40.160 --> 00:18:43.920
cuyo nombre aparecía debajo del de mi abuela. Mi hermana

281
00:18:44.039 --> 00:18:47.539
dejó de hablar del tema, creció, formó su propia familia

282
00:18:47.559 --> 00:18:51.779
y tuvo una hija. El asunto quedó guardado entre nosotros

283
00:18:51.799 --> 00:18:56.039
y nadie volvió a buscar respuestas. Pasó mucho tiempo hasta

284
00:18:56.079 --> 00:19:00.079
que mi hermana me llamó una madrugada. Estaba alterada porque

285
00:19:00.359 --> 00:19:03.519
su hija se había despertado, diciendo que había un hombre

286
00:19:03.579 --> 00:19:06.589
frente a la casa. Ella miró por la ventana y

287
00:19:06.609 --> 00:19:09.960
alcanzó a verlo del otro lado de la calle, quieto,

288
00:19:10.400 --> 00:19:14.140
con la vista puesta en la vivienda. Pero cuando encendió

289
00:19:14.200 --> 00:19:17.599
la luz exterior se alejó. Al día siguiente me llamó

290
00:19:17.640 --> 00:19:21.210
de nuevo. Su hija le había contado que no era

291
00:19:21.269 --> 00:19:24.910
la primera vez que lo veía. Había aparecido otras dos

292
00:19:25.009 --> 00:19:27.609
noches y en una de ellas se quedó frente a

293
00:19:27.650 --> 00:19:31.299
la casa sonriendo. Fui con mi padre y sacamos la

294
00:19:31.359 --> 00:19:35.079
libreta que llevaba años guardada. Buscamos otra vez el nombre

295
00:19:35.099 --> 00:19:39.220
escrito debajo del de mi abuela. Esta vez mi padre

296
00:19:39.299 --> 00:19:43.190
reconoció el apellido y recordó a una familia que había

297
00:19:43.250 --> 00:19:47.109
vivido cerca de Teodora. Llamó a un conocido del pueblo

298
00:19:47.130 --> 00:19:50.349
y le preguntó por ese hombre. Le dijeron que había

299
00:19:50.430 --> 00:19:55.519
trabajado temporadas fuera, regresaba durante algunas semanas y murió años

300
00:19:55.599 --> 00:20:00.359
después de que nosotros dejamos aquella casa. Ese dato confirmó

301
00:20:00.460 --> 00:20:04.079
que el hombre había existido, pero no resolvía lo demás.

302
00:20:04.099 --> 00:20:08.480
Nosotros habíamos escuchado la voz de mi abuela mientras ella

303
00:20:08.640 --> 00:20:12.140
estaba dentro de la casa. Mi hermana había seguido a

304
00:20:12.180 --> 00:20:15.339
alguien con su mismo rostro y frente a la ventana

305
00:20:15.359 --> 00:20:19.089
yo había visto cambiar las facciones de aquel hombre. Mi

306
00:20:19.119 --> 00:20:23.069
hermana decidió irse durante un tiempo con su hija. Pasaron

307
00:20:23.109 --> 00:20:27.049
varias semanas sin incidentes y después volvió a su casa.

308
00:20:27.829 --> 00:20:30.690
Poco tiempo más tarde me llamó para decirme que su

309
00:20:30.950 --> 00:20:35.180
hija había encontrado una fotografía en el patio. Mostraba a

310
00:20:35.240 --> 00:20:39.140
mi hermana cuando era niña. yo reconocí la imagen porque

311
00:20:39.500 --> 00:20:41.640
era una de las que recuperamos de la casa de

312
00:20:41.700 --> 00:20:45.079
Teodora fui a casa de mi padre y revisamos la

313
00:20:45.160 --> 00:20:50.230
caja en donde guardaba esas fotografías la imagen faltaba él

314
00:20:50.250 --> 00:20:53.250
vivía solo y mantenía la caja dentro de un armario

315
00:20:53.269 --> 00:20:57.029
que casi nunca abría nadie de la familia había pedido

316
00:20:57.109 --> 00:21:01.309
esa foto ni tenía motivo para sacarla mi hermana me

317
00:21:01.410 --> 00:21:05.089
envió una imagen del reverso había dos palabras escritas con

318
00:21:05.170 --> 00:21:09.710
tinta oscura ahora sí Esa misma semana volvió a irse

319
00:21:09.769 --> 00:21:13.619
de su casa. Mi padre, cansado de guardar todo aquello,

320
00:21:13.960 --> 00:21:17.660
decidió quemar las fotografías y la libreta. No quedó nada

321
00:21:17.740 --> 00:21:20.259
de lo que habíamos sacado de la casa de Teodora.

322
00:21:21.180 --> 00:21:24.299
Dos semanas después encontró tres marcas largas en la puerta

323
00:21:24.359 --> 00:21:27.920
trasera de su casa. No había daños en otras partes

324
00:21:27.940 --> 00:21:31.700
ni señales de que alguien hubiera entrado. Mi padre cambió

325
00:21:31.759 --> 00:21:35.190
la cerradura y dejó de hablar del tema. Yo tampoco

326
00:21:35.250 --> 00:21:38.869
volví a decir que aquello había terminado. La última vez

327
00:21:38.930 --> 00:21:41.490
que hablé con mi sobrina me hizo una pregunta que

328
00:21:42.049 --> 00:21:45.789
nadie de nuestra familia le había explicado. Quería saber por

329
00:21:45.869 --> 00:21:48.410
qué el hombre que se paraba frente a su ventana

330
00:21:48.930 --> 00:21:52.980
sonreía sin cerrar la boca. Y después agregó algo más.

331
00:21:53.779 --> 00:21:56.519
Me dijo que la criatura le había dicho que vendría

332
00:21:56.599 --> 00:22:02.339
por toda la familia para llevarlos con ella. Si te

333
00:22:02.400 --> 00:22:05.779
gustó este video te recomiendo ir a ver La bruja

334
00:22:05.839 --> 00:22:09.680
Nahual que maldecía a un pueblo y también el Nahual

335
00:22:09.809 --> 00:22:12.210
que dejó marcado a mi abuelo para siempre.