Feb. 18, 2026

Los DUENDES De Las Cañas Historias De Terror - REDE

Los DUENDES De Las Cañas Historias De Terror - REDE
Apple Podcasts podcast player badge
Spotify podcast player badge
Castro podcast player badge
RSS Feed podcast player badge
Apple Podcasts podcast player icon Spotify podcast player icon Castro podcast player icon RSS Feed podcast player icon

¡ Rápido ! Suscríbete y activa la campanita.
Se parte de la comunidad REDE.
ENVIAME TUS HISTORIAS A: relatosdesclasificados@gmail.com
SÍGUEME EN FANPAGE: https://bit.ly/33H3Og3
SÍGUEME EN INSTAGRAM: https://bit.ly/3dgiBmd

WEBVTT

1
00:00:05.169 --> 00:00:08.289
Esta historia no la viví yo. Me la contó mi

2
00:00:08.310 --> 00:00:12.019
abuelo muchas veces cuando yo era niño. Siempre la narraba igual.

3
00:00:12.500 --> 00:00:15.480
Mi abuelo era un hombre recio, de manos gruesas y

4
00:00:15.500 --> 00:00:19.480
piel quemada por el sol, acostumbrado a levantarse antes del

5
00:00:19.500 --> 00:00:22.230
amanecer y a trabajar hasta que ya no se veía

6
00:00:22.289 --> 00:00:27.230
el camino. Creció entreganado. El rancho estaba aislado a varios

7
00:00:27.289 --> 00:00:32.070
kilómetros del camino principal, rodeado por monte espeso. Los vecinos

8
00:00:32.149 --> 00:00:35.030
más cercanos estaban lo bastante lejos como para que si

9
00:00:35.070 --> 00:00:39.329
gritabas en la noche, nadie te escuchara. Cuando caía el sol,

10
00:00:39.570 --> 00:00:43.869
la oscuridad era completa. No había luces alrededor, solo el

11
00:00:43.929 --> 00:00:47.149
sonido de los insectos, algún coyote a lo lejos y

12
00:00:47.170 --> 00:00:51.719
el viento moviendo los árboles. Mi abuelo decía que uno

13
00:00:51.759 --> 00:00:55.479
se acostumbraba a esa soledad, pero que también aprendía a

14
00:00:55.500 --> 00:01:00.090
reconocer cuando algo no encajaba con lo habitual. El perro

15
00:01:00.109 --> 00:01:03.609
llegó cuando apenas era un cachorro, un mestizo grande de

16
00:01:03.689 --> 00:01:07.280
patas fuertes y pecho ancho que alguien le había regalado

17
00:01:07.329 --> 00:01:10.379
en el pueblo. Creció rápido y se volvió parte de

18
00:01:10.439 --> 00:01:14.540
la rutina del rancho, siempre atento, siempre cerca. Era fiel

19
00:01:14.579 --> 00:01:18.540
con la familia y desconfiado con los extraños. Acompañaba a

20
00:01:18.620 --> 00:01:21.680
mi abuelo al campo cuando salía a revisar el ganado

21
00:01:21.700 --> 00:01:25.069
y por las noches se echaba junto a la puerta principal,

22
00:01:25.450 --> 00:01:30.200
como si entendiera que su lugar estaba ahí cuidando. Durante

23
00:01:30.319 --> 00:01:34.540
años no dio ningún problema. Ayudaba a mover a las vacas,

24
00:01:34.819 --> 00:01:38.859
corría detrás de los animales que se rezagaban y respondía

25
00:01:39.040 --> 00:01:42.340
al llamado de mi abuelo sin dudar. Dormía ligero y

26
00:01:42.680 --> 00:01:46.040
ante cualquier ruido se levantaba de inmediato, pero nunca se

27
00:01:46.079 --> 00:01:50.180
alteraba sin motivo. Era un animal fuerte. El primer cambio

28
00:01:50.200 --> 00:01:54.260
fue discreto. Empezó a desaparecer por horas durante el día.

29
00:01:54.799 --> 00:01:57.180
Se metía al monte sin que nadie lo llamara y

30
00:01:57.540 --> 00:02:01.340
regresaba cuando ya estaba por oscurecer. Al principio mi abuelo

31
00:02:01.420 --> 00:02:05.409
pensó que seguía algún rastro o que simplemente estaba explorando,

32
00:02:05.930 --> 00:02:09.689
algo normal en un perro con energía. Volvía con tierra

33
00:02:09.750 --> 00:02:12.770
en el hocico y las patas, como si hubiera escarbado,

34
00:02:13.210 --> 00:02:17.189
pero no traía heridas ni señales de pelea. No cojeaba

35
00:02:17.219 --> 00:02:21.439
ni parecía cansado. Solo se sacudía el polvo y retomaba

36
00:02:21.500 --> 00:02:25.539
su lugar cerca de la casa. Luego comenzaron los gruñidos.

37
00:02:26.020 --> 00:02:29.969
No eran ladridos de alerta ni aullidos largos. Eran gruñidos

38
00:02:30.050 --> 00:02:33.449
bajos dirigidos hacia el monte, sobre todo en la noche.

39
00:02:33.469 --> 00:02:38.460
Se quedaba quieto mirando hacia la oscuridad, con el cuerpo

40
00:02:38.479 --> 00:02:42.520
tenso y las orejas levantadas. No movía la cola ni retrocedía,

41
00:02:43.000 --> 00:02:46.430
solo observaba como si algo estuviera ahí. Más allá de

42
00:02:46.469 --> 00:02:49.789
la cerca, entre los árboles Mi abuelo salía con la

43
00:02:49.870 --> 00:02:53.110
lámpara y no veía nada Solo el reflejo de los

44
00:02:53.210 --> 00:02:55.830
ojos del perro y el movimiento del viento entre las

45
00:02:55.949 --> 00:03:00.349
ramas Una noche ocurrió algo que lo dejó inquieto Salió

46
00:03:00.389 --> 00:03:03.629
a revisar el corral después de escuchar movimientos cerca de

47
00:03:03.680 --> 00:03:07.310
la cerca trasera Y, al enfocar la lámpara, vio al

48
00:03:07.379 --> 00:03:10.560
perro de pie junto a los alambres Se levantó sobre

49
00:03:10.620 --> 00:03:15.259
sus patas traseras, completamente erguido No estaba saltando ni apoyado

50
00:03:15.300 --> 00:03:18.930
en algo estaba equilibrado con el cuerpo recto y la

51
00:03:18.990 --> 00:03:22.789
cabeza girada hacia la casa mi abuelo se quedó inmóvil

52
00:03:23.189 --> 00:03:26.689
sosteniendo la lámpara sin moverla dice que lo vio claro

53
00:03:26.969 --> 00:03:31.050
sin sombras que confundieran la forma el perro permaneció así

54
00:03:31.110 --> 00:03:34.680
unos segundos y luego bajó lentamente a cuatro patas como

55
00:03:34.759 --> 00:03:38.400
si nada hubiera pasado él intentó convencerse de que fue

56
00:03:38.460 --> 00:03:41.979
un mal ángulo que quizá el animal se había apoyado

57
00:03:42.020 --> 00:03:45.039
en la cerca y que desde donde él estaba parecía

58
00:03:45.120 --> 00:03:48.759
otra cosa Se dijo que el cansancio también juega con

59
00:03:48.800 --> 00:03:52.259
la vista y que el monte de noche cambia las proporciones.

60
00:03:52.979 --> 00:03:56.319
Días después escuchó una risa baja afuera de la casa.

61
00:03:56.340 --> 00:04:01.039
No era fuerte ni prolongada, fue corta, contenida, como la

62
00:04:01.120 --> 00:04:04.020
risa breve de una persona que se burla en voz baja.

63
00:04:04.539 --> 00:04:07.580
Se levantó de la cama, tomó la lámpara y salió

64
00:04:07.639 --> 00:04:11.460
pensando que tal vez algún muchacho del pueblo había llegado

65
00:04:11.479 --> 00:04:16.439
hasta el rancho a molestar. Afuera no había nadie. Solo

66
00:04:16.500 --> 00:04:20.000
el perro sentado frente a la puerta, mirando hacia él

67
00:04:20.120 --> 00:04:23.829
sin mover la cola. Mi abuelo dijo que esa risa

68
00:04:24.009 --> 00:04:27.009
no se parecía a un ladrido ni a un aullido.

69
00:04:27.550 --> 00:04:30.629
No era el sonido típico de un animal. Era una

70
00:04:30.689 --> 00:04:34.410
vibración distinta, más cercana a la garganta de un hombre

71
00:04:34.550 --> 00:04:37.629
que a la de un perro. El animal lo sostuvo

72
00:04:37.689 --> 00:04:40.860
con la mirada unos segundos y luego giró la cabeza

73
00:04:40.879 --> 00:04:45.019
hacia el monte. Desde entonces comenzó a desconfiar. Notó que

74
00:04:45.060 --> 00:04:47.860
el perro observaba a cada miembro de la familia de

75
00:04:47.939 --> 00:04:52.860
forma fija, sin esa alegría habitual cuando alguien regresaba del campo.

76
00:04:53.480 --> 00:04:58.339
Se quedaba mirando, quieto, sin parpadear casi, como si analizara.

77
00:04:59.120 --> 00:05:02.040
Una noche mi abuelo salió al patio y sintió esa

78
00:05:02.079 --> 00:05:05.879
mirada clavada en la espalda. Volteó y vio al perro

79
00:05:06.050 --> 00:05:10.209
entre la sombra de los árboles, inmóvil, observándolo por varios

80
00:05:10.329 --> 00:05:14.569
minutos sin acercarse. Ahí fue cuando entendió que algo no

81
00:05:14.610 --> 00:05:18.949
estaba bien. No supo explicar qué era, pero supo que

82
00:05:19.209 --> 00:05:22.230
no era el mismo animal que había criado, y por

83
00:05:22.290 --> 00:05:25.610
primera vez consideró que tal vez tendría que deshacerse de

84
00:05:25.689 --> 00:05:28.350
él antes de que la situación pasara a algo peor.

85
00:05:29.209 --> 00:05:32.490
Después de aquella noche, mi abuelo no actuó de inmediato.

86
00:05:33.129 --> 00:05:36.490
Pasó varios días observando al perro con atención, como si

87
00:05:36.550 --> 00:05:40.379
esperara que todo volviera a la normalidad. Intentaba llamarlo por

88
00:05:40.439 --> 00:05:42.439
su nombre desde la puerta de la casa y el

89
00:05:42.899 --> 00:05:46.360
animal ya no respondía como antes. A veces giraba la

90
00:05:46.420 --> 00:05:51.310
cabeza con lentitud, otras simplemente permanecía inmóvil, como si la

91
00:05:51.370 --> 00:05:54.689
voz no tuviera ningún significado para él. Cuando le daba

92
00:05:54.790 --> 00:05:58.769
órdenes básicas, como acercarse o rodear el corral, el perro

93
00:05:58.889 --> 00:06:03.250
se quedaba quieto o caminaba en otra dirección, ignorándolo. Eso

94
00:06:03.329 --> 00:06:06.350
fue lo que más le inquietó, porque durante años había

95
00:06:06.449 --> 00:06:10.660
sido obediente No era un animal rebelde ni distraído. Había

96
00:06:10.720 --> 00:06:14.839
aprendido rápido y entendía cada gesto. Ahora parecía actuar por

97
00:06:14.879 --> 00:06:17.509
su cuenta, sin interés en lo que la familia hacía.

98
00:06:18.009 --> 00:06:21.089
Una madrugada, al salir a revisar el ganado antes de

99
00:06:21.129 --> 00:06:25.689
que amaneciera, mi abuelo encontró huellas alrededor del corral. Se

100
00:06:25.750 --> 00:06:29.100
detuvo a mirarlas con la lámpara en la mano. Dijo

101
00:06:29.160 --> 00:06:32.540
que no eran como las de siempre. No profundizó demasiado

102
00:06:32.560 --> 00:06:37.079
cuando me lo contaba. Solo repetía que eran distintas. que

103
00:06:37.120 --> 00:06:40.019
la forma no coincidía con la de botas ni con

104
00:06:40.060 --> 00:06:44.189
las pisadas habituales del terreno. No quiso sacar conclusiones y

105
00:06:44.529 --> 00:06:47.389
decidió borrarlas con la suela antes de que alguien más

106
00:06:47.449 --> 00:06:49.949
las viera. El perro ya no dormía junto a la

107
00:06:50.029 --> 00:06:53.509
puerta principal. Se alejaba de la casa y buscaba la

108
00:06:53.569 --> 00:06:58.120
sombra de los árboles, como si prefiriera mantenerse a cierta distancia.

109
00:06:58.139 --> 00:07:01.779
En las noches no se echaba en su lugar acostumbrado y,

110
00:07:02.699 --> 00:07:06.769
cuando mi abuelo salía, lo encontraba a varios metros sentado,

111
00:07:07.240 --> 00:07:11.259
mirando hacia la construcción sin acercarse. Una noche volvió a

112
00:07:11.300 --> 00:07:15.519
escuchar la risa. Esta vez fue más clara, más definida.

113
00:07:16.220 --> 00:07:19.100
No fue larga, pero sí lo suficiente para que no

114
00:07:19.180 --> 00:07:22.470
pudiera atribuirla al viento ni a algún animal del monte.

115
00:07:22.490 --> 00:07:26.569
Se levantó despacio, salió sin hacer ruido y encontró al

116
00:07:26.649 --> 00:07:30.930
perro cerca del corral. El animal tenía la cabeza ligeramente

117
00:07:30.990 --> 00:07:37.509
inclinada y los ojos fijos en la Solo permaneció ahí.

118
00:07:38.110 --> 00:07:41.709
La familia empezó a notar el cambio. Mi abuela dijo

119
00:07:41.750 --> 00:07:46.189
que el perro la observaba mientras ella cocinaba afuera, quieto,

120
00:07:46.300 --> 00:07:50.759
sin mover la cola, con una expresión que no sabía describir.

121
00:07:51.500 --> 00:07:54.379
Los hijos comentaron que ya no jugaba con ellos ni

122
00:07:54.680 --> 00:07:58.360
corría cuando regresaban del campo. El ambiente en la casa

123
00:07:58.480 --> 00:08:01.540
se volvió tenso. Mi abuela le pidió a mi abuelo

124
00:08:01.600 --> 00:08:05.079
que hiciera algo. que no le gustaba cómo los miraba

125
00:08:05.100 --> 00:08:08.939
el animal y que prefería no tenerlo cerca. Fue entonces

126
00:08:09.019 --> 00:08:13.410
cuando tomó la decisión. No dijo exactamente a dónde lo llevaría,

127
00:08:13.930 --> 00:08:17.509
solo comentó que lo dejaría lejos del rancho, en una

128
00:08:17.610 --> 00:08:21.329
zona donde pudiera valerse por sí mismo. Una tarde preparó

129
00:08:21.370 --> 00:08:23.910
el lazo con calma, lo revisó como si fuera a

130
00:08:24.009 --> 00:08:28.170
usarlo para cualquier tarea normal y salió al patio. Llamó

131
00:08:28.209 --> 00:08:32.850
al perro. El animal se acercó sin resistencia, caminando despacio.

132
00:08:33.419 --> 00:08:36.970
No mostró señales de miedo ni de desconfianza. Cuando le

133
00:08:37.029 --> 00:08:39.610
pasó el lazo por el cuello, el perro se dejó

134
00:08:39.629 --> 00:08:44.720
amarrar con facilidad. No intentó soltarse ni retroceder. Caminó hacia

135
00:08:44.759 --> 00:08:49.120
el monte más espeso, alejándose varios kilómetros del rancho. El

136
00:08:49.179 --> 00:08:52.679
terreno se volvió más irregular y los árboles más cerrados.

137
00:08:53.350 --> 00:08:57.330
Mientras caminaban, mi abuelo sintió algo que no le gustó reconocer.

138
00:08:58.220 --> 00:09:01.379
Dijo que por primera vez tuvo miedo, no del monte

139
00:09:01.399 --> 00:09:05.470
ni de perderse, sino de lo que llevaba atado al lazo.

140
00:09:06.090 --> 00:09:09.330
El perro caminaba detrás sin jalar, sin tensar la cuerda,

141
00:09:09.769 --> 00:09:14.330
seguía el paso con precisión, manteniendo una distancia constante. El

142
00:09:14.409 --> 00:09:17.889
monte estaba en silencio. sin el canto habitual de los

143
00:09:18.029 --> 00:09:22.429
pájaros ni el movimiento evidente de animales pequeños. El perro

144
00:09:22.570 --> 00:09:25.809
dejó de jadear a mitad del trayecto. Su respiración se

145
00:09:26.110 --> 00:09:31.110
volvió tan discreta que apenas se escuchaba. Caminaba sin emitir sonido,

146
00:09:31.570 --> 00:09:35.470
sin mover ramas ni hojas secas. Mi abuelo sentía la

147
00:09:35.529 --> 00:09:39.519
mirada clavada en la espalda. No necesitaba voltear para saber

148
00:09:39.659 --> 00:09:44.059
que el perro lo observaba mientras avanzaban. Varias veces tuvo

149
00:09:44.100 --> 00:09:47.620
el impulso de detenerse. pero continuó hasta llegar a una

150
00:09:47.679 --> 00:09:50.820
zona más cerrada donde el camino se volvía confuso y

151
00:09:51.379 --> 00:09:54.159
el rancho quedaba lo bastante lejos como para que el

152
00:09:54.179 --> 00:09:58.250
animal no encontrara el regreso con facilidad. Ahí se detuvo.

153
00:09:58.970 --> 00:10:02.330
Respiró hondo, se inclinó y le quitó el lazo del cuello.

154
00:10:02.350 --> 00:10:06.309
El perro permaneció inmóvil. Mi abuelo dio unos pasos hacia

155
00:10:06.370 --> 00:10:09.690
atrás esperando que lo siguiera, como tantas veces lo había

156
00:10:09.850 --> 00:10:12.870
hecho cuando salían al campo. El animal no se movió.

157
00:10:13.389 --> 00:10:18.250
Se quedó parado mirándolo fijamente. La mirada era directa, sostenida,

158
00:10:18.730 --> 00:10:22.409
sin parpadeo evidente. No había agitación en su cuerpo ni

159
00:10:22.710 --> 00:10:27.610
tensión en las patas. Era una quietud absoluta. Mi abuelo

160
00:10:27.629 --> 00:10:30.389
dijo que en ese momento sintió que el perro entendía

161
00:10:30.450 --> 00:10:34.929
lo que estaba ocurriendo, que comprendía la intención de dejarlo ahí.

162
00:10:35.669 --> 00:10:39.200
No ladró, no corrió detrás de él, no intentó acercarse,

163
00:10:39.789 --> 00:10:43.980
solo lo observó mientras mi abuelo empezaba a alejarse. Dio

164
00:10:44.039 --> 00:10:47.179
varios pasos sin apartar la vista de esa figura inmóvil

165
00:10:47.240 --> 00:10:50.940
entre los árboles, cuando finalmente volteó para seguir el camino

166
00:10:51.000 --> 00:10:55.360
de regreso. Sintió alivio al no escuchar pasos detrás, ni

167
00:10:55.460 --> 00:10:59.940
ramas moviéndose, ni el sonido del animal siguiéndolo. Caminó hasta

168
00:10:59.980 --> 00:11:03.980
el rancho sin detenerse. Al llegar, el sol ya estaba bajando.

169
00:11:04.399 --> 00:11:07.610
Mi abuela salió a preguntarle si todo había salido bien

170
00:11:07.629 --> 00:11:11.289
y él respondió que sí, que el perro ya no volvería.

171
00:11:11.929 --> 00:11:15.090
Pero mientras entraba a la casa, sintió una incomodidad que

172
00:11:15.350 --> 00:11:19.220
no logró explicar. No era culpa ni tristeza por el animal.

173
00:11:19.919 --> 00:11:24.360
Era la sensación de que algo había quedado incompleto. como

174
00:11:24.379 --> 00:11:27.220
si la distancia no fuera suficiente para resolver lo que

175
00:11:27.279 --> 00:11:31.820
realmente estaba ocurriendo. Esa tarde, la familia notó que el

176
00:11:31.899 --> 00:11:35.539
perro no había regresado. Mi abuela preguntó un par de

177
00:11:35.610 --> 00:11:38.850
veces si de verdad lo había dejado lo bastante lejos,

178
00:11:38.870 --> 00:11:42.250
y mi abuelo respondió que sí, que estaba a varios

179
00:11:42.330 --> 00:11:45.149
kilómetros y que no había forma de que encontrara el

180
00:11:45.210 --> 00:11:49.909
camino de vuelta tan rápido. Intentó mostrarse tranquilo, convencido de

181
00:11:49.950 --> 00:11:53.809
que había hecho lo correcto. El rancho siguió con su rutina,

182
00:11:54.230 --> 00:11:58.210
pero el ambiente se sentía distinto, más cargado, como si

183
00:11:58.289 --> 00:12:02.289
todos estuvieran atentos a cualquier sonido. Cuando cayó la noche,

184
00:12:02.320 --> 00:12:05.820
la oscuridad pareció más pesada de lo normal. No había

185
00:12:05.899 --> 00:12:09.059
luna y el monte alrededor se veía como una masa

186
00:12:09.139 --> 00:12:13.440
compacta sin forma. El silencio era constante, sin el movimiento

187
00:12:13.500 --> 00:12:17.519
habitual de los animales pequeños. Mi abuelo se sentó cerca

188
00:12:17.559 --> 00:12:20.299
de la puerta con la lámpara apagada sobre la mesa.

189
00:12:20.990 --> 00:12:24.549
diciéndose que todo estaba en su cabeza, que el perro

190
00:12:24.610 --> 00:12:29.230
ya estaría lejos buscando dónde acomodarse, cerca de la medianoche

191
00:12:29.450 --> 00:12:35.190
escucharon pasos afuera, no fueron rápidos ni desordenados, eran lentos, marcados,

192
00:12:35.730 --> 00:12:39.570
rodeando la casa con calma, mi abuelo levantó la cabeza

193
00:12:39.649 --> 00:12:43.710
sin decir nada, los pasos avanzaban por un costado, luego

194
00:12:43.809 --> 00:12:48.799
se detenían, después continuaban hacia la parte trasera, No había

195
00:12:48.840 --> 00:12:52.440
ladridos ni voces, solo el roce firme contra la tierra.

196
00:12:53.100 --> 00:12:57.480
Poco después comenzaron los rasguños en la puerta. No eran violentos,

197
00:12:57.779 --> 00:13:01.769
eran insistentes, como si alguien pasara las uñas por la madera.

198
00:13:02.450 --> 00:13:06.389
Mi abuela se despertó sobresaltada y se levantó preguntando qué

199
00:13:06.509 --> 00:13:10.909
era eso. Mi abuelo le indicó que guardara silencio mientras

200
00:13:10.980 --> 00:13:14.500
se levantaba despacio y tomaba el machete que colgaba cerca

201
00:13:14.539 --> 00:13:17.909
de la entrada. La respiración se escuchó clara al otro

202
00:13:17.990 --> 00:13:22.409
lado de la puerta. Era fuerte y profunda, constante, tan

203
00:13:22.470 --> 00:13:26.049
cercana que parecía que la madera vibraba con cada exhalación.

204
00:13:26.649 --> 00:13:29.309
Mi abuelo sintió como el aire dentro de la casa

205
00:13:29.370 --> 00:13:32.809
se volvía tenso. Entonces se oyó un golpe contra la puerta,

206
00:13:33.250 --> 00:13:36.690
un impacto directo que hizo que la lámina superior vibrara.

207
00:13:37.210 --> 00:13:40.889
Después del golpe, algo corrió hacia el corral. Las gallinas

208
00:13:40.970 --> 00:13:45.000
comenzaron a alterarse de inmediato, batiendo las alas y chocando

209
00:13:45.039 --> 00:13:48.299
entre sí. El sonido se expandió por el patio como

210
00:13:48.399 --> 00:13:52.179
una advertencia. Mi abuelo abrió la puerta con decisión y

211
00:13:52.200 --> 00:13:55.059
salió con la lámpara en una mano y el machete

212
00:13:55.120 --> 00:13:58.019
en la otra. El haz de luz recorrió el patio

213
00:13:58.179 --> 00:14:02.360
hasta detenerse cerca del corral. Ahí vio la silueta del perro.

214
00:14:02.980 --> 00:14:06.269
Estaba de pie, quieto. A unos metros de la cerca,

215
00:14:06.750 --> 00:14:10.769
permanecía inmóvil como si hubiera estado esperando que saliera. Cuando

216
00:14:10.850 --> 00:14:15.049
lo iluminó directamente, el animal mostró los dientes sin emitir

217
00:14:15.120 --> 00:14:19.600
gruñido alguno. La boca se abrió apenas lo suficiente para

218
00:14:19.679 --> 00:14:24.580
exponer los colmillos, pero no salió sonido. Los ojos reflejaron

219
00:14:24.639 --> 00:14:27.559
la luz de la lámpara con un brillo intenso y fijo.

220
00:14:28.240 --> 00:14:31.860
En ese instante volvió a escucharse la risa. Era una

221
00:14:31.940 --> 00:14:35.679
risa corta, humana en su tono. Mi abuelo gritó que

222
00:14:35.720 --> 00:14:39.490
se fuera, que regresara al monte. El perro dio vuelta

223
00:14:39.509 --> 00:14:42.289
y comenzó a correr alrededor de la casa con una

224
00:14:42.370 --> 00:14:47.509
velocidad constante, sin tropezar ni desviar el paso. Desde dentro,

225
00:14:47.769 --> 00:14:51.850
la familia escuchó pasos sobre el techo. Las láminas comenzaron

226
00:14:51.870 --> 00:14:54.440
a vibrar bajo un peso que se desplazaba de un

227
00:14:54.480 --> 00:14:58.620
extremo a otro. Se oyeron golpes sobre el metal, impactos

228
00:14:58.700 --> 00:15:02.659
repetidos que hacían temblar la estructura. Mi abuela reunió a

229
00:15:02.740 --> 00:15:05.840
los hijos en una esquina mientras el ruido se extendía

230
00:15:05.899 --> 00:15:09.259
por encima de ellos. Mi abuelo permaneció en el patio

231
00:15:09.539 --> 00:15:13.759
intentando mantener la calma. Movía la lámpara siguiendo la trayectoria

232
00:15:13.820 --> 00:15:17.320
del sonido, pero no lograba ver con claridad que subía

233
00:15:17.340 --> 00:15:21.649
o bajaba del techo. Los pasos continuaron unos segundos más

234
00:15:21.669 --> 00:15:26.049
y luego cesaron de golpe. El perro desapareció de la vista.

235
00:15:26.450 --> 00:15:30.269
No se escucharon más carreras ni rasguños. El corral quedó

236
00:15:30.330 --> 00:15:34.240
en silencio. Las gallinas dejaron de agitarse y el monte

237
00:15:34.440 --> 00:15:38.019
volvió a esa quietud espesa que lo rodeaba todo. Mi

238
00:15:38.059 --> 00:15:41.059
abuelo avanzó unos pasos hacia el costado de la casa,

239
00:15:41.080 --> 00:15:45.139
buscando alguna sombra que se moviera, pero no encontró nada.

240
00:15:45.639 --> 00:15:49.570
Permaneció afuera varios minutos, atento a cualquier señal, con el

241
00:15:49.610 --> 00:15:53.269
machete firme en la mano. No hubo más golpes ni risas.

242
00:15:54.350 --> 00:15:58.169
Cuando finalmente regresó al interior y cerró la puerta, supo

243
00:15:58.269 --> 00:16:01.470
que aquello no había sido un simple regreso de un

244
00:16:01.509 --> 00:16:06.509
animal abandonado. Esa noche nadie volvió a dormir. Mi abuelo

245
00:16:06.610 --> 00:16:10.690
se sentó junto a la puerta esperando otro sonido, consciente

246
00:16:10.710 --> 00:16:12.850
de que lo que había dejado en el monte había

247
00:16:13.269 --> 00:16:18.149
regresado demasiado rápido. Mientras la oscuridad avanzaba hacia la madrugada,

248
00:16:18.710 --> 00:16:24.070
entendió que aquello apenas comenzaba. esa noche no iba a

249
00:16:24.169 --> 00:16:27.710
terminar bien. Los ruidos no se detuvieron después de que

250
00:16:27.769 --> 00:16:31.669
mi abuelo volvió a entrar. Durante horas se escucharon pasos

251
00:16:31.750 --> 00:16:35.450
alrededor de la casa, desplazamientos lentos que iban de una

252
00:16:35.509 --> 00:16:38.490
pared a otra, a veces cerca de las ventanas, a

253
00:16:39.149 --> 00:16:43.980
veces en el patio trasero. No eran carreras desordenadas, eran

254
00:16:44.029 --> 00:16:48.679
trayectorias marcadas, como si quien estuviera afuera conociera cada rincón

255
00:16:48.720 --> 00:16:52.000
del rancho. mi abuelo permaneció en la sala con el

256
00:16:52.039 --> 00:16:55.799
machete apoyado sobre la pierna la lámpara encendida a un

257
00:16:55.860 --> 00:16:59.159
lado y la vista fija en la puerta principal mi

258
00:16:59.230 --> 00:17:02.289
abuela y los hijos se quedaron en una esquina sin

259
00:17:02.350 --> 00:17:07.410
hablar nadie quiso acostarse otra vez el tiempo avanzaba despacio

260
00:17:07.430 --> 00:17:11.529
y el cansancio empezaba a notarse pero nadie se movía

261
00:17:12.250 --> 00:17:15.410
cada crujido de la madera hacía que todos levantaran la

262
00:17:15.470 --> 00:17:18.940
cabeza Cerca de las tres de la mañana se escuchó

263
00:17:18.980 --> 00:17:22.200
el movimiento claro de la puerta trasera. No fue un

264
00:17:22.259 --> 00:17:26.099
rasguño leve, fue el empuje directo contra la lámina, el

265
00:17:26.140 --> 00:17:30.299
sonido del marco vibrando bajo presión. Mi abuelo se levantó

266
00:17:30.339 --> 00:17:33.880
de inmediato y avanzó hacia el patio sin dudar. Abrió

267
00:17:33.940 --> 00:17:36.640
la puerta trasera y salió con el machete firme en

268
00:17:36.700 --> 00:17:40.289
la mano. La lámpara iluminó el terreno y ahí lo vio.

269
00:17:40.750 --> 00:17:43.509
El perro estaba frente a él, a pocos metros, con

270
00:17:43.549 --> 00:17:47.089
el cuerpo más erguido de lo que recordaba. Parecía más grande.

271
00:17:47.670 --> 00:17:51.640
No por tamaño real, sino por la postura rígida que sostenía,

272
00:17:52.160 --> 00:17:55.720
con el pecho proyectado hacia adelante y la cabeza elevada.

273
00:17:56.279 --> 00:18:00.160
Se mantuvieron frente a frente unos segundos. El animal no

274
00:18:00.220 --> 00:18:05.230
retrocedía ni mostraba intención de huir. Entonces volvió a levantarse

275
00:18:05.309 --> 00:18:08.970
sobre sus patas traseras. No fue un salto breve, fue

276
00:18:09.009 --> 00:18:13.299
un movimiento controlado. Enderezó el cuerpo y sostuvo el equilibrio

277
00:18:13.410 --> 00:18:16.960
como si esa posición le resultara natural. Dio dos pasos

278
00:18:17.039 --> 00:18:21.140
en esa postura, avanzando hacia él con estabilidad. Las patas

279
00:18:21.180 --> 00:18:24.500
delanteras quedaron suspendidas a la altura del pecho y la

280
00:18:24.559 --> 00:18:28.500
mirada se mantuvo fija. Desde la puerta principal, la familia

281
00:18:28.559 --> 00:18:32.420
observaba sin atreverse a salir. Mi abuela sostenía a los

282
00:18:32.500 --> 00:18:35.740
hijos mientras miraban la escena bajo la luz amarillenta de

283
00:18:35.759 --> 00:18:40.420
la lámpara. El perro emitió nuevamente ese sonido parecido a risa,

284
00:18:40.960 --> 00:18:44.359
una vibración corta que salió clara en el silencio del patio.

285
00:18:44.819 --> 00:18:47.980
No fue un ladrido ni un gruñido, fue esa risa

286
00:18:48.059 --> 00:18:51.559
breve que ya habían escuchado antes. En ese momento mi

287
00:18:51.940 --> 00:18:56.000
abuelo sintió miedo real, fue una reacción directa en el cuerpo,

288
00:18:56.500 --> 00:18:59.480
una certeza de que lo que tenía enfrente no estaba

289
00:18:59.519 --> 00:19:03.039
actuando como un animal normal. El perro bajó a cuatro

290
00:19:03.140 --> 00:19:06.720
patas y se abalanzó con rapidez. Mi abuelo lanzó el

291
00:19:06.789 --> 00:19:10.589
machete con fuerza hacia el costado del animal. El filo

292
00:19:10.789 --> 00:19:14.630
alcanzó el cuerpo en un golpe directo y profundo. La

293
00:19:14.650 --> 00:19:17.309
hoja abrió la piel a la altura de las costillas,

294
00:19:17.329 --> 00:19:21.450
y la sangre comenzó a brotar de inmediato, oscura bajo

295
00:19:21.539 --> 00:19:24.740
la luz. El perro cayó al suelo por el impacto,

296
00:19:24.920 --> 00:19:28.619
pero no se quedó quieto. Se arrastró varios metros dejando

297
00:19:28.680 --> 00:19:31.819
una línea marcada en la tierra, moviendo las patas con

298
00:19:31.920 --> 00:19:35.779
fuerza para levantarse. Se detuvo un instante y lo miró.

299
00:19:36.460 --> 00:19:40.720
La herida era visible, abierta, la carne separada por el

300
00:19:40.819 --> 00:19:44.839
corte y la sangre escurriendo hasta formar un charco irregular

301
00:19:44.880 --> 00:19:48.660
en el suelo. El animal respiraba con intensidad, pero no

302
00:19:48.700 --> 00:19:53.230
emitía quejidos. Con un esfuerzo evidente logró ponerse de pie

303
00:19:53.309 --> 00:19:59.059
otra vez, aunque el cuerpo ya no estaba firme nuevo.

304
00:19:59.460 --> 00:20:03.259
Mi abuelo retrocedió medio paso y volvió a lanzar el machete,

305
00:20:03.279 --> 00:20:07.059
esta vez directo al cuello. El golpe fue preciso y

306
00:20:07.079 --> 00:20:11.339
el filo se hundió con fuerza. El perro cayó pesadamente

307
00:20:11.420 --> 00:20:15.019
sobre un costado y dejó de moverse. Quedó inmóvil sobre

308
00:20:15.099 --> 00:20:19.750
la tierra, la sangre extendiéndose alrededor del cuerpo. Mi abuelo

309
00:20:19.930 --> 00:20:24.029
no se acercó de inmediato. Permaneció observando desde unos metros,

310
00:20:24.450 --> 00:20:29.450
esperando algún movimiento inesperado. El patio quedó en silencio, No

311
00:20:29.529 --> 00:20:33.309
hubo más risas, ni pasos, ni golpes sobre las láminas.

312
00:20:33.930 --> 00:20:37.509
La familia salió unos segundos después y él les indicó

313
00:20:37.549 --> 00:20:41.150
que regresaran a la casa. Cerraron la puerta con seguro

314
00:20:41.170 --> 00:20:44.470
y se mantuvieron dentro sin volver al patio. El resto

315
00:20:44.519 --> 00:20:48.859
de la madrugada transcurrió sin ruidos. El monte permaneció callado,

316
00:20:49.380 --> 00:20:54.440
sin desplazamientos alrededor de la vivienda. Mi abuelo no soltó

317
00:20:54.480 --> 00:20:58.069
el machete hasta que empezó a clarear. Nadie volvió a

318
00:20:58.130 --> 00:21:02.750
escuchar nada esa noche. Permanecieron sentados, esperando que la luz

319
00:21:02.809 --> 00:21:07.730
del día confirmara que todo había terminado. Ninguno durmió. Solo

320
00:21:07.789 --> 00:21:11.559
aguardaron el amanecer con la esperanza de que el silencio

321
00:21:11.660 --> 00:21:15.140
que ahora rodeaba la casa no fuera parte de algo peor.

322
00:21:15.660 --> 00:21:18.779
Cuando el cielo comenzó a aclarar, el negro del monte

323
00:21:19.019 --> 00:21:23.160
se fue volviendo gris y luego azul pálido. mi abuelo

324
00:21:23.180 --> 00:21:25.880
se levantó de la silla sin decir nada y tomó

325
00:21:25.940 --> 00:21:29.529
la lámpara aunque ya casi no era necesaria abrió la

326
00:21:29.609 --> 00:21:32.950
puerta con cautela y salió al patio mirando primero hacia

327
00:21:33.009 --> 00:21:36.589
el corral y después hacia el frente del rancho el

328
00:21:36.650 --> 00:21:39.849
aire de la madrugada estaba frío y todo parecía en

329
00:21:39.930 --> 00:21:44.119
calma caminó despacio hasta el camino de tierra que pasaba

330
00:21:44.200 --> 00:21:47.859
frente a la casa ahí lo encontró el perro estaba

331
00:21:47.940 --> 00:21:50.609
tirado en medio de la calle a unos metros de

332
00:21:50.670 --> 00:21:54.130
la entrada, como si hubiera alcanzado a llegar hasta ese

333
00:21:54.230 --> 00:21:58.569
punto antes de caer. El cuerpo estaba recostado sobre un costado,

334
00:21:59.069 --> 00:22:03.190
las patas extendidas en una postura rígida, la cabeza ligeramente

335
00:22:03.250 --> 00:22:06.930
inclinada hacia la casa. No había movimiento en el pecho

336
00:22:07.190 --> 00:22:11.000
ni señal alguna de vida. La herida del machete seguía

337
00:22:11.059 --> 00:22:14.339
visible en el costado y en el cuello. El corte

338
00:22:14.539 --> 00:22:18.670
era profundo y la piel permanecía abierta, pero no había

339
00:22:18.769 --> 00:22:23.470
sangre fresca alrededor. Solo quedaban manchas oscuras ya secas sobre

340
00:22:23.529 --> 00:22:27.470
el pelaje y la tierra endurecida debajo del cuerpo. No

341
00:22:27.509 --> 00:22:30.809
se veía rastro de que hubiera caminado después de caer ahí,

342
00:22:31.230 --> 00:22:35.289
ni huellas recientes que indicaran desplazamiento. Mi abuelo se acercó

343
00:22:35.309 --> 00:22:38.890
con cuidado y se inclinó lo suficiente para observar mejor.

344
00:22:38.910 --> 00:22:43.410
El cuerpo estaba rígido, las patas tensas, como si la

345
00:22:43.490 --> 00:22:47.829
muerte hubiera llegado horas antes. Extendió la mano y acercó

346
00:22:47.849 --> 00:22:51.549
los dedos al hocico para comprobar si había respiración. No

347
00:22:51.609 --> 00:22:54.890
sintió aire. Luego tocó el costado con la punta del

348
00:22:54.950 --> 00:22:59.259
machete y confirmó que no había reacción. Estaba muerto. La

349
00:22:59.319 --> 00:23:03.460
familia salió detrás de él, avanzando con pasos cortos. Nadie

350
00:23:03.519 --> 00:23:07.880
habló mucho. Mi abuela miró el cuerpo unos segundos. Mi

351
00:23:07.940 --> 00:23:11.799
abuelo tomó una cuerda y amarró las patas traseras del animal.

352
00:23:12.500 --> 00:23:15.420
Lo arrastró hacia un lado del camino, alejándolo de la

353
00:23:15.460 --> 00:23:19.099
entrada del rancho. El cuerpo dejó una marca leve sobre

354
00:23:19.160 --> 00:23:23.019
la tierra, pero ya no brotó sangre. Decidió que no

355
00:23:23.079 --> 00:23:27.160
lo enterraría cerca de la casa. Caminó varios metros más

356
00:23:27.240 --> 00:23:30.190
allá del cerco y buscó un punto donde la tierra

357
00:23:30.309 --> 00:23:34.230
fuera más blanda. Con una pala empezó a cavar sin ayuda.

358
00:23:35.109 --> 00:23:38.390
Mientras abría el hoyo, recordaba la forma en que el

359
00:23:38.470 --> 00:23:42.359
perro lo había mirado la noche anterior. Esa mirada fija

360
00:23:42.420 --> 00:23:45.460
desde el monte, la postura erguida junto a la cerca,

361
00:23:45.960 --> 00:23:49.990
los pasos sobre el techo. Regresó al rancho sin mirar atrás.

362
00:23:51.130 --> 00:23:54.630
Durante los días siguientes, nadie volvió a escuchar esa risa.

363
00:23:55.190 --> 00:23:58.210
Las gallinas dejaron de alterarse y el ganado volvió a

364
00:23:58.329 --> 00:24:03.369
comportarse como siempre. Tampoco volvieron a aparecer huellas extrañas alrededor

365
00:24:03.410 --> 00:24:06.750
del corral. Mi abuelo decía que nunca volvió a ver

366
00:24:06.769 --> 00:24:10.519
a un animal comportarse de esa manera. Tuvo otros perros

367
00:24:10.579 --> 00:24:13.869
con el tiempo, pero ninguno mostró algo fuera de lo normal.

368
00:24:21.170 --> 00:24:23.470
Yo vivo con mi madre y mi hermano mayor en

369
00:24:23.529 --> 00:24:27.869
una ranchería aislada, rodeada de milpas que, en temporada buena,

370
00:24:27.890 --> 00:24:31.849
crecen hasta donde alcanza la vista. Nuestra casa es de

371
00:24:31.910 --> 00:24:35.230
bloc sin repellar, con techo de lámina y un pasillo

372
00:24:35.269 --> 00:24:39.970
al frente donde dejamos las herramientas. Desde niños trabajamos el campo,

373
00:24:40.450 --> 00:24:44.349
primero ayudando a mi padre y luego solos, porque él

374
00:24:44.390 --> 00:24:49.130
murió hace años. La rutina nunca cambia demasiado, levantarnos antes

375
00:24:49.170 --> 00:24:52.670
de que salga el sol, revisar los surcos, abrir las

376
00:24:52.730 --> 00:24:56.869
compuertas del riego cuando toca, cuidar que el agua alcance

377
00:24:57.039 --> 00:25:00.900
aunque el calor la evapore rápido. El calor aquí no

378
00:25:00.960 --> 00:25:04.859
es húmedo, es seco, de ese que agrieta la tierra

379
00:25:04.900 --> 00:25:08.339
y la piel. Uno se acostumbra, pero nunca deja de

380
00:25:08.420 --> 00:25:12.609
sentirse pesado. El maíz nos rebasaba la cabeza incluso a

381
00:25:12.660 --> 00:25:16.210
mi hermano, que es más alto que yo. Las hojas

382
00:25:16.269 --> 00:25:19.529
estaban más gruesas, más duras al tacto, y cuando el

383
00:25:19.569 --> 00:25:23.869
viento las movía, sonaban distinto, más crujientes, como si se

384
00:25:23.990 --> 00:25:28.910
rozaran láminas delgadas entre sí. Algunos vecinos decían que era

385
00:25:28.970 --> 00:25:33.599
buena señal, que habría buena cosecha. Cuando uno se metía

386
00:25:33.640 --> 00:25:36.700
entre las hileras, la luz se reducía y el aire

387
00:25:36.740 --> 00:25:41.240
se sentía más pesado. Una tarde, mi hermano decidió entrar

388
00:25:41.259 --> 00:25:44.759
a revisar una zona donde varias plantas se estaban cayendo.

389
00:25:45.500 --> 00:25:49.029
Desde lejos se veía un parche irregular, como si algo

390
00:25:49.200 --> 00:25:53.549
hubiera pasado arrastrándose entre los tallos. Me dijo que no tardaba,

391
00:25:53.990 --> 00:25:56.829
que solo iba a levantar las matas y revisar si

392
00:25:56.869 --> 00:26:00.940
el suelo estaba flojo. Yo me quedé acomodando costales cerca

393
00:26:01.000 --> 00:26:05.319
del corral y mi madre estaba adentro preparando frijoles. Pasó

394
00:26:05.420 --> 00:26:08.839
una hora y no regresó. Pensé que se había extendido

395
00:26:08.859 --> 00:26:12.289
en la revisión. Pasaron dos. Cuando el sol empezó a

396
00:26:12.369 --> 00:26:16.589
bajar y el calor aflojó un poco, sentí inquietud. Caminé

397
00:26:16.609 --> 00:26:19.630
hacia la entrada del surco donde lo había visto meterse

398
00:26:19.650 --> 00:26:23.190
y grité su nombre. El sonido se perdió entre las hojas.

399
00:26:23.210 --> 00:26:27.750
Entré unos metros, apartando el maíz con los brazos. Pero

400
00:26:27.930 --> 00:26:30.710
después de cierto punto ya no supe por dónde había

401
00:26:30.730 --> 00:26:35.049
avanzado él. Regresé por una lámpara y avisamos a dos vecinos.

402
00:26:35.589 --> 00:26:39.940
Esa noche organizamos una búsqueda básica. Éramos cinco hombres con

403
00:26:40.000 --> 00:26:44.640
lámparas y machetes, caminando en línea para no perdernos. Encontramos

404
00:26:44.660 --> 00:26:49.769
una parte del maíz aplastada formando un círculo irregular. No perfecto,

405
00:26:50.130 --> 00:26:55.009
pero claramente distinto al resto. Las plantas estaban dobladas hacia adentro.

406
00:26:55.650 --> 00:26:58.809
como si algo hubiera girado en el centro no había

407
00:26:58.930 --> 00:27:03.150
sangre no había ropa rasgada solo su sombrero tirado a

408
00:27:03.269 --> 00:27:06.880
un lado con la copa hundida lo levanté y todavía

409
00:27:06.930 --> 00:27:10.579
estaba tibio por el calor del día lo buscamos durante

410
00:27:10.640 --> 00:27:14.559
tres días recorrimos no solo nuestra parcela sino las de

411
00:27:14.579 --> 00:27:19.640
alrededor entramos a los canales de riego revisamos zanjas preguntamos

412
00:27:19.720 --> 00:27:22.240
en el camino principal por si alguien lo había visto

413
00:27:22.319 --> 00:27:26.950
salir nadie vio nada Mi madre casi no hablaba. Se

414
00:27:27.009 --> 00:27:29.720
sentaba en el pasillo mirando hacia la milpa como si

415
00:27:29.779 --> 00:27:34.440
esperara verlo salir entre las hileras. El tercer día, al amanecer,

416
00:27:34.920 --> 00:27:37.880
yo estaba sentado en una piedra frente a la casa

417
00:27:38.099 --> 00:27:41.529
cuando lo vi. Venía caminando por el mismo camino de

418
00:27:41.619 --> 00:27:45.950
tierra que usamos siempre para entrar al campo. Caminaba despacio,

419
00:27:46.150 --> 00:27:50.410
con la cabeza ligeramente inclinada. Estaba descalzo y tenía los

420
00:27:50.470 --> 00:27:54.670
pantalones sucios hasta la rodilla. Cuando se acercó, noté raspones

421
00:27:54.730 --> 00:27:58.400
en sus brazos, líneas delgadas como si se hubiera rozado

422
00:27:58.480 --> 00:28:01.940
con muchas hojas. Mi madre corrió hacia él. Yo me

423
00:28:01.980 --> 00:28:05.880
quedé unos segundos sin moverme. Él dijo que se desorientó,

424
00:28:06.259 --> 00:28:08.799
que se metió más de lo debido y perdió el rumbo.

425
00:28:09.480 --> 00:28:12.920
Dijo que escuchaba el viento diferente y que eso lo confundió,

426
00:28:13.380 --> 00:28:17.509
que intentó salir, pero cada hilera parecía igual a la anterior.

427
00:28:17.990 --> 00:28:21.809
No dio más detalles. Cuando le pregunté dónde pasó la noche,

428
00:28:22.069 --> 00:28:25.430
dijo que caminando. Cuando le pregunté si vio a alguien,

429
00:28:25.690 --> 00:28:29.279
negó con la cabeza. Entró a la casa sin mirarnos mucho.

430
00:28:29.940 --> 00:28:33.440
Se sentó, bebió agua sin prisa y luego dijo que

431
00:28:33.460 --> 00:28:37.180
estaba cansado. Se acostó en su cama y se durmió

432
00:28:37.380 --> 00:28:40.619
casi de inmediato. Yo me quedé parado en la puerta

433
00:28:40.680 --> 00:28:45.349
del cuarto observándolo. Respiraba lento. La luz que entraba por

434
00:28:45.390 --> 00:28:48.579
la ventana le daba en el rostro. y noté algo

435
00:28:48.599 --> 00:28:52.420
que no supe explicar en ese momento. Su piel tenía

436
00:28:52.460 --> 00:28:56.480
un tono diferente, más opaco. Pensé que era por el sol,

437
00:28:56.720 --> 00:29:00.829
pero mientras más lo miraba, más me costaba reconocerlo como antes.

438
00:29:01.509 --> 00:29:05.509
Mi hermano despertó cerca del mediodía. Yo ya había regresado

439
00:29:05.589 --> 00:29:09.329
de revisar los animales y mi madre tenía listo el desayuno.

440
00:29:09.829 --> 00:29:13.910
Frijoles refritos con queso y tortillas recién hechas. Él salió

441
00:29:13.950 --> 00:29:18.420
del cuarto caminando despacio. como si todavía estuviera aturdido. Se

442
00:29:18.460 --> 00:29:21.740
sentó frente al plato sin decir nada. Mi madre le

443
00:29:21.779 --> 00:29:25.259
preguntó cómo se sentía y respondió que mejor, que solo

444
00:29:25.299 --> 00:29:29.220
estaba cansado. Tomó una tortilla, la rompió y la pasó

445
00:29:29.279 --> 00:29:32.730
por los frijoles. Apenas los probó, hizo un gesto leve

446
00:29:32.789 --> 00:29:36.789
con la boca. Dijo que le ardía la lengua. Luego

447
00:29:36.970 --> 00:29:40.569
escupió discretamente hacia un lado del patio, intentando que no

448
00:29:40.630 --> 00:29:44.200
lo notáramos, pero yo lo vi. Mi madre se molestó

449
00:29:44.859 --> 00:29:48.299
y le dijo que no exagerara, que siempre había comido

450
00:29:48.380 --> 00:29:52.579
lo mismo. Él intentó otra vez, pero volvió a detenerse.

451
00:29:53.220 --> 00:29:55.329
Se llevó los dedos a la boca y dijo que

452
00:29:55.380 --> 00:29:58.170
la sal le estaba quemando. Yo me acerqué con la

453
00:29:58.210 --> 00:30:01.809
excusa de traerle más tortillas y vi su lengua cuando habló.

454
00:30:02.490 --> 00:30:06.829
No estaba inflamada, pero lucía reseca, con pequeñas líneas marcadas

455
00:30:07.009 --> 00:30:10.289
como si le faltara humedad. Antes le gustaba la comida

456
00:30:10.369 --> 00:30:14.329
con sal. Ahora parecía rechazar cualquier cosa que la tuviera.

457
00:30:14.869 --> 00:30:18.569
No discutió más, solo dijo que no tenía hambre. Esa

458
00:30:18.630 --> 00:30:22.950
misma tarde recordé que teníamos pendiente un papel del banco local,

459
00:30:23.490 --> 00:30:26.579
un trámite sencillo para confirmar la propiedad de la parcela.

460
00:30:27.279 --> 00:30:29.980
Le pedí que lo firmara de una vez para enviarlo

461
00:30:30.059 --> 00:30:33.339
con el vecino que iba al pueblo. Mi hermano tomó

462
00:30:33.400 --> 00:30:37.720
el bolígrafo y escribió su nombre sin dificultad. Luego le

463
00:30:37.779 --> 00:30:41.599
pedí que pusiera su huella digital, como pedían en el formato.

464
00:30:41.619 --> 00:30:45.440
Entinté su dedo pulgar y lo presioné sobre el recuadro.

465
00:30:46.000 --> 00:30:49.349
Cuando levantó la mano no había marca clara, apenas una

466
00:30:49.609 --> 00:30:53.869
mancha difusa sin líneas definidas. Pensé que no había presionado bien.

467
00:30:54.390 --> 00:30:58.250
Limpiamos el dedo, volvimos a poner tinta y repetimos el intento.

468
00:30:58.890 --> 00:31:02.730
Lo hicimos tres veces. En ninguna quedó la huella marcada.

469
00:31:03.470 --> 00:31:07.259
Solo una superficie gris sin dibujo. Mi madre dijo que

470
00:31:07.339 --> 00:31:10.660
era por el polvo del campo, que seguramente la piel

471
00:31:10.700 --> 00:31:14.819
estaba reseca y por eso no agarraba la tinta. Guardé

472
00:31:14.859 --> 00:31:17.980
el papel y dije que lo intentaríamos al día siguiente.

473
00:31:18.660 --> 00:31:23.549
Mi hermano no pareció darle importancia. Más tarde, mientras acomodábamos

474
00:31:23.619 --> 00:31:27.509
unas herramientas, me acerqué y le toqué el brazo. Quise

475
00:31:27.569 --> 00:31:31.150
comprobar algo que había notado desde la mañana. Su piel

476
00:31:31.190 --> 00:31:35.309
se sentía distinta, áspera. como cuando se seca una hoja

477
00:31:35.329 --> 00:31:39.480
y pierde flexibilidad. Él volteó a verme y sostuvo la

478
00:31:39.559 --> 00:31:44.319
mirada más tiempo del necesario. No parpadeaba casi. Sus ojos

479
00:31:44.380 --> 00:31:48.819
estaban abiertos de manera constante, sin ese movimiento natural que

480
00:31:48.960 --> 00:31:53.440
uno hace sin pensarlo. Sentí incomodidad y aparté la vista primero.

481
00:31:54.180 --> 00:31:57.589
Él siguió mirándome unos segundos más antes de girar hacia

482
00:31:57.640 --> 00:32:02.210
el patio. Esa noche me acosté temprano, pero no lograba dormir.

483
00:32:02.910 --> 00:32:05.569
El cuarto que compartimos tiene una ventana que da hacia

484
00:32:05.630 --> 00:32:08.900
la milpa. Después de un rato, escuché pasos en el

485
00:32:08.960 --> 00:32:12.200
suelo de tierra del pasillo. Pensé que era mi madre,

486
00:32:12.660 --> 00:32:16.299
pero al asomarme, vi la cama de ella ocupada. Me

487
00:32:16.359 --> 00:32:20.309
levanté con cuidado y salí al pasillo. Mi hermano estaba

488
00:32:20.390 --> 00:32:24.190
parado en la puerta, mirando hacia la milpa oscura. No

489
00:32:24.230 --> 00:32:28.710
hacía ningún movimiento con los hombros. Su postura era completamente recta.

490
00:32:29.170 --> 00:32:33.039
Me acerqué despacio y le pregunté qué hacía. Respondió que

491
00:32:33.079 --> 00:32:36.799
solo estaba tomando aire. Su voz sonó normal, pero hablaba

492
00:32:36.880 --> 00:32:40.440
sin mover demasiado los labios. Me fijé en su rostro

493
00:32:40.460 --> 00:32:44.400
iluminado por la luz tenue del interior. Parpadeaba muy poco.

494
00:32:44.980 --> 00:32:48.130
Sus ojos estaban dirigidos hacia el maíz, no hacia un

495
00:32:48.190 --> 00:32:52.230
punto específico, sino hacia el conjunto, como si esperara algo.

496
00:32:52.809 --> 00:32:56.789
Miré también hacia afuera. Las plantas estaban quietas. No había viento.

497
00:32:57.250 --> 00:33:00.599
Le dije que entrara, que ya era tarde. Tardó unos

498
00:33:00.660 --> 00:33:04.880
segundos en reaccionar y luego dio media vuelta. Caminó hasta

499
00:33:04.960 --> 00:33:08.960
su cama y se acostó sin acomodarse demasiado. En cuestión

500
00:33:09.000 --> 00:33:12.980
de minutos parecía dormido. Yo regresé a mi cama, pero

501
00:33:13.259 --> 00:33:17.039
no pude cerrar los ojos. Me quedé escuchando su respiración

502
00:33:17.059 --> 00:33:20.950
y tratando de convencerme de que todo tenía una explicación sencilla.

503
00:33:20.970 --> 00:33:25.150
Que el cansancio y el miedo por haberlo perdido tres

504
00:33:25.230 --> 00:33:29.730
días estaban alterando mi percepción. Aún así, mientras observaba la

505
00:33:29.789 --> 00:33:33.130
silueta de su cuerpo bajo la sábana, tuve la sensación

506
00:33:33.150 --> 00:33:35.960
de que algo no había vuelto completo con él desde

507
00:33:36.019 --> 00:33:39.579
la milpa. Esa misma noche tomé la decisión de no

508
00:33:39.640 --> 00:33:43.960
volver a dormirme antes que él. Me acosté, pero mantuve

509
00:33:44.019 --> 00:33:48.750
los ojos abiertos, atento a cualquier movimiento. El cuarto estaba

510
00:33:48.809 --> 00:33:52.430
en silencio, apenas iluminado por la luz que entraba desde

511
00:33:52.450 --> 00:33:56.799
el pasillo. Mi hermano parecía dormir. con las manos sobre

512
00:33:56.839 --> 00:34:00.609
el pecho, sin moverse. En algún punto de la madrugada

513
00:34:00.630 --> 00:34:05.509
lo vi levantarse. No se estiró ni bostezó. Se sentó

514
00:34:05.569 --> 00:34:07.730
en la orilla de la cama y luego se puso

515
00:34:07.769 --> 00:34:10.309
de pie. Caminó hacia la ventana que da a la

516
00:34:10.409 --> 00:34:13.460
milpa y se quedó frente a ella. No abrió más

517
00:34:13.519 --> 00:34:16.920
la cortina, solo miró a través del vidrio. Me di

518
00:34:17.000 --> 00:34:20.260
cuenta de que la noche anterior se había levantado casi

519
00:34:20.280 --> 00:34:23.969
a la misma hora. No era una impresión, era exacto.

520
00:34:24.619 --> 00:34:29.110
Permaneció inmóvil durante varios minutos. Observé su espalda con atención.

521
00:34:29.750 --> 00:34:33.110
Sus hombros no subían ni bajaban como los míos cuando respiro.

522
00:34:33.590 --> 00:34:37.409
No noté el movimiento normal del pecho. Se mantenía derecho,

523
00:34:37.710 --> 00:34:42.030
con la cabeza ligeramente inclinada hacia adelante. Esperé a que

524
00:34:42.110 --> 00:34:45.360
regresara a la cama, pero no lo hizo. Después de

525
00:34:45.420 --> 00:34:49.119
unos minutos salió del cuarto y escuché sus pasos. Me

526
00:34:49.199 --> 00:34:52.949
levanté sin hacer ruido y lo seguí. Caminaba directo hacia

527
00:34:53.010 --> 00:34:57.800
la milpa. La luna apenas iluminaba. Yo iba unos metros detrás,

528
00:34:57.980 --> 00:35:01.349
cuidando de no pisar ramas que crujieran. Llegó al borde

529
00:35:01.389 --> 00:35:05.110
del maizal y se detuvo un instante. Luego dio un

530
00:35:05.190 --> 00:35:08.409
paso al frente y entró entre las hileras. Lo que

531
00:35:08.449 --> 00:35:11.530
me inquietó fue que no apartó las hojas con las manos.

532
00:35:12.050 --> 00:35:15.860
Cuando uno entra ahí, tiene que empujar los tallos, apartarlos

533
00:35:15.920 --> 00:35:18.940
para abrirse paso. Él avanzó con los brazos a los

534
00:35:19.039 --> 00:35:23.380
lados y las hojas parecieron abrirse ligeramente, lo suficiente para

535
00:35:23.460 --> 00:35:28.039
dejarlo pasar. No fue un movimiento brusco, fue mínimo, pero claro.

536
00:35:28.760 --> 00:35:32.579
Los tallos se inclinaron apenas y luego volvieron a su lugar.

537
00:35:33.179 --> 00:35:37.340
Lo seguí. aunque el miedo me apretaba el estómago. A

538
00:35:37.380 --> 00:35:40.119
diferencia de él, yo sí tuve que apartar el maíz.

539
00:35:40.619 --> 00:35:43.860
Las hojas me rozaban los brazos y la cara. Escuchaba

540
00:35:43.920 --> 00:35:48.050
un sonido constante de fricción, como si muchas superficies secas

541
00:35:48.159 --> 00:35:52.489
se rozaran al mismo tiempo. No era viento. Avanzamos varios

542
00:35:52.610 --> 00:35:55.849
metros hasta que perdí de vista la casa. Solo se

543
00:35:55.909 --> 00:36:00.610
veía maíz en todas direcciones. De pronto distinguí siluetas entre

544
00:36:00.670 --> 00:36:04.940
las hileras. No formas claras, solo variaciones en la oscuridad.

545
00:36:05.590 --> 00:36:08.530
Zonas donde parecía haber algo más denso que la sombra

546
00:36:08.610 --> 00:36:12.289
normal de las plantas. Intenté enfocar la vista, pero cada

547
00:36:12.349 --> 00:36:15.940
vez que creía distinguir una figura, se mezclaba con los tallos.

548
00:36:15.960 --> 00:36:20.739
Mi hermano se detuvo. Yo me agaché instintivamente, tratando de

549
00:36:20.800 --> 00:36:24.190
que no me notaran. Sentí entonces algo que no puedo

550
00:36:24.269 --> 00:36:28.309
describir con precisión, una presión leve en la espalda, como

551
00:36:28.389 --> 00:36:31.989
si varias miradas estuvieran fijas en mí desde distintos puntos

552
00:36:32.050 --> 00:36:35.809
del campo. No veía nada, pero sabía que no estaba solo.

553
00:36:36.469 --> 00:36:40.860
El sonido de fricción continuaba, más intenso alrededor. Las hojas

554
00:36:40.929 --> 00:36:43.960
se rozaban unas con otras sin que el aire se moviera.

555
00:36:44.639 --> 00:36:49.000
Mi respiración empezó a acelerarse. Pensé en llamarlo por su nombre.

556
00:36:49.469 --> 00:36:53.039
Sentí que, si hacía ruido, todo lo que estaba oculto

557
00:36:53.099 --> 00:36:57.000
entre el maíz iba a acercarse. Retrocedí paso a paso,

558
00:36:57.139 --> 00:37:00.760
cuidando de no tropezar. Cada paso hacia atrás era más

559
00:37:00.820 --> 00:37:03.900
difícil que el anterior. Me parecía que las hileras se

560
00:37:03.960 --> 00:37:08.360
cerraban un poco más. Finalmente logré salir al camino principal

561
00:37:08.380 --> 00:37:11.679
y caminé rápido hasta la casa sin voltear. Entré al

562
00:37:11.760 --> 00:37:16.099
cuarto y me acosté fingiendo dormir. Mi corazón seguía latiendo fuerte.

563
00:37:16.900 --> 00:37:20.239
Pasaron varios minutos antes de escuchar sus pasos en el pasillo.

564
00:37:20.260 --> 00:37:24.760
Entró al cuarto y se acostó. No dijo nada. Cuando

565
00:37:24.840 --> 00:37:28.619
respiré más calmado, abrí los ojos ligeramente y miré hacia

566
00:37:28.699 --> 00:37:32.960
su cama. Sus brazos estaban descubiertos y noté pequeñas fibras

567
00:37:33.019 --> 00:37:37.260
vegetales pegadas a la piel, como hilos delgados de hoja

568
00:37:37.280 --> 00:37:41.789
seca adheridos a los raspones que ya tenía. No intentó quitárselas.

569
00:37:42.349 --> 00:37:46.969
Esperé a que su respiración se escuchara relajada. Luego, sin

570
00:37:47.010 --> 00:37:49.969
hacer ruido, me llevé la mano a mi propio antebrazo.

571
00:37:49.989 --> 00:37:54.119
Pasé los dedos por mi piel buscando cualquier textura distinta.

572
00:37:54.820 --> 00:37:58.760
Sentí el sudor, el polvo, la aspereza normal del trabajo

573
00:37:58.820 --> 00:38:03.449
en el campo. Nada más. Aún así, seguí revisando como

574
00:38:03.530 --> 00:38:06.349
si temiera encontrar bajo mi piel algo que empezara a

575
00:38:06.429 --> 00:38:09.730
cambiar sin que yo lo notara. Al día siguiente, no

576
00:38:09.769 --> 00:38:13.239
esperé a que anocheciera para hablar con él. Estábamos los

577
00:38:13.300 --> 00:38:15.929
tres en el patio, mi madre lavando ropa en una

578
00:38:16.050 --> 00:38:20.250
tina y nosotros acomodando unas tablas junto al corral. Aproveché

579
00:38:20.309 --> 00:38:22.829
un momento en que ella entró por más agua y

580
00:38:22.849 --> 00:38:26.840
me quedé solo con él. Le pregunté directamente qué había

581
00:38:26.889 --> 00:38:30.440
visto durante esos tres días. Le dije que nadie se

582
00:38:30.539 --> 00:38:33.679
pierde así sin más, que el maizal no es tan

583
00:38:33.719 --> 00:38:37.500
grande como para desaparecer sin dejar rastro. Él dejó la

584
00:38:37.579 --> 00:38:40.429
tabla que tenía en la mano y me miró. Dijo

585
00:38:40.469 --> 00:38:43.349
que no estaba solo. Lo dijo sin cambiar el tono.

586
00:38:43.909 --> 00:38:47.489
Sentí un peso en el pecho, pero le pedí que siguiera.

587
00:38:48.159 --> 00:38:50.780
Dijo que el campo no está vacío, que uno cree

588
00:38:50.820 --> 00:38:54.059
que solo hay plantas y tierra, pero que entre las

589
00:38:54.099 --> 00:38:57.579
hileras hay algo más. Habló de figuras altas que se

590
00:38:57.639 --> 00:39:00.840
mueven entre el maíz. Solo dijo que son más altas

591
00:39:00.900 --> 00:39:04.880
que nosotros y que caminan cuando el viento pasa, aprovechando

592
00:39:04.920 --> 00:39:08.320
el movimiento de las hojas. Le pregunté si eran personas.

593
00:39:08.340 --> 00:39:14.639
Negó levemente como nosotros que se deslizan entre los tallos

594
00:39:14.659 --> 00:39:19.360
sin doblarlos afirmó que lo rodearon la primera noche que

595
00:39:19.659 --> 00:39:23.280
él intentó salir pero siempre encontraba más maíz frente a

596
00:39:23.420 --> 00:39:27.460
él dijo que no lo tocaron al principio que sólo

597
00:39:27.500 --> 00:39:31.400
lo observaron desde diferentes puntos le pedí que fuera claro

598
00:39:31.980 --> 00:39:35.849
me respondió que le ofrecieron quedarse No explicó cómo fue

599
00:39:35.909 --> 00:39:39.210
esa oferta. No habló de palabras ni de voces claras.

600
00:39:39.590 --> 00:39:44.579
Solo dijo que entendió la propuesta. Le pregunté qué significaba quedarse.

601
00:39:45.119 --> 00:39:48.619
Se quedó en silencio. Noté algo en su piel. Las

602
00:39:48.719 --> 00:39:53.599
líneas que antes parecían simples resequedades ahora se veían más marcadas.

603
00:39:54.079 --> 00:39:58.719
Pequeñas grietas finas que recorrían sus antebrazos. No había sangre

604
00:39:58.980 --> 00:40:02.460
ni heridas abiertas. Mi madre salió en ese momento y

605
00:40:02.800 --> 00:40:07.039
comentó que lo notaba raro porque no sudaba. Era cierto.

606
00:40:07.659 --> 00:40:10.789
El sol estaba fuerte y yo tenía la camisa pegada

607
00:40:10.849 --> 00:40:14.469
al cuerpo, pero él permanecía seco, sin brillo en la

608
00:40:14.550 --> 00:40:18.590
frente ni en el cuello. Dijo que tal vez todavía

609
00:40:18.630 --> 00:40:22.380
estaba débil por no haber comido bien esos días. No respondí.

610
00:40:23.030 --> 00:40:26.050
por la tarde decidí comprobar algo que había notado la

611
00:40:26.110 --> 00:40:29.239
noche anterior regué una franja de tierra junto a la

612
00:40:29.320 --> 00:40:32.820
casa hasta que quedó húmeda y blanda le pedí que

613
00:40:32.880 --> 00:40:36.880
caminara por ahí para ayudarme a mover unas cubetas no

614
00:40:36.940 --> 00:40:41.599
sospechó nada cruzó la zona mojada con pasos firmes cuando

615
00:40:41.659 --> 00:40:45.280
se apartó mire el suelo no había huellas claras la

616
00:40:46.019 --> 00:40:50.429
tierra mostraba una ligera alteración Pero no el dibujo definido

617
00:40:50.489 --> 00:40:53.500
de una suela ni la profundidad que debería dejar el

618
00:40:53.559 --> 00:40:57.320
peso de una persona adulta. Yo caminé detrás de él

619
00:40:57.559 --> 00:41:00.920
y mis pisadas quedaron marcadas con nitidez, los surcos de

620
00:41:00.960 --> 00:41:04.989
la bota bien visibles. Sentí un frío interno que no

621
00:41:05.050 --> 00:41:08.789
tenía que ver con el clima. Miré sus pies, luego

622
00:41:09.010 --> 00:41:13.150
mis propias huellas, luego el suelo donde él había pasado.

623
00:41:13.170 --> 00:41:18.500
Esa noche, mientras cenábamos, lo observé sin disimulo. movía las

624
00:41:18.599 --> 00:41:22.940
manos con lentitud, hablaba poco y mantenía los ojos abiertos

625
00:41:23.079 --> 00:41:26.199
más de lo habitual. Cada vez que volteaba hacia la

626
00:41:26.260 --> 00:41:30.199
ventana tenía la impresión de que estaba atento a algo

627
00:41:30.340 --> 00:41:34.599
que nosotros no percibíamos. Cuando se levantó de la mesa

628
00:41:34.880 --> 00:41:37.699
noté que al caminar sobre la zona donde aún quedaba

629
00:41:37.739 --> 00:41:42.019
humedad no dejó señal visible. Ya no podía convencerme de

630
00:41:42.099 --> 00:41:46.179
que era imaginación. Empecé a aceptar algo que no quería

631
00:41:46.280 --> 00:41:49.110
decir en voz alta. El que estaba frente a mí

632
00:41:49.269 --> 00:41:52.230
tenía el rostro y la voz de mi hermano, pero

633
00:41:52.449 --> 00:41:56.050
no se comportaba como él. Esa noche no esperé a

634
00:41:56.110 --> 00:41:59.329
que el sueño me venciera. Me senté en la orilla

635
00:41:59.389 --> 00:42:02.449
de la cama con la decisión tomada. Si volvía a

636
00:42:02.530 --> 00:42:05.760
salir hacia la milpa, lo seguiría más adentro que antes.

637
00:42:06.260 --> 00:42:09.679
No me quedaría en el borde ni retrocedería al primer sonido.

638
00:42:10.239 --> 00:42:14.079
Necesitaba ver hasta dónde llegaba, hasta dónde se metía realmente.

639
00:42:14.690 --> 00:42:18.190
mientras él permanecía acostado con los ojos abiertos mirando el

640
00:42:18.230 --> 00:42:22.039
techo entendí que ya no se trataba de vigilar por

641
00:42:22.119 --> 00:42:26.099
curiosidad sino de confirmar si lo que había regresado a

642
00:42:26.139 --> 00:42:29.199
la casa era mi hermano o algo que aprendió a

643
00:42:29.280 --> 00:42:33.440
parecerse a él esa noche decidí que lo seguiría hasta

644
00:42:33.480 --> 00:42:36.699
el centro del maizal esa noche esperé a que se

645
00:42:36.760 --> 00:42:40.429
levantara no tuve que aguardar mucho a la misma hora

646
00:42:40.489 --> 00:42:43.690
que las anteriores se incorporó sin ruido y caminó hacia

647
00:42:43.750 --> 00:42:47.630
la puerta Yo ya estaba sentado, listo. Lo dejé salir

648
00:42:47.710 --> 00:42:51.340
primero y conté unos segundos antes de seguirlo. Entró al

649
00:42:51.380 --> 00:42:55.579
maizal sin dudar, avanzando más profundo que otras veces. Yo

650
00:42:55.639 --> 00:42:59.320
lo seguí decidido a no detenerme. El maíz estaba más

651
00:42:59.380 --> 00:43:02.599
alto que nunca. Las hojas me golpeaban el rostro y

652
00:43:02.679 --> 00:43:06.139
los hombros. Después de unos metros dejé de ver la

653
00:43:06.159 --> 00:43:09.380
casa y luego dejé de ver el cielo. Las hileras

654
00:43:09.440 --> 00:43:13.269
cerradas apenas dejaban pasar la luz de la luna. Caminamos

655
00:43:13.349 --> 00:43:16.150
largo rato hasta que noté que el terreno se abría

656
00:43:16.210 --> 00:43:19.849
un poco. Llegamos a un claro irregular donde los tallos

657
00:43:19.869 --> 00:43:24.469
estaban doblados hacia afuera formando un espacio circular. No era grande,

658
00:43:24.889 --> 00:43:28.750
apenas suficiente para que varias personas se pararan dentro. Mi

659
00:43:28.769 --> 00:43:31.409
hermano se colocó en el centro y se quedó de pie,

660
00:43:31.829 --> 00:43:35.469
con los brazos a los costados. Las hojas empezaron a rozarlo.

661
00:43:36.050 --> 00:43:39.480
No era viento, era un movimiento leve pero constante de

662
00:43:39.659 --> 00:43:43.219
los tallos inclinándose hacia él. Yo me quedé en el borde,

663
00:43:43.480 --> 00:43:47.219
sin atreverme a entrar del todo. Observé su espalda bajo

664
00:43:47.300 --> 00:43:49.929
la luz tenue y vi como su piel comenzaba a

665
00:43:50.010 --> 00:43:53.510
marcarse más de lo habitual. Las pequeñas líneas que había

666
00:43:53.570 --> 00:43:57.190
notado durante el día se abrieron en fisuras finas. No

667
00:43:57.230 --> 00:44:01.690
brotó sangre. Bajo la superficie no había músculo ni carne visible,

668
00:44:02.210 --> 00:44:06.090
sino fibras vegetales compactas, como si debajo de la piel

669
00:44:06.210 --> 00:44:10.550
hubiera tejido detallo. Sentí que el estómago se me cerraba.

670
00:44:11.409 --> 00:44:14.900
Él giró el rostro lentamente hacia mí. Sus ojos tenían

671
00:44:14.960 --> 00:44:18.659
un brillo opaco, sin reflejo de luz, como si absorbieran

672
00:44:18.719 --> 00:44:23.139
lo poco que había alrededor. Me miró sin parpadear. Escuché

673
00:44:23.199 --> 00:44:27.360
múltiples pasos alrededor. No pasos pesados de botas, sino un

674
00:44:27.519 --> 00:44:33.280
desplazamiento constante entre los tallos, rodeándome. Intenté retroceder. Cada paso

675
00:44:33.340 --> 00:44:37.239
hacia atrás encontraba más resistencia. Las hojas me rasparon la

676
00:44:37.340 --> 00:44:40.860
cara y los brazos. Empujé con fuerza hacia un lado,

677
00:44:41.260 --> 00:44:44.639
abriendo espacio con los brazos. Logré salir del círculo y

678
00:44:44.920 --> 00:44:48.820
correr sin dirección. Las hileras parecían cerrarse detrás de mí.

679
00:44:49.340 --> 00:44:53.219
No miré atrás. Solo corrí hasta distinguir el contorno oscuro

680
00:44:53.280 --> 00:44:57.139
de la casa al final del camino. Entré al patio asustado.

681
00:44:57.670 --> 00:45:00.730
Mi madre salió del cuarto alarmada y me preguntó por

682
00:45:00.769 --> 00:45:04.170
qué había salido solo a esa hora. Le respondí que

683
00:45:04.230 --> 00:45:07.570
había seguido a mi hermano. Me miró confundida y dijo

684
00:45:07.630 --> 00:45:10.630
que él estaba dormido desde hacía rato, que no se

685
00:45:10.670 --> 00:45:15.050
había levantado. Sentí que las piernas me temblaban. Caminé hasta

686
00:45:15.110 --> 00:45:19.360
el cuarto sin responderle. Abrí la puerta y ahí estaba,

687
00:45:19.940 --> 00:45:23.119
acostado en su cama con las manos descansando sobre el pecho.

688
00:45:23.780 --> 00:45:28.230
Respiraba lento, como siempre. Me acerqué y observé sus manos.

689
00:45:28.809 --> 00:45:33.880
Toqué su antebrazo. La piel se sentía humana, cálida. Retrocedí

690
00:45:33.920 --> 00:45:36.320
un paso y volteé hacia la ventana que da a

691
00:45:36.380 --> 00:45:40.539
la milpa. Las cortinas estaban entreabiertas. Desde el campo, a

692
00:45:40.559 --> 00:45:45.190
unos metros del borde, había varias figuras humanas de pie, inmóviles,

693
00:45:45.369 --> 00:45:48.869
mirando hacia la casa. No se movían ni hablaban. Sus

694
00:45:48.929 --> 00:45:52.110
cuerpos eran altos y delgados, con los brazos a los lados.

695
00:45:52.130 --> 00:45:55.880
No grité. No llamé a mi madre. Me quedé mirando

696
00:45:56.030 --> 00:45:59.199
hasta que las figuras comenzaron a perderse entre las hileras.

697
00:45:59.219 --> 00:46:03.059
Esa fue la última vez que miré que pasó algo extraño.

698
00:46:03.719 --> 00:46:06.809
Al día siguiente, mi hermano dijo que se sentía muy

699
00:46:06.869 --> 00:46:10.829
cansado y con mucho dolor de cabeza. Durmió casi todo

700
00:46:10.869 --> 00:46:13.829
el día y de ahí en adelante se comenzó a

701
00:46:13.909 --> 00:46:25.340
comportar normalmente. Tengo 46 años y más de 20 trabajando en el

702
00:46:25.400 --> 00:46:29.579
ingenio azucarero del sur de Veracruz. La parcela 42 siempre ha

703
00:46:29.639 --> 00:46:33.699
sido la más productiva. Pero desde hace algunos meses empezó

704
00:46:33.739 --> 00:46:36.820
a dar problemas después de las 5 de la tarde. No

705
00:46:36.900 --> 00:46:40.000
por la tierra, ni por la maquinaria, sino por la gente.

706
00:46:40.420 --> 00:46:44.000
Quiero dejar claro algo desde el principio. Mis cortadores no

707
00:46:44.059 --> 00:46:46.630
son flojos y no son hombres que se asusten por

708
00:46:46.690 --> 00:46:50.550
cualquier cosa. La mayoría lleva años trabajando bajo el sol,

709
00:46:51.030 --> 00:46:54.570
con machete en mano desde que amanece hasta que oscurece.

710
00:46:55.250 --> 00:46:59.190
Han trabajado en parcelas donde aparecen víboras. donde se meten

711
00:46:59.250 --> 00:47:03.969
jabalíes y donde a veces salen personas armadas queriendo robar combustible.

712
00:47:04.570 --> 00:47:08.219
No se rajan fácil ni se inventan pretextos para irse temprano.

713
00:47:08.800 --> 00:47:12.679
Tampoco son gente dada a supersticiones simples, porque en el

714
00:47:12.760 --> 00:47:15.980
campo se oyen historias de todo tipo y uno aprende

715
00:47:16.000 --> 00:47:19.969
a seguir trabajando aunque le cuenten cosas raras. Las primeras

716
00:47:20.070 --> 00:47:24.230
quejas comenzaron de forma tranquila. Al principio, uno de los

717
00:47:24.309 --> 00:47:27.030
muchachos se me acercó cerca de las cuatro y media

718
00:47:27.190 --> 00:47:30.539
para decirme que había escuchado risas entre los tallos cuando

719
00:47:30.599 --> 00:47:33.719
el sol empezaba a bajar, como cuando un grupo de

720
00:47:33.820 --> 00:47:37.699
pequeños juega a esconderse. Yo le dije que seguramente eran

721
00:47:38.079 --> 00:47:42.539
chamacos de alguna comunidad cercana metiéndose a robar caña, porque

722
00:47:42.619 --> 00:47:46.260
eso pasa cada temporada. Los niños entran por los huecos

723
00:47:46.320 --> 00:47:50.860
del cerco y cortan algunos tallos para llevárselos, o simplemente

724
00:47:51.110 --> 00:47:55.090
para masticarlos ahí mismo. Al día siguiente fueron dos los

725
00:47:55.130 --> 00:47:58.170
que mencionaron lo mismo y ya no lo dijeron riéndose,

726
00:47:58.530 --> 00:48:01.949
lo dijeron serios, que las risas no venían del camino

727
00:48:02.030 --> 00:48:05.860
ni de la orilla sino de dentro del cuadro, más adentro,

728
00:48:06.239 --> 00:48:09.800
donde la caña está más cerrada y cuesta moverse. Yo

729
00:48:09.960 --> 00:48:13.469
mantuve la misma postura. Pensé que los niños se estaban

730
00:48:13.550 --> 00:48:16.809
metiendo más lejos para evitar que los viéramos y les

731
00:48:16.869 --> 00:48:20.469
pedí a los muchachos que si los encontraban no los golpearan,

732
00:48:20.869 --> 00:48:25.000
solo que los sacaran y avisaran. Decidí revisar personalmente la

733
00:48:25.159 --> 00:48:28.800
parcela esa misma semana y me metí entre los surcos.

734
00:48:29.380 --> 00:48:32.980
Después de que la cuadrilla avanzó unas líneas, encontré varios

735
00:48:33.059 --> 00:48:36.780
montones de caña masticada y escupida en el suelo. Los

736
00:48:36.820 --> 00:48:41.050
tallos estaban abiertos a mordidas, las fibras húmedas sobresalían en

737
00:48:41.130 --> 00:48:45.510
tiras irregulares, y el jugo escurría lentamente hacia la tierra

738
00:48:45.690 --> 00:48:50.630
formando manchas pegajosas, como si dientes pequeños hubieran presionado sin

739
00:48:50.730 --> 00:48:54.670
fuerza suficiente para cortar de una sola vez. Había pedazos

740
00:48:54.730 --> 00:48:59.469
dispersos y otros acumulados en pequeños montones, como si alguien

741
00:48:59.550 --> 00:49:03.840
hubiera estado sentado ahí masticando con calma. Me agaché para

742
00:49:03.960 --> 00:49:07.780
revisar mejor. Toqué las fibras con la mano y todavía

743
00:49:07.820 --> 00:49:12.380
estaban frescas. El jugo seguía escurriendo y la tierra alrededor

744
00:49:12.440 --> 00:49:16.650
estaba húmeda. No vi huellas claras porque el suelo entre

745
00:49:16.750 --> 00:49:20.730
surcos se pisa mucho, pero la cantidad de restos no

746
00:49:20.789 --> 00:49:23.750
era la que dejan dos o tres niños. Parecía el

747
00:49:23.789 --> 00:49:26.949
trabajo de varios o de alguien que pasó mucho tiempo

748
00:49:26.969 --> 00:49:30.480
ahí dentro. Cuando regresé con la cuadrilla les dije que

749
00:49:30.579 --> 00:49:34.289
seguramente era un grupo más grande de muchachos. y que

750
00:49:34.309 --> 00:49:38.320
hablaría con el comisariado para que avisaran en las comunidades cercanas.

751
00:49:38.340 --> 00:49:41.519
Ellos se miraron entre sí, y uno me respondió que

752
00:49:41.840 --> 00:49:45.380
las risas no sonaban como de niños jugando afuera, sino

753
00:49:45.619 --> 00:49:49.980
como si estuvieran alrededor de ellos, entre los tallos, moviéndose

754
00:49:50.059 --> 00:49:52.739
sin que se viera a nadie. Yo les pedí que

755
00:49:52.940 --> 00:49:56.530
no empezaran con ideas raras porque el ingenio ya nos

756
00:49:56.570 --> 00:50:00.139
estaba presionando para cumplir la cuota de esas semanas. y

757
00:50:00.179 --> 00:50:04.449
no podíamos perder horas productivas por rumores. El primer enfrentamiento

758
00:50:04.570 --> 00:50:08.230
fuerte ocurrió un jueves. El sol ya estaba bajando y

759
00:50:08.510 --> 00:50:12.230
faltaban todavía varias líneas por cortar cuando tres hombres dejaron

760
00:50:12.250 --> 00:50:15.130
el machete clavado en la tierra y dijeron que no

761
00:50:15.190 --> 00:50:19.039
seguirían después de las cinco. Argumentaron que las risas se

762
00:50:19.099 --> 00:50:22.179
escuchaban más claras a esa hora y que la caña

763
00:50:22.340 --> 00:50:25.809
se movía aunque no hubiera viento. Les recordé que tenemos

764
00:50:25.869 --> 00:50:28.929
horarios que cumplir y que cada minuto cuenta cuando el

765
00:50:28.989 --> 00:50:32.739
camión espera carga. La discusión subió de tono y tuve

766
00:50:32.800 --> 00:50:36.260
que imponerme como encargado. Les dije que quien se fuera

767
00:50:36.340 --> 00:50:40.989
sin terminar la jornada tendría reporte y descuento. Esa tarde

768
00:50:41.190 --> 00:50:46.110
recibí llamada del supervisor del ingenio preguntando por qué la 42

769
00:50:46.329 --> 00:50:49.929
estaba bajando rendimiento en las últimas horas del día. Le

770
00:50:50.010 --> 00:50:53.599
expliqué que había problemas con invasiones de menores y me

771
00:50:53.659 --> 00:50:57.559
pidió que resolviera rápido porque esa parcela es clave para

772
00:50:57.659 --> 00:51:01.320
cerrar el mes. Sentí la presión encima porque de eso

773
00:51:01.400 --> 00:51:05.210
depende también mi puesto. Por eso decidí quedarme yo mismo

774
00:51:05.269 --> 00:51:08.409
esa tarde. Les dije a los muchachos que podían irse

775
00:51:08.449 --> 00:51:11.670
a las 5 en punto. y que yo revisaría el cuadro

776
00:51:11.769 --> 00:51:15.730
hasta que oscureciera para comprobar qué estaba pasando. Quería ver

777
00:51:15.769 --> 00:51:19.110
a esos supuestos niños y sacarlos de ahí de una vez.

778
00:51:19.809 --> 00:51:22.429
Me metí entre los surcos cuando el sol empezó a

779
00:51:22.449 --> 00:51:25.469
ponerse naranja y la sombra de la caña se hizo

780
00:51:25.530 --> 00:51:28.730
más larga. El aire se volvió más pesado y el

781
00:51:28.789 --> 00:51:32.349
ruido del ingenio a lo lejos se fue apagando. Caminé

782
00:51:32.389 --> 00:51:35.969
despacio entre los tallos altos y escuché el crujir normal

783
00:51:36.010 --> 00:51:39.429
de las hojas secas al rozarse. Nada más al principio,

784
00:51:40.079 --> 00:51:43.199
hasta que cuando el sol ya estaba tocando la línea

785
00:51:43.260 --> 00:51:47.980
de los árboles se escucharon claramente risas infantiles dentro de

786
00:51:48.019 --> 00:51:51.389
la caña a pocos metros de donde yo estaba parado

787
00:51:51.409 --> 00:51:55.630
el calor empezó a bajar conforme el sol descendía detrás

788
00:51:55.670 --> 00:51:59.610
de los árboles que rodean la parcela durante el día

789
00:51:59.769 --> 00:52:04.139
la 42 es un horno porque la caña supera los 2 metros

790
00:52:04.159 --> 00:52:07.739
y el aire casi no circula entre los surcos pero

791
00:52:07.780 --> 00:52:11.940
al atardecer la temperatura cambia y se siente un alivio engañoso.

792
00:52:11.960 --> 00:52:15.739
Las sombras se alargan y los tallos forman líneas oscuras

793
00:52:15.860 --> 00:52:19.789
sobre la tierra húmeda. El cielo toma un tono naranja

794
00:52:19.849 --> 00:52:23.449
opaco y la luz entra de lado, atravesando las hojas

795
00:52:23.570 --> 00:52:27.170
largas que cortan la vista en franjas. Yo caminaba solo

796
00:52:27.210 --> 00:52:29.880
entre los surcos con el machete en la mano derecha.

797
00:52:29.889 --> 00:52:35.420
Las risas volvieron a escucharse, breves, como cuando un niño

798
00:52:35.639 --> 00:52:39.219
intenta contenerse, y se le escapa el aire por la nariz.

799
00:52:39.599 --> 00:52:42.500
Lo extraño era que no provenían de un punto fijo,

800
00:52:43.039 --> 00:52:47.039
no podía señalar una dirección concreta. A veces parecían a

801
00:52:47.099 --> 00:52:50.820
mi izquierda y al siguiente instante a mi derecha, más

802
00:52:50.909 --> 00:52:54.730
adelante o un poco detrás, como si se desplazaran entre

803
00:52:54.829 --> 00:52:58.130
filas sin respetar el orden de los surcos. Me detuve

804
00:52:58.170 --> 00:53:02.190
varias veces intentando ubicar el origen exacto, pero el sonido

805
00:53:02.250 --> 00:53:05.920
no coincidía con un movimiento visible. Las hojas no se

806
00:53:05.980 --> 00:53:09.159
agitaban con fuerza y no se escuchaban pasos claros que

807
00:53:09.199 --> 00:53:13.610
acompañaran la risa, solo ese murmullo breve que cambiaba de lugar.

808
00:53:13.630 --> 00:53:17.630
Avancé más adentro del cuadro y encontré nuevos montones de

809
00:53:17.730 --> 00:53:22.090
caña masticada, más recientes que los del día anterior. Los

810
00:53:22.179 --> 00:53:26.800
tallos estaban abiertos con marcas irregulares y las fibras seguían húmedas.

811
00:53:27.320 --> 00:53:30.699
Al presionarlas con los dedos todavía salía jugo espeso que

812
00:53:31.019 --> 00:53:35.389
caía en gotas sobre la tierra. Algunos pedazos estaban acumulados

813
00:53:35.469 --> 00:53:38.469
en pequeños círculos como si alguien se hubiera quedado ahí

814
00:53:38.530 --> 00:53:42.849
un rato. Había restos dispersos y otros colocados casi juntos.

815
00:53:43.489 --> 00:53:45.590
La cantidad era mayor que la que vi antes, y

816
00:53:46.210 --> 00:53:49.489
eso indicaba que no se trataba de un solo intruso.

817
00:53:49.510 --> 00:53:54.539
Me agaché para revisar el suelo alrededor. Busqué huellas pequeñas

818
00:53:54.599 --> 00:53:58.579
de botas o sandalias, marcas que delataran a niños de

819
00:53:58.739 --> 00:54:03.949
las comunidades cercanas. Pero la tierra mostraba únicamente pisadas grandes

820
00:54:04.010 --> 00:54:07.429
de la cuadrilla, y las mías. No había rastro de

821
00:54:07.510 --> 00:54:11.309
pasos pequeños ni marcas finas que indicaran que alguien ligero

822
00:54:11.469 --> 00:54:15.380
hubiera pasado por ahí en las últimas horas. Seguí caminando

823
00:54:15.449 --> 00:54:19.019
con más atención y fue entonces cuando escuché pasos ligeros

824
00:54:19.079 --> 00:54:23.590
entre las filas. Eran pisadas rápidas, pero constantes. El sonido

825
00:54:23.639 --> 00:54:27.130
se movía paralelo a mi avance, como si algo corriera

826
00:54:27.369 --> 00:54:30.250
a la misma velocidad que yo, separado por una o

827
00:54:30.550 --> 00:54:34.389
dos líneas de caña. Intenté girar de inmediato hacia el

828
00:54:34.449 --> 00:54:38.639
lugar donde creí escucharlo. Aparté hojas con el machete y

829
00:54:38.659 --> 00:54:42.760
me cambié de surco. Pero, al hacerlo, el sonido volvió

830
00:54:42.780 --> 00:54:47.199
a desplazarse, manteniendo distancia. Esa fue la primera vez que

831
00:54:47.280 --> 00:54:51.449
sentí una incomodidad real. No porque creyera en historias, sino

832
00:54:51.630 --> 00:54:54.829
porque el ritmo de esos pasos no coincidía con el

833
00:54:54.869 --> 00:54:58.030
de un niño. Eran demasiado firmes para el peso de

834
00:54:58.090 --> 00:55:01.590
alguien pequeño y demasiado ligeros para un adulto con botas.

835
00:55:02.170 --> 00:55:06.179
Me detuve por completo y grité preguntando quién estaba ahí,

836
00:55:06.780 --> 00:55:11.460
pero no hubo respuesta. No se escuchó voz ni movimiento inmediato,

837
00:55:11.960 --> 00:55:14.780
solo el sonido normal de las hojas rozándose con el

838
00:55:14.800 --> 00:55:18.400
viento leve que empezaba a entrar desde el norte. Volví

839
00:55:18.420 --> 00:55:21.380
a llamar una segunda vez y otra más. Mi voz

840
00:55:21.400 --> 00:55:25.789
se perdió entre los tallos altos sin recibir contestación. Después

841
00:55:25.829 --> 00:55:29.349
de unos segundos las risas cesaron por completo y todo

842
00:55:29.429 --> 00:55:33.150
quedó en silencio. Un silencio común del campo al final

843
00:55:33.210 --> 00:55:36.969
de la tarde, sin murmullos ni pasos, solo el canto

844
00:55:37.030 --> 00:55:41.139
lejano de algunos pájaros. Decidí salir al camino principal para

845
00:55:41.239 --> 00:55:44.639
revisar alrededor de la camioneta donde había dejado mis cosas.

846
00:55:45.300 --> 00:55:49.159
Caminé hasta el borde del cuadro. y al llegar noté

847
00:55:49.219 --> 00:55:52.719
algo que no estaba antes. La camioneta estaba rodeada por

848
00:55:52.800 --> 00:55:57.150
restos de caña masticada, no pocos pedazos, sino varios montones

849
00:55:57.210 --> 00:56:01.110
distribuidos alrededor de las llantas y la parte trasera, como

850
00:56:01.329 --> 00:56:04.670
si alguien hubiera trabajado ahí mientras yo estaba dentro de

851
00:56:04.730 --> 00:56:08.739
la parcela. Me acerqué despacio y observé la tierra blanda

852
00:56:08.840 --> 00:56:12.079
que queda junto al camino. Ahí sí se marcaban las

853
00:56:12.159 --> 00:56:16.099
pisadas con claridad porque el suelo retiene mejor la forma.

854
00:56:17.250 --> 00:56:20.829
Fue entonces cuando vi las primeras huellas distintas a las nuestras.

855
00:56:21.409 --> 00:56:25.090
Eran circulares en la parte trasera, sin talón marcado como

856
00:56:25.130 --> 00:56:28.239
el de una bota. La base era redonda y al

857
00:56:28.739 --> 00:56:33.380
frente se distinguían dedos cortos y gruesos. Cinco marcas alineadas

858
00:56:33.559 --> 00:56:36.480
pero más juntas de lo normal. No tenían arco ni

859
00:56:36.559 --> 00:56:40.900
forma alargada. Parecían apoyos completos de algo que no flexiona

860
00:56:41.000 --> 00:56:44.570
como un pie humano común. Me agaché para verlas mejor.

861
00:56:45.179 --> 00:56:48.050
Medían menos que una huella de adulto, pero eran más

862
00:56:48.170 --> 00:56:51.610
anchas que la de un niño pequeño. La profundidad no

863
00:56:51.690 --> 00:56:55.650
era grande, aunque la tierra estaba blanda, lo que indicaba

864
00:56:55.829 --> 00:56:59.909
que quien las dejó no pesaba demasiado o que distribuía

865
00:56:59.969 --> 00:57:04.210
el peso de manera diferente. Me quedé varios segundos observando

866
00:57:04.289 --> 00:57:08.010
esas marcas y entendí que no podía contarle eso a

867
00:57:08.050 --> 00:57:12.280
la cuadrilla todavía, porque si ya estaban nerviosos con las risas,

868
00:57:13.039 --> 00:57:16.880
Esas huellas solo empeorarían la situación y perderíamos más horas

869
00:57:16.940 --> 00:57:21.039
de trabajo. Decidí guardar silencio hasta tener algo más claro.

870
00:57:21.659 --> 00:57:24.179
Antes de irme, marqué una de las huellas con la

871
00:57:24.280 --> 00:57:27.719
punta del machete. Tracé una línea fina al lado para

872
00:57:27.820 --> 00:57:32.110
reconocerla al día siguiente y comprobar si seguía ahí o

873
00:57:32.230 --> 00:57:35.909
si cambiaba de forma durante la noche. Al día siguiente,

874
00:57:36.250 --> 00:57:40.110
regresé más temprano de lo habitual. Antes de que llegara

875
00:57:40.150 --> 00:57:44.210
la cuadrilla, todavía no amanecía por completo cuando estacioné la

876
00:57:44.269 --> 00:57:49.030
camioneta en el camino principal frente a la parcela 42. El

877
00:57:49.090 --> 00:57:52.699
aire era más fresco y la tierra conservaba la humedad

878
00:57:52.760 --> 00:57:56.199
de la noche. Caminé directo hacia el punto donde había

879
00:57:56.260 --> 00:57:59.280
marcado la huella con la punta del machete porque quería

880
00:57:59.360 --> 00:58:03.070
comprobar si seguía intacta. Cuando llegué al lugar, noté de

881
00:58:03.110 --> 00:58:06.449
inmediato que la marca ya no estaba. El suelo estaba

882
00:58:06.530 --> 00:58:10.309
removido como si alguien hubiera raspado la superficie con cuidado.

883
00:58:10.929 --> 00:58:15.869
No era un pisoteo desordenado, sino tierra levantada y acomodada encima.

884
00:58:16.610 --> 00:58:20.690
La línea que tracé había desaparecido por completo y en

885
00:58:20.750 --> 00:58:25.639
su lugar había pequeñas irregularidades frescas. Alrededor de la camioneta

886
00:58:25.860 --> 00:58:29.820
encontré nuevas huellas circulares más numerosas que las del día anterior.

887
00:58:30.599 --> 00:58:34.760
No eran una o dos, sino varias dispersas en semicírculo,

888
00:58:35.400 --> 00:58:39.989
algunas sobrepuestas entre sí. Mientras examinaba el suelo, escuché el

889
00:58:40.050 --> 00:58:43.389
motor del camión que traía a los cortadores. Llegaron en

890
00:58:43.449 --> 00:58:46.690
grupo y notaron mi expresión antes de que dijera nada.

891
00:58:47.449 --> 00:58:50.070
Uno de ellos preguntó si ya había visto lo que

892
00:58:50.130 --> 00:58:53.360
había pasado durante la noche y señalé hacia el cuadro.

893
00:58:53.960 --> 00:58:57.300
Desde el camino se alcanzaba a distinguir una franja de

894
00:58:57.420 --> 00:59:00.719
caña tumbada en el interior de la parcela. No era

895
00:59:00.800 --> 00:59:04.880
una línea limpia como cuando se pasa maquinaria, sino un

896
00:59:04.980 --> 00:59:09.659
tramo irregular que parecía aplastado. Entramos juntos para revisar y

897
00:59:09.969 --> 00:59:14.309
confirmamos que una sección completa había sido derribada. Los tallos

898
00:59:14.389 --> 00:59:18.809
estaban doblados desde la base, no cortados ni partidos con machete.

899
00:59:19.289 --> 00:59:22.880
Las cañas habían sido torcidas desde abajo, como si alguien

900
00:59:22.940 --> 00:59:25.980
hubiera tomado cada tallo y lo hubiera forzado hacia un

901
00:59:26.039 --> 00:59:30.579
lado hasta dejarlo inclinado. Algunos estaban casi al ras del suelo,

902
00:59:31.239 --> 00:59:34.730
otros a medio doblar. No había marcas de herramienta ni

903
00:59:35.110 --> 00:59:39.769
cortes rectos, tampoco señales de que un tractor hubiera pasado

904
00:59:39.849 --> 00:59:43.329
por ahí. La tierra no mostraba huellas de llantas ni

905
00:59:43.389 --> 00:59:46.789
arrastre pesado. Fue en ese momento cuando uno de los

906
00:59:46.829 --> 00:59:50.550
cortadores dijo que eso parecía cosa de chaneques de caña.

907
00:59:50.960 --> 00:59:54.550
Y uno agregó que en la tradición local esos seres

908
00:59:54.619 --> 00:59:58.190
pequeños viven en los sembradíos y reclaman el terreno cuando

909
00:59:58.269 --> 01:00:01.909
sienten que se les falta al respeto. Explicó que, según

910
01:00:01.969 --> 01:00:05.010
los viejos, no son visibles todo el tiempo y que

911
01:00:05.070 --> 01:00:09.289
suelen jugar, esconder cosas o torcer plantas para advertir que

912
01:00:09.329 --> 01:00:12.800
el terreno no les pertenece a los hombres. Yo rechacé

913
01:00:12.860 --> 01:00:15.440
la idea de inmediato y les dije que dejaran de

914
01:00:15.500 --> 01:00:19.849
repetir historias de rancho. Insistí en que alguien estaba jugando

915
01:00:19.869 --> 01:00:23.630
una broma pesada, tal vez muchachos de alguna comunidad que

916
01:00:23.710 --> 01:00:27.170
querían asustarnos para que dejáramos de cortar en esa parte.

917
01:00:27.750 --> 01:00:31.650
Les recordé que no podíamos permitir que cuentos afectaran la producción,

918
01:00:32.269 --> 01:00:36.079
porque el ingenio ya había advertido que cualquier retraso se

919
01:00:36.139 --> 01:00:40.960
descontaría del salario. Mencioné que, si seguíamos bajando el rendimiento,

920
01:00:40.980 --> 01:00:45.380
la empresa podría reducir las cuadrillas. Aún así, noté que

921
01:00:45.440 --> 01:00:49.550
la mayoría estaba inquieta. Trabajaron durante la mañana con normalidad,

922
01:00:49.789 --> 01:00:53.510
pero al acercarse el mediodía varios se acercaron para decirme

923
01:00:53.530 --> 01:00:57.860
que no entrarían a la 42 después de esa hora. Argumentaron

924
01:00:57.920 --> 01:01:00.900
que las risas empezaban antes y que no querían esperar

925
01:01:00.920 --> 01:01:05.039
a que oscureciera para volver a escucharlas. Traté de convencerlos

926
01:01:05.059 --> 01:01:08.170
de que se quedaran al menos hasta las 4, pero el

927
01:01:08.230 --> 01:01:11.289
ambiente estaba tenso y el miedo era más fuerte que

928
01:01:11.349 --> 01:01:15.989
mis órdenes. Recibí otra llamada del supervisor del ingenio preguntando

929
01:01:16.070 --> 01:01:20.170
por el avance del día. Me recordó que la parcela 42

930
01:01:19.409 --> 01:01:22.710
es clave para completar la cuota semanal y que si

931
01:01:22.750 --> 01:01:27.670
no cumplíamos habría descuentos. Colgué sabiendo que la presión recaía

932
01:01:27.769 --> 01:01:31.050
sobre mí. Por eso les prometí a los trabajadores que

933
01:01:31.269 --> 01:01:34.500
me quedaría hasta que oscureciera para demostrar que no había

934
01:01:34.599 --> 01:01:38.280
nada fuera de lo común. Les dije que si encontraba

935
01:01:38.300 --> 01:01:41.769
a los responsables los denunciaría. y que al día siguiente

936
01:01:42.030 --> 01:01:46.489
trabajaríamos con normalidad. Poco antes de las cinco comenzaron a

937
01:01:46.550 --> 01:01:50.800
recoger sus herramientas. Algunos me miraron con duda, pero ninguno

938
01:01:50.880 --> 01:01:54.599
intentó disuadirme. Se subieron al camión y se fueron dejando

939
01:01:54.679 --> 01:01:57.960
la parcela en silencio. El ruido del motor se perdió

940
01:01:58.019 --> 01:02:00.739
por el camino de tierra, y quedé solo frente a

941
01:02:00.800 --> 01:02:04.329
la caña alta que empezaba a proyectar sombras largas sobre

942
01:02:04.389 --> 01:02:07.889
los surcos. Miré el reloj en mi muñeca y marcaba

943
01:02:07.949 --> 01:02:10.900
las cinco y siete de la tarde. El sol descendía

944
01:02:10.960 --> 01:02:15.260
detrás de los árboles y yo permanecía en la 42 dispuesto

945
01:02:15.300 --> 01:02:18.699
a esperar lo que fuera que estuviera causando todo aquello.

946
01:02:19.190 --> 01:02:22.210
El sol ya había bajado casi por completo y la

947
01:02:22.269 --> 01:02:25.849
luz naranja se filtraba entre los tallos altos de la parcela 42.

948
01:02:26.809 --> 01:02:30.050
Las hojas largas dejaban pasar franjas de claridad que se

949
01:02:30.110 --> 01:02:33.170
movían con el viento leve de la tarde. El calor

950
01:02:33.250 --> 01:02:36.440
se había reducido, pero el aire seguía cargado con el

951
01:02:36.480 --> 01:02:39.460
olor dulce de la caña abierta y la tierra húmeda.

952
01:02:40.019 --> 01:02:43.300
Yo avanzaba despacio entre los surcos con el machete en

953
01:02:43.360 --> 01:02:47.699
la mano, atento a cualquier movimiento distinto al crujido normal

954
01:02:47.739 --> 01:02:52.050
de las hojas. Las risas comenzaron de nuevo, esta vez

955
01:02:52.110 --> 01:02:55.809
más cercanas y no aisladas. Eran varias al mismo tiempo,

956
01:02:56.469 --> 01:03:00.889
cortas y rápidas. Se superponían unas con otras como si

957
01:03:00.949 --> 01:03:04.150
un grupo pequeño se estuviera pasando una broma entre ellos.

958
01:03:05.030 --> 01:03:07.969
No venían de un solo punto, sino que se desplazaban

959
01:03:08.010 --> 01:03:11.690
en círculo alrededor de donde yo estaba, a pocos metros,

960
01:03:12.210 --> 01:03:15.260
entre las filas densas donde la vista no alcanza más

961
01:03:15.320 --> 01:03:19.659
allá de tres o cuatro tallos seguidos. Escuché entonces el

962
01:03:19.699 --> 01:03:23.860
sonido claro de caña quebrándose a poca distancia. Me dirigí

963
01:03:23.880 --> 01:03:27.820
hacia ese punto apartando hojas con el machete, empujando las

964
01:03:27.900 --> 01:03:31.769
cañas hacia un lado para abrirme paso. El suelo estaba

965
01:03:31.809 --> 01:03:35.329
irregular por los restos que ya habían quedado desde la mañana,

966
01:03:35.349 --> 01:03:39.599
y tuve que caminar con cuidado para no tropezar. Al

967
01:03:39.639 --> 01:03:43.679
avanzar unos metros llegué a un espacio distinto dentro del cuadro,

968
01:03:43.699 --> 01:03:48.119
un círculo amplio donde la caña había sido arrancada desde abajo,

969
01:03:48.139 --> 01:03:52.969
no cortada ni simplemente doblada. Las raíces estaban expuestas en

970
01:03:53.030 --> 01:03:57.030
algunos puntos, y la tierra removida formaba un borde irregular

971
01:03:57.210 --> 01:04:01.039
alrededor del claro. El diámetro superaba los cuatro metros y

972
01:04:01.539 --> 01:04:04.400
el contraste con el resto de la parcela era evidente.

973
01:04:04.900 --> 01:04:07.980
En el centro había un montón grande de caña masticada

974
01:04:08.000 --> 01:04:11.659
acumulada como si alguien hubiera trabajado ahí durante horas. Los

975
01:04:12.239 --> 01:04:15.969
tallos estaban triturados con las mismas marcas irregulares que ya

976
01:04:16.030 --> 01:04:20.050
había visto antes. Las fibras seguían húmedas y el jugo

977
01:04:20.150 --> 01:04:23.809
formaba manchas pegajosas que brillaban con la luz naranja que

978
01:04:23.869 --> 01:04:27.469
aún entraba desde el lado oeste. En cuanto crucé el

979
01:04:27.510 --> 01:04:31.210
límite del claro, las risas se detuvieron de golpe. El

980
01:04:31.269 --> 01:04:34.530
silencio cayó de forma abrupta y solo quedó el sonido

981
01:04:34.610 --> 01:04:37.710
leve de mi respiración y el roce del machete contra

982
01:04:37.750 --> 01:04:42.769
mi pantalón. Me quedé inmóvil unos segundos observando alrededor, tratando

983
01:04:42.809 --> 01:04:45.909
de detectar movimiento entre los bordes de la caña que

984
01:04:46.190 --> 01:04:50.699
rodeaban el círculo. Pero no vi nada. Las hojas permanecían

985
01:04:50.800 --> 01:04:55.500
quietas y no se distinguía figura. Entonces escuché pasos rodeándome.

986
01:04:56.099 --> 01:05:00.039
pequeños y rápidos, no en línea recta sino en trayectorias

987
01:05:00.159 --> 01:05:04.059
cortas que cambiaban de dirección. Parecían moverse justo en el

988
01:05:04.139 --> 01:05:07.559
límite entre el claro y la pared de caña, como

989
01:05:07.619 --> 01:05:12.250
si varios estuvieran corriendo en círculo manteniendo distancia. Giré sobre

990
01:05:12.309 --> 01:05:16.289
mí mismo intentando ubicar el origen. Moví el machete en

991
01:05:16.349 --> 01:05:20.690
semicírculo para apartar hojas y ampliar la visión, pero no

992
01:05:20.730 --> 01:05:26.409
apareció nadie, solo tallos rectos y hojas largas. Sentí, de pronto,

993
01:05:26.690 --> 01:05:29.260
un tirón fuerte en el pantalón a la altura del

994
01:05:29.300 --> 01:05:33.019
tobillo derecho. La tela se tensó hacia atrás como si

995
01:05:33.039 --> 01:05:37.119
alguien la hubiera jalado con decisión. Bajé la vista de inmediato,

996
01:05:37.380 --> 01:05:40.800
esperando ver a un niño agachado o alguna rama enganchada.

997
01:05:41.400 --> 01:05:45.179
Pero no había nadie visible ni objeto que justificara la

998
01:05:45.260 --> 01:05:49.369
fuerza del jalón. El suelo estaba despejado alrededor de mis

999
01:05:49.429 --> 01:05:53.630
botas y no había tallos cruzados en esa posición. Apenas

1000
01:05:53.690 --> 01:05:57.349
levanté la vista cuando sentí otro tirón, esta vez más

1001
01:05:57.449 --> 01:06:00.489
fuerte y en la misma pierna. El jalón me hizo

1002
01:06:00.570 --> 01:06:03.780
perder el equilibrio por un instante y tuve que dar

1003
01:06:03.840 --> 01:06:07.199
un paso hacia adelante para no caer. El movimiento fue

1004
01:06:07.300 --> 01:06:11.199
claro y directo hacia atrás, como si una mano pequeña

1005
01:06:11.420 --> 01:06:15.510
hubiera sujetado la tela con firmeza. Intenté agarrar el borde

1006
01:06:15.570 --> 01:06:19.630
del pantalón para evitar otro tirón, pero el contacto cesó

1007
01:06:19.690 --> 01:06:24.000
tan rápido como había comenzado. Los pasos volvieron a escucharse

1008
01:06:24.019 --> 01:06:28.750
alrededor del claro, rápidos y coordinados. Me di cuenta de

1009
01:06:28.849 --> 01:06:32.530
que permanecer ahí no iba a demostrar nada, y que

1010
01:06:32.590 --> 01:06:35.630
el riesgo de caer o quedar atrapado entre los tallos

1011
01:06:35.650 --> 01:06:39.539
era real. Retrocedí hacia el borde del círculo sin dejar

1012
01:06:39.579 --> 01:06:43.880
de mirar alrededor. Las risas regresaron brevemente detrás de mí,

1013
01:06:44.320 --> 01:06:46.559
no frente a mi rostro, sino a la altura de

1014
01:06:46.619 --> 01:06:49.989
mis hombros. Y más atrás, decidí salir del claro y

1015
01:06:50.309 --> 01:06:54.550
avanzar hacia el camino principal sin detenerme, apartando hojas con

1016
01:06:54.650 --> 01:06:58.269
fuerza y caminando lo más recto posible entre los surcos

1017
01:06:58.289 --> 01:07:02.630
hasta alcanzar la orilla del cuadro. Al llegar al camino principal,

1018
01:07:02.650 --> 01:07:06.329
vi de inmediato que la camioneta estaba rodeada completamente por

1019
01:07:06.409 --> 01:07:10.309
huellas circulares. No eran unas pocas como en días anteriores,

1020
01:07:10.730 --> 01:07:14.659
sino decenas marcadas en la tierra blanda alrededor de las llantas,

1021
01:07:15.219 --> 01:07:19.869
formando un perímetro cerrado. algunas incluso se superponían unas sobre

1022
01:07:19.989 --> 01:07:23.590
otras me acerqué con cautela y noté que las marcas

1023
01:07:23.610 --> 01:07:26.809
no se limitaban al suelo subían por el cofre y

1024
01:07:27.090 --> 01:07:31.210
estaban impresas en el polvo acumulado sobre la pintura pequeñas

1025
01:07:31.269 --> 01:07:34.619
huellas redondas con los cinco dedos cortos marcados al frente

1026
01:07:35.260 --> 01:07:38.599
alineadas como si varios hubieran trepado hasta la parte superior

1027
01:07:38.619 --> 01:07:43.380
me quedé mirando esas marcas intentando comprender cómo habían llegado

1028
01:07:43.460 --> 01:07:46.630
ahí sin que yo escuchara nada en el camino El

1029
01:07:46.710 --> 01:07:51.090
aire estaba quieto y el campo en silencio. Fue entonces

1030
01:07:51.289 --> 01:07:55.530
cuando escuché un golpe metálico debajo del vehículo, claro y directo,

1031
01:07:56.150 --> 01:07:59.889
como si algo hubiera impactado la parte inferior del chasis

1032
01:07:59.949 --> 01:08:03.980
desde abajo. Me agaché de inmediato para revisar debajo de

1033
01:08:04.019 --> 01:08:08.349
la camioneta después del golpe metálico. Apoyé una rodilla en

1034
01:08:08.389 --> 01:08:11.090
la tierra y asomé la cabeza hacia la sombra que

1035
01:08:11.150 --> 01:08:15.070
formaba el chasis. La luz del atardecer apenas alcanzaba a

1036
01:08:15.130 --> 01:08:18.979
iluminar el espacio y por un segundo no vi nada claro,

1037
01:08:19.479 --> 01:08:25.819
solo oscuridad y polvo suspendido. Pero entonces noté movimiento, algo

1038
01:08:25.899 --> 01:08:30.220
pequeño desplazándose rápido de un lado a otro. No distinguí

1039
01:08:30.300 --> 01:08:33.939
forma definida, solo un bulto bajo que se movía con

1040
01:08:33.979 --> 01:08:38.060
velocidad entre los ejes y desaparecía detrás de la llanta trasera.

1041
01:08:38.560 --> 01:08:41.670
Saqué el celular del bolsillo y encendí la linterna para

1042
01:08:41.729 --> 01:08:46.350
alumbrar mejor. Apunté hacia el centro del vehículo intentando capturar

1043
01:08:46.390 --> 01:08:50.449
cualquier detalle. La luz iluminó brevemente el suelo y el

1044
01:08:50.489 --> 01:08:54.649
metal inferior, pero en ese momento la pantalla parpadeó y

1045
01:08:54.689 --> 01:08:58.409
se apagó por completo. Presioné el botón varias veces creyendo

1046
01:08:58.470 --> 01:09:02.329
que se había bloqueado, pero no respondió, como si la

1047
01:09:02.369 --> 01:09:06.670
batería se hubiera descargado de golpe. Sentí entonces varios golpes

1048
01:09:06.710 --> 01:09:10.529
pequeños contra las puertas y la carrocería. No uno solo,

1049
01:09:10.729 --> 01:09:15.470
sino muchos, distribuidos alrededor del vehículo. Eran impactos cortos y

1050
01:09:15.649 --> 01:09:19.810
rápidos como si varias manos pequeñas estuvieran golpeando el metal

1051
01:09:19.850 --> 01:09:23.560
al mismo tiempo. El sonido se multiplicó y comenzó a

1052
01:09:23.659 --> 01:09:28.420
mezclarse con risas infantiles que rodeaban la camioneta desde distintos puntos,

1053
01:09:29.039 --> 01:09:32.699
algunas muy cerca del vidrio del conductor, otras hacia la

1054
01:09:32.779 --> 01:09:37.050
caja trasera. El eco se movía alrededor como si estuvieran

1055
01:09:37.109 --> 01:09:41.930
girando en círculo. La camioneta empezó a balancearse ligeramente, primero

1056
01:09:42.010 --> 01:09:46.069
apenas perceptible y luego con más claridad, como si alguien

1057
01:09:46.130 --> 01:09:49.810
empujara desde los costados de forma intermitente. Me levanté de

1058
01:09:49.890 --> 01:09:52.930
inmediato y corrí hacia la puerta del conductor con la

1059
01:09:52.970 --> 01:09:56.689
intención de subir y salir de ahí cuanto antes. Intenté abrir,

1060
01:09:56.810 --> 01:10:00.300
pero la puerta no se dio al primer jalón. La

1061
01:10:00.340 --> 01:10:04.189
manija se movió pero el seguro parecía trabado. Tiré con

1062
01:10:04.250 --> 01:10:07.399
más fuerza y sentí otro golpe contra la parte trasera

1063
01:10:07.659 --> 01:10:11.510
al mismo tiempo que las risas aumentaban de intensidad. logré

1064
01:10:11.520 --> 01:10:15.010
abrir la puerta noté polvo acumulado sobre el asiento del

1065
01:10:15.069 --> 01:10:19.850
conductor había huellas circulares impresas pequeñas con los cinco dedos

1066
01:10:19.909 --> 01:10:23.710
marcados al frente alineadas como si alguien hubiera estado sentado

1067
01:10:23.789 --> 01:10:27.560
ahí momentos antes el polvo estaba alterado en varios puntos

1068
01:10:27.659 --> 01:10:31.640
formando patrones redondos no había suciedad de botas ni marcas

1069
01:10:31.680 --> 01:10:35.960
de barro solo esas impresiones claras sobre la tela sentí

1070
01:10:36.020 --> 01:10:38.979
una presión fuerte en los tobillos cuando levanté la pierna

1071
01:10:39.039 --> 01:10:43.340
para entrar como si algo invisible sujetara mis pantalones desde

1072
01:10:43.399 --> 01:10:46.920
abajo el tirón fue hacia atrás y tuve que apoyarme

1073
01:10:47.000 --> 01:10:49.199
con la mano en el volante para no caer de

1074
01:10:49.279 --> 01:10:52.539
espaldas metí el otro pie con rapidez y traté de

1075
01:10:52.600 --> 01:10:55.979
cerrar la puerta pero la presión aumentó por un instante

1076
01:10:56.479 --> 01:11:00.069
jalando desde la parte inferior del marco como si varias

1077
01:11:00.149 --> 01:11:04.310
manos pequeñas intentaran retenerme empujé con toda la fuerza que

1078
01:11:04.409 --> 01:11:07.149
tenía hasta escuchar el golpe firme de la puerta al

1079
01:11:07.310 --> 01:11:11.439
cerrarse Giré la llave y el motor respondió al primer intento.

1080
01:11:12.069 --> 01:11:14.970
El sonido del encendido se mezcló con un nuevo golpe

1081
01:11:15.029 --> 01:11:18.970
metálico debajo del vehículo. Puse la palanca en reversa y

1082
01:11:19.229 --> 01:11:23.409
presioné el acelerador. La camioneta se movió con dificultad, como

1083
01:11:23.489 --> 01:11:27.000
si algo la retuviera desde la parte inferior. El avance

1084
01:11:27.159 --> 01:11:30.699
fue lento durante los primeros metros y el volante vibraba

1085
01:11:30.779 --> 01:11:34.100
más de lo normal. Insistí con el acelerador hasta que

1086
01:11:34.140 --> 01:11:37.239
sentí que el vehículo se liberaba y empezó a responder

1087
01:11:37.319 --> 01:11:41.460
con mayor fluidez. Al avanzar, escuché un golpe fuerte en

1088
01:11:41.479 --> 01:11:45.220
la caja trasera, directo y pesado, como si algo hubiera

1089
01:11:45.279 --> 01:11:48.880
caído dentro o se hubiera impactado contra la lámina. No

1090
01:11:48.939 --> 01:11:52.199
miré por el retrovisor. Mantuve la vista fija en el

1091
01:11:52.260 --> 01:11:56.100
camino de tierra que salía de la parcela 42 y no

1092
01:11:56.189 --> 01:12:00.430
reduje la velocidad hasta dejar completamente atrás los límites del cuadro.

1093
01:12:01.079 --> 01:12:04.840
El ruido de las hojas y las risas desapareció conforme

1094
01:12:04.880 --> 01:12:08.079
me alejaba, y el único sonido que quedó fue el

1095
01:12:08.119 --> 01:12:11.960
del motor y mi respiración acelerada. No me detuve hasta

1096
01:12:12.000 --> 01:12:15.810
llegar a casa. Estacioné frente al portón y permanecí unos

1097
01:12:15.890 --> 01:12:19.109
minutos sentado con las manos sobre el volante tratando de

1098
01:12:19.210 --> 01:12:23.430
ordenar lo que había pasado. Cuando finalmente bajé y caminé

1099
01:12:23.470 --> 01:12:26.550
hacia la puerta, sentí una molestia leve en las plantas

1100
01:12:26.590 --> 01:12:30.170
de los pies, como si hubiera caminado sobre grava fina.

1101
01:12:30.869 --> 01:12:32.729
Me quité las botas dentro de la casa y al

1102
01:12:33.069 --> 01:12:36.979
mirar mis pies, descubrí marcas circulares impresas en la piel.

1103
01:12:37.689 --> 01:12:41.680
No eran heridas abiertas, sino formas rojizas con cinco puntos

1104
01:12:41.760 --> 01:12:46.359
al frente, distribuidas en ambas plantas sin talón marcado. Me

1105
01:12:46.420 --> 01:12:50.640
quedé observando las varios segundos intentando entender cómo podían estar

1106
01:12:50.699 --> 01:12:54.359
ahí si siempre uso calcetines gruesos y botas cerradas en

1107
01:12:54.399 --> 01:12:58.319
el campo. Casi no dormí esa noche. Me quedé sentado

1108
01:12:58.380 --> 01:13:01.670
en la orilla. A la mañana siguiente regresé a la

1109
01:13:01.729 --> 01:13:05.520
parcela 42 con la intención de cerrar ese asunto de una vez.

1110
01:13:06.180 --> 01:13:09.819
No llevé a la cuadrilla, fui solo. El cuadro estaba

1111
01:13:09.859 --> 01:13:14.100
intacto desde el camino. La franja derribada seguía ahí, el

1112
01:13:14.159 --> 01:13:17.939
claro en el interior también. Caminé directo hacia el centro

1113
01:13:17.960 --> 01:13:21.949
donde había visto el círculo arrancado. El suelo estaba húmedo

1114
01:13:21.989 --> 01:13:25.489
y removido, pero no encontré las huellas alrededor de la

1115
01:13:25.550 --> 01:13:30.479
camioneta porque esa vez estacioné más lejos. Esperé varios segundos

1116
01:13:30.500 --> 01:13:33.539
que se sintieron más largos de lo normal y entendí

1117
01:13:33.680 --> 01:13:38.039
que no necesitaba otra prueba. Esa misma semana pedí al

1118
01:13:38.079 --> 01:13:43.939
ingenio que cerraran la 42 por condiciones de suelo inestables. Aceptaron

1119
01:13:44.039 --> 01:13:48.340
porque el rendimiento había bajado y no querían más pérdidas.

1120
01:13:48.960 --> 01:13:51.909
Desde entonces esa parcela no se ha vuelto a cortar

1121
01:13:51.949 --> 01:13:54.890
al atardecer y nadie entra después de las cinco.