Sept. 12, 2026
Lo Que Descubrí Mientras Fingía Estar Dormida
Apple Podcasts 
Spotify 
Castro 
RSS Feed ¡ Rápido ! Suscríbete y activa la campanita.
Se parte de la comunidad REDE.
ENVIAME TUS HISTORIAS A: relatosdesclasificados@gmail.com
SÍGUEME EN FANPAGE: https://bit.ly/33H3Og3
SÍGUEME EN INSTAGRAM: https://bit.ly/3dgiBmd
WEBVTT
1
00:00:05.179 --> 00:00:08.240
Hace tres meses mi novio empezó a sufrir una resequedad
2
00:00:08.259 --> 00:00:11.900
extrema en los ojos. Ayer descubrà por qué nunca lo
3
00:00:11.960 --> 00:00:16.339
veo parpadear, cuando cree que estoy dormida. Rodrigo y yo
4
00:00:16.399 --> 00:00:20.600
llevábamos casi dos años viviendo juntos. Trabajaba desde casa y
5
00:00:20.879 --> 00:00:24.440
pasaba muchas horas frente a la computadora, asà que sus
6
00:00:24.539 --> 00:00:29.379
ojos rojos no me preocuparon al principio. Compró gotas lubricantes
7
00:00:29.399 --> 00:00:33.289
y puso un humidificador junto a su escritorio. DecÃa que
8
00:00:33.350 --> 00:00:36.929
al despertar sentÃa los párpados pegados y que durante el
9
00:00:36.990 --> 00:00:41.070
dÃa tenÃa irritación. Le sugerà ir con un oftalmólogo y
10
00:00:41.350 --> 00:00:45.509
dÃas después me contó que le habÃan diagnosticado sÃndrome de
11
00:00:45.609 --> 00:00:51.880
ojo seco. La explicación encajaba, pantallas, poco descanso y ambiente seco.
12
00:00:52.640 --> 00:00:57.700
No sospeché nada entonces. Luego cambió otras cosas. Rodrigo siempre
13
00:00:57.759 --> 00:01:01.740
habÃa preferido el frÃo. pero comenzó a mantener el departamento
14
00:01:01.859 --> 00:01:06.780
cerca de los 28 grados, incluso en dÃas calurosos. Una
15
00:01:06.840 --> 00:01:10.480
tarde lo encontré trabajando con la calefacción encendida. Le toqué
16
00:01:10.560 --> 00:01:13.799
la frente y tenÃa la piel muy caliente. Apartó mi
17
00:01:13.879 --> 00:01:17.950
mano y dijo que tenÃa frÃo. Discutimos varias veces por
18
00:01:18.010 --> 00:01:21.489
la temperatura hasta que acordamos que calentarÃa solo el cuarto
19
00:01:21.510 --> 00:01:26.510
donde trabajaba. Poco después cambió su manera de comer. Antes
20
00:01:26.609 --> 00:01:30.480
cocinábamos de todo, Pero dejó las verduras, el arroz y
21
00:01:30.780 --> 00:01:34.459
la pasta, y empezó a comprar mucha carne. No la
22
00:01:34.519 --> 00:01:39.019
cocinaba enseguida. La dejaba varios dÃas en el refrigerador, incluso
23
00:01:39.200 --> 00:01:42.620
después de que empezaba a oler mal. Una vez tiré
24
00:01:42.670 --> 00:01:45.969
un paquete y Rodrigo lo sacó de la basura. Revisó
25
00:01:46.030 --> 00:01:49.909
que siguiera cerrado y volvió a guardarlo. Dijo que todavÃa
26
00:01:49.989 --> 00:01:53.870
servÃa y que la preferÃa asÃ. También comenzó a ducharse
27
00:01:53.930 --> 00:01:57.829
con agua demasiado caliente. y a usar crema varias veces
28
00:01:57.849 --> 00:02:01.689
al dÃa. La piel se le abrió alrededor de los nudillos,
29
00:02:01.709 --> 00:02:05.629
y después aparecieron grietas detrás de las orejas y cerca
30
00:02:05.670 --> 00:02:09.430
del cuello. Yo relacionaba esos cambios con el calor, la
31
00:02:09.490 --> 00:02:13.610
resequedad y el estrés, pero no entendÃa por qué habÃan
32
00:02:13.669 --> 00:02:18.550
empezado juntos. Yo solÃa acostarme antes que él. Algunas noches
33
00:02:18.650 --> 00:02:22.270
despertaba y encontraba su lado de la cama vacÃo, porque
34
00:02:22.550 --> 00:02:26.509
seguÃa trabajando. Otras lo escuchaba entrar cuando yo ya estaba
35
00:02:26.590 --> 00:02:30.669
medio dormida. Fue entonces cuando noté un sonido breve y
36
00:02:30.789 --> 00:02:35.560
húmedo que al principio atribuÃa al humidificador. Una noche lo
37
00:02:35.569 --> 00:02:38.900
escuché detrás de mà después de que Rodrigo se acostara.
38
00:02:39.580 --> 00:02:43.439
Sonó dos veces. Le pregunté qué estaba haciendo. Tardó en
39
00:02:43.520 --> 00:02:47.539
responder y dijo que nada. Me giré y estaba boca
40
00:02:47.580 --> 00:02:51.340
arriba con los ojos abiertos. En cuanto me vio despierta,
41
00:02:51.360 --> 00:02:56.710
parpadeó varias veces. Desde entonces, empecé a fijarme en sus ojos.
42
00:02:57.389 --> 00:03:02.150
Cuando hablaba conmigo, parpadeaba con normalidad, pero cuando trabajaba y
43
00:03:02.229 --> 00:03:05.930
creÃa estar solo, pasaba demasiado tiempo sin cerrar los párpados.
44
00:03:06.569 --> 00:03:10.009
Una tarde, me quedé detrás de él mientras miraba la pantalla.
45
00:03:10.550 --> 00:03:14.509
Sus ojos siguieron abiertos. Me movÃ, y al verme reflejada
46
00:03:14.550 --> 00:03:18.710
en el monitor, parpadeó de inmediato. Repetà la prueba durante
47
00:03:18.770 --> 00:03:23.810
varios dÃas. Si sabÃa que lo observaban, parpadeaba. sino dejaba
48
00:03:23.870 --> 00:03:28.050
de hacerlo durante largos intervalos. Una noche se lo mencioné
49
00:03:28.389 --> 00:03:32.250
y dijo que yo estaba prestando demasiada atención, porque ya
50
00:03:32.310 --> 00:03:35.840
sabÃa que tenÃa los ojos irritados. Parpadeó dos veces y
51
00:03:35.860 --> 00:03:40.439
cambió de tema. Me sentà absurda, pues vivÃamos juntos desde
52
00:03:40.479 --> 00:03:44.439
hacÃa casi dos años. Entonces ocurrió lo de la carne.
53
00:03:45.419 --> 00:03:48.560
Una madrugada desperté y Rodrigo no estaba en la cama,
54
00:03:49.340 --> 00:03:51.840
Fui por agua y lo encontré frente al refrigerador a
55
00:03:51.870 --> 00:03:56.210
oscuras con un paquete abierto entre las manos. Dijo que
56
00:03:56.389 --> 00:03:59.830
tenÃa hambre. Encendà la luz y reconocà la carne que
57
00:03:59.870 --> 00:04:05.050
llevaba dÃas guardada. Le pregunté si pensaba cocinarla. Respondió que
58
00:04:05.169 --> 00:04:09.270
sà y regresé al dormitorio. Por la mañana el paquete
59
00:04:09.289 --> 00:04:13.069
estaba vacÃo, pero no habÃa platos ni sartenes sucios y
60
00:04:13.490 --> 00:04:16.879
la cocina seguÃa tal como la habÃa dejado. No le
61
00:04:16.920 --> 00:04:21.660
pregunté nada, pero empecé a observar otros detalles. Rodrigo se
62
00:04:21.699 --> 00:04:26.819
aplicaba gotas cuando yo estaba cerca, pero algunos frascos duraban demasiado.
63
00:04:27.459 --> 00:04:30.540
Las grietas de sus manos se extendÃan hacia las muñecas,
64
00:04:31.120 --> 00:04:34.870
asà que le sugerà volver al médico. Dijo que lo harÃa,
65
00:04:35.170 --> 00:04:39.290
aunque nunca volvió a hablarme de otra consulta. Una noche
66
00:04:39.310 --> 00:04:43.730
decidà fingir que dormÃa. QuerÃa comprobar cuánto tiempo mantenÃa los
67
00:04:43.829 --> 00:04:48.060
ojos abiertos cuando creÃa que yo dormÃa. Me acosté de
68
00:04:48.079 --> 00:04:52.959
lado y esperé. Rodrigo siguió trabajando un rato. Luego entró
69
00:04:53.000 --> 00:04:57.439
al dormitorio, cerró la puerta y se acostó. Pasaron varios
70
00:04:57.500 --> 00:05:02.250
minutos y después sentà ceder el colchón. Se habÃa incorporado,
71
00:05:02.430 --> 00:05:06.529
pero no abrà los ojos. Lo sentà acercarse hasta que
72
00:05:06.589 --> 00:05:09.509
su respiración llegó a mi cara y el aire que
73
00:05:09.529 --> 00:05:14.689
expulsaba estaba muy caliente. Permanecà inmóvil. Ãl no hablaba ni
74
00:05:15.009 --> 00:05:19.509
me tocaba. Abrà el ojo derecho apenas lo suficiente para verlo.
75
00:05:20.189 --> 00:05:24.050
Su cara estaba a pocos centÃmetros y ambos ojos seguÃan abiertos.
76
00:05:24.750 --> 00:05:29.269
Esperé a que parpadeara, pero no lo hizo. Entonces, escuché
77
00:05:29.329 --> 00:05:33.500
el mismo sonido húmedo de las otras noches. Algo transparente
78
00:05:33.560 --> 00:05:36.379
apareció en la esquina interna de su ojo derecho y
79
00:05:37.240 --> 00:05:41.600
se deslizó horizontalmente sobre el globo ocular. Cubrió el ojo
80
00:05:41.660 --> 00:05:46.050
durante un instante y desapareció al otro lado. Sus párpados
81
00:05:46.129 --> 00:05:50.339
normales no se movieron. Me quedé quieta hasta que ocurrió
82
00:05:50.399 --> 00:05:54.040
lo mismo en el ojo izquierdo. Cerré el ojo y
83
00:05:54.120 --> 00:05:57.639
controlé la respiración. Rodrigo siguió frente a mà durante un
84
00:05:57.720 --> 00:06:01.759
rato y luego volvió a acostarse, pero la verdad no dormÃ.
85
00:06:02.420 --> 00:06:05.600
A la mañana siguiente preparó café y me preguntó si
86
00:06:05.639 --> 00:06:09.850
habÃa descansado bien. Le dije que sÃ. En el trabajo
87
00:06:09.870 --> 00:06:14.290
busqué información y encontré la membrana nictitante, un tercer párpado
88
00:06:14.370 --> 00:06:18.810
presente en algunos animales, que se desplaza lateralmente para proteger
89
00:06:18.829 --> 00:06:23.250
y humedecer el ojo. Los humanos no tenemos una estructura
90
00:06:23.350 --> 00:06:27.389
funcional de ese tipo. Al volver a casa, encontré a
91
00:06:27.449 --> 00:06:30.829
Rodrigo frente a la computadora, pero no me oyó entrar.
92
00:06:31.269 --> 00:06:34.569
Sus ojos estaban fijos en la pantalla. Me quedé detrás
93
00:06:34.629 --> 00:06:38.019
de él y no parpadeó. Di un paso y me
94
00:06:38.060 --> 00:06:41.579
vio reflejada en el monitor. Cerró los ojos de inmediato.
95
00:06:42.110 --> 00:06:46.250
Luego se giró y me saludó. Esa noche no dije nada.
96
00:06:46.269 --> 00:06:50.930
Al dÃa siguiente tuvo que salir. Esperé hasta estar segura
97
00:06:50.990 --> 00:06:53.850
de que se habÃa ido y entré en su oficina,
98
00:06:54.290 --> 00:06:58.399
pues necesitaba saber qué estaba ocultando. En uno de los
99
00:06:58.459 --> 00:07:02.720
cajones encontré frascos de gotas, agua destilada y un cuaderno.
100
00:07:03.300 --> 00:07:08.199
Lo abrÃ. HabÃa registros de temperatura, humedad y agua, mezclados
101
00:07:08.259 --> 00:07:16.930
con palabras que no correspondÃan a notas de trabajo. Cubierta, elasticidad, deterioro, lubricación.
102
00:07:17.649 --> 00:07:22.319
Algunas páginas contenÃan sÃmbolos que no reconocÃa, otras estaban escritas
103
00:07:22.379 --> 00:07:27.079
en español. Una anotación hablaba de mantener húmeda la superficie
104
00:07:27.120 --> 00:07:32.180
ocular durante periodos de baja humedad. Otra registraba pérdida de
105
00:07:32.220 --> 00:07:36.680
elasticidad en manos y cuello. Le tomé fotografÃas y cuando
106
00:07:36.779 --> 00:07:40.000
iba a guardar el cuaderno vi una bolsa transparente debajo.
107
00:07:40.639 --> 00:07:43.990
Dentro habÃa un fragmento fino de tejido con poros y
108
00:07:44.269 --> 00:07:48.329
pequeños vellos. No lo toqué, cerré el cajón y salÃ.
109
00:07:49.089 --> 00:07:52.610
Cuando Rodrigo regresó, durante la cena noté una grieta en
110
00:07:52.649 --> 00:07:56.680
su cuello, pero no sangraba. Vio que la observaba, se
111
00:07:56.740 --> 00:08:00.040
acomodó la camiseta y me preguntó si habÃa entrado en
112
00:08:00.100 --> 00:08:03.860
su oficina. Le dije que habÃa buscado un cargador. Me
113
00:08:03.899 --> 00:08:07.740
sostuvo la mirada unos segundos, preguntó si lo habÃa encontrado
114
00:08:07.759 --> 00:08:11.899
y respondà que no. Esa noche dejé mi teléfono grabando
115
00:08:11.980 --> 00:08:15.879
junto a la cama. Cuando Rodrigo creyó que dormÃa, volvió
116
00:08:15.899 --> 00:08:19.810
a incorporarse. Se acercó, puso dos dedos debajo de mi
117
00:08:19.850 --> 00:08:24.029
mandÃbula y recorrió mi hombro y brazo. No me acariciaba.
118
00:08:24.480 --> 00:08:29.019
Comprobaba zonas concretas y regresaba al cuello. Escuché otra vez
119
00:08:29.100 --> 00:08:33.080
el sonido húmedo de sus ojos. Cuando salió del dormitorio,
120
00:08:33.299 --> 00:08:37.600
tomé el teléfono y revisé la grabación. La imagen era oscura,
121
00:08:37.840 --> 00:08:42.350
pero suficiente. Vi la membrana desplazarse sobre sus ojos. También
122
00:08:42.399 --> 00:08:44.610
vi que una de las grietas de su cuello se
123
00:08:44.669 --> 00:08:48.529
abrió al girar la cabeza. Debajo no habÃa sangre, sino
124
00:08:48.549 --> 00:08:52.990
una superficie más oscura. Pero la abertura se cerró al
125
00:08:53.049 --> 00:08:56.929
mover el cuello. Detuve el video, pues la verdad, ya
126
00:08:56.980 --> 00:09:00.889
no querÃa preguntarle qué estaba pasando, solo querÃa salir de ahÃ.
127
00:09:01.600 --> 00:09:06.080
Preparé una mochila con documentos, dinero, cargador y algo de ropa,
128
00:09:06.500 --> 00:09:09.759
la escondà dentro del closet y esperé a que amaneciera.
129
00:09:10.639 --> 00:09:14.600
Apenas dormÃ. Rodrigo se levantó, se preparó para salir y
130
00:09:14.919 --> 00:09:18.759
me dijo que tenÃa una reunión fuera del departamento. No
131
00:09:18.779 --> 00:09:22.610
hice preguntas, solo esperé a escuchar la puerta y comprobé
132
00:09:22.629 --> 00:09:26.610
desde la ventana que realmente se habÃa ido. Mi intención
133
00:09:26.850 --> 00:09:30.009
era recoger el cuaderno, tomar la bolsa con el fragmento
134
00:09:30.049 --> 00:09:34.039
de piel y marcharme. Hasta ese momento tenÃa el video
135
00:09:34.100 --> 00:09:38.860
de la noche anterior y algunas fotografÃas, pero necesitaba llevarme
136
00:09:38.879 --> 00:09:42.679
algo que no pudiera explicarse con una falla de cámara
137
00:09:42.700 --> 00:09:47.090
o una mala interpretación. El cajón de la oficina estaba cerrado.
138
00:09:47.639 --> 00:09:50.659
Busqué la llave entre sus cosas y la encontré dentro
139
00:09:50.720 --> 00:09:54.750
de un estuche. AbrÃ, saqué el cuaderno y guardé también
140
00:09:54.799 --> 00:09:58.269
la bolsa. Ya iba hacia la puerta cuando recordé una
141
00:09:58.350 --> 00:10:01.519
frase que habÃa quedado cortada en una de las fotografÃas,
142
00:10:01.539 --> 00:10:06.860
mantenimiento de la cubierta humana, volvà al escritorio, abrà el
143
00:10:06.940 --> 00:10:12.549
cuaderno y busqué esa sección, Las páginas siguientes contenÃan dibujos anatómicos.
144
00:10:13.090 --> 00:10:17.029
Varios mostraban cuerpos humanos y otros incluÃan una figura estrecha
145
00:10:17.129 --> 00:10:20.789
dentro del torso, con brazos y piernas más largos de
146
00:10:20.830 --> 00:10:25.730
lo normal. HabÃa también diagramas de ojos. En uno aparecÃa
147
00:10:25.809 --> 00:10:30.129
un ojo humano, debajo, otro con una membrana lateral que
148
00:10:30.190 --> 00:10:35.720
cruzaba el globo ocular. Seguà leyendo. Las lágrimas artificiales figuraban
149
00:10:35.789 --> 00:10:40.100
como una medida temporal. para conservar la superficie húmeda durante
150
00:10:40.159 --> 00:10:45.700
el deterioro. Más abajo explicaba que el parpadeo vertical debÃa
151
00:10:45.740 --> 00:10:49.960
aprenderse y repetirse frente a otras personas. No mencionaba ningún
152
00:10:50.019 --> 00:10:55.039
tratamiento ni enfermedad. Eran instrucciones para mantener una apariencia humana.
153
00:10:55.929 --> 00:11:00.649
La sección siguiente indicaba que la cubierta necesitaba calor para
154
00:11:00.750 --> 00:11:05.350
conservar elasticidad y que la falta de humedad aceleraba las grietas.
155
00:11:06.220 --> 00:11:11.840
También especificaba la alimentación, tejido animal, preferentemente después de varios
156
00:11:11.919 --> 00:11:15.879
dÃas de degradación. No tuve que detenerme para entender a
157
00:11:16.179 --> 00:11:20.759
qué se referÃa. La calefacción, las duchas, la carne guardada
158
00:11:20.779 --> 00:11:24.240
y las grietas de la piel estaban descritas en esas páginas.
159
00:11:25.080 --> 00:11:29.750
HabÃa instrucciones sobre conducta. El sueño prolongado no era necesario.
160
00:11:30.210 --> 00:11:34.610
La respiración debÃa controlarse en reposo y las expresiones faciales
161
00:11:34.669 --> 00:11:40.250
se aprendÃan mediante observación. También recomendaba limitar la convivencia con familiares,
162
00:11:40.570 --> 00:11:45.169
visitas frecuentes o grupos grandes, porque aumentaba el riesgo de
163
00:11:45.250 --> 00:11:50.769
cometer errores. Rodrigo trabajaba desde casa, dormÃa poco, nunca recibÃa
164
00:11:50.870 --> 00:11:55.649
familiares y evitaba reuniones largas. Yo habÃa aceptado todo eso
165
00:11:55.879 --> 00:12:00.279
durante casi dos años. pero en el cuaderno aparecÃa organizado
166
00:12:00.379 --> 00:12:05.549
como un protocolo. Busqué la definición de cubierta. Varias páginas después,
167
00:12:05.889 --> 00:12:09.649
encontré un esquema de un cuerpo humano acostado y debajo,
168
00:12:09.669 --> 00:12:14.639
la misma figura alargada de los dibujos anteriores. El siguiente
169
00:12:14.840 --> 00:12:18.299
mostraba esa figura dentro del cuerpo, y la palabra escrita
170
00:12:18.379 --> 00:12:22.679
junto al dibujo era huésped. No habÃa una explicación completa
171
00:12:22.740 --> 00:12:27.200
del procedimiento, pero sà suficientes detalles para entender que la
172
00:12:27.279 --> 00:12:31.500
cubierta no era ropa, prótesis ni tejido añadido. Era el
173
00:12:31.600 --> 00:12:38.200
cuerpo humano entero. Continué revisando y encontré una lista de nombres, edades, alturas,
174
00:12:38.419 --> 00:12:42.350
pesos y fechas. Abrà otra vez el cajón y debajo
175
00:12:42.399 --> 00:12:48.070
de unos papeles aparecieron varias identificaciones. PertenecÃan a hombres distintos.
176
00:12:48.970 --> 00:12:52.500
Una estaba a nombre de Rodrigo Herrera, otra coincidÃa con
177
00:12:52.600 --> 00:12:56.059
uno de los nombres anotados en el cuaderno. Busqué ese
178
00:12:56.120 --> 00:12:59.899
nombre en el teléfono. Era un hombre desaparecido años atrás
179
00:12:59.919 --> 00:13:03.419
y nunca habÃan encontrado su cuerpo. Probé con otro de
180
00:13:03.480 --> 00:13:07.539
la lista y encontré lo mismo, otra persona desaparecida, otro
181
00:13:07.639 --> 00:13:12.659
caso sin resolver. Debajo de las identificaciones habÃa sobres pequeños
182
00:13:12.679 --> 00:13:16.370
con fechas escritas a mano. Abrà uno y encontré una
183
00:13:16.429 --> 00:13:19.870
fotografÃa de un hombre sentado frente a una mesa. Al
184
00:13:19.929 --> 00:13:24.149
reverso aparecÃan su nombre, peso y tipo de sangre, los
185
00:13:24.210 --> 00:13:28.690
mismos datos que figuraban en el cuaderno. Otro sobre contenÃa
186
00:13:28.750 --> 00:13:32.470
una licencia vencida y una fotografÃa distinta del mismo hombre.
187
00:13:33.090 --> 00:13:35.870
No seguà abriendo más, pues aquello ya no era una
188
00:13:35.929 --> 00:13:40.330
colección de documentos ajenos, era un registro de personas elegidas
189
00:13:40.350 --> 00:13:45.379
y vigiladas antes de desaparecer. Tomé fotografÃas de todo, sin
190
00:13:45.419 --> 00:13:49.320
mover más papeles de los necesarios. También fotografié la página
191
00:13:49.360 --> 00:13:52.080
de Rodrigo, la lista de nombres y los datos que
192
00:13:52.120 --> 00:13:56.690
aparecÃan junto a cada fecha. QuerÃa salir con pruebas suficientes
193
00:13:57.210 --> 00:14:00.470
para que nadie redujera mi denuncia a una historia sobre
194
00:14:00.509 --> 00:14:04.610
un video extraño. Volvà al cuaderno y busqué a Rodrigo.
195
00:14:05.210 --> 00:14:09.360
Su nombre estaba registrado junto con su edad, estatura, peso
196
00:14:09.379 --> 00:14:13.259
y tipo de sangre. La fecha de adquisición era anterior
197
00:14:13.279 --> 00:14:17.580
a nuestra primera cita. Debajo aparecÃan controles sobre el estado
198
00:14:17.639 --> 00:14:23.000
de la cubierta, adaptación estable, temperatura correcta y deterioro mÃnimo.
199
00:14:23.750 --> 00:14:30.070
Los registros continuaban durante meses, luego cambiaban. Resequedad persistente, pérdida
200
00:14:30.149 --> 00:14:35.370
de elasticidad, fisuras en manos y cuello, lubricación ocular insuficiente,
201
00:14:35.389 --> 00:14:39.590
uso frecuente de membrana interna. El problema de sus ojos
202
00:14:39.610 --> 00:14:43.730
no habÃa iniciado por las pantallas. Su cuerpo estaba fallando
203
00:14:43.750 --> 00:14:47.570
y ya no podÃa ocultarlo con la misma facilidad. Las
204
00:14:47.629 --> 00:14:53.779
anotaciones más recientes repetÃan una frase. Sustitución necesaria. Encontré una
205
00:14:53.860 --> 00:14:58.940
sección sobre compatibilidad. El siguiente huésped debÃa tener una edad adecuada,
206
00:14:59.440 --> 00:15:03.730
buena salud, proporciones similares y un tipo de sangre compatible.
207
00:15:04.570 --> 00:15:08.690
Seguà avanzando hasta que encontré mi nombre completo. Debajo estaban
208
00:15:08.730 --> 00:15:12.970
mi edad, altura, peso aproximado y tipo de sangre. También
209
00:15:12.990 --> 00:15:16.769
habÃa datos sobre mis horarios de trabajo, cuánto dormÃa, de
210
00:15:16.809 --> 00:15:20.289
qué lado me acostaba, qué medicamentos habÃa tomado y con
211
00:15:20.330 --> 00:15:24.820
qué frecuencia bebÃa alcohol. Las primeras notas tenÃan meses de antigüedad.
212
00:15:25.539 --> 00:15:29.820
Rodrigo habÃa empezado a registrarme mucho antes de que aparecieran
213
00:15:29.879 --> 00:15:35.000
las grietas. En la página siguiente habÃa medidas de mis hombros, brazos,
214
00:15:35.159 --> 00:15:39.269
piernas y cuello. Recordé sus dedos debajo de mi mandÃbula,
215
00:15:39.750 --> 00:15:42.620
la mano sobre mi hombro y el recorrido por mi brazo.
216
00:15:43.240 --> 00:15:45.980
Ya no tuve ninguna duda sobre lo que hacÃa durante
217
00:15:46.059 --> 00:15:50.759
esas noches. Me estaba midiendo. Cerré el cuaderno, lo guardé
218
00:15:50.779 --> 00:15:54.690
en la mochila y me levanté. Pensaba salir del departamento
219
00:15:54.710 --> 00:15:58.009
y llamar a la policÃa desde otro lugar, pero antes
220
00:15:58.049 --> 00:16:01.269
de cerrar el cajón vi una hoja doblada debajo de
221
00:16:01.330 --> 00:16:05.370
las identificaciones. La abrà y era una lista de nombres
222
00:16:05.389 --> 00:16:09.659
y fechas. Varios estaban tachados, pero reconocà los de las
223
00:16:09.720 --> 00:16:13.419
personas que acababa de buscar. Y el último nombre tachado
224
00:16:13.440 --> 00:16:19.570
era Rodrigo Herrera. Debajo estaba el mÃo, todavÃa intacto. Guardé
225
00:16:19.610 --> 00:16:22.809
la hoja, tomé la mochila y caminé hacia la puerta
226
00:16:22.870 --> 00:16:26.830
de la oficina. Entonces recordé que no habÃa revisado la
227
00:16:26.909 --> 00:16:32.100
última página del cuaderno. Volvà al escritorio porque necesitaba saber
228
00:16:32.200 --> 00:16:35.240
si habÃa una fecha para lo que pensaba hacer conmigo.
229
00:16:36.250 --> 00:16:40.269
La última anotación era reciente y decÃa, la piel de
230
00:16:40.289 --> 00:16:44.049
este huésped se está agrietando, y debajo decÃa que el
231
00:16:44.090 --> 00:16:49.230
deterioro ya era irreversible. La lÃnea siguiente decÃa, necesito mudar
232
00:16:49.450 --> 00:16:53.679
antes del viernes. Miré la fecha del teléfono y era viernes.
233
00:16:54.320 --> 00:16:57.740
TodavÃa quedaba una frase, mi pareja actual tiene el tipo
234
00:16:57.779 --> 00:17:00.919
de sangre y el tamaño perfecto para el siguiente tejido.
235
00:17:01.840 --> 00:17:05.380
Guardé el cuaderno y me colgué la mochila. Pero en
236
00:17:05.460 --> 00:17:09.660
ese momento escuché un automóvil detenerse afuera. Me acerqué a
237
00:17:09.720 --> 00:17:13.880
la ventana y vi a Rodrigo bajar. HabÃa regresado mucho
238
00:17:13.980 --> 00:17:17.769
antes de lo esperado. Caminó hacia la entrada del edificio
239
00:17:17.849 --> 00:17:22.210
sin llevar computadora, carpeta ni nada que indicara que solo
240
00:17:22.289 --> 00:17:26.710
venÃa por algo. Fui hacia la puerta del departamento calculando
241
00:17:26.730 --> 00:17:30.519
que todavÃa podÃa salir antes de que subiera. No llegué
242
00:17:30.539 --> 00:17:33.680
a tocar la cerradura. Escuché unas llaves al otro lado.
1
00:00:05.179 --> 00:00:08.240
2
00:00:08.259 --> 00:00:11.900
3
00:00:11.960 --> 00:00:16.339
4
00:00:16.399 --> 00:00:20.600
5
00:00:20.879 --> 00:00:24.440
6
00:00:24.539 --> 00:00:29.379
7
00:00:29.399 --> 00:00:33.289
8
00:00:33.350 --> 00:00:36.929
9
00:00:36.990 --> 00:00:41.070
10
00:00:41.350 --> 00:00:45.509
11
00:00:45.609 --> 00:00:51.880
12
00:00:52.640 --> 00:00:57.700
13
00:00:57.759 --> 00:01:01.740
14
00:01:01.859 --> 00:01:06.780
15
00:01:06.840 --> 00:01:10.480
16
00:01:10.560 --> 00:01:13.799
17
00:01:13.879 --> 00:01:17.950
18
00:01:18.010 --> 00:01:21.489
19
00:01:21.510 --> 00:01:26.510
20
00:01:26.609 --> 00:01:30.480
21
00:01:30.780 --> 00:01:34.459
22
00:01:34.519 --> 00:01:39.019
23
00:01:39.200 --> 00:01:42.620
24
00:01:42.670 --> 00:01:45.969
25
00:01:46.030 --> 00:01:49.909
26
00:01:49.989 --> 00:01:53.870
27
00:01:53.930 --> 00:01:57.829
28
00:01:57.849 --> 00:02:01.689
29
00:02:01.709 --> 00:02:05.629
30
00:02:05.670 --> 00:02:09.430
31
00:02:09.490 --> 00:02:13.610
32
00:02:13.669 --> 00:02:18.550
33
00:02:18.650 --> 00:02:22.270
34
00:02:22.550 --> 00:02:26.509
35
00:02:26.590 --> 00:02:30.669
36
00:02:30.789 --> 00:02:35.560
37
00:02:35.569 --> 00:02:38.900
38
00:02:39.580 --> 00:02:43.439
39
00:02:43.520 --> 00:02:47.539
40
00:02:47.580 --> 00:02:51.340
41
00:02:51.360 --> 00:02:56.710
42
00:02:57.389 --> 00:03:02.150
43
00:03:02.229 --> 00:03:05.930
44
00:03:06.569 --> 00:03:10.009
45
00:03:10.550 --> 00:03:14.509
46
00:03:14.550 --> 00:03:18.710
47
00:03:18.770 --> 00:03:23.810
48
00:03:23.870 --> 00:03:28.050
49
00:03:28.389 --> 00:03:32.250
50
00:03:32.310 --> 00:03:35.840
51
00:03:35.860 --> 00:03:40.439
52
00:03:40.479 --> 00:03:44.439
53
00:03:45.419 --> 00:03:48.560
54
00:03:49.340 --> 00:03:51.840
55
00:03:51.870 --> 00:03:56.210
56
00:03:56.389 --> 00:03:59.830
57
00:03:59.870 --> 00:04:05.050
58
00:04:05.169 --> 00:04:09.270
59
00:04:09.289 --> 00:04:13.069
60
00:04:13.490 --> 00:04:16.879
61
00:04:16.920 --> 00:04:21.660
62
00:04:21.699 --> 00:04:26.819
63
00:04:27.459 --> 00:04:30.540
64
00:04:31.120 --> 00:04:34.870
65
00:04:35.170 --> 00:04:39.290
66
00:04:39.310 --> 00:04:43.730
67
00:04:43.829 --> 00:04:48.060
68
00:04:48.079 --> 00:04:52.959
69
00:04:53.000 --> 00:04:57.439
70
00:04:57.500 --> 00:05:02.250
71
00:05:02.430 --> 00:05:06.529
72
00:05:06.589 --> 00:05:09.509
73
00:05:09.529 --> 00:05:14.689
74
00:05:15.009 --> 00:05:19.509
75
00:05:20.189 --> 00:05:24.050
76
00:05:24.750 --> 00:05:29.269
77
00:05:29.329 --> 00:05:33.500
78
00:05:33.560 --> 00:05:36.379
79
00:05:37.240 --> 00:05:41.600
80
00:05:41.660 --> 00:05:46.050
81
00:05:46.129 --> 00:05:50.339
82
00:05:50.399 --> 00:05:54.040
83
00:05:54.120 --> 00:05:57.639
84
00:05:57.720 --> 00:06:01.759
85
00:06:02.420 --> 00:06:05.600
86
00:06:05.639 --> 00:06:09.850
87
00:06:09.870 --> 00:06:14.290
88
00:06:14.370 --> 00:06:18.810
89
00:06:18.829 --> 00:06:23.250
90
00:06:23.350 --> 00:06:27.389
91
00:06:27.449 --> 00:06:30.829
92
00:06:31.269 --> 00:06:34.569
93
00:06:34.629 --> 00:06:38.019
94
00:06:38.060 --> 00:06:41.579
95
00:06:42.110 --> 00:06:46.250
96
00:06:46.269 --> 00:06:50.930
97
00:06:50.990 --> 00:06:53.850
98
00:06:54.290 --> 00:06:58.399
99
00:06:58.459 --> 00:07:02.720
100
00:07:03.300 --> 00:07:08.199
101
00:07:08.259 --> 00:07:16.930
102
00:07:17.649 --> 00:07:22.319
103
00:07:22.379 --> 00:07:27.079
104
00:07:27.120 --> 00:07:32.180
105
00:07:32.220 --> 00:07:36.680
106
00:07:36.779 --> 00:07:40.000
107
00:07:40.639 --> 00:07:43.990
108
00:07:44.269 --> 00:07:48.329
109
00:07:49.089 --> 00:07:52.610
110
00:07:52.649 --> 00:07:56.680
111
00:07:56.740 --> 00:08:00.040
112
00:08:00.100 --> 00:08:03.860
113
00:08:03.899 --> 00:08:07.740
114
00:08:07.759 --> 00:08:11.899
115
00:08:11.980 --> 00:08:15.879
116
00:08:15.899 --> 00:08:19.810
117
00:08:19.850 --> 00:08:24.029
118
00:08:24.480 --> 00:08:29.019
119
00:08:29.100 --> 00:08:33.080
120
00:08:33.299 --> 00:08:37.600
121
00:08:37.840 --> 00:08:42.350
122
00:08:42.399 --> 00:08:44.610
123
00:08:44.669 --> 00:08:48.529
124
00:08:48.549 --> 00:08:52.990
125
00:08:53.049 --> 00:08:56.929
126
00:08:56.980 --> 00:09:00.889
127
00:09:01.600 --> 00:09:06.080
128
00:09:06.500 --> 00:09:09.759
129
00:09:10.639 --> 00:09:14.600
130
00:09:14.919 --> 00:09:18.759
131
00:09:18.779 --> 00:09:22.610
132
00:09:22.629 --> 00:09:26.610
133
00:09:26.850 --> 00:09:30.009
134
00:09:30.049 --> 00:09:34.039
135
00:09:34.100 --> 00:09:38.860
136
00:09:38.879 --> 00:09:42.679
137
00:09:42.700 --> 00:09:47.090
138
00:09:47.639 --> 00:09:50.659
139
00:09:50.720 --> 00:09:54.750
140
00:09:54.799 --> 00:09:58.269
141
00:09:58.350 --> 00:10:01.519
142
00:10:01.539 --> 00:10:06.860
143
00:10:06.940 --> 00:10:12.549
144
00:10:13.090 --> 00:10:17.029
145
00:10:17.129 --> 00:10:20.789
146
00:10:20.830 --> 00:10:25.730
147
00:10:25.809 --> 00:10:30.129
148
00:10:30.190 --> 00:10:35.720
149
00:10:35.789 --> 00:10:40.100
150
00:10:40.159 --> 00:10:45.700
151
00:10:45.740 --> 00:10:49.960
152
00:10:50.019 --> 00:10:55.039
153
00:10:55.929 --> 00:11:00.649
154
00:11:00.750 --> 00:11:05.350
155
00:11:06.220 --> 00:11:11.840
156
00:11:11.919 --> 00:11:15.879
157
00:11:16.179 --> 00:11:20.759
158
00:11:20.779 --> 00:11:24.240
159
00:11:25.080 --> 00:11:29.750
160
00:11:30.210 --> 00:11:34.610
161
00:11:34.669 --> 00:11:40.250
162
00:11:40.570 --> 00:11:45.169
163
00:11:45.250 --> 00:11:50.769
164
00:11:50.870 --> 00:11:55.649
165
00:11:55.879 --> 00:12:00.279
166
00:12:00.379 --> 00:12:05.549
167
00:12:05.889 --> 00:12:09.649
168
00:12:09.669 --> 00:12:14.639
169
00:12:14.840 --> 00:12:18.299
170
00:12:18.379 --> 00:12:22.679
171
00:12:22.740 --> 00:12:27.200
172
00:12:27.279 --> 00:12:31.500
173
00:12:31.600 --> 00:12:38.200
174
00:12:38.419 --> 00:12:42.350
175
00:12:42.399 --> 00:12:48.070
176
00:12:48.970 --> 00:12:52.500
177
00:12:52.600 --> 00:12:56.059
178
00:12:56.120 --> 00:12:59.899
179
00:12:59.919 --> 00:13:03.419
180
00:13:03.480 --> 00:13:07.539
181
00:13:07.639 --> 00:13:12.659
182
00:13:12.679 --> 00:13:16.370
183
00:13:16.429 --> 00:13:19.870
184
00:13:19.929 --> 00:13:24.149
185
00:13:24.210 --> 00:13:28.690
186
00:13:28.750 --> 00:13:32.470
187
00:13:33.090 --> 00:13:35.870
188
00:13:35.929 --> 00:13:40.330
189
00:13:40.350 --> 00:13:45.379
190
00:13:45.419 --> 00:13:49.320
191
00:13:49.360 --> 00:13:52.080
192
00:13:52.120 --> 00:13:56.690
193
00:13:57.210 --> 00:14:00.470
194
00:14:00.509 --> 00:14:04.610
195
00:14:05.210 --> 00:14:09.360
196
00:14:09.379 --> 00:14:13.259
197
00:14:13.279 --> 00:14:17.580
198
00:14:17.639 --> 00:14:23.000
199
00:14:23.750 --> 00:14:30.070
200
00:14:30.149 --> 00:14:35.370
201
00:14:35.389 --> 00:14:39.590
202
00:14:39.610 --> 00:14:43.730
203
00:14:43.750 --> 00:14:47.570
204
00:14:47.629 --> 00:14:53.779
205
00:14:53.860 --> 00:14:58.940
206
00:14:59.440 --> 00:15:03.730
207
00:15:04.570 --> 00:15:08.690
208
00:15:08.730 --> 00:15:12.970
209
00:15:12.990 --> 00:15:16.769
210
00:15:16.809 --> 00:15:20.289
211
00:15:20.330 --> 00:15:24.820
212
00:15:25.539 --> 00:15:29.820
213
00:15:29.879 --> 00:15:35.000
214
00:15:35.159 --> 00:15:39.269
215
00:15:39.750 --> 00:15:42.620
216
00:15:43.240 --> 00:15:45.980
217
00:15:46.059 --> 00:15:50.759
218
00:15:50.779 --> 00:15:54.690
219
00:15:54.710 --> 00:15:58.009
220
00:15:58.049 --> 00:16:01.269
221
00:16:01.330 --> 00:16:05.370
222
00:16:05.389 --> 00:16:09.659
223
00:16:09.720 --> 00:16:13.419
224
00:16:13.440 --> 00:16:19.570
225
00:16:19.610 --> 00:16:22.809
226
00:16:22.870 --> 00:16:26.830
227
00:16:26.909 --> 00:16:32.100
228
00:16:32.200 --> 00:16:35.240
229
00:16:36.250 --> 00:16:40.269
230
00:16:40.289 --> 00:16:44.049
231
00:16:44.090 --> 00:16:49.230
232
00:16:49.450 --> 00:16:53.679
233
00:16:54.320 --> 00:16:57.740
234
00:16:57.779 --> 00:17:00.919
235
00:17:01.840 --> 00:17:05.380
236
00:17:05.460 --> 00:17:09.660
237
00:17:09.720 --> 00:17:13.880
238
00:17:13.980 --> 00:17:17.769
239
00:17:17.849 --> 00:17:22.210
240
00:17:22.289 --> 00:17:26.710
241
00:17:26.730 --> 00:17:30.519
242
00:17:30.539 --> 00:17:33.680