July 24, 2025

Lo Dejamos Entras A Casa Podcast Paranormal - REDE

Lo Dejamos Entras A Casa Podcast Paranormal - REDE
Apple Podcasts podcast player badge
Spotify podcast player badge
Castro podcast player badge
RSS Feed podcast player badge
Apple Podcasts podcast player icon Spotify podcast player icon Castro podcast player icon RSS Feed podcast player icon

¡ Rápido ! Suscríbete y activa la campanita.
Se parte de la comunidad REDE.
ENVIAME TUS HISTORIAS A: relatosdesclasificados@gmail.com
SÍGUEME EN FANPAGE: https://bit.ly/33H3Og3
SÍGUEME EN INSTAGRAM: https://bit.ly/3dgiBmd

WEBVTT

1
00:00:02.690 --> 00:00:05.889
En ese tiempo vivía con mis papás en una colonia pequeña,

2
00:00:06.370 --> 00:00:10.130
de esas donde todos los vecinos se conocían. La calle

3
00:00:10.189 --> 00:00:15.210
donde vivíamos era cerrada, sin salida, con casas sencillas. La

4
00:00:15.269 --> 00:00:18.989
mayoría de un solo piso. Había árboles grandes y casi

5
00:00:19.030 --> 00:00:22.960
no pasaban coches. Era tranquila, por eso mis papás me

6
00:00:23.019 --> 00:00:26.260
dejaban caminar solo de la escuela a la casa. No

7
00:00:26.320 --> 00:00:30.420
estaba lejos. Salía a las doce, me iba despacio. Y

8
00:00:30.460 --> 00:00:34.039
llegaba cerca de la una porque a veces me detenía

9
00:00:34.060 --> 00:00:37.500
en una tiendita o me encontraba con algún amigo del rumbo.

10
00:00:38.119 --> 00:00:41.799
Siempre hacía el mismo camino. Había una esquina que tenía

11
00:00:41.840 --> 00:00:44.859
que doblar para llegar a mi calle. Era una esquina

12
00:00:44.920 --> 00:00:48.219
cualquiera con un poste de luz, un árbol medio seco

13
00:00:48.240 --> 00:00:51.979
y una banqueta un poco levantada por las raíces. un

14
00:00:52.020 --> 00:00:55.130
día al llegar ahí vi a un hombre parado junto

15
00:00:55.170 --> 00:00:59.070
al poste era delgado de piel muy blanca el pelo

16
00:00:59.229 --> 00:01:03.549
ya se le estaba cayendo llevaba lentes oscuros un pantalón

17
00:01:03.590 --> 00:01:07.409
café claro y una camisa blanca apoyaba un bastón largo

18
00:01:07.469 --> 00:01:12.099
sobre la banqueta estaba completamente quieto, con el rostro al frente,

19
00:01:12.560 --> 00:01:17.400
no se movía, tampoco parecía perdido, solo estaba ahí, de pie,

20
00:01:17.980 --> 00:01:21.439
seguí mi camino sin mirarlo mucho, no dijo nada, ni

21
00:01:21.500 --> 00:01:25.290
siquiera volteó, pero al día siguiente estaba otra vez en

22
00:01:25.329 --> 00:01:29.129
el mismo lugar, a la misma hora, igual de callado,

23
00:01:29.769 --> 00:01:33.530
igual de inmóvil, al principio pensé que podía ser ciego,

24
00:01:34.280 --> 00:01:37.040
El bastón se parecía a los que usan las personas

25
00:01:37.120 --> 00:01:42.219
con discapacidad visual, aunque era más largo. Pero había algo raro.

26
00:01:42.780 --> 00:01:47.290
Siempre estaba ahí justo cuando yo llegaba. Aunque no hacía movimientos,

27
00:01:47.510 --> 00:01:50.689
me daba la impresión de que sabía que venía. como

28
00:01:50.750 --> 00:01:53.879
si me estuviera esperando. Me empecé a fijar más en

29
00:01:53.920 --> 00:01:57.459
su postura, en cómo apretaba el bastón, en cómo parecía

30
00:01:57.500 --> 00:02:01.060
escuchar cada uno de mis pasos. Pasaron varios días y

31
00:02:01.340 --> 00:02:07.049
el hombre seguía apareciendo. No caminaba, no saludaba, no se acercaba,

32
00:02:07.549 --> 00:02:10.909
pero siempre estaba. Cada vez que llegaba a esa esquina,

33
00:02:10.930 --> 00:02:15.430
lo encontraba. Empecé a caminar más rápido, bajaba la cabeza,

34
00:02:15.729 --> 00:02:20.050
evitaba verlo directamente. Me daba miedo, pero también una especie

35
00:02:20.090 --> 00:02:24.139
de vergüenza decirlo. Al final, solo estaba parado ahí, sin

36
00:02:24.159 --> 00:02:28.680
hacer nada. Una tarde, cuando entré a casa, me animé

37
00:02:28.719 --> 00:02:31.259
a contárselo a mi mamá. Le dije que había un

38
00:02:31.319 --> 00:02:33.930
señor parado en la esquina todos los días, que no

39
00:02:33.990 --> 00:02:37.590
hablaba y que me daba miedo. Ella lo tomó con calma,

40
00:02:38.169 --> 00:02:41.550
dijo que seguro era alguien que vivía por ahí, tal

41
00:02:41.610 --> 00:02:44.310
vez un abuelo que esperaba a un nieto o a

42
00:02:44.400 --> 00:02:48.180
un taxi. Me preguntó si alguna vez me había dicho algo,

43
00:02:48.740 --> 00:02:52.780
le dije que no, que solo se quedaba quieto. Entonces

44
00:02:52.979 --> 00:02:56.150
me dijo que si volvía a verlo, le avisara para

45
00:02:56.219 --> 00:03:00.870
que ella saliera a verlo también. Al día siguiente, mientras

46
00:03:00.930 --> 00:03:05.490
caminaba de regreso, venía más nervioso. Desde media cuadra antes

47
00:03:05.590 --> 00:03:08.469
ya estaba buscando con la mirada, y ahí estaba el

48
00:03:08.530 --> 00:03:11.879
hombre como siempre, en la esquina. No se había movido

49
00:03:11.939 --> 00:03:15.800
ni un centímetro. Sentí el estómago apretado y las manos frías.

50
00:03:16.120 --> 00:03:19.699
Di la vuelta rápido y corrí hasta la casa. Apenas entré,

51
00:03:19.900 --> 00:03:22.680
llamé a mi mamá. Le grité que ya estaba el señor.

52
00:03:23.159 --> 00:03:28.379
Ella salió conmigo de inmediato. Caminamos hasta la banqueta. pero

53
00:03:28.680 --> 00:03:31.960
al llegar a la esquina no había nadie ni en

54
00:03:32.020 --> 00:03:34.900
la banqueta ni del otro lado de la calle ni

55
00:03:35.000 --> 00:03:39.479
cerca del poste todo estaba vacío no se escuchaban pasos

56
00:03:39.500 --> 00:03:43.280
ni se veía a alguien alejándose mi mamá me miró

57
00:03:43.360 --> 00:03:46.879
seria me preguntó si estaba seguro de que ahí estaba

58
00:03:47.460 --> 00:03:50.419
le dije que sí que acababa de verlo que por

59
00:03:50.460 --> 00:03:53.710
eso le grité no dijo nada más miró a todos

60
00:03:53.780 --> 00:03:57.090
lados y me dijo que regresáramos a la casa Justo

61
00:03:57.150 --> 00:04:00.729
cuando íbamos entrando, vimos que una vecina barría el frente

62
00:04:00.789 --> 00:04:03.849
de su casa. Mi mamá le preguntó si había visto

63
00:04:03.870 --> 00:04:07.210
a alguien parado en la esquina hacía unos minutos. La

64
00:04:07.270 --> 00:04:10.520
señora negó con la cabeza. Dijo que había estado afuera

65
00:04:10.599 --> 00:04:14.000
desde hacía rato y que no había pasado nadie. ni

66
00:04:14.060 --> 00:04:17.680
a pie ni en coche mi mamá no insistió le

67
00:04:17.740 --> 00:04:21.920
dio las gracias y entramos esa noche no dormí tranquilo

68
00:04:22.579 --> 00:04:25.610
me quedé pensando en cómo se había ido tan rápido

69
00:04:26.170 --> 00:04:30.170
si se había escondido si se fue apenas entré pero

70
00:04:30.230 --> 00:04:34.449
no tenía sentido el poste estaba a media calle no

71
00:04:34.509 --> 00:04:38.829
había árboles grandes donde ocultarse Y además no escuché pasos,

72
00:04:39.230 --> 00:04:42.750
no pasó ningún auto, no me lo imaginé, estaba ahí,

73
00:04:43.269 --> 00:04:46.639
como siempre, y al día siguiente volvió a estar, en

74
00:04:47.339 --> 00:04:52.040
el mismo lugar, con el mismo bastón, quieto, sin hablar,

75
00:04:52.560 --> 00:04:55.920
como si nada hubiera pasado, como si me estuviera esperando.

76
00:04:57.319 --> 00:04:59.629
Después de aquella vez en que salí con mi mamá

77
00:04:59.649 --> 00:05:02.870
y no encontramos a nadie, algo cambió en mi forma

78
00:05:02.930 --> 00:05:06.189
de caminar de regreso. Ya no lo hacía despreocupado, ni

79
00:05:06.709 --> 00:05:09.509
me detenía a ver las casas o los perros tras

80
00:05:09.569 --> 00:05:13.550
las rejas. Venía tenso desde una cuadra antes, con la

81
00:05:13.610 --> 00:05:17.529
mochila apretada en la espalda, la mirada fija al frente

82
00:05:17.769 --> 00:05:20.959
buscando si el hombre estaba ahí. Cada paso lo daba

83
00:05:21.040 --> 00:05:24.379
más rápido conforme me acercaba a la esquina. si lo

84
00:05:24.420 --> 00:05:29.000
veía evitaba mirarlo directo pasaba con la cabeza baja los

85
00:05:29.040 --> 00:05:33.379
dientes apretados sintiendo que me observaban empezó a aparecer en

86
00:05:33.420 --> 00:05:36.519
distintos puntos a veces seguía en la esquina junto al

87
00:05:36.600 --> 00:05:40.100
árbol seco otras veces más cerca del poste de luz

88
00:05:40.500 --> 00:05:43.199
siempre estaba de pie con el bastón en la mano

89
00:05:43.360 --> 00:05:47.439
sin moverse no hablaba no me seguía no hacía ningún

90
00:05:47.519 --> 00:05:51.459
gesto pero sentía que estaba ahí por mí como si

91
00:05:51.519 --> 00:05:54.029
supiera la hora exacta en la que iba a pasar,

92
00:05:54.810 --> 00:05:58.490
no se parecía a ningún vecino, tampoco lo había visto

93
00:05:58.529 --> 00:06:01.730
en la tienda ni en las calles del rumbo, solo

94
00:06:01.769 --> 00:06:06.519
aparecía en esos momentos y luego desaparecía, mi mamá empezó

95
00:06:06.540 --> 00:06:09.920
a acompañarme algunas veces, salía de la casa antes de

96
00:06:09.959 --> 00:06:13.389
la una y me esperaba a media cuadra, A veces

97
00:06:13.490 --> 00:06:17.490
caminaba conmigo desde más lejos para ver si lograba encontrar

98
00:06:17.550 --> 00:06:21.550
al hombre, pero cada vez que ella venía, él no estaba.

99
00:06:22.110 --> 00:06:25.639
La calle se sentía normal, sin nadie en las banquetas,

100
00:06:26.120 --> 00:06:30.879
sin nada raro. Un fin de semana hablamos con algunos vecinos.

101
00:06:31.379 --> 00:06:34.680
Preguntaron si alguien había notado a un señor con bastón

102
00:06:34.740 --> 00:06:37.819
parado en la esquina justo a la hora de la salida.

103
00:06:38.639 --> 00:06:42.060
Nadie dijo haber visto nada. Una señora comentó que a

104
00:06:42.139 --> 00:06:45.939
esa hora estaba en la cocina. Otro vecino dijo que

105
00:06:45.980 --> 00:06:49.720
llegaba más tarde del trabajo. Nadie conocía a alguien con

106
00:06:49.779 --> 00:06:54.139
esa descripción. Ni delgado, ni calvo, ni con bastón. Yo

107
00:06:54.180 --> 00:06:58.310
no dije nada, solo escuchaba. A esas alturas ya había

108
00:06:58.370 --> 00:07:01.750
perdido la esperanza de que alguien más lo viera. Pero

109
00:07:02.009 --> 00:07:06.329
una semana después volvió a aparecer. Esta vez fue diferente.

110
00:07:07.250 --> 00:07:09.370
No fue en la esquina de mi calle, sino en

111
00:07:09.430 --> 00:07:13.189
otro lugar. Ese día había salido con mi papá a

112
00:07:13.269 --> 00:07:16.899
comprar leche y pan en una tienda a unas cuadras.

113
00:07:17.579 --> 00:07:20.639
Era una tienda cercada con reja, de las que tienen

114
00:07:20.699 --> 00:07:25.000
vitrinas metálicas y estantes con dulces. Al llegar, mi papá

115
00:07:25.060 --> 00:07:27.939
me dijo que lo esperara afuera mientras entraba a pagar.

116
00:07:29.000 --> 00:07:32.209
Me quedé junto al portón, viendo los autos pasar. Fue

117
00:07:32.250 --> 00:07:35.310
ahí cuando lo vi otra vez. Estaba del otro lado

118
00:07:35.389 --> 00:07:38.509
de la calle, junto a una barda de bloc. Era

119
00:07:38.529 --> 00:07:42.649
el mismo hombre. Tenía la misma postura. El cuerpo recto,

120
00:07:42.930 --> 00:07:46.069
el bastón firme, la cara al frente. Como si no

121
00:07:46.129 --> 00:07:49.839
me mirara, pero sí. Como si supiera que yo estaba ahí.

122
00:07:50.459 --> 00:07:53.569
Sentí un nudo en el estómago. No supe si correr

123
00:07:53.589 --> 00:07:57.370
o gritar. Me quedé quieto con los ojos fijos. No

124
00:07:57.449 --> 00:08:00.230
pude moverme hasta que mi papá salió con las bolsas

125
00:08:00.310 --> 00:08:03.300
en la mano. Cuando volteé otra vez, el hombre ya

126
00:08:03.540 --> 00:08:07.069
no estaba. No le conté nada a mi papá. No

127
00:08:07.129 --> 00:08:10.680
en ese momento. Caminé callado todo el camino de regreso.

128
00:08:11.279 --> 00:08:14.199
En cuanto llegamos, subí a mi cuarto y me quedé ahí.

129
00:08:14.879 --> 00:08:18.639
No quise jugar ni encender la tele. Cuando llegó la noche,

130
00:08:18.660 --> 00:08:20.800
le dije a mi mamá que ya no lo veía

131
00:08:20.899 --> 00:08:24.279
solo en la esquina. que ahora lo encontraba en otros lugares,

132
00:08:24.860 --> 00:08:28.620
que me estaba siguiendo. Ella me abrazó, me preguntó si

133
00:08:28.680 --> 00:08:32.220
me había dicho algo, si había intentado tocarme. Le dije

134
00:08:32.279 --> 00:08:35.820
que no, que nunca se movía, que solo estaba ahí

135
00:08:36.039 --> 00:08:40.470
viéndome o esperando. Mi papá nos escuchó desde el comedor

136
00:08:40.490 --> 00:08:43.529
y se metió a la conversación. Dijo que era muy

137
00:08:43.590 --> 00:08:47.789
probable que yo estuviera sugestionado. que tal vez había tenido

138
00:08:47.809 --> 00:08:50.690
una pesadilla y se me había quedado en la cabeza,

139
00:08:51.269 --> 00:08:55.389
que por eso sentía que me seguían, que era mejor distraerme,

140
00:08:55.850 --> 00:08:58.039
dejar de hablar del tema y que se me iba

141
00:08:58.059 --> 00:09:02.299
a pasar solo, pero yo no estaba confundido, ni inventando,

142
00:09:02.840 --> 00:09:06.139
sabía lo que había visto, y lo había sentido muy cerca,

143
00:09:06.740 --> 00:09:10.799
no me tocaba, no decía nada, pero su presencia se

144
00:09:10.860 --> 00:09:15.090
sentía pesada. Empecé a evitar mirar a las esquinas, ya

145
00:09:15.549 --> 00:09:20.529
no caminaba relajado. Me detenía antes de cada cruce, esperaba

146
00:09:20.710 --> 00:09:24.529
a que pasara gente y entonces avanzaba. Mi cara ya

147
00:09:24.570 --> 00:09:28.289
no era la misma, tenía ojeras, estaba más callado, y

148
00:09:28.809 --> 00:09:32.750
en la escuela también lo notaron. Las maestras empezaron a

149
00:09:32.830 --> 00:09:37.200
decir que estaba distraído, que ya no ponía atención como antes,

150
00:09:37.600 --> 00:09:40.559
que me quedaba mirando por la ventana con la vista perdida.

151
00:09:41.080 --> 00:09:44.299
En las reuniones con mis papás comentaron que mi rendimiento

152
00:09:44.500 --> 00:09:49.080
había bajado, que algo me tenía preocupado. Mi mamá propuso

153
00:09:49.139 --> 00:09:53.230
llevarme con un psicólogo. Dijo que algo me estaba pasando

154
00:09:53.250 --> 00:09:56.470
y que no podían dejarlo así, pero mi papá no

155
00:09:56.490 --> 00:10:01.029
estaba de acuerdo. Decía que lo que necesitaba era descanso,

156
00:10:01.620 --> 00:10:04.620
que no tenía nada grave, que todo eso era por

157
00:10:04.659 --> 00:10:08.759
las películas o porque me sobreprotegían. La tensión creció en

158
00:10:08.799 --> 00:10:12.659
la casa y yo seguía viendo al hombre en más lugares,

159
00:10:13.120 --> 00:10:17.149
cada vez más cerca y cada vez más solo. Mi

160
00:10:17.210 --> 00:10:20.230
mamá no dejó pasar más tiempo, aunque mi papá seguía

161
00:10:20.289 --> 00:10:24.320
diciendo que todo era imaginación. Ella hizo una cita con

162
00:10:24.379 --> 00:10:27.940
una psicóloga infantil que atendía en el centro. me llevó

163
00:10:28.039 --> 00:10:31.940
una tarde después de clases al principio no quise hablar

164
00:10:32.440 --> 00:10:35.620
me senté en el sillón con los brazos cruzados mirando

165
00:10:35.659 --> 00:10:39.470
al suelo pero después de varias sesiones empecé a soltar

166
00:10:39.549 --> 00:10:43.049
palabras primero dije que a veces veía a alguien en

167
00:10:43.090 --> 00:10:46.330
la calle luego conté que era un hombre con bastón

168
00:10:46.350 --> 00:10:49.940
que se quedaba quieto frente a las esquinas mirándome sin

169
00:10:49.980 --> 00:10:54.080
moverse la psicóloga tomó nota Me preguntó si lo había

170
00:10:54.139 --> 00:10:57.399
visto dentro de la casa. Le dije que no, que

171
00:10:57.460 --> 00:11:01.039
solo aparecía afuera casi siempre después de la escuela o

172
00:11:01.080 --> 00:11:04.490
en otros lugares donde iba con mis papás, a veces

173
00:11:04.649 --> 00:11:08.509
junto a un poste, otras frente a una tienda, siempre

174
00:11:08.549 --> 00:11:12.529
de pie, con la cara al frente. Nunca hablaba, nunca

175
00:11:12.590 --> 00:11:16.769
se iba corriendo, solo estaba ahí, como si me esperara.

176
00:11:17.629 --> 00:11:21.179
Después de escucharme con atención, la psicóloga habló con mis papás.

177
00:11:21.899 --> 00:11:25.399
Les dijo que no parecía estar mintiendo, que lo contaba

178
00:11:25.480 --> 00:11:30.740
con claridad, que el miedo era real. Recomendó hacerme estudios,

179
00:11:31.299 --> 00:11:35.429
dijo que era importante descartar cualquier problema físico antes de

180
00:11:35.490 --> 00:11:39.289
avanzar con la terapia. En las semanas siguientes me hicieron

181
00:11:39.370 --> 00:11:44.629
exámenes de vista, estudios de sueño, resonancias. También me revisaron

182
00:11:44.649 --> 00:11:49.049
neurólogos y pediatras. Todo salió dentro de lo normal. No

183
00:11:49.100 --> 00:11:54.539
tenía alucinaciones, ni lesiones, ni alteraciones en el cerebro. Comía bien,

184
00:11:54.860 --> 00:11:59.240
dormía bien. No había señales clínicas de ningún trastorno. Yo

185
00:11:59.299 --> 00:12:02.179
seguía viendo al hombre, ya no solo en el camino

186
00:12:02.220 --> 00:12:06.779
de regreso, también en lugares cerca de la escuela. Una tarde,

187
00:12:06.980 --> 00:12:10.279
mientras esperaba que sonara el timbre para salir, me quedé

188
00:12:10.330 --> 00:12:13.490
mirando por la ventana del salón. Lo vi entre los

189
00:12:13.570 --> 00:12:17.269
coches estacionados al otro lado de la calle. Estaba ahí,

190
00:12:17.649 --> 00:12:21.370
con el bastón apoyado, mirando hacia la escuela. Cuando crucé

191
00:12:21.389 --> 00:12:24.929
la reja para salir, lo busqué otra vez. Ya no estaba.

192
00:12:25.480 --> 00:12:28.080
Una de las maestras notó que iba muy pálido. Se

193
00:12:28.620 --> 00:12:32.059
me acercó para preguntarme si me sentía mal. Le dije

194
00:12:32.120 --> 00:12:35.840
que solo quería irme. Caminé rápido hasta encontrarme con mi

195
00:12:35.919 --> 00:12:39.850
mamá sin decir más. No hablé en el trayecto. Llevaba

196
00:12:39.909 --> 00:12:43.669
la mochila agarrada contra el pecho, la cabeza baja. Solo

197
00:12:43.750 --> 00:12:48.570
miraba al frente. Esa noche, durante la cena, volví a mencionarlo.

198
00:12:49.149 --> 00:12:51.740
Le dije que el hombre me había estado esperando frente

199
00:12:51.750 --> 00:12:54.779
a la escuela, que no hizo nada, que no se acercó,

200
00:12:54.899 --> 00:12:59.299
pero que estaba ahí. Mi mamá me preguntó si estaba seguro. Asentí.

201
00:12:59.740 --> 00:13:02.399
Le dije que no lo estaba imaginando. que era el

202
00:13:02.480 --> 00:13:05.950
mismo de siempre, que no hablaba ni se movía, pero

203
00:13:06.159 --> 00:13:08.750
que sí me veía, que me veía desde antes de

204
00:13:08.809 --> 00:13:12.750
que cruzara la reja. Mi papá perdió la paciencia, me

205
00:13:12.809 --> 00:13:16.190
pidió que dejara de hablar del tema, dijo que si

206
00:13:16.269 --> 00:13:19.309
seguía inventando cosas no me iban a llevar más a

207
00:13:19.389 --> 00:13:24.850
ninguna parte, que nadie quería escucharme. Mi mamá se quedó callada.

208
00:13:25.470 --> 00:13:29.490
Me miró, luego miró el plato. No dijo nada, pero

209
00:13:29.690 --> 00:13:33.289
se notaba que estaba preocupada. Sabía que algo me pasaba,

210
00:13:33.769 --> 00:13:36.409
que no lo hacía por llamar la atención, que no

211
00:13:36.450 --> 00:13:41.149
estaba fingiendo, pero no sabía cómo ayudarme. Esa misma noche,

212
00:13:41.320 --> 00:13:44.159
cuando intentaron que me fuera a dormir, me negué a

213
00:13:44.240 --> 00:13:47.019
entrar solo a mi cuarto. Les dije que no era

214
00:13:47.100 --> 00:13:50.419
por una pesadilla, que no soñaba con el hombre, que

215
00:13:50.460 --> 00:13:54.360
no era algo que aparecía mientras dormía. Lo veía de día,

216
00:13:54.820 --> 00:13:58.480
con los ojos abiertos, en la calle, a veces frente

217
00:13:58.500 --> 00:14:01.799
a la escuela, otras veces junto a los árboles. Pedí

218
00:14:01.840 --> 00:14:05.700
que dejaran la luz prendida. Mi mamá aceptó. Se quedó

219
00:14:05.759 --> 00:14:09.720
conmigo hasta que cerré los ojos. Pero a las pocas

220
00:14:09.799 --> 00:14:13.850
horas volví a despertar. No había pasado nada. No lo

221
00:14:13.879 --> 00:14:17.730
había visto, pero no quería estar solo. Así fueron varias

222
00:14:17.830 --> 00:14:22.789
noches seguidas. El cansancio empezó a notarse. Durante el día

223
00:14:22.809 --> 00:14:26.909
andaba desganado. Se me cerraban los ojos en clase. Las

224
00:14:26.970 --> 00:14:31.480
maestras avisaron que tenía problemas para concentrarme. Empecé a bajar

225
00:14:31.519 --> 00:14:35.860
en las calificaciones. Y los comentarios de mis compañeros también cambiaron.

226
00:14:36.440 --> 00:14:40.340
Algunos decían que estaba raro. que me la pasaba viendo

227
00:14:40.399 --> 00:14:44.299
por las ventanas, que hablaba poco. Mis papás recibieron otra

228
00:14:44.350 --> 00:14:47.789
llamada de la escuela. Les dijeron que yo estaba ausente,

229
00:14:48.210 --> 00:14:51.850
incluso cuando estaba presente, que parecía que algo me tenía

230
00:14:51.909 --> 00:14:54.669
en otro lugar, que ya no jugaba con los demás,

231
00:14:55.070 --> 00:14:57.929
que ya no me reía como antes. Mi mamá quiso

232
00:14:57.950 --> 00:15:01.220
retomar las sesiones con la psicóloga. Mi papá no quiso

233
00:15:01.269 --> 00:15:04.919
pagar más consultas. Dijo que no servían de nada, que

234
00:15:04.960 --> 00:15:08.679
lo que yo necesitaba era distraerme, dejar de pensar en

235
00:15:08.740 --> 00:15:12.960
tonterías y que se me iba a pasar solo. pero

236
00:15:13.200 --> 00:15:16.450
yo seguía viendo al hombre nunca dentro de la casa

237
00:15:16.870 --> 00:15:21.370
siempre afuera siempre en silencio y cada vez más cerca

238
00:15:21.970 --> 00:15:25.480
pasaron solo unos días tranquilos después de aquella tarde frente

239
00:15:25.519 --> 00:15:28.899
a la escuela seguía nervioso pero no había vuelto a

240
00:15:28.980 --> 00:15:33.559
decir que lo había visto Parecía más calmado. Mi papá

241
00:15:33.580 --> 00:15:36.759
ya había regresado a su turno nocturno, así que esa

242
00:15:36.840 --> 00:15:40.500
noche estábamos solos en casa. Yo veía la tele en

243
00:15:40.570 --> 00:15:43.970
la sala, tirado en un sillón, y mi mamá lavaba

244
00:15:44.049 --> 00:15:48.490
los trastes. Afuera ya estaba oscuro, todo estaba muy callado,

245
00:15:48.710 --> 00:15:52.429
como casi siempre en esa colonia. No se escuchaban carros,

246
00:15:52.450 --> 00:15:57.330
ni música, ni vecinos. De pronto tocaron. Primero fue un

247
00:15:57.370 --> 00:16:01.100
golpe fuerte en la puerta principal. Al mismo tiempo, otro

248
00:16:01.200 --> 00:16:05.159
golpe en la puerta trasera. Uno solo. No se repitió.

249
00:16:05.720 --> 00:16:09.580
No fue insistente. Solo uno en cada puerta. Mi mamá

250
00:16:09.600 --> 00:16:12.399
soltó el trapo que tenía en las manos. Yo volteé

251
00:16:12.440 --> 00:16:16.350
hacia la entrada. No nos dijimos nada. Ella se asomó

252
00:16:16.409 --> 00:16:19.809
por la ventana. No había nadie en la banqueta. Caminó

253
00:16:19.870 --> 00:16:23.370
hacia la parte trasera de la casa. También miró por

254
00:16:23.409 --> 00:16:27.399
la ventana de la cocina. Nada, ni una sombra, ni

255
00:16:27.500 --> 00:16:32.960
pasos alejándose. Salimos al patio. Revisamos todo. El pasillo quedaba

256
00:16:33.000 --> 00:16:36.879
al frente, el lado donde estaba el lavadero, incluso detrás

257
00:16:36.919 --> 00:16:40.730
del tanque de gas. La reja seguía con seguro. Nadie

258
00:16:40.769 --> 00:16:45.330
había entrado, no había huellas, yo no decía palabra, solo

259
00:16:45.409 --> 00:16:48.929
giraba la cabeza a todos lados, con los ojos muy abiertos,

260
00:16:49.470 --> 00:16:52.549
como si esperara ver a alguien parado entre las paredes.

261
00:16:53.230 --> 00:16:58.480
Volvimos a entrar, cerramos bien, apagamos la televisión, esa noche

262
00:16:58.649 --> 00:17:02.279
no dijimos más del tema, pero las cosas extrañas no

263
00:17:02.600 --> 00:17:06.019
pararon ahí. Al día siguiente, por la tarde, mi papá

264
00:17:06.039 --> 00:17:08.839
ya estaba en casa, fue al baño y encontró el

265
00:17:08.900 --> 00:17:14.119
grifo abierto. el agua corría no era goteo estaba completamente

266
00:17:14.200 --> 00:17:18.789
abierto nadie recordaba haberlo usado desde la mañana mi mamá

267
00:17:18.829 --> 00:17:23.230
negó con la cabeza yo solo los miraba nadie entendía

268
00:17:23.410 --> 00:17:27.079
por qué se había abierto solo esa misma noche mientras

269
00:17:27.160 --> 00:17:31.640
veíamos una película pasó algo más Estábamos los tres sentados

270
00:17:31.700 --> 00:17:35.160
en la sala. El control remoto estaba entre los cojines

271
00:17:35.200 --> 00:17:39.640
del sillón. De pronto salió disparado hacia el frente. Golpeó

272
00:17:39.700 --> 00:17:43.670
la pared. No se resbaló ni cayó por peso. Fue

273
00:17:43.730 --> 00:17:46.950
como si alguien lo hubiera lanzado con fuerza. Mi papá

274
00:17:46.990 --> 00:17:51.170
se levantó, lo recogió, lo revisó. No tenía nada roto.

275
00:17:51.609 --> 00:17:55.730
Lo dejó sobre la mesa. No preguntó nada. Apagó la tele.

276
00:17:56.250 --> 00:18:00.390
Nos quedamos en silencio un rato. Nadie dijo una sola palabra.

277
00:18:00.950 --> 00:18:05.079
Empezamos a dormir con la puerta del cuarto abierta. Las

278
00:18:05.130 --> 00:18:08.400
luces del pasillo y de la cocina se quedaban prendidas.

279
00:18:09.200 --> 00:18:12.779
No hablábamos de lo que pasaba, pero todos sentíamos que

280
00:18:12.880 --> 00:18:16.079
algo no estaba bien. Ya no era solo mi miedo,

281
00:18:16.700 --> 00:18:20.000
algo más se había metido en la casa. Una noche

282
00:18:20.200 --> 00:18:23.839
escuchamos pasos en el techo. Eran rápidos, como si alguien

283
00:18:23.900 --> 00:18:27.369
caminara de un extremo al otro. Mi papá salió con

284
00:18:27.430 --> 00:18:31.049
una lámpara, dio la vuelta por fuera, subió a la escalera,

285
00:18:31.549 --> 00:18:35.950
revisó las láminas, los bordes, el tinaco. No había nada movido,

286
00:18:35.970 --> 00:18:43.279
ninguna pisada, ningún gato, nada. Otra madrugada, cerca de las cuatro,

287
00:18:43.480 --> 00:18:47.160
se escuchó un golpe en la cocina. Mi papá despertó primero.

288
00:18:47.769 --> 00:18:51.329
Se puso la camisa y salió. Cuando llegó, encontró una

289
00:18:51.369 --> 00:18:55.230
de las sillas tirada. Estaba de lado. El cuchillo más

290
00:18:55.289 --> 00:18:59.009
grande del cajón estaba sobre el fregadero. Mi mamá también

291
00:18:59.069 --> 00:19:03.829
se levantó. Revisaron todas las puertas y ventanas. Todas estaban cerradas.

292
00:19:04.190 --> 00:19:08.150
No faltaba nada. No había señales de que alguien hubiera entrado.

293
00:19:08.650 --> 00:19:13.049
Pero el cuchillo no estaba donde debía. esa misma madrugada

294
00:19:13.150 --> 00:19:16.799
cuando intentábamos volver a dormir me levanté les dije que

295
00:19:16.839 --> 00:19:19.940
había visto una sombra pasar por el pasillo no se

296
00:19:20.019 --> 00:19:24.059
parecía al hombre del bastón era más alta caminaba más

297
00:19:24.160 --> 00:19:27.049
rápido cruzó de un lado al otro en silencio no

298
00:19:27.710 --> 00:19:30.710
se detuvo Mi mamá me abrazó y me llevó a

299
00:19:30.789 --> 00:19:34.390
su cama. Mi papá no dijo nada. Se quedó sentado

300
00:19:34.430 --> 00:19:38.140
en la orilla del colchón mirando la puerta abierta. Desde

301
00:19:38.200 --> 00:19:41.460
entonces el ambiente en la casa cambió. Ya no era

302
00:19:41.519 --> 00:19:43.880
solo el miedo a las calles, a las esquinas, a

303
00:19:43.900 --> 00:19:49.109
la salida de la escuela. Ahora algo estaba adentro. no

304
00:19:49.170 --> 00:19:53.109
sabíamos cómo había entrado no sabíamos si venía conmigo o

305
00:19:53.390 --> 00:19:57.250
si ya estaba ahí desde antes empezamos a escuchar crujidos

306
00:19:57.329 --> 00:20:01.299
en la noche las luces parpadeaban sin razón a veces

307
00:20:01.519 --> 00:20:04.299
se oía como si alguien caminara dentro de los cuartos

308
00:20:04.680 --> 00:20:07.740
aunque nadie se levantara ya no quería ir solo ni

309
00:20:07.779 --> 00:20:11.460
al baño pedía que me acompañaran a todas partes mi

310
00:20:11.500 --> 00:20:14.880
mamá encendía una vela en la cocina cada noche mi

311
00:20:14.940 --> 00:20:17.809
papá dormía con una lámpara pequeña junto a la cama

312
00:20:17.829 --> 00:20:21.650
y yo Nadie dormía bien. Me despertaba con ojeras. No

313
00:20:22.190 --> 00:20:26.480
soñaba con nada, pero sentía que me observaban desde los rincones.

314
00:20:26.980 --> 00:20:30.140
Lo que antes me esperaba en la esquina, ahora también

315
00:20:30.200 --> 00:20:35.009
estaba en mi casa. Esa noche estábamos dormidos los tres,

316
00:20:35.029 --> 00:20:37.490
mi papá en el borde de la cama con la

317
00:20:37.569 --> 00:20:40.920
lámpara de mano sobre la mesa, mi mamá acostada de

318
00:20:40.980 --> 00:20:44.220
lado con la respiración tranquila, y yo en mi cuarto,

319
00:20:44.599 --> 00:20:47.480
con la puerta abierta y la luz del pasillo encendida.

320
00:20:47.920 --> 00:20:51.190
Todo estaba en silencio hasta que algo golpeó con fuerza

321
00:20:51.269 --> 00:20:54.809
la pared del pasillo. Fue un solo golpe, seco, que

322
00:20:55.130 --> 00:20:58.849
sacudió la casa entera, como si algo grande hubiera caído

323
00:20:58.930 --> 00:21:02.890
desde adentro. Me senté de inmediato, abrí los ojos y

324
00:21:02.910 --> 00:21:06.809
miré hacia la puerta de mi cuarto. No se escuchaban pasos,

325
00:21:07.430 --> 00:21:10.210
no se oían voces, solo el eco del golpe, que

326
00:21:10.519 --> 00:21:14.640
ya se había apagado. Mis papás también se despertaron. Mi

327
00:21:14.700 --> 00:21:17.799
papá se levantó sin decir nada, tomó la lámpara y

328
00:21:18.059 --> 00:21:22.859
caminó hacia la puerta. Abrió con cuidado y salió. El

329
00:21:22.880 --> 00:21:28.000
pasillo estaba completamente oscuro. La lámpara no alumbraba bien. Apenas

330
00:21:28.059 --> 00:21:31.579
alcanzaba a mostrar los marcos de las puertas. Cuando llegó

331
00:21:31.619 --> 00:21:34.500
a la entrada del baño, la luz del foco empezó

332
00:21:34.539 --> 00:21:38.920
a parpadear. Se apagaba y volvía a encenderse sola. El

333
00:21:38.960 --> 00:21:42.569
apagador no se había tocado. Mi mamá se levantó también,

334
00:21:42.829 --> 00:21:45.630
pero no salió del cuarto. Se quedó en el marco

335
00:21:45.690 --> 00:21:49.369
de la puerta, mirando hacia el pasillo. Yo seguía sentado

336
00:21:49.410 --> 00:21:52.829
en la cama con los pies juntos, sin moverme. Veía

337
00:21:52.849 --> 00:21:56.230
a mi papá avanzar con pasos lentos, como si esperara

338
00:21:56.289 --> 00:22:00.160
encontrar algo en el camino. De pronto se escuchó un grito,

339
00:22:00.900 --> 00:22:05.119
corto pero fuerte. Mi papá lo había soltado desde la sala.

340
00:22:05.140 --> 00:22:10.059
Mi mamá corrió de inmediato. Yo también me levanté. Cuando llegamos,

341
00:22:10.240 --> 00:22:14.930
lo encontramos tirado boca arriba. Tenía la lámpara a un lado, rota.

342
00:22:15.529 --> 00:22:18.450
El brazo izquierdo lo tenía raspado y un hilo de

343
00:22:18.529 --> 00:22:23.250
sangre le bajaba por la ceja. Estaba respirando rápido. Dijo

344
00:22:23.390 --> 00:22:28.029
que algo lo había empujado. No se tropezó. No pisó mal.

345
00:22:28.490 --> 00:22:31.470
Iba caminando junto al comedor cuando sintió un golpe fuerte

346
00:22:31.509 --> 00:22:34.390
en la espalda, como si alguien lo hubiera empujado con

347
00:22:34.569 --> 00:22:37.990
las dos manos. Voló hacia el suelo sin poder detenerse.

348
00:22:38.569 --> 00:22:43.619
Revisamos la casa completa. Puertas, ventanas, closets. La reja seguía

349
00:22:43.700 --> 00:22:48.200
cerrada con seguro. Nadie había entrado. No faltaba nada. Todo

350
00:22:48.259 --> 00:22:53.170
estaba en su lugar. Pero algo lo había tirado. Esa

351
00:22:53.230 --> 00:22:56.529
misma mañana, apenas salió el sol, mi mamá llamó al

352
00:22:56.609 --> 00:23:00.259
padre de la parroquia. No quiso esperar. Dijo que ya

353
00:23:00.319 --> 00:23:03.720
no podíamos dormir así, que algo estaba adentro y no

354
00:23:03.779 --> 00:23:07.539
sabíamos qué hacer. El padre llegó ese mismo día, poco

355
00:23:07.599 --> 00:23:11.480
después del mediodía. Traía una estola, agua bendita y un

356
00:23:11.829 --> 00:23:15.670
par de veladoras. Saludó con calma y pidió permiso para

357
00:23:15.769 --> 00:23:19.910
recorrer la casa. No hizo preguntas. Solo caminó con paso

358
00:23:20.009 --> 00:23:23.490
firme por cada cuarto. Mojaba sus dedos con el agua

359
00:23:23.509 --> 00:23:26.990
y hacía una cruz en las paredes. Oraba en voz baja.

360
00:23:27.549 --> 00:23:32.099
No repetía oraciones completas, solo frases sueltas, como si estuviera

361
00:23:32.150 --> 00:23:35.819
pidiendo algo muy concreto. Se detuvo más tiempo en la sala,

362
00:23:36.140 --> 00:23:39.279
justo donde había caído mi papá, también frente a la

363
00:23:39.359 --> 00:23:42.940
puerta de mi cuarto. Ahí dejó una de las veladoras encendida.

364
00:23:43.539 --> 00:23:46.539
La otra la puso junto al fregadero. Dijo que esas

365
00:23:46.640 --> 00:23:50.460
eran las zonas más cargadas. No quiso hablar conmigo. Dijo

366
00:23:50.500 --> 00:23:53.440
que no era necesario por ahora que me llevaran después

367
00:23:53.460 --> 00:23:57.130
a la iglesia para una oración directa, una más fuerte,

368
00:23:57.450 --> 00:24:01.089
que ayudara a acortar lo que estuviera conectado. También nos

369
00:24:01.150 --> 00:24:04.950
pidió que consiguiéramos cruces bendecidas, una para cada puerta, y

370
00:24:05.470 --> 00:24:09.269
que mantuviéramos al menos una vela encendida durante las noches

371
00:24:09.369 --> 00:24:12.450
más pesadas. dijo que no era por miedo sino por

372
00:24:12.519 --> 00:24:17.640
protección esa noche no se escuchó nada raro ni pasos

373
00:24:18.180 --> 00:24:22.940
ni portazos ni objetos cayendo los días siguientes fueron tranquilos

374
00:24:23.339 --> 00:24:26.279
mi papá sano de las heridas yo ya no hablaba

375
00:24:26.319 --> 00:24:29.259
del hombre del bastón sentía que ya no me seguía

376
00:24:29.700 --> 00:24:32.279
que ya no estaba esperándome en la esquina que ya

377
00:24:32.319 --> 00:24:34.539
no lo veía frente a la escuela ni entre los

378
00:24:34.640 --> 00:24:39.299
carros mi mamá seguía encendiendo la vela cada noche dejábamos

379
00:24:39.359 --> 00:24:42.869
la luz del pasillo encendida. Nunca supimos qué fue lo

380
00:24:42.910 --> 00:24:46.009
que había entrado a la casa. No sabíamos si venía

381
00:24:46.089 --> 00:24:49.890
conmigo desde la escuela. Pero lo que fuera se fue

382
00:24:49.950 --> 00:24:52.079
después de que el padre hizo la oración.