July 30, 2025

Le Renté Un Cuarto A Un Hombre NAHUAL Historias De Terror - REDE

Le Renté Un Cuarto A Un Hombre NAHUAL Historias De Terror - REDE
Apple Podcasts podcast player badge
Spotify podcast player badge
Castro podcast player badge
RSS Feed podcast player badge
Apple Podcasts podcast player icon Spotify podcast player icon Castro podcast player icon RSS Feed podcast player icon

¡ Rápido ! Suscríbete y activa la campanita.
Se parte de la comunidad REDE.
ENVIAME TUS HISTORIAS A: relatosdesclasificados@gmail.com
SÍGUEME EN FANPAGE: https://bit.ly/33H3Og3
SÍGUEME EN INSTAGRAM: https://bit.ly/3dgiBmd

WEBVTT

1
00:00:02.680 --> 00:00:05.700
Hace ya varios años que empecé a rentar una habitación

2
00:00:05.719 --> 00:00:08.820
en la parte trasera de mi terreno. Vivo con mi

3
00:00:08.859 --> 00:00:13.009
esposo y mis hijos, tengo 42 años, y ese cuarto lo

4
00:00:13.050 --> 00:00:17.250
mandé construir con entrada independiente, baño propio y una cocinita

5
00:00:17.329 --> 00:00:20.609
pequeña para quien lo ocupe. Lo he rentado a todo

6
00:00:20.690 --> 00:00:25.510
tipo de personas, estudiantes, trabajadores de paso, gente que solo

7
00:00:25.589 --> 00:00:29.789
necesita unos días. Nunca había tenido problemas graves, más allá

8
00:00:29.829 --> 00:00:32.159
de los que no pagan o los que hacen ruido.

9
00:00:32.840 --> 00:00:37.020
Una tarde llegó un hombre joven, no pasaba de los 30,

10
00:00:36.859 --> 00:00:39.960
tocó la reja con educación y me preguntó si todavía

11
00:00:40.020 --> 00:00:44.939
estaba disponible el cuarto. Hablaba poco, pero se le notaba limpio, tranquilo.

12
00:00:45.520 --> 00:00:47.840
me dijo que trabajaba por su cuenta y que no

13
00:00:47.920 --> 00:00:52.049
necesitaba que lo molestaran, pagó el mes completo en efectivo,

14
00:00:52.409 --> 00:00:55.390
ni regateó, le entregué las llaves y se metió con

15
00:00:55.450 --> 00:00:59.090
una mochila y una maleta chica, durante los primeros días

16
00:00:59.250 --> 00:01:02.500
casi no lo vi, nunca salía en la mañana, ni

17
00:01:02.539 --> 00:01:05.439
a comprar pan, ni a tirar basura, ni a barrer

18
00:01:05.480 --> 00:01:09.319
el pasillo, el cuarto tenía una ventana que daba al patio,

19
00:01:09.819 --> 00:01:12.459
Y desde el primer día la cubrió con una lámina

20
00:01:12.500 --> 00:01:16.730
de aluminio pegada desde adentro. Ni siquiera dejaba una rendija.

21
00:01:17.269 --> 00:01:20.810
Empecé a notar su rutina. Dormía todo el día. No

22
00:01:20.849 --> 00:01:25.590
se escuchaba ruido de televisión ni música. Solo silencio. Entre

23
00:01:25.650 --> 00:01:30.030
las 8 y las 9 de la noche oía que abría la puerta. Luego,

24
00:01:30.049 --> 00:01:33.209
el chirrido de la reja trasera, y ya no sabía más.

25
00:01:33.670 --> 00:01:37.170
No lo veía salir, solo escuchaba los pasos. A veces

26
00:01:37.230 --> 00:01:40.420
pasaba la madrugada entera sin ruido, y antes de que

27
00:01:40.500 --> 00:01:43.900
saliera el sol, como a las cinco o seis, volvía

28
00:01:43.920 --> 00:01:47.500
a escuchar el portón, y luego la puerta cerrándose de nuevo,

29
00:01:48.060 --> 00:01:52.280
siempre el mismo horario. Nunca cambiaba. Una vez me armé

30
00:01:52.299 --> 00:01:55.739
de valor para preguntarle a qué se dedicaba. Lo vi

31
00:01:55.780 --> 00:01:58.500
saliendo del baño con el cabello mojado y le hice

32
00:01:58.579 --> 00:02:02.840
la pregunta casual, como si fuera curiosidad normal. Solo me

33
00:02:02.920 --> 00:02:07.290
dijo que trabajaba de noche. Nada más. No explicó en qué.

34
00:02:07.870 --> 00:02:11.030
Después de eso no volví a decirle nada. Yo no

35
00:02:11.090 --> 00:02:15.250
soy de asustarme fácilmente. He vivido cosas pesadas, pero con

36
00:02:15.330 --> 00:02:19.050
ese hombre empecé a sentir algo raro. No miedo todavía.

37
00:02:19.689 --> 00:02:23.000
solo esa incomodidad que uno siente cuando algo no cuadra.

38
00:02:23.620 --> 00:02:26.080
Me decía que tal vez era guardia de seguridad o

39
00:02:26.340 --> 00:02:29.990
que trabajaba en alguna granja, pero no traía botas ni

40
00:02:30.069 --> 00:02:34.810
uniforme y nunca olía a animales ni a químicos. Una

41
00:02:34.900 --> 00:02:37.259
noche me desperté con ganas de ir al baño y,

42
00:02:37.919 --> 00:02:41.780
sin querer, escuché la puerta de su cuarto. Me acerqué

43
00:02:41.870 --> 00:02:45.610
despacito a la ventana del pasillo. Desde ahí se alcanzaba

44
00:02:45.629 --> 00:02:48.189
a ver la reja trasera si uno abría un poco

45
00:02:48.270 --> 00:02:52.639
la cortina. Me asomé solo unos segundos. Lo vi salir

46
00:02:52.699 --> 00:02:56.719
con una mochila negra colgada del hombro. Caminaba rápido, sin

47
00:02:56.759 --> 00:02:59.479
mirar a los lados. Tomó el camino que lleva hacia

48
00:02:59.520 --> 00:03:02.759
el monte. No volteó ni una sola vez. Me pregunté

49
00:03:02.780 --> 00:03:05.789
a dónde iba, qué hacía a esas horas. No era

50
00:03:05.830 --> 00:03:08.610
el típico que sale a correr, ni parecía alguien que

51
00:03:08.689 --> 00:03:11.969
cuidara ganado. Parecía más bien alguien que no quería que

52
00:03:12.009 --> 00:03:15.750
lo vieran. Me empezó a dar pendiente que volviera tarde,

53
00:03:16.069 --> 00:03:19.500
que regresara herido o que estuviera metido en algo feo.

54
00:03:20.000 --> 00:03:23.159
Pensé en drogas, pero por más que le daba vueltas,

55
00:03:23.400 --> 00:03:27.620
no tenía pruebas de nada. Solo eran costumbres extrañas. Lo

56
00:03:27.659 --> 00:03:30.699
que sí me quedó claro desde esa noche fue que

57
00:03:30.939 --> 00:03:34.020
no era como los demás. Había algo en él que

58
00:03:34.060 --> 00:03:37.039
no se parecía a ningún otro inquilino que hubiera tenido.

59
00:03:37.919 --> 00:03:40.479
no pasaron ni cinco días desde que ese hombre se

60
00:03:40.539 --> 00:03:43.870
instaló cuando empecé a notar el olor era un tufo

61
00:03:43.930 --> 00:03:47.650
espeso como a carne cruda mojada que se colaba por

62
00:03:47.689 --> 00:03:50.129
la puerta de la cocina cada vez que el viento

63
00:03:50.210 --> 00:03:53.770
venía desde el fondo del terreno al principio creí que

64
00:03:53.810 --> 00:03:56.530
se me había olvidado sacar la basura o que algo

65
00:03:56.610 --> 00:04:00.610
se había quedado echado a perder en el refrigerador Revisé todo,

66
00:04:00.990 --> 00:04:04.360
lavé el bote, tiré los trapos sucios, eché cloro en

67
00:04:04.379 --> 00:04:08.780
el fregadero, pero el olor seguía apareciendo. No era constante.

68
00:04:09.360 --> 00:04:12.280
Solo se sentía cuando el aire corría hacia ese lado,

69
00:04:12.909 --> 00:04:15.830
y siempre venía del mismo lugar, del cuarto que le

70
00:04:15.870 --> 00:04:19.230
había rentado. Me paré varias veces frente a la puerta.

71
00:04:19.689 --> 00:04:23.560
Pensé en tocarle, preguntarle si tenía comida echada a perder

72
00:04:23.810 --> 00:04:27.480
o si algo se le había derramado. Pero no lo hice.

73
00:04:28.139 --> 00:04:30.959
Desde aquella vez que me contestó tan seco cuando le

74
00:04:31.000 --> 00:04:34.120
pregunté a qué se dedicaba, no me quedaron ganas de

75
00:04:34.199 --> 00:04:37.899
insistirle en nada. No quería broncas. El olor se me

76
00:04:37.959 --> 00:04:41.560
metía en la nariz, aunque cerrara puertas y ventanas. Era

77
00:04:41.620 --> 00:04:44.540
un olor que se quedaba. No ha podrido del todo,

78
00:04:44.939 --> 00:04:49.029
pero sí a carne fresca guardada demasiado tiempo. Como si

79
00:04:49.089 --> 00:04:51.910
alguien trajera el mandado en una bolsa sin refrigerar y

80
00:04:52.189 --> 00:04:57.129
lo hubiera dejado ahí, no más olvidado. Pensé que tarde

81
00:04:57.180 --> 00:05:00.740
o temprano iba a echarse a perder por completo y

82
00:05:00.959 --> 00:05:06.060
entonces ya no podría ignorarlo. Un sábado por la mañana,

83
00:05:06.300 --> 00:05:09.379
mientras lavaba ropa, escuché que del otro lado de la

84
00:05:09.459 --> 00:05:12.949
barda empezaron a gritar. La voz era del vecino, el

85
00:05:12.970 --> 00:05:16.110
que vive junto a mi terreno, y discutía con alguien.

86
00:05:16.589 --> 00:05:20.209
Gritaban fuerte. Alcancé a oír que mencionaban un perro, y

87
00:05:20.550 --> 00:05:24.819
luego ruidos de sillas o algo pesado cayendo. Me asomé,

88
00:05:25.079 --> 00:05:28.600
pero no vi bien. Solo escuché. En ese momento no

89
00:05:29.120 --> 00:05:33.079
entendí qué pasaba. No fue hasta tres días después que

90
00:05:33.160 --> 00:05:36.959
supe todo. Fue la hija del vecino, una muchacha joven

91
00:05:37.120 --> 00:05:39.639
la que me vino a contar. Dijo que su papá

92
00:05:39.680 --> 00:05:43.490
estaba enojado porque el hombre que me rentaba había intentado

93
00:05:43.569 --> 00:05:46.189
jalar a su perro por la reja, que lo tenía

94
00:05:46.209 --> 00:05:49.889
agarrado del cuello, empujándolo hacia su lado como si quisiera

95
00:05:49.949 --> 00:05:54.129
meterlo al terreno. El perro chillaba, no ladraba ni gruñía,

96
00:05:54.610 --> 00:05:58.269
solo chillaba como si le doliera. Lo descubrieron porque el

97
00:05:58.310 --> 00:06:00.560
señor salió al patio por un ruido y lo vio.

98
00:06:01.149 --> 00:06:04.000
Cuando le gritó, el hombre soltó al animal y se

99
00:06:04.079 --> 00:06:08.000
fue caminando sin decir nada. No hubo reclamos directos conmigo.

100
00:06:08.420 --> 00:06:11.449
La gente de la cuadra empezó a verme raro, como

101
00:06:11.509 --> 00:06:14.389
si yo tuviera la culpa por tenerlo ahí, como si

102
00:06:14.449 --> 00:06:18.360
hubiera metido un problema a la colonia. Y no los culpaba.

103
00:06:18.839 --> 00:06:22.100
Yo misma empecé a verlo diferente. Ya no era solo

104
00:06:22.120 --> 00:06:26.079
un hombre reservado. Empecé a pensar que no estaba bien.

105
00:06:26.730 --> 00:06:30.129
Esa noche, cuando regresó de quien sabe dónde, lo escuché

106
00:06:30.170 --> 00:06:35.009
cerrar la reja. Pasos lentos en el pasillo. Luego, la puerta.

107
00:06:35.639 --> 00:06:38.819
Se encerró como siempre. Me quedé sentada en la sala

108
00:06:38.839 --> 00:06:43.300
con todas las luces apagadas, escuchando, como esperando que volviera

109
00:06:43.319 --> 00:06:47.480
a salir. No lo hizo, pero el olor volvió. Se

110
00:06:47.540 --> 00:06:51.329
metía por las rendijas aunque cerrara todo. Ya no solo

111
00:06:51.430 --> 00:06:57.279
era incomodidad, ahora me daba miedo. Esa noche estaba sola

112
00:06:57.339 --> 00:07:00.819
en la casa. Mi esposo y mis hijos habían ido

113
00:07:00.860 --> 00:07:03.699
a visitar a la familia y yo me quedé porque

114
00:07:03.759 --> 00:07:08.209
al día siguiente trabajaba temprano. Ya era tarde cuando decidí

115
00:07:08.269 --> 00:07:12.069
meterme a bañar. Dejé la puerta del cuarto abierta, como

116
00:07:12.170 --> 00:07:17.240
siempre hacía cuando estaba sola. Me metí con calma, enjabonándome despacio.

117
00:07:17.939 --> 00:07:21.420
Y justo cuando me enjuagaba el cabello, sentí que algo

118
00:07:21.500 --> 00:07:25.139
me hizo girar la vista. Fue rápido, apenas un parpadeo,

119
00:07:25.540 --> 00:07:28.079
pero alcancé a ver un reflejo en la ventana del baño,

120
00:07:28.620 --> 00:07:32.660
una sombra o una silueta, algo que no debía estar ahí.

121
00:07:33.139 --> 00:07:35.740
Me quedé quieta, con el agua cayéndome en la cara.

122
00:07:36.199 --> 00:07:39.160
Luego volteé directo hacia la ventana y juro por lo

123
00:07:39.220 --> 00:07:42.000
que más quiera que había alguien parado del otro lado.

124
00:07:42.480 --> 00:07:46.620
No vi su rostro, solo la forma, una cabeza, hombros,

125
00:07:46.959 --> 00:07:51.100
un cuerpo recto mirando hacia adentro. Grité sin pensarlo. El

126
00:07:51.160 --> 00:07:54.319
susto me sacó el aire. Me cubrí con la toalla

127
00:07:54.379 --> 00:07:58.079
que colgaba cerca y salí corriendo, chorreando todo el pasillo.

128
00:07:58.560 --> 00:08:01.850
Me encerré en el cuarto, temblando, sin dejar de mirar

129
00:08:01.910 --> 00:08:04.730
hacia la puerta del baño. llamé a mi esposo por

130
00:08:04.790 --> 00:08:08.689
teléfono pero no contestó luego marqué al mayor de mis

131
00:08:08.730 --> 00:08:12.610
hijos me respondió medio dormido le conté lo que pasó

132
00:08:13.129 --> 00:08:17.560
dijeron que venían de regreso llegaron como en 15 minutos todos

133
00:08:17.600 --> 00:08:21.339
con cara de preocupación mi esposo agarró una lámpara y

134
00:08:21.360 --> 00:08:26.139
salió directo al patio revisó cada rincón buscó huellas no

135
00:08:26.199 --> 00:08:29.699
encontró nada ni rastro de que alguien hubiera estado ahí

136
00:08:30.189 --> 00:08:33.149
pero yo lo había visto No era un reflejo ni

137
00:08:33.210 --> 00:08:36.509
una sombra de algún árbol. Era una figura parada frente

138
00:08:36.529 --> 00:08:40.350
a la ventana, sin moverse. Les conté todo. Mis hijos

139
00:08:40.370 --> 00:08:44.990
se asustaron. Mi esposo trató de calmarme diciendo que probablemente

140
00:08:45.110 --> 00:08:48.110
fue una sombra de las ramas, que entre el vapor

141
00:08:48.129 --> 00:08:52.149
y la luz cualquier cosa podía parecer una figura. Sabía

142
00:08:52.210 --> 00:08:56.669
que no era imaginación. Sentí la mirada. No era una sensación.

143
00:08:57.279 --> 00:09:00.539
Después de eso, tapamos la ventana con una sábana gruesa.

144
00:09:01.279 --> 00:09:04.840
luego le pusimos hasta un pedazo de triple no queríamos

145
00:09:04.919 --> 00:09:08.840
correr riesgos era una ventana chica pero daba justo al

146
00:09:08.940 --> 00:09:12.820
fondo hacia el terreno donde estaba el cuarto del inquilino

147
00:09:13.460 --> 00:09:17.649
yo no necesitaba más pruebas estaba segura de que había

148
00:09:17.769 --> 00:09:21.669
sido él pero no podía comprobar nada no había escuchado

149
00:09:21.750 --> 00:09:25.889
su puerta no había visto sus pasos ni siquiera sabía

150
00:09:26.029 --> 00:09:29.529
si estaba adentro esa noche Todo lo que tenía era

151
00:09:29.570 --> 00:09:32.669
el miedo y la sospecha. En otro momento tal vez

152
00:09:32.730 --> 00:09:36.570
hubiera pensado que era paranoia, pero no después de todo

153
00:09:36.649 --> 00:09:39.750
lo que había pasado. Mi esposo se quedó dormido en

154
00:09:39.789 --> 00:09:42.090
el sillón de la sala con la lámpara en la mano.

155
00:09:42.529 --> 00:09:46.509
Mis hijos cerraron todas las ventanas. Empecé a evitar pasar

156
00:09:46.600 --> 00:09:50.740
cerca de su cuarto cuando él estaba. Si escuchaba su puerta,

157
00:09:51.019 --> 00:09:55.299
me encerraba. Si escuchaba la reja, bajaba la voz. Mis

158
00:09:55.340 --> 00:09:58.740
hijos empezaron a notar que yo estaba más tensa Les

159
00:09:58.759 --> 00:10:02.720
dije que todo estaba bien. No quería asustarlos más. Pero

160
00:10:02.860 --> 00:10:06.259
por dentro yo ya había tomado una decisión. Si pasaba

161
00:10:06.320 --> 00:10:09.620
algo más, lo iba a correr. No importaba que hubiera

162
00:10:09.700 --> 00:10:13.480
pagado el mes o que se molestara. Esa presencia no

163
00:10:13.559 --> 00:10:16.779
era normal. Y yo no iba a arriesgarme ni a

164
00:10:16.879 --> 00:10:21.210
mí ni a mi familia por quedarme callada. Pasaron tres

165
00:10:21.299 --> 00:10:25.330
noches sin sobresaltos. No se oyeron ruidos extraños ni hubo

166
00:10:25.350 --> 00:10:29.549
olores fuertes. Todo parecía más tranquilo. Uno de mis hijos

167
00:10:29.570 --> 00:10:32.889
se acercó mientras desayunábamos y dijo que había visto un

168
00:10:33.070 --> 00:10:37.149
perro meterse al cuarto del inquilino. Le pregunté si estaba seguro.

169
00:10:37.730 --> 00:10:41.210
Dijo que era pasada la medianoche, que había ido a

170
00:10:41.269 --> 00:10:44.409
la cocina por agua y al pasar por el pasillo

171
00:10:44.470 --> 00:10:47.470
que da al patio miró por la ventana. el poste

172
00:10:47.529 --> 00:10:50.470
de la calle alumbraba una parte del terreno y ahí

173
00:10:50.529 --> 00:10:53.929
lo vio un animal de color café oscuro que cruzó

174
00:10:53.990 --> 00:10:57.000
corriendo y se metió directo por la puerta del cuarto

175
00:10:57.720 --> 00:11:02.440
la puerta estaba entreabierta dijo que al principio pensó que

176
00:11:02.500 --> 00:11:05.399
era un perro pero que al verlo mejor se le

177
00:11:05.460 --> 00:11:09.200
hizo raro era más largo del lomo con el hocico

178
00:11:09.299 --> 00:11:13.000
corto y sin cola No ladraba ni emitía ningún ruido,

179
00:11:13.500 --> 00:11:16.840
solo entró. Yo traté de mantener la calma, pero por

180
00:11:16.899 --> 00:11:20.830
dentro empecé a temblar. No sabía si creerle por completo,

181
00:11:21.490 --> 00:11:25.409
pero ya no podía negar que algo pasaba. Ese mismo día,

182
00:11:25.529 --> 00:11:29.009
por la tarde, tuve visita. Era la muchacha de la

183
00:11:29.110 --> 00:11:32.029
casa de al lado, la misma que tenía el perro

184
00:11:32.149 --> 00:11:36.679
que el inquilino había intentado jalar por la reja. Tenía 22

185
00:11:37.059 --> 00:11:41.259
años y aunque era seria, siempre había sido respetuosa. La

186
00:11:41.320 --> 00:11:45.419
vi venir desde la banqueta. Venía sola, con una expresión dura.

187
00:11:45.450 --> 00:11:49.409
Me saludó y preguntó directo si el hombre seguía viviendo ahí.

188
00:11:50.129 --> 00:11:53.090
Le dije que sí. Hizo una pausa y luego me

189
00:11:53.169 --> 00:11:56.320
pidió que tuviera mucho cuidado. Me dijo que no lo

190
00:11:56.379 --> 00:11:59.799
conocía de antes, que solo lo había visto rondando el

191
00:11:59.840 --> 00:12:02.299
solar varias veces antes de que yo le rentara, y

192
00:12:02.820 --> 00:12:06.299
que su mamá no quería meterse en problemas, pero ella

193
00:12:06.440 --> 00:12:09.759
ya no se quería quedar callada. Me pidió que lo corriera.

194
00:12:10.399 --> 00:12:12.580
Dijo que no valía la pena tener a alguien así

195
00:12:12.639 --> 00:12:15.580
tan cerca de los niños, que no se veía confiable.

196
00:12:16.080 --> 00:12:18.840
Yo me quedé callada, le agradecí a la muchacha y

197
00:12:18.860 --> 00:12:22.039
le prometí que iba a hablar con mi esposo. Se

198
00:12:22.080 --> 00:12:26.370
fue con una cara seria. No estaba buscando chisme ni exagerando.

199
00:12:26.870 --> 00:12:31.580
Estaba preocupada. Se notaba. El cuarto seguía oliendo a podrido

200
00:12:31.740 --> 00:12:35.720
cuando el aire venía de ese lado. Él seguía saliendo

201
00:12:35.759 --> 00:12:40.450
de noche y regresando al amanecer. No lo veíamos comprar comida,

202
00:12:40.470 --> 00:12:44.629
ni sacar basura, ni hacer encargos. A la mañana siguiente

203
00:12:44.649 --> 00:12:48.019
hablé con mi esposo. Me dijo que ya era hora

204
00:12:48.100 --> 00:12:50.779
de sacar a ese hombre de la casa, que no

205
00:12:50.860 --> 00:12:54.620
íbamos a esperar a que pasara algo peor. Esa noche

206
00:12:54.639 --> 00:12:58.659
me desperté por un ruido. No fue fuerte, pero me

207
00:12:58.700 --> 00:13:02.840
sacó del sueño. Miré el reloj. Eran las dos con cinco.

208
00:13:03.399 --> 00:13:06.700
Me quedé acostada un momento tratando de escuchar algo más.

209
00:13:07.480 --> 00:13:10.679
No se oía nada. Pensé que había sido un sueño.

210
00:13:11.360 --> 00:13:14.250
Me acomodé para volver a dormir, pero mi esposo no

211
00:13:14.309 --> 00:13:17.929
estaba en la cama. Me levanté despacio. Lo busqué en

212
00:13:17.970 --> 00:13:21.710
el baño, pero estaba vacío. Al pasar por el pasillo,

213
00:13:21.909 --> 00:13:24.200
vi que la luz de la cocina estaba encendida. Lo

214
00:13:25.039 --> 00:13:28.559
encontré ahí, parado frente a la ventana que da al patio.

215
00:13:29.399 --> 00:13:33.139
tenía la cara seria como concentrado me acerqué y le

216
00:13:33.179 --> 00:13:36.389
pregunté qué pasaba me hizo una seña para que no

217
00:13:36.450 --> 00:13:41.490
hablara me asomé con cuidado ahí estaba el inquilino parado

218
00:13:41.590 --> 00:13:44.330
justo frente a la ventana de la sala tenía la

219
00:13:44.389 --> 00:13:48.710
cara casi pegada al vidrio No se movía, solo estaba ahí,

220
00:13:48.990 --> 00:13:52.529
viendo hacia adentro. No se alcanzaba a ver la expresión,

221
00:13:53.000 --> 00:13:56.759
pero el cuerpo no se movía nada. Mi esposo se

222
00:13:56.820 --> 00:14:00.399
quedó observándolo un rato. Yo no podía dejar de mirar.

223
00:14:00.960 --> 00:14:04.139
Sentía que el estómago se me encogía del miedo. Me

224
00:14:04.179 --> 00:14:08.299
entraron hasta ganas de vomitar. No entendíamos qué estaba haciendo.

225
00:14:08.980 --> 00:14:11.600
Después de unos segundos, el hombre se alejó un poco

226
00:14:11.639 --> 00:14:15.570
de la ventana y caminó hacia la puerta principal. Nosotros

227
00:14:15.629 --> 00:14:19.110
nos fuimos al pasillo para verlo mejor desde adentro. Se

228
00:14:19.169 --> 00:14:22.250
paró frente a la puerta, se quedó ahí y luego

229
00:14:22.429 --> 00:14:25.799
puso la mano en la manija. No hizo fuerza, solo

230
00:14:25.879 --> 00:14:29.720
la sostuvo. Parecía que estaba decidiendo si abrir o no.

231
00:14:30.259 --> 00:14:33.220
Entonces mi esposo abrió la puerta de golpe y le

232
00:14:33.600 --> 00:14:37.950
gritó qué estaba haciendo. El hombre no respondió, dio media

233
00:14:38.029 --> 00:14:42.190
vuelta y empezó a correr. Mi esposo lo siguió unos metros,

234
00:14:42.570 --> 00:14:46.269
gritándole que se detuviera, que explicara por qué estaba espiando.

235
00:14:46.889 --> 00:14:49.789
Yo salí detrás de él, pero no crucé el umbral.

236
00:14:50.289 --> 00:14:53.480
Me quedé en la entrada, mirando cómo mi esposo avanzaba

237
00:14:53.539 --> 00:14:56.779
por el pasillo del jardín. El inquilino ya iba lejos,

238
00:14:56.980 --> 00:14:59.779
casi por la parte trasera, rumbo a los árboles que

239
00:14:59.860 --> 00:15:03.889
rodeaban la propiedad. Fue entonces cuando se oyó un ladrido.

240
00:15:03.909 --> 00:15:09.250
Sonó justo al lado de mi esposo. Un solo ladrido, ronco, profundo,

241
00:15:09.669 --> 00:15:12.509
como si un perro grande hubiera gruñido con fuerza a

242
00:15:12.590 --> 00:15:16.919
medio metro de él. Mi esposo se detuvo de golpe.

243
00:15:17.419 --> 00:15:20.600
Volteó hacia donde se había escuchado, pero no había nada.

244
00:15:21.299 --> 00:15:24.740
Yo también miré, pero no vi a ningún animal. Se

245
00:15:24.799 --> 00:15:28.820
quedó ahí, quieto. Luego miró hacia el fondo y alcanzó

246
00:15:28.840 --> 00:15:32.519
a ver al inquilino alejándose, cada vez más metido entre

247
00:15:32.580 --> 00:15:36.799
los árboles. No se desvió ni volteó. Solo corrió hasta

248
00:15:36.879 --> 00:15:41.529
perderse entre las sombras. Volvimos a la casa. Cerramos la puerta,

249
00:15:41.549 --> 00:15:45.309
apagamos la luz y nos sentamos en la sala. Tardamos

250
00:15:45.350 --> 00:15:49.389
varios minutos en recuperarnos del susto. No sabíamos qué pensar.

251
00:15:49.850 --> 00:15:53.309
Lo habíamos visto con nuestros propios ojos. Estuvo espiando por

252
00:15:53.350 --> 00:15:57.100
la ventana. Luego intentó abrir la puerta. Y cuando se

253
00:15:57.159 --> 00:16:01.480
sintió descubierto, huyó. Pero lo más extraño fue ese ladrido.

254
00:16:03.279 --> 00:16:06.779
Esa noche no dormimos. Nos quedamos despiertos hasta que amaneció.

255
00:16:07.340 --> 00:16:10.500
Mi esposo dijo que íbamos a abrir el cuarto. No

256
00:16:10.580 --> 00:16:14.159
íbamos a esperar a que él regresara. Ya era suficiente.

257
00:16:14.899 --> 00:16:18.940
Nadie normal se comporta así. Nadie sano intenta abrir la

258
00:16:19.019 --> 00:16:21.210
puerta de una casa a las dos de la mañana.

259
00:16:21.750 --> 00:16:27.279
Después de espiar por la ventana... Cruzamos el patio. Teníamos

260
00:16:27.370 --> 00:16:30.970
las llaves del cuarto. Mi esposo las llevaba en la mano.

261
00:16:31.509 --> 00:16:35.710
Caminamos hasta la puerta del fondo. Ya sentíamos nervios en ojo.

262
00:16:36.210 --> 00:16:39.049
Cuando metió la llave, notamos que la chapa no tenía

263
00:16:39.149 --> 00:16:43.580
seguro por dentro. Estaba cerrada, pero sin traba. Como si

264
00:16:43.620 --> 00:16:47.779
él hubiera salido sin intención de volver. Apenas empujó la puerta,

265
00:16:47.799 --> 00:16:51.279
nos llegó el olor. Fue como un golpe directo a

266
00:16:51.320 --> 00:16:55.580
la cara. No era solo humedad, como baño tapado mezclado

267
00:16:55.659 --> 00:16:59.610
con carne podrida. Retrocedí un paso por instinto y me

268
00:16:59.690 --> 00:17:03.009
cubrí la nariz con la mano. Mi esposo aguantó un

269
00:17:03.090 --> 00:17:06.690
poco más y terminó de abrir. El cuarto estaba oscuro.

270
00:17:07.369 --> 00:17:10.109
Todas las ventanas seguían cubiertas con el aluminio y el

271
00:17:10.609 --> 00:17:15.819
calor adentro era sofocante. El aire estaba espeso, pegajoso, como

272
00:17:15.900 --> 00:17:20.220
si nadie hubiera ventilado en días. A pesar de eso, entramos.

273
00:17:20.859 --> 00:17:23.970
Lo primero que vimos fue la cocina. Había una montaña

274
00:17:24.029 --> 00:17:28.210
de trastes sucios en el fregadero. Restos de comida, grasa,

275
00:17:28.369 --> 00:17:32.190
servilletas mojadas y moscas. En la estufa había una olla

276
00:17:32.269 --> 00:17:35.970
con líquido espeso, lleno de moho, como si hubiera hervido

277
00:17:35.990 --> 00:17:40.009
algo y luego lo dejó ahí sin limpiar. El refrigerador

278
00:17:40.069 --> 00:17:43.450
estaba desenchufado y por la rendija de abajo salía un

279
00:17:43.509 --> 00:17:47.190
líquido marrón con olor a leche fermentada y carne echada

280
00:17:47.210 --> 00:17:50.839
a perder. Volteamos hacia la mesa. Había una silla de

281
00:17:50.920 --> 00:17:54.720
plástico con una bolsa transparente encima. Era una de esas

282
00:17:54.799 --> 00:17:59.279
bolsas grandes de mercado. Estaba abierta y dentro había trozos

283
00:17:59.319 --> 00:18:03.299
de carne cruda. Ya estaba verdosa, con partes secas y

284
00:18:03.599 --> 00:18:08.220
otras viscosas. Olía mal. No sabíamos qué tipo de carne era,

285
00:18:08.799 --> 00:18:13.769
ni queríamos saberlo. Mi esposo la envolvió como pudo, sin abrirla,

286
00:18:13.789 --> 00:18:17.589
y la metió directo en una bolsa negra. Después la

287
00:18:17.650 --> 00:18:20.289
tiró al bote que está en la calle. El baño

288
00:18:20.309 --> 00:18:24.269
estaba peor. Cuando abrimos la puerta nos dieron náuseas. El

289
00:18:24.970 --> 00:18:29.000
excusado estaba lleno hasta el borde. había papeles sucios por

290
00:18:29.079 --> 00:18:33.079
todo el piso. El lavabo tenía manchas negras y pegajosas.

291
00:18:33.099 --> 00:18:37.740
El espejo estaba manchado con algo que parecía grasa. Todo

292
00:18:37.839 --> 00:18:41.599
olía a podrido. Revisamos por si había dejado algo más.

293
00:18:42.240 --> 00:18:46.869
No encontramos ropa, ni mochilas, ni documentos. Nada que dijera

294
00:18:46.950 --> 00:18:51.190
quién era. Solo basura, restos de comida y ese olor

295
00:18:51.309 --> 00:18:53.829
que no se quitaba con nada. En una de las

296
00:18:53.890 --> 00:18:58.339
paredes había una mancha oscura, como si hubiera estado quemando algo,

297
00:18:58.759 --> 00:19:01.519
pero no supimos si era de vela, de incienso o

298
00:19:01.839 --> 00:19:06.359
de otra cosa. No quisimos tocarla. Salimos a tomar aire.

299
00:19:06.839 --> 00:19:10.440
Mi esposo fue por un galón de cloro. Volvió con escoba,

300
00:19:10.640 --> 00:19:14.470
guantes y dos cubrebocas. Entre los dos limpiamos lo que

301
00:19:14.509 --> 00:19:18.549
se podía. Tiramos todo lo que tenía mal olor. Lavamos

302
00:19:18.609 --> 00:19:22.829
la estufa, tallamos el piso. Desinfectamos la mesa. En el

303
00:19:22.910 --> 00:19:27.190
baño echamos ácido. Cerramos el excusado con una tapa vieja

304
00:19:27.210 --> 00:19:30.400
y lo sellamos con cinta. Tardamos más de tres horas.

305
00:19:32.000 --> 00:19:35.799
Cuando terminamos, cambiamos la chapa por una nueva, le pusimos

306
00:19:35.880 --> 00:19:39.769
un candado al pasador, cerramos las ventanas y aseguramos la

307
00:19:39.849 --> 00:19:44.109
reja trasera. Dejamos el cuarto vacío, sin muebles, sin nada,

308
00:19:44.670 --> 00:19:48.309
como si nunca lo hubiéramos rentado. Ese día no hablamos

309
00:19:48.390 --> 00:19:51.829
con nadie, no queríamos que los vecinos empezaran a chismear,

310
00:19:52.309 --> 00:19:56.380
pero por dentro sabíamos que habíamos tenido suerte. No sabíamos

311
00:19:56.440 --> 00:19:59.640
qué planeaba ese hombre, si iba a meterse a la casa,

312
00:20:00.039 --> 00:20:03.839
si quería hacerle daño a alguien o si simplemente estaba loco,

313
00:20:04.240 --> 00:20:08.000
pero ya no nos importaba. único que queríamos era que

314
00:20:08.059 --> 00:20:12.420
no volviera después de eso juramos no volver a rentar

315
00:20:12.480 --> 00:20:18.240
sin referencias hicimos una lista de requisitos credencial teléfono de

316
00:20:18.279 --> 00:20:23.250
algún familiar comprobante de trabajo todo no queríamos volver a

317
00:20:23.349 --> 00:20:26.490
pasar por algo así a veces cuando paso por el

318
00:20:26.549 --> 00:20:29.490
cuarto del fondo aún creo sentir un poco del olor

319
00:20:30.069 --> 00:20:39.359
ya no está pero se me quedó grabado El Burro

320
00:20:39.420 --> 00:20:44.660
Negro Pasó hace más de 10 años, cuando yo tenía 39. En

321
00:20:45.240 --> 00:20:49.099
ese tiempo vivía en un pueblo chico del norte, donde

322
00:20:49.339 --> 00:20:53.059
todos se conocían y casi nunca pasaba nada. Trabajaba en

323
00:20:53.119 --> 00:20:56.779
una ferretería, un local pequeño que estaba en la entrada

324
00:20:56.839 --> 00:21:02.480
del pueblo. Ahí me tocaba atender a gente de todos lados, albañiles, rancheros,

325
00:21:02.500 --> 00:21:06.750
empleados del ayuntamiento. Fue ahí donde conocí a Fermín, un

326
00:21:06.769 --> 00:21:11.049
hombre serio. Era de los que hablaban poco, pero sabían trabajar.

327
00:21:11.670 --> 00:21:15.029
Siempre cargaba un machete afilado en la cintura como parte

328
00:21:15.069 --> 00:21:19.000
de su uniforme. Un día, el ayuntamiento lo contrató para

329
00:21:19.059 --> 00:21:21.779
abrir una brecha en la falda del cerro. Querían que

330
00:21:21.839 --> 00:21:25.539
los vehículos de carga pudieran subir si algún día se ofrecía.

331
00:21:26.279 --> 00:21:29.819
porque decían que allá arriba había una zona plana que

332
00:21:30.099 --> 00:21:33.849
podía servir como punto de vigilancia. El cerro quedaba a

333
00:21:33.930 --> 00:21:38.289
unos tres kilómetros del pueblo, aislado, con puras piedras secas,

334
00:21:38.609 --> 00:21:42.710
mezquites y sin caminos claros. Desde abajo se alcanzaban a

335
00:21:42.829 --> 00:21:46.150
ver unas rocas grandes como si formaran una espina dorsal.

336
00:21:46.890 --> 00:21:50.599
Por eso la gente le decía el espinazo. A Fermín

337
00:21:50.720 --> 00:21:54.660
le tocó machetear solo. Él mismo dijo que no ocupaba ayuda.

338
00:21:55.180 --> 00:21:58.279
Se llevó agua, un morral con comida y su machete

339
00:21:58.359 --> 00:22:02.609
bien afilado. Al primer día bajó al atardecer. Dijo que

340
00:22:02.640 --> 00:22:06.990
ya había limpiado como 50 metros. Al segundo día también regresó

341
00:22:07.210 --> 00:22:10.710
aunque cansado. Pasó por la tienda, compró más agua y

342
00:22:10.730 --> 00:22:14.710
un pan dulce. Al tercer día ya no volvió. Su

343
00:22:14.750 --> 00:22:18.150
esposa fue la que fue a buscarlo primero. Preguntó por

344
00:22:18.210 --> 00:22:21.269
él en la presidencia, en la tienda, en la ferretería.

345
00:22:21.890 --> 00:22:24.259
Cuando vio que nadie lo había visto en todo el día,

346
00:22:24.670 --> 00:22:28.700
fue con el encargado del campamento. Y ahí comenzaron a sospechar.

347
00:22:29.240 --> 00:22:33.059
Mandaron a unos trabajadores a buscarlo al día siguiente. Entre

348
00:22:33.180 --> 00:22:36.880
ellos iba mi primo. Subieron por la brecha, siguiendo las

349
00:22:36.960 --> 00:22:40.559
ramas cortadas, las marcas en la tierra. Pero más arriba,

350
00:22:40.579 --> 00:22:43.140
ya donde el monte se empezaba a cerrar de nuevo,

351
00:22:43.660 --> 00:22:47.440
ya no había rastro de que hubiera seguido macheteando. No

352
00:22:47.460 --> 00:22:51.339
estaba su mochila, ni su sombrero, ni su machete. Lo

353
00:22:51.400 --> 00:22:55.400
encontraron tres días después, tirado entre unas piedras grandes fuera

354
00:22:55.460 --> 00:22:58.809
del camino. Yo no lo vi. Todo lo que sé

355
00:22:59.119 --> 00:23:01.329
me lo contó mi primo, que fue el que más

356
00:23:01.369 --> 00:23:04.930
se acercó. Dijo que el cuerpo estaba en una posición rara.

357
00:23:05.509 --> 00:23:08.890
Estaba boca abajo, con los brazos estirados y la espalda

358
00:23:08.950 --> 00:23:12.470
doblada hacia atrás, como si se le hubiera quebrado por

359
00:23:12.509 --> 00:23:17.690
la mitad. no tenía ojos sus párpados estaban cerrados pero

360
00:23:17.769 --> 00:23:21.759
cuando se los levantaron no había nada sólo marcas negras

361
00:23:22.279 --> 00:23:25.920
hundidas tenía mordidas en las piernas y en los brazos

362
00:23:26.559 --> 00:23:29.460
no eran como de coyote no se veía que lo

363
00:23:29.529 --> 00:23:34.170
hubieran querido comer Más bien, parecía que lo habían arrastrado.

364
00:23:34.769 --> 00:23:38.549
No había sangre fresca, ni señales de que hubiera peleado.

365
00:23:39.130 --> 00:23:43.400
Después de eso, el ayuntamiento mandó cerrar el proyecto. Nadie

366
00:23:43.460 --> 00:23:47.240
volvió a subir. Dijeron que se había caído, que tal

367
00:23:47.319 --> 00:23:50.529
vez se desorientó, que tal vez algún animal lo atacó.

368
00:23:51.180 --> 00:23:56.210
Pero nadie se lo creyó. Fermín era cuidadoso. Conocía el monte,

369
00:23:56.230 --> 00:24:00.150
y si se hubiera caído, sus cosas estarían cerca. Pero

370
00:24:00.390 --> 00:24:04.920
no estaban. Las herramientas aparecieron más abajo, como si las

371
00:24:05.000 --> 00:24:09.440
hubiera dejado ordenadas. El cuerpo estaba al menos cien metros

372
00:24:09.500 --> 00:24:13.220
más arriba, entre unas piedras que solo se alcanzaban trepando.

373
00:24:14.000 --> 00:24:17.660
Lo enterraron dos días después. Poca gente fue al cepelio.

374
00:24:18.180 --> 00:24:22.359
Desde ese día, el espinazo quedó solo. Nadie se animó

375
00:24:22.380 --> 00:24:26.660
a volver, ni los trabajadores del municipio, ni los curiosos,

376
00:24:26.970 --> 00:24:30.309
ni los cazadores, por no saber qué había causado la

377
00:24:30.369 --> 00:24:33.539
muerte de Fermín. A los pocos días se empezó a

378
00:24:33.619 --> 00:24:37.220
oír un rebuzno en las madrugadas. Sonaba a lo lejos,

379
00:24:37.440 --> 00:24:41.269
como si viniera desde arriba. Era fuerte, largo y no

380
00:24:41.329 --> 00:24:44.450
parecía de un burro normal. Se oía entre las dos

381
00:24:44.589 --> 00:24:47.690
y las tres de la mañana. Al principio pensaron que

382
00:24:47.710 --> 00:24:52.190
algún arriero había dejado su animal suelto, pero todos contaron

383
00:24:52.230 --> 00:24:56.910
los suyos. Nadie tenía un burro perdido. Nadie había visto

384
00:24:57.069 --> 00:25:01.799
uno cerca del cerro, y aún así el rebuzno seguía escuchándose.

385
00:25:02.420 --> 00:25:06.359
Cada madrugada, siempre a la misma hora, siempre desde el monte.

386
00:25:07.000 --> 00:25:10.599
Pasaron unos días después del entierro de Fermín. El pueblo

387
00:25:10.759 --> 00:25:14.710
seguía revuelto. En la tienda, en la plaza, en la iglesia,

388
00:25:14.890 --> 00:25:18.509
todos seguían hablando de lo mismo. Nadie quería subir al cerro.

389
00:25:19.109 --> 00:25:21.809
Decían que ahí se había quedado algo que no debía

390
00:25:21.849 --> 00:25:25.670
estar y que lo de Fermín no había sido un accidente.

391
00:25:26.210 --> 00:25:30.619
Algunos se persignaban solo con mencionar el espinazo. Otros decían

392
00:25:30.660 --> 00:25:34.259
que alguien había hecho un trabajo malo allá arriba. Pero

393
00:25:34.500 --> 00:25:38.420
todos coincidían en algo. No había que volver, y menos solos.

394
00:25:39.079 --> 00:25:42.849
El rebusno seguía oyéndose en las madrugadas, siempre entre las

395
00:25:42.970 --> 00:25:45.990
dos y las tres. A veces parecía lejos, como si

396
00:25:46.049 --> 00:25:49.910
viniera desde el cerro. Otras veces se escuchaba más cerca,

397
00:25:50.410 --> 00:25:52.910
como si bajara por los caminos de tierra que cruzaban

398
00:25:52.970 --> 00:25:56.920
los mezquites. Era un sonido fuerte que duraba varios segundos

399
00:25:56.940 --> 00:26:00.819
y después se apagaba. Los perros se alborotaban cuando lo oían.

400
00:26:01.259 --> 00:26:04.940
Ladraban como si algo estuviera caminando cerca de los solares,

401
00:26:05.339 --> 00:26:09.299
pero nadie veía nada. Un hombre que vivía en un

402
00:26:09.400 --> 00:26:12.279
rancho a las orillas del pueblo fue el primero que

403
00:26:12.339 --> 00:26:16.380
contó algo más claro. Se llamaba Gavino, tenía más de 60

404
00:26:16.910 --> 00:26:20.529
años y vivía solo con su esposa y dos hijos grandes.

405
00:26:21.009 --> 00:26:24.259
Criaba vacas y gallinas y siempre andaba armado con un

406
00:26:24.319 --> 00:26:28.559
machete viejo colgado de la cintura. Una noche, mientras calentaba

407
00:26:28.619 --> 00:26:33.329
café en el fogón de afuera, oyó pasos. Eran lentos, pesados,

408
00:26:33.509 --> 00:26:37.309
como de animal grande caminando sobre tierra suelta. Alzó la

409
00:26:37.390 --> 00:26:41.250
vista hacia el corral y lo vio. Un burro negro, quieto,

410
00:26:41.430 --> 00:26:44.569
parado justo frente a la cerca de alambre. No se movía,

411
00:26:45.109 --> 00:26:48.769
solo lo miraba. Gavino lo contó tal cual. Dijo que

412
00:26:48.829 --> 00:26:52.250
sintió raro desde el principio. que el burro no parecía

413
00:26:52.349 --> 00:26:56.180
uno normal estaba sucio con el pelo alborotado como si

414
00:26:56.240 --> 00:26:59.920
viniera de un lodazal pero lo más raro fue que

415
00:27:00.140 --> 00:27:03.940
no tenía soga ni marcas no parecía de nadie entró

416
00:27:03.980 --> 00:27:06.950
a la casa tomó su lámpara de mano y salió

417
00:27:07.049 --> 00:27:10.789
otra vez para verlo mejor el burro seguía ahí pero

418
00:27:10.869 --> 00:27:13.609
cuando la luz le dio de frente notó algo que

419
00:27:13.670 --> 00:27:17.920
lo dejó frío los ojos no reflejaban nada No brillaban

420
00:27:17.980 --> 00:27:22.079
como los de los animales normales. Se veían hundidos, oscuros,

421
00:27:22.380 --> 00:27:26.029
como si estuvieran vacíos. El burro dio unos pasos hacia

422
00:27:26.109 --> 00:27:31.150
los mezquites. Caminaba lento, sin apuro. Gavino lo siguió pensando

423
00:27:31.210 --> 00:27:34.099
que a lo mejor alguien lo había perdido. que tal

424
00:27:34.140 --> 00:27:37.900
vez venía herido o enfermo. Pero cuando se acercó más,

425
00:27:38.119 --> 00:27:40.019
se dio cuenta de que no se movía como los

426
00:27:40.119 --> 00:27:44.200
burros normales. Cada paso sonaba raro, como si pisara más

427
00:27:44.279 --> 00:27:47.180
fuerte de lo que debía, y no volteaba la cabeza,

428
00:27:47.200 --> 00:27:52.490
solo caminaba derecho. En eso, el burro soltó un rebuzno largo, ronco,

429
00:27:52.890 --> 00:27:56.450
que parecía salido de un animal enfermo. Fue tan fuerte

430
00:27:56.470 --> 00:27:59.470
que los perros de la casa empezaron a ladrar como locos.

431
00:28:00.269 --> 00:28:04.009
Gavino sintió un escalofrío. Dio un paso atrás y el

432
00:28:04.069 --> 00:28:08.240
burro se detuvo. Luego se echó a correr directo hacia él.

433
00:28:08.859 --> 00:28:12.420
Gavino quiso moverse, pero no le dio tiempo. El burro

434
00:28:12.500 --> 00:28:15.720
lo tumbó al suelo con el primer golpe. Después lo

435
00:28:15.779 --> 00:28:19.390
empezó a patear con fuerza. El hombre solo alcanzó a

436
00:28:19.470 --> 00:28:22.730
cubrirse la cara con los brazos, pero las pezuñas del

437
00:28:22.750 --> 00:28:26.029
animal le pegaron en el pecho, en el hombro, en

438
00:28:26.069 --> 00:28:31.200
las costillas. Gritaba mientras intentaba arrastrarse hacia la puerta, pero

439
00:28:31.259 --> 00:28:34.680
el animal no se detenía. Uno de sus hijos, que

440
00:28:34.940 --> 00:28:38.559
dormía en un cuarto cercano, oyó los gritos y salió corriendo.

441
00:28:39.259 --> 00:28:43.849
No llevaba arma, solo agarró lo primero que encontró. Empezó

442
00:28:43.869 --> 00:28:48.289
a aventarle cosas al burro, gritándole. El animal se detuvo

443
00:28:48.349 --> 00:28:51.740
un momento, lo miró, y luego corrió hacia el monte,

444
00:28:51.759 --> 00:28:55.940
entre los mezquites. Gavino quedó tirado en el suelo, adolorido,

445
00:28:56.200 --> 00:28:58.680
con la camisa rota y la cara llena de tierra.

446
00:28:59.329 --> 00:29:01.730
lo metieron a la casa y llamaron al doctor del

447
00:29:01.789 --> 00:29:06.670
pueblo le encontraron tres costillas fracturadas el brazo izquierdo golpeado

448
00:29:06.690 --> 00:29:09.849
y moretones en todo el pecho estuvo en cama más

449
00:29:09.890 --> 00:29:12.980
de una semana no quiso contar nada a los primeros

450
00:29:13.059 --> 00:29:16.599
que fueron a verlo sólo decía que era cierto lo

451
00:29:16.660 --> 00:29:20.400
del burro que no era un animal común. Después de eso,

452
00:29:20.720 --> 00:29:23.869
el miedo creció. Ya no se hablaba solo de Fermín.

453
00:29:24.329 --> 00:29:29.630
Ahora todos estaban pendientes del burro negro. El rebusno seguía oyéndose.

454
00:29:30.150 --> 00:29:33.349
No todos lo escuchaban, pero los que sí decían que

455
00:29:33.390 --> 00:29:36.990
no era normal, que no era un burro perdido. Después

456
00:29:37.029 --> 00:29:39.509
de lo que pasó con Don Gavino, ya nadie volvió

457
00:29:39.529 --> 00:29:42.849
a mencionar a Fermín. Todo giraba en torno al burro negro.

458
00:29:42.869 --> 00:29:46.990
El rebusno se seguía oyendo en las madrugadas, y cada

459
00:29:47.059 --> 00:29:51.630
vez más personas aseguraban haberlo visto. Unos decían que caminaba

460
00:29:51.670 --> 00:29:55.450
entre los árboles cerca del monte, otros que lo habían

461
00:29:55.509 --> 00:29:59.529
encontrado parado a la orilla del camino de terracería, mirando

462
00:29:59.589 --> 00:30:04.579
hacia el pueblo. Siempre estaba quieto, nunca corría ni se asustaba,

463
00:30:05.259 --> 00:30:09.960
solo miraba. Los rumores crecieron, una señora dijo que el

464
00:30:10.019 --> 00:30:13.099
burro había saltado una cerca como si fuera una cabra.

465
00:30:13.920 --> 00:30:16.569
Un muchacho contó que lo vio desde lejos y que

466
00:30:16.960 --> 00:30:20.930
tenía dientes grandes como de perro salvaje. Otro niño que

467
00:30:20.990 --> 00:30:24.509
vivía cerca del canal viejo aseguró que se le había

468
00:30:24.569 --> 00:30:28.039
aparecido junto a su ventana. Su mamá juraba que el

469
00:30:28.119 --> 00:30:31.940
niño despertó temblando, con los pantalones mojados y que ya

470
00:30:31.980 --> 00:30:35.759
no quiso dormir solo. Yo escuchaba todo eso, pero no

471
00:30:35.819 --> 00:30:39.119
lo creía. Sabía que la gente en el pueblo era

472
00:30:39.200 --> 00:30:43.390
dada al chisme. Cuando algo raro pasaba, todos querían decir

473
00:30:43.490 --> 00:30:46.869
que vieron más. Y entre más raro lo contaban, más

474
00:30:46.950 --> 00:30:50.829
atención les ponían. Pero lo de Gavino fue cierto. Yo

475
00:30:50.890 --> 00:30:54.509
lo vi cuando lo llevaban al consultorio. Apenas podía respirar.

476
00:30:55.250 --> 00:30:58.420
Estuvo una semana sin salir de su casa. Su hijo

477
00:30:58.579 --> 00:31:01.480
dijo que todavía tenía miedo. y que no quería ni

478
00:31:01.579 --> 00:31:05.259
pasar por la orilla del monte una semana después pasó

479
00:31:05.299 --> 00:31:08.400
algo peor fue en una de las calles más solas

480
00:31:08.440 --> 00:31:12.059
del pueblo allá por la parte trasera del panteón donde

481
00:31:12.079 --> 00:31:15.660
apenas hay tres casas seguidas ahí vivía una familia que

482
00:31:15.880 --> 00:31:18.900
no hablaba mucho con los demás el papá se llamaba

483
00:31:19.059 --> 00:31:23.109
álvaro tenía una esposa joven y dos hijos chiquitos No

484
00:31:23.140 --> 00:31:25.609
salían mucho, solo se les veía en la tienda o

485
00:31:25.890 --> 00:31:29.190
cuando llevaban a los niños a la escuela. Contaron que

486
00:31:29.430 --> 00:31:33.230
esa noche estaban dormidos, todo estaba en silencio, hasta que

487
00:31:33.289 --> 00:31:36.329
oyeron un golpe fuerte contra la puerta, como si alguien

488
00:31:36.410 --> 00:31:39.519
hubiera aventado una piedra o empujado con todo el cuerpo.

489
00:31:40.599 --> 00:31:44.420
Álvaro se levantó pensando que era algún borracho o un ratero.

490
00:31:44.980 --> 00:31:47.819
Tomó un palo y fue a ver qué pasaba, pero

491
00:31:47.900 --> 00:31:50.960
antes de llegar la puerta se abrió de golpe. No

492
00:31:51.000 --> 00:31:54.529
estaba cerrada con seguro. Dijo que lo que entró fue

493
00:31:54.589 --> 00:31:59.269
un burro negro. que no parecía asustado ni desorientado. Entró

494
00:31:59.329 --> 00:32:02.789
directo al cuarto de la cocina, tumbando lo que encontraba.

495
00:32:03.630 --> 00:32:07.509
Se oyó cómo rompió los trastes, cómo arrastró la mesa

496
00:32:07.529 --> 00:32:11.130
y rebuznó con fuerza. La esposa alcanzó a agarrar a

497
00:32:11.210 --> 00:32:14.730
los niños y se metieron al cuarto del fondo. Cerraron

498
00:32:14.769 --> 00:32:18.410
la puerta y pusieron un ropero para trabarla. Desde ahí

499
00:32:18.630 --> 00:32:23.019
escucharon los pasos, las patadas contra las paredes, los rebusnos

500
00:32:23.119 --> 00:32:27.299
que parecían lamentos. Dijeron que duró varios minutos ahí dentro,

501
00:32:27.900 --> 00:32:30.920
que no se fue en cuanto lo quisieron espantar, que

502
00:32:30.980 --> 00:32:34.940
pateaba fuerte como si quisiera tirar las paredes. Cuando al

503
00:32:35.019 --> 00:32:38.910
fin se fue, todo estaba revuelto. En la cocina no

504
00:32:38.990 --> 00:32:43.029
quedó ni un plato entero. La alacena tenía una tabla rota,

505
00:32:43.569 --> 00:32:46.509
y hasta en el colchón donde dormían los niños había

506
00:32:46.589 --> 00:32:50.970
marcas de pezuñas la mesa estaba de lado el refrigerador

507
00:32:51.039 --> 00:32:54.640
movido y una de las sillas rota por completo la

508
00:32:54.700 --> 00:32:59.480
familia quedó temblando no supieron a quién contarle primero Pero,

509
00:32:59.700 --> 00:33:02.930
como ya había pasado lo de Gavino, varios les creyeron

510
00:33:02.990 --> 00:33:06.869
sin dudar. Después de eso, la palabra Nahual empezó a

511
00:33:06.970 --> 00:33:11.150
sonar más seguido. Nadie lo decía con seguridad, pero todos

512
00:33:11.230 --> 00:33:14.660
la pensaban. Decían que ese burro no era un burro,

513
00:33:15.019 --> 00:33:17.680
que algo se había metido en él, o que alguien

514
00:33:17.740 --> 00:33:21.680
se estaba transformando. Yo no quise creerlo en ese momento.

515
00:33:22.680 --> 00:33:25.619
Ese mismo día, en la tarde, un señor mayor que

516
00:33:25.660 --> 00:33:29.230
vendía elotes en la plaza dijo que había visto al

517
00:33:29.309 --> 00:33:33.369
burro pasar frente a su casa cuando apenas clareaba, que

518
00:33:33.430 --> 00:33:36.869
no caminaba normal, que parecía flotar un poco al dar

519
00:33:36.910 --> 00:33:40.930
el paso, otro joven que vivía cerca del canal. Juró

520
00:33:40.950 --> 00:33:43.589
que lo había visto oler las rejas de una ventana

521
00:33:43.829 --> 00:33:47.369
como si buscara algo. Todos empezaron a cerrar sus puertas

522
00:33:47.450 --> 00:33:51.329
más temprano, a encerrar a los animales. El miedo se

523
00:33:51.390 --> 00:33:54.440
volvió rutina, ya no se trataba de si era real

524
00:33:54.640 --> 00:33:58.160
o no, era cuidarse por si acaso, porque el burro

525
00:33:58.319 --> 00:34:02.079
ya no era un cuento. Había gente herida, casas destruidas

526
00:34:02.099 --> 00:34:06.119
y nadie sabía cuándo volvería a aparecer. En la ferretería

527
00:34:06.140 --> 00:34:09.800
donde yo trabajaba empezó a llegar gente que nunca antes

528
00:34:09.900 --> 00:34:16.690
había visto. Pedían cadenas gruesas, candados de gancho largo, clavos, mallas, láminas,

529
00:34:16.710 --> 00:34:21.789
alambre de púas. Algunos preguntaban directamente qué servía más para

530
00:34:21.869 --> 00:34:25.690
reforzar puertas de madera. Otros querían algo para tapar las

531
00:34:25.769 --> 00:34:29.340
rendijas de las ventanas o para cerrar los portones del patio.

532
00:34:29.969 --> 00:34:33.820
En una sola semana vendimos lo que normalmente se movía

533
00:34:33.880 --> 00:34:37.179
en un mes. Ni en temporada de lluvias nos iba así.

534
00:34:37.639 --> 00:34:41.059
Una señora llegó preguntando por cerraduras, pero no tenía claro

535
00:34:41.139 --> 00:34:44.159
para qué tamaño. Le dije que si quería podía traer

536
00:34:44.219 --> 00:34:47.539
las medidas. Me respondió que no, que solo quería poner

537
00:34:47.780 --> 00:34:51.780
más cosas entre la puerta y el animal ese. Otra mujer,

538
00:34:52.059 --> 00:34:56.119
más joven, pidió alambre de púas como para una cerca pequeña.

539
00:34:56.760 --> 00:34:59.849
Le pregunté si tenía animales, pero me dijo que no,

540
00:35:00.269 --> 00:35:02.929
que era para el borde del techo, que no quería

541
00:35:02.989 --> 00:35:06.670
que se subiera nada. Los más desconfiados eran los hombres

542
00:35:06.730 --> 00:35:11.699
que vivían en las orillas. Algunos llegaban en moto, otros caminando.

543
00:35:12.380 --> 00:35:16.199
uno traía una lista escrita en una servilleta pedía clavos

544
00:35:16.280 --> 00:35:21.599
grandes bisagras tabla de pino y malla ciclónica dijo que

545
00:35:21.679 --> 00:35:25.159
tenía un corralito de gallinas y que la noche anterior

546
00:35:25.360 --> 00:35:29.659
se habían alborotado sin razón que no quería arriesgarse una

547
00:35:29.739 --> 00:35:33.150
señora mayor doña elvira vino con una lista que le

548
00:35:33.789 --> 00:35:38.349
había hecho su hijo era corta clavos alambre y un

549
00:35:38.369 --> 00:35:41.650
hacha mientras se la preparaba me contó que su nieto

550
00:35:41.789 --> 00:35:45.469
no quería dormir solo tenía apenas ocho años dijo que

551
00:35:45.510 --> 00:35:48.469
lo había oído llorar en la madrugada Y cuando fue

552
00:35:48.489 --> 00:35:50.820
a verlo, el niño le dijo que había un burro

553
00:35:50.920 --> 00:35:55.320
parado junto a la ventana, que lo estaba viendo. Ella revisó,

554
00:35:55.539 --> 00:35:59.860
pero no había nada. Aún así, le creyó. Dijo que

555
00:35:59.920 --> 00:36:04.199
el niño no era mentiroso. Las conversaciones ya no eran discretas.

556
00:36:04.639 --> 00:36:08.239
En cualquier parte se hablaba del burro. Algunos querían decir

557
00:36:08.340 --> 00:36:13.019
que era brujería. Otros hablaban de nahuales. Uno que otro

558
00:36:13.179 --> 00:36:17.369
decía que era un demonio disfrazado. Yo escuchaba sin meterme,

559
00:36:17.630 --> 00:36:21.320
pero notaba cómo la gente empezaba a juntar agua bendita,

560
00:36:21.340 --> 00:36:24.519
a poner ramas de pirul en las puertas, a encender

561
00:36:24.579 --> 00:36:28.820
veladoras blancas al caer la noche. Aunque no pasaba nada nuevo,

562
00:36:28.840 --> 00:36:32.469
el miedo estaba en todas partes. Los perros ladraban más

563
00:36:32.489 --> 00:36:36.289
de lo normal, los gatos no querían salir y algunas

564
00:36:36.369 --> 00:36:40.489
vacas dejaron de comer. La gente no dormía bien, se

565
00:36:40.550 --> 00:36:44.110
despertaban a cada rato por ruidos que antes no les importaban.

566
00:36:44.690 --> 00:36:47.590
Para mí fue claro que el pueblo ya no estaba tranquilo.

567
00:36:49.090 --> 00:36:52.820
Esa tarde llegó un muchacho corriendo a la ferretería. Dijo

568
00:36:52.880 --> 00:36:56.579
que don Simón había matado al burro. Al principio pensé

569
00:36:56.659 --> 00:37:00.559
que era otra exageración, pero el rumor se regó rápido.

570
00:37:01.099 --> 00:37:03.659
En menos de una hora ya lo sabían todos en

571
00:37:03.699 --> 00:37:08.340
el pueblo. Decían que lo había encontrado parado entre unas piedras, quieto,

572
00:37:08.840 --> 00:37:11.519
y que le había disparado con el rifle viejo que

573
00:37:11.840 --> 00:37:15.340
siempre llevaba colgado en la espalda. don simón era un

574
00:37:15.400 --> 00:37:18.500
hombre solo vivía en un jacal de lámina y madera

575
00:37:18.639 --> 00:37:21.469
por la vereda del monte tenía fama de serio a

576
00:37:22.119 --> 00:37:26.710
veces vendía leña otras veces carne de conejo siempre andaba

577
00:37:26.769 --> 00:37:30.329
con su sombrero de palma los pantalones amarrados con mecate

578
00:37:30.349 --> 00:37:34.050
y un machete corto en la cintura Contó que ese

579
00:37:34.130 --> 00:37:37.389
día había salido a cortar leña temprano y que antes

580
00:37:37.449 --> 00:37:41.110
del mediodía vio al burro entre las piedras. No se movía,

581
00:37:41.469 --> 00:37:45.090
solo estaba ahí. Don Simón no dijo nada, solo levantó

582
00:37:45.139 --> 00:37:49.039
el rifle, apuntó y jaló el gatillo. Cayó de inmediato.

583
00:37:49.559 --> 00:37:53.400
No rebusnó, no pataleó, no se retorció. Se fue para

584
00:37:53.420 --> 00:37:56.780
abajo como costal, directo sobre las patas y ahí quedó.

585
00:37:57.500 --> 00:38:00.760
Cuando lo contó, ya había gente reunida afuera de su casa.

586
00:38:00.780 --> 00:38:05.489
Algunos no le creían. Otros querían ver el cuerpo. Se

587
00:38:05.550 --> 00:38:08.829
armó un grupo entre vecinos, curiosos, y uno que otro

588
00:38:08.909 --> 00:38:12.110
que venía desde el otro lado del arroyo. Yo también

589
00:38:12.170 --> 00:38:15.289
me fui. Ver si de verdad era el mismo animal

590
00:38:15.349 --> 00:38:18.679
que había atacado casas, que había espantado a los niños,

591
00:38:18.699 --> 00:38:22.900
que tenía al pueblo entero sin dormir. Éramos más de veinte.

592
00:38:23.599 --> 00:38:27.349
Don Simón caminaba adelante con el rifle al hombro. No

593
00:38:27.409 --> 00:38:31.119
hablaba mucho. Solo decía que era por allá, cerca de

594
00:38:31.179 --> 00:38:35.079
donde estaban las piedras grandes. Tardamos como media hora en llegar.

595
00:38:35.099 --> 00:38:39.099
El monte estaba seco. Se sentía el calor pegado en

596
00:38:39.139 --> 00:38:42.820
la espalda. Cuando nos acercamos, varios se taparon la nariz.

597
00:38:43.280 --> 00:38:47.610
Olía a podrido. A charco estancado con animal muerto. El

598
00:38:47.659 --> 00:38:51.210
burro estaba tirado boca abajo, con las patas estiradas y

599
00:38:51.230 --> 00:38:56.409
la panza inflada como globo. Tenía los ojos abiertos, pequeños, oscuros,

600
00:38:56.570 --> 00:39:01.110
sin brillo. Nadie se atrevía a tocarlo. Solo lo rodeaban.

601
00:39:01.610 --> 00:39:06.449
Algunos cuchicheaban, otros se santiguaban. Uno decía que no podía

602
00:39:06.530 --> 00:39:09.530
ser el mismo, que el que él había visto tenía

603
00:39:09.570 --> 00:39:13.969
una mancha blanca en la frente. Otro aseguraba que sí era,

604
00:39:14.530 --> 00:39:18.269
que lo reconocía por las orejas largas y flacas. Ninguno

605
00:39:18.349 --> 00:39:22.130
lo reclamó. Ahí estaba Ando Neulogio, que tenía animales. El

606
00:39:22.690 --> 00:39:26.800
hijo de Nabor, que arriaba burros para cargar costales. Todos

607
00:39:26.860 --> 00:39:30.519
decían lo mismo, ese no era de nadie, no traía soga,

608
00:39:30.539 --> 00:39:34.639
ni marcas, ni la cabeza pelada por costumbre. Tenía tierra

609
00:39:34.760 --> 00:39:38.179
seca en el lomo, pero no se veía golpeado ni lastimado,

610
00:39:38.599 --> 00:39:42.559
más allá del disparo, solo hinchado, como si lo hubieran

611
00:39:42.619 --> 00:39:45.980
inflado por dentro. Una señora gritó que no lo tocaran,

612
00:39:46.380 --> 00:39:49.989
que esperaran a ver si cambiaba de forma. Otro decía

613
00:39:50.030 --> 00:39:52.550
que lo dejaran ahí hasta que cayera la noche a

614
00:39:52.889 --> 00:39:57.320
ver si se levantaba. Algunos querían traer gasolina y prenderle fuego.

615
00:39:58.000 --> 00:40:01.460
Nadie lo hizo. Solo nos quedamos ahí parados sin saber

616
00:40:01.539 --> 00:40:06.329
qué hacer, observándolo y platicando entre nosotros. Yo me acerqué más.

617
00:40:06.829 --> 00:40:11.409
Quería ver su cara. Tenía los ojos ahí, completos, pero vacíos.

618
00:40:12.090 --> 00:40:16.110
Ni siquiera parecían muertos. Parecían de animal de peluche. El

619
00:40:16.170 --> 00:40:19.329
cuerpo ya estaba frío. Lo toqué con una rama seca.

620
00:40:19.349 --> 00:40:23.820
No se movió. Alguien dijo que tenía días muerto. Él

621
00:40:23.840 --> 00:40:27.260
lo sostuvo, juró por su madre que todavía se revolcaba

622
00:40:27.320 --> 00:40:30.980
cuando llegó al jacal, que fue ese mismo día a

623
00:40:31.059 --> 00:40:35.079
eso de las diez. Algunos se fueron, otros seguían esperando

624
00:40:35.139 --> 00:40:40.199
que algo ocurriera. Un señor del grupo, don Eliseo, dijo

625
00:40:40.340 --> 00:40:43.880
que eso no era un burro normal, que parecía hinchado

626
00:40:43.980 --> 00:40:47.059
por dentro, pero que no se veía sangre, ni moscas,

627
00:40:47.260 --> 00:40:51.380
ni rastro de descomposición. solo la panza grande y tensa

628
00:40:51.960 --> 00:40:55.269
una mujer preguntó si alguien lo había visto moverse antes

629
00:40:55.329 --> 00:40:58.969
del disparo don simón dijo que no que estaba como

630
00:40:59.050 --> 00:41:03.789
petrificado después de casi una hora la mayoría se fue

631
00:41:04.530 --> 00:41:09.090
había visto burros muertos antes pero ninguno así ninguno con

632
00:41:09.150 --> 00:41:12.719
esa hinchazón cuando regresamos al pueblo ya se hablaba de

633
00:41:12.780 --> 00:41:17.539
quemarlo pero esa noche no se supo que hicieron nadie

634
00:41:17.619 --> 00:41:20.880
volvió a hablar de moverlo sólo quedó la imagen del

635
00:41:20.960 --> 00:41:24.570
burro inflado con la mirada vacía y las patas estiradas.

636
00:41:25.969 --> 00:41:28.570
Dos días después de que don Simón mató al burro,

637
00:41:28.929 --> 00:41:32.530
llegó un niño a la ferretería con la noticia. Dijo

638
00:41:32.570 --> 00:41:35.369
que el viejo había muerto en su casa, que lo

639
00:41:35.409 --> 00:41:37.800
encontró uno de los hombres del monte cuando pasó a

640
00:41:37.860 --> 00:41:41.519
dejarle leña. Decía que estaba acostado junto a la mesa

641
00:41:41.739 --> 00:41:44.739
con los ojos abiertos. En menos de una hora el

642
00:41:45.079 --> 00:41:49.050
pueblo entero ya sabía. Dijeron que fue infarto, que no

643
00:41:49.090 --> 00:41:52.889
hubo señales de lucha ni de enfermedad, que no alcanzó

644
00:41:52.909 --> 00:41:57.489
a pedir ayuda. Solo cayó, murió solo, igual que vivía.

645
00:41:58.289 --> 00:42:02.489
Algunos lo tomaron como una coincidencia. En la tienda se

646
00:42:02.550 --> 00:42:06.889
oían las voces bajas hablando de castigo. Decían que eso

647
00:42:06.929 --> 00:42:10.239
del burro no era cosa común, que don Simón no

648
00:42:10.300 --> 00:42:13.679
debió tocarlo, que eso no era un animal normal y

649
00:42:14.139 --> 00:42:17.920
que matarlo fue meterse con algo que no entendía. En

650
00:42:17.960 --> 00:42:21.199
la iglesia también se habló. Una señora le dijo al

651
00:42:21.260 --> 00:42:25.340
padre que había sido por atreverse a disparar. Otra decía

652
00:42:25.420 --> 00:42:28.139
que lo había mirado a los ojos, que por eso

653
00:42:28.199 --> 00:42:31.989
le tocó así. Yo no dije nada. La verdad sí

654
00:42:32.050 --> 00:42:35.909
se me hizo raro. Don Simón era fuerte, aún para

655
00:42:35.969 --> 00:42:39.320
su edad. Nunca lo oí quejarse del pecho, ni que

656
00:42:39.380 --> 00:42:43.500
se enfermara. Caminaba a distancias largas, subía el monte como

657
00:42:43.559 --> 00:42:47.130
si tuviera veinte años menos. Y justo después de matar

658
00:42:47.170 --> 00:42:50.070
al burro, así de la nada, se muere en su mesa.

659
00:42:50.730 --> 00:42:54.800
Claro que se me hizo raro. Después de eso, el

660
00:42:54.860 --> 00:42:58.820
rebuzno desapareció. Ya no se oía en la madrugada, ni

661
00:42:58.880 --> 00:43:01.809
en la falda del cerro, ni en los ranchos. Los

662
00:43:01.909 --> 00:43:06.690
perros ya no ladraban como antes. Las gallinas dormían sin alterarse.

663
00:43:07.349 --> 00:43:10.440
No hubo más ataques. Nadie volvió a decir que lo

664
00:43:10.500 --> 00:43:13.840
habían visto cerca. El hombre del rancho con el tiempo

665
00:43:14.039 --> 00:43:18.210
volvió a caminar bien. La gente se tranquilizó. A veces

666
00:43:18.429 --> 00:43:21.150
en la banqueta o en la esquina de la carnicería

667
00:43:21.590 --> 00:43:24.389
salía alguien con el cuento de que lo había visto

668
00:43:24.409 --> 00:43:27.659
otra vez, que por el camino viejo, que junto al arroyo,

669
00:43:27.820 --> 00:43:33.019
que cerca del panteón. siempre lejos, siempre cuando nadie más estaba,

670
00:43:33.599 --> 00:43:36.639
yo no les creía, se les notaba que querían seguir

671
00:43:36.699 --> 00:43:39.829
con el tema, como si les gustara tener algo raro

672
00:43:39.889 --> 00:43:43.610
que contar, nunca volvió a haber señales, no sé si

673
00:43:43.670 --> 00:43:47.090
era un nahual o un mal disfrazado de animal, solo

674
00:43:47.190 --> 00:43:50.739
sé que dejó huella, no solo por los ataques ni

675
00:43:50.800 --> 00:43:53.929
por el miedo, también por cómo cambió a la gente,¿

676
00:43:54.550 --> 00:43:59.409
Cómo los hizo cuidarse, encerrarse, hablar distinto? Y aunque nunca

677
00:43:59.489 --> 00:44:02.409
más se oyó el rebuzno, cada vez que paso cerca

678
00:44:02.469 --> 00:44:06.219
del monte pienso en Don Simón.¿ En cómo se veía

679
00:44:06.280 --> 00:44:09.039
ese cuerpo inflado, con los ojos abiertos?