Aug. 27, 2025

La Tzitzimitl: El Demonio Azteca que Aparece En Los Eclipses Historias De Terror - REDE

La Tzitzimitl: El Demonio Azteca que Aparece En Los Eclipses Historias De Terror - REDE
Apple Podcasts podcast player badge
Spotify podcast player badge
Castro podcast player badge
RSS Feed podcast player badge
Apple Podcasts podcast player icon Spotify podcast player icon Castro podcast player icon RSS Feed podcast player icon

¡ Rápido ! Suscríbete y activa la campanita.
Se parte de la comunidad REDE.
ENVIAME TUS HISTORIAS A: relatosdesclasificados@gmail.com
SÍGUEME EN FANPAGE: https://bit.ly/33H3Og3
SÍGUEME EN INSTAGRAM: https://bit.ly/3dgiBmd

WEBVTT

1
00:00:02.410 --> 00:00:05.150
Desde hace mucho escuché a mi abuelo hablar del arcón

2
00:00:05.190 --> 00:00:07.809
de madera que guardaba en la sala más oscura de

3
00:00:07.849 --> 00:00:11.880
la casa. No era un mueble cualquiera. Sus tablas estaban

4
00:00:11.939 --> 00:00:16.059
ennegrecidas por los años, reforzadas con clavos oxidados y una

5
00:00:16.579 --> 00:00:21.239
cerradura que siempre parecía a punto de romperse, pero que resistía.

6
00:00:21.760 --> 00:00:25.109
Ahí dentro se encontraba lo que él llamaba« la herencia

7
00:00:25.210 --> 00:00:29.690
peligrosa de la familia». No eran monedas ni joyas, sino documentos.

8
00:00:30.370 --> 00:00:35.049
Había cartas dobladas con cuidado, diarios encuadernados en cuero resquebrajado

9
00:00:35.070 --> 00:00:39.479
y pedazos de pergamino que parecían haber sobrevivido a muchas condiciones.

10
00:00:40.119 --> 00:00:42.960
Todos manchados por la humedad, con la tinta corrida en

11
00:00:43.000 --> 00:00:47.039
varios puntos al grado de que muchas palabras eran ilegibles.

12
00:00:47.500 --> 00:00:51.399
El abuelo advertía siempre que esos escritos no debían leerse

13
00:00:51.479 --> 00:00:55.960
en voz alta porque traían desgracia. Crecí escuchando esa frase

14
00:00:56.119 --> 00:00:59.689
hasta que se me grabó como una orden incuestionable. Nuestra

15
00:00:59.770 --> 00:01:03.929
familia había vivido en esa región desde hacía siglos. Según

16
00:01:03.990 --> 00:01:07.370
lo que contaban, descendíamos de un soldado que cruzó el

17
00:01:07.409 --> 00:01:10.310
Atlántico en los tiempos de la conquista. No era un

18
00:01:10.370 --> 00:01:14.650
antepasado común. Había combatido en las campañas contra Tenochtitlan y

19
00:01:14.989 --> 00:01:19.640
había dejado por escrito sus experiencias. Esos documentos pasaron de

20
00:01:19.719 --> 00:01:24.400
generación en generación como un tesoro. Recuerdo la primera vez

21
00:01:24.480 --> 00:01:28.180
que abrí el arcón sin permiso. Tenía ocho años. Al

22
00:01:28.780 --> 00:01:31.840
destapar la tapa, un olor a humedad salió de golpe.

23
00:01:32.299 --> 00:01:36.250
con un tufo fuerte a óxido acumulado. Los papeles estaban

24
00:01:36.280 --> 00:01:40.549
amarillentos y frágiles, se quebraban en las esquinas al mínimo roce.

25
00:01:40.950 --> 00:01:44.510
Entre las hojas había dibujos hechos a mano, jaguares con

26
00:01:44.549 --> 00:01:47.870
la boca abiertas, búhos de ojos grandes y hombres con

27
00:01:47.969 --> 00:01:54.510
rostros deformados. Algunos parecían guerreros, otros eran figuras irreconocibles, dibujadas

28
00:01:54.609 --> 00:01:58.760
con desesperación por alguien. Ese día entendí que lo que

29
00:01:58.799 --> 00:02:02.920
mi abuelo decía era real. No eran simples historias inventadas

30
00:02:03.040 --> 00:02:07.319
para asustar a los nietos. Eran textos antiguos, escritos con

31
00:02:07.379 --> 00:02:12.259
letra apretada y nerviosa. La caligrafía cambiaba en cada fragmento,

32
00:02:12.699 --> 00:02:15.819
como si el soldado hubiera escrito en medio de marchas,

33
00:02:15.939 --> 00:02:20.909
batallas y noches. Había frases que apenas podía descifrar, pero

34
00:02:21.120 --> 00:02:24.930
lo suficiente para saber que hablaba de sacrificios, de templos

35
00:02:25.009 --> 00:02:27.870
humeantes y de sombras que se movían en el monte.

36
00:02:28.750 --> 00:02:31.129
El abuelo me sorprendió con una de las hojas en

37
00:02:31.169 --> 00:02:34.569
las manos. Me la arrebató de inmediato y me golpeó

38
00:02:34.629 --> 00:02:38.039
en la cabeza con tal fuerza que me mareé. Me

39
00:02:38.080 --> 00:02:41.300
dijo que si volvía a tocar esos documentos, no llegaría

40
00:02:41.400 --> 00:02:44.969
vivo a ser adulto. Durante semanas no pude dormir sin

41
00:02:45.030 --> 00:02:48.229
pensar en las figuras que había visto. Me parecía que

42
00:02:48.310 --> 00:02:52.129
en la oscuridad del cuarto los jaguares dibujados me observaban

43
00:02:52.159 --> 00:02:55.960
y que los hombres desfigurados se arrastraban desde las páginas

44
00:02:55.979 --> 00:02:59.419
hacia mí. El arcón no volvió a estar al alcance

45
00:02:59.479 --> 00:03:03.259
después de eso. El abuelo lo trasladó a su cuarto

46
00:03:03.280 --> 00:03:06.569
y le puso un candado nuevo. Cada vez que escuchaba

47
00:03:06.629 --> 00:03:10.009
hablar a los vecinos sobre los viejos relatos de los conquistadores,

48
00:03:10.469 --> 00:03:14.870
pensaba en esos papeles. No eran un invento, eran testimonios

49
00:03:14.889 --> 00:03:19.030
escritos en medio de la campaña que derrumbó Tenochtitlán. Con

50
00:03:19.090 --> 00:03:21.530
los años entendí que la familia se dividía en dos

51
00:03:21.610 --> 00:03:25.219
formas de ver esa herencia. Algunos lo tomaban como motivo

52
00:03:25.280 --> 00:03:29.259
de orgullo, un recordatorio de que descendíamos de un hombre

53
00:03:29.280 --> 00:03:33.360
que participó en un momento decisivo de la historia. Decía

54
00:03:33.400 --> 00:03:36.740
que su padre y su abuelo murieron jóvenes por atreverse

55
00:03:36.780 --> 00:03:40.379
a leer demasiado de lo que estaba escrito. aseguraba que

56
00:03:40.439 --> 00:03:43.650
las desgracias de la familia venían de ese arcón que

57
00:03:43.710 --> 00:03:46.870
cada generación pagaba un precio por tenerlo en la casa

58
00:03:47.469 --> 00:03:50.689
de niño no podía decidir qué creer pero con el

59
00:03:50.770 --> 00:03:54.409
tiempo empecé a notar detalles que me hicieron dudar mi

60
00:03:55.189 --> 00:03:59.520
tío mayor murió en un accidente extraño apenas cumplió 20 años

61
00:04:00.000 --> 00:04:02.620
una de mis tías se enfermó de manera repentina y

62
00:04:02.879 --> 00:04:06.580
nunca se recuperó En cada velorio, mi abuelo murmuraba que

63
00:04:07.159 --> 00:04:10.800
todo estaba escrito en esos documentos. No explicaba más. Yo

64
00:04:11.460 --> 00:04:13.620
no dejaba de pensar en lo que había alcanzado a

65
00:04:13.719 --> 00:04:18.529
leer aquella vez. Había frases sobre sacrificios en pirámides, sobre

66
00:04:18.629 --> 00:04:21.529
hombres con piel pintada de negro que bailaban en torno

67
00:04:21.569 --> 00:04:25.209
al fuego. y sobre una figura a la que llamaban

68
00:04:25.230 --> 00:04:29.009
el hombre sin rostro nunca supe qué era lo que

69
00:04:29.069 --> 00:04:32.620
sí entendí era que mi ancestro había presenciado cosas que

70
00:04:32.660 --> 00:04:37.019
no quería que sus descendientes olvidaran el abuelo solía repetir

71
00:04:37.120 --> 00:04:39.439
que no debía leerse en voz alta lo que estaba

72
00:04:39.459 --> 00:04:44.699
escrito decía que las palabras al pronunciarse despertaban a quienes

73
00:04:44.810 --> 00:04:48.589
habían quedado atrapados en la memoria de la conquista Y

74
00:04:48.610 --> 00:04:53.069
aunque sonara exagerado, lo decía muy convencido que lo hacía creíble.

75
00:04:53.629 --> 00:04:56.600
Yo crecí con esa idea clavada en la mente. Los

76
00:04:56.660 --> 00:05:01.500
documentos no eran simples registros históricos, eran testigos de hechos

77
00:05:01.639 --> 00:05:04.829
que no debían revivirse. Cada vez que pienso en mi

78
00:05:04.910 --> 00:05:09.449
infancia en Castilla, recuerdo el arcón. En los documentos que guardamos,

79
00:05:09.470 --> 00:05:14.449
mi ancestro contó su salida de Cuba en el año de 1519.

80
00:05:13.740 --> 00:05:18.899
Decía que aquel puerto hervía de actividad desde las primeras

81
00:05:19.000 --> 00:05:23.839
luces del día. Los hombres cargaban barriles, arcabuces envueltos en

82
00:05:23.920 --> 00:05:27.639
telas para protegerlos de la humedad y cajas repletas de pólvora.

83
00:05:28.490 --> 00:05:32.410
Había herraduras nuevas para los caballos, lanzas con puntas recién

84
00:05:32.449 --> 00:05:36.189
afiladas y armaduras que brillaban bajo el sol. La madera

85
00:05:36.250 --> 00:05:38.889
de los barcos crujía con el peso de todo lo

86
00:05:38.949 --> 00:05:43.490
que iban acumulando. Entre gritos de capataces, olor a pescado,

87
00:05:43.509 --> 00:05:47.970
sudor y humo, se levantaba la figura de Hernán Cortés,

88
00:05:48.449 --> 00:05:52.350
vigilando que cada carga estuviera en su sitio. Muchos sabían

89
00:05:52.470 --> 00:05:56.069
que ese viaje no sería un simple traslado, sino una

90
00:05:56.350 --> 00:06:02.519
campaña incierta hacia tierras desconocidas las embarcaciones estaban abarrotadas no

91
00:06:02.579 --> 00:06:06.420
solo de armas también de hombres ansiosos y animales que

92
00:06:06.500 --> 00:06:10.990
nunca habían cruzado mares tan amplios los caballos relinchaban inquietos

93
00:06:11.050 --> 00:06:15.110
en las bodegas atados con sogas gruesas golpeando con las

94
00:06:15.209 --> 00:06:19.420
patas el suelo de madera Partieron en medio de oraciones rápidas.

95
00:06:20.019 --> 00:06:24.240
Algunos escribieron que se persignaron convencidos de que tal vez

96
00:06:24.500 --> 00:06:28.949
no regresarían. El mar no fue clemente, las olas golpeaban

97
00:06:28.990 --> 00:06:32.029
los costados y el viento lanzaba agua salada sobre los

98
00:06:32.129 --> 00:06:36.810
hombres que permanecían en cubierta. Describía noches húmedas con velas

99
00:06:36.850 --> 00:06:40.339
que se apagaban una y otra vez y cuerpos mojados

100
00:06:40.360 --> 00:06:44.360
que se acurrucaban para no enfermar. Tras semanas en el mar,

101
00:06:44.740 --> 00:06:48.259
al fin vieron la costa de Veracruz. El sol caía

102
00:06:48.319 --> 00:06:52.100
con una fuerza distinta, más sofocante que en Cuba. El

103
00:06:52.139 --> 00:06:56.560
calor los envolvió al instante. La arena ardía bajo las botas.

104
00:06:57.350 --> 00:07:01.910
Escribió que apenas tocaron tierra entendieron que ese lugar iba

105
00:07:01.930 --> 00:07:05.850
a exigirles más de lo que esperaban. No había descanso.

106
00:07:06.550 --> 00:07:10.610
Los primeros contactos con los pueblos sometidos fueron tensos. Los

107
00:07:10.670 --> 00:07:14.930
hombres que llegaron con cortés notaban que los locales hablaban

108
00:07:14.990 --> 00:07:18.439
con un temor evidente. Apenas miraban a los españoles a

109
00:07:18.579 --> 00:07:22.779
los ojos. Respondían con frases cortas, como si alguien invisible

110
00:07:22.800 --> 00:07:27.319
escuchara cada palabra que decían. Según lo escrito, los intérpretes

111
00:07:27.560 --> 00:07:31.620
fueron claves desde el inicio. Jerónimo de Aguilar, el náufrago

112
00:07:31.639 --> 00:07:35.389
español que había vivido entre los mayas, les contaba que

113
00:07:35.509 --> 00:07:38.290
las tierras estaban bajo el dominio de un gran poder

114
00:07:38.370 --> 00:07:44.069
llamado México Tenochtitlán. Luego apareció Malintzin, la mujer que hablaba

115
00:07:44.149 --> 00:07:47.860
tanto náhuatl como maya. y a través de ella supieron

116
00:07:47.920 --> 00:07:51.379
con mayor claridad lo que se escondía detrás de ese miedo.

117
00:07:52.079 --> 00:07:56.170
Los mexicas dominaban con sacrificios. Ese fue el primer mensaje

118
00:07:56.189 --> 00:08:00.170
que los intérpretes dejaron claro. Había altares donde la sangre

119
00:08:00.250 --> 00:08:05.160
corría con regularidad. y pueblos enteros entregaban prisioneros para mantener

120
00:08:05.180 --> 00:08:09.779
a sus dioses satisfechos. También mencionaban hombres capaces de cambiar

121
00:08:09.819 --> 00:08:13.639
de forma, individuos que en las noches se convertían en

122
00:08:13.680 --> 00:08:18.839
animales para espiar, robar o atacar. Aguilar lo clasificaba como

123
00:08:18.899 --> 00:08:24.240
superstición indígena. Mientras que otros soldados se reían al escucharlo.

124
00:08:25.040 --> 00:08:29.269
Mi ancestro anotó que muchos no podían creerlo. Decían que

125
00:08:29.290 --> 00:08:33.389
eran cuentos inventados para asustar. Aún así, el miedo en

126
00:08:33.429 --> 00:08:37.769
los rostros de los locales era real. Malintzin lo decía

127
00:08:37.830 --> 00:08:42.409
con firmeza. No todos los enemigos son hombres comunes, algunos

128
00:08:42.490 --> 00:08:46.700
viven entre las sombras y se disfrazan de fieras. Aquella

129
00:08:46.759 --> 00:08:50.460
frase quedó marcada en sus escritos, aunque algunos de los

130
00:08:50.519 --> 00:08:54.779
soldados la descartaran. Una de las primeras noches en la costa,

131
00:08:55.179 --> 00:08:59.570
los hombres levantaron campamento cerca de un manglar, encendieron hogueras

132
00:08:59.590 --> 00:09:02.970
y se turnaban para montar guardia. El mar rugía al

133
00:09:03.070 --> 00:09:07.649
fondo y los insectos formaban un zumbido constante. De pronto

134
00:09:07.669 --> 00:09:11.679
se escucharon rugidos. No eran cercanos, pero se repetían una

135
00:09:11.740 --> 00:09:15.720
y otra vez. Los soldados se miraron. Algunos pensaron en

136
00:09:15.879 --> 00:09:20.590
tigres o jaguares. Otros aseguraron que esos animales no se

137
00:09:20.639 --> 00:09:24.370
encontraban en esa costa. Los locales que viajaban con ellos

138
00:09:24.470 --> 00:09:28.950
se alteraron. decían que no eran fieras comunes juraban que

139
00:09:29.210 --> 00:09:33.889
esos rugidos pertenecían a los hombres del monte explicaban que

140
00:09:33.950 --> 00:09:37.590
eran personas que en la oscuridad dejaban su forma humana

141
00:09:37.610 --> 00:09:42.330
y caminaban como bestias con garras y colmillos los españoles

142
00:09:42.409 --> 00:09:45.929
más jóvenes se rieron y lo llamaron fantasía pero el

143
00:09:46.000 --> 00:09:49.480
ancestro contó que los guías indígenas no se apartaron del

144
00:09:49.559 --> 00:09:53.159
fuego en toda la noche Sujetaban amuletos de piedra y

145
00:09:53.740 --> 00:09:58.120
murmuraban plegarias que nadie entendía. La tensión se mantuvo hasta

146
00:09:58.139 --> 00:10:03.419
el amanecer. Ningún animal apareció, pero los rugidos siguieron escuchándose

147
00:10:03.590 --> 00:10:07.549
hasta que salió el sol. El ancestro escribió que aquello

148
00:10:07.610 --> 00:10:12.110
le dejó una sensación incómoda. Porque, aunque él quería creer

149
00:10:12.169 --> 00:10:15.629
que eran solo fieras, nunca había visto tanto temor en

150
00:10:15.690 --> 00:10:19.929
hombres acostumbrados a la selva. Notó que ni los caballos

151
00:10:19.980 --> 00:10:24.779
durmieron tranquilos. Relinchaban, sudaban y tiraban de las cuerdas como

152
00:10:24.840 --> 00:10:27.759
si percibieran algo que los demás no podían ver. Con

153
00:10:27.799 --> 00:10:31.259
el paso de los días, los soldados siguieron escuchando relatos

154
00:10:31.340 --> 00:10:36.299
sobre transformaciones y apariciones. Pueblos enteros aseguraban haber visto a

155
00:10:36.399 --> 00:10:40.470
hombres que, de noche, se volvían aves, lobos o felinos.

156
00:10:41.159 --> 00:10:44.330
El ancestro anotó que lo más inquietante no era el

157
00:10:44.429 --> 00:10:48.309
relato en sí, sino la insistencia. No importaba el pueblo

158
00:10:48.330 --> 00:10:52.850
ni el intérprete. siempre aparecía la misma advertencia dicha con

159
00:10:52.889 --> 00:10:56.059
el mismo tono de miedo el soldado trató de mantener

160
00:10:56.120 --> 00:11:00.200
la cordura describiendo cada detalle decía que los hombres armaban

161
00:11:00.240 --> 00:11:03.809
los cañones muy nerviosos como si las armas pudieran servir

162
00:11:03.870 --> 00:11:08.269
contra algo más que guerreros Cada noche, al escribir, anotaba

163
00:11:08.320 --> 00:11:11.559
que no podía apartar de su mente los rugidos lejanos

164
00:11:11.580 --> 00:11:14.299
y los ojos de los locales cuando mencionaban a los

165
00:11:14.360 --> 00:11:18.350
hombres del monte. Los documentos dejan claro que, desde la

166
00:11:18.389 --> 00:11:21.929
llegada a Veracruz, el grupo ya no veía la conquista

167
00:11:22.049 --> 00:11:25.700
solo como una guerra. había una inquietud que no provenía

168
00:11:25.779 --> 00:11:29.840
de los enemigos visibles, sino de aquello que se movía

169
00:11:29.860 --> 00:11:34.289
en la oscuridad. En los documentos, mi ancestro contó que

170
00:11:34.350 --> 00:11:37.990
después de establecerse en la costa, el siguiente paso fue

171
00:11:38.009 --> 00:11:42.549
asegurar aliados. Los primeros en ofrecer apoyo fueron los totonacas,

172
00:11:42.570 --> 00:11:46.679
un pueblo cansado de los tributos y sacrificios impuestos por

173
00:11:46.740 --> 00:11:50.860
los mexicas. El soldado escribió que se acercaron con cautela,

174
00:11:51.379 --> 00:11:55.629
observando a los españoles como si midieran su fuerza. Trajeron

175
00:11:55.690 --> 00:11:59.110
ofrendas de comida y promesas de hombres dispuestos a unirse

176
00:11:59.129 --> 00:12:03.600
a la expedición. A cambio, pedían protección. Decían que sus

177
00:12:03.679 --> 00:12:08.100
hijos eran llevados a Tenochtitlan para alimentar los altares. y

178
00:12:08.159 --> 00:12:11.470
que estaban dispuestos a arriesgarse con tal de terminar con

179
00:12:11.519 --> 00:12:15.470
esa carga. La alianza se selló con banquetes improvisados en

180
00:12:15.529 --> 00:12:21.250
aldeas pequeñas. Los totonacas ofrecieron maíz, aves y pescado seco.

181
00:12:21.950 --> 00:12:25.379
El ancestro detalló que la comida tenía un sabor fuerte

182
00:12:25.440 --> 00:12:30.279
por las especias locales, distinto a lo que conocían. Mientras comían,

183
00:12:30.580 --> 00:12:33.940
los jefes de aquellas comunidades relataban la crueldad de los

184
00:12:34.019 --> 00:12:37.899
tributos y la vigilancia constante de los mexicas. En cada

185
00:12:37.960 --> 00:12:42.159
historia se repetía la palabra miedo. Miedo a perder hijos,

186
00:12:42.360 --> 00:12:46.110
miedo a los guerreros, miedo a los dioses que exigían sangre.

187
00:12:46.639 --> 00:12:50.129
Con esa primera unión asegurada, la marcha se extendió hacia

188
00:12:50.190 --> 00:12:53.909
el interior. El terreno se volvía más duro con cada paso.

189
00:12:54.549 --> 00:12:57.809
La humedad de la costa quedaba atrás. y el aire

190
00:12:58.049 --> 00:13:01.409
empezaba a hacer más frío conforme ascendían hacia el altiplano.

191
00:13:02.110 --> 00:13:06.220
El soldado describió que el cansancio se acumulaba, los cascos

192
00:13:06.279 --> 00:13:09.700
de los caballos se desgastaban, los zapatos de los hombres

193
00:13:09.759 --> 00:13:13.539
se rompían, y las espaldas se resentían por el peso

194
00:13:13.590 --> 00:13:17.970
de las armas. Aún así, avanzaban convencidos de que cada

195
00:13:18.049 --> 00:13:22.509
kilómetro los acercaba a la capital mexica. En ese trayecto

196
00:13:22.529 --> 00:13:27.190
encontraron a los tlaxcaltecas. La relación no fue inmediata ni cordial.

197
00:13:27.210 --> 00:13:31.509
El ancestro contó que las primeras jornadas estuvieron marcadas por

198
00:13:31.570 --> 00:13:37.159
enfrentamientos duros. Los tlaxcaltecas los recibieron como enemigos, convencidos de

199
00:13:37.279 --> 00:13:40.919
que eran invasores que buscaban dominar igual que los mexicas.

200
00:13:41.399 --> 00:13:45.240
Hubo choques sangrientos, con heridas que tardaron días en sanar,

201
00:13:45.700 --> 00:13:50.570
pero después de esas luchas las conversaciones comenzaron. Los intérpretes

202
00:13:50.610 --> 00:13:55.509
explicaron las intenciones de Cortés y los líderes tlaxcaltecas entendieron

203
00:13:55.590 --> 00:13:59.409
que aquellos hombres también eran una oportunidad para enfrentarse a

204
00:13:59.490 --> 00:14:04.190
su enemigo común. Una vez pactada la alianza, la convivencia

205
00:14:04.210 --> 00:14:08.250
entre ambos grupos dejó huellas en los escritos. El ancestro

206
00:14:08.480 --> 00:14:11.639
narraba que las noches junto a las fogatas eran diferentes

207
00:14:11.700 --> 00:14:16.860
desde entonces. Los tlaxcaltecas compartían sus relatos, y los españoles

208
00:14:17.000 --> 00:14:21.860
escuchaban con atención, aunque algunos fingieran burlarse. Entre las historias,

209
00:14:21.879 --> 00:14:28.539
una se repetía con insistencia. Hablaban del tlatlacatecolotl. hombres búho

210
00:14:28.559 --> 00:14:33.129
que rondaban en los combates nocturnos decían que estas criaturas

211
00:14:33.330 --> 00:14:36.509
descendían en silencio desde los árboles y se llevaban a

212
00:14:36.549 --> 00:14:40.929
los guerreros distraídos no eran aves comunes sino hombres que

213
00:14:40.990 --> 00:14:44.669
cambiaban de forma para sembrar miedo entre los enemigos los

214
00:14:44.730 --> 00:14:49.570
españoles miraban hacia los matorrales fingiendo calma pero el soldado

215
00:14:49.809 --> 00:14:53.649
admitía que las sombras parecían moverse con más insistencia cada

216
00:14:53.710 --> 00:14:57.720
vez que alguien pronunciaba aquel nombre El ancestro escribió que

217
00:14:57.769 --> 00:15:03.059
mientras escuchaban esas historias, el fuego iluminaba rostros tensos. Los

218
00:15:03.139 --> 00:15:06.340
cascos de hierro brillaban a ratos, y detrás de ellos

219
00:15:06.539 --> 00:15:10.039
los ojos de los tlaxcaltecas parecían clavados en la oscuridad,

220
00:15:10.059 --> 00:15:13.879
en alerta por si algo surgía de allí. Los caballos

221
00:15:13.960 --> 00:15:18.279
bufaban nerviosos. El documento cuenta que un soldado español fue

222
00:15:18.320 --> 00:15:22.240
encontrado sin vida a pocos metros del campamento. tenía las

223
00:15:22.299 --> 00:15:26.730
tripas abiertas y el rostro desfigurado. El ancestro dejó claro

224
00:15:26.809 --> 00:15:30.740
que aquello no podía ser explicado con facilidad. No había

225
00:15:30.799 --> 00:15:34.460
huellas de fiera alrededor ni marcas que indicaran un ataque

226
00:15:34.519 --> 00:15:38.980
animal común. Los rastros terminaban en seco. No quedó señal

227
00:15:39.019 --> 00:15:43.970
alguna en la tierra. El hallazgo provocó confusión. Algunos aseguraban

228
00:15:44.029 --> 00:15:47.750
que había sido obra de espías mexicas. Otros decían que

229
00:15:47.809 --> 00:15:51.629
era imposible porque los sentinelas no habían visto movimiento alguno.

230
00:15:52.169 --> 00:15:57.090
Los tlaxcaltecas no dudaron. Afirmaban que el soldado había caído

231
00:15:57.190 --> 00:16:02.929
por obra del Tlatlacatecolotl. Según ellos, aquellas criaturas buscaban advertir

232
00:16:02.980 --> 00:16:06.000
que la marcha hacia el corazón del imperio no pasaría

233
00:16:06.080 --> 00:16:10.120
sin sangre. El ancestro contó la impresión que causó aquel cuerpo.

234
00:16:10.679 --> 00:16:14.519
Los hombres lo cubrieron con telas, pero la imagen permaneció

235
00:16:14.559 --> 00:16:17.539
en sus mentes. No era la primera vez que veían

236
00:16:17.600 --> 00:16:21.779
la muerte. Pero había algo diferente en esa escena. Decía

237
00:16:21.840 --> 00:16:24.809
que los soldados más jóvenes apenas podían comer en los

238
00:16:24.870 --> 00:16:28.769
días siguientes y que incluso los veteranos miraban con desconfianza

239
00:16:28.789 --> 00:16:32.190
cada sombra. El silencio de la tropa era el reflejo

240
00:16:32.250 --> 00:16:38.460
del miedo. El avance continuó, aunque la tensión crecía. El

241
00:16:38.480 --> 00:16:41.740
frío aumentaba y el cansancio hacía que los hombres buscaran

242
00:16:41.779 --> 00:16:46.399
descanso en cualquier rincón. Pero al cerrar los ojos, recordaban

243
00:16:46.440 --> 00:16:49.129
al compañero muerto y la forma en que su cuerpo

244
00:16:49.149 --> 00:16:55.090
había quedado. Los intérpretes seguían repitiendo advertencias. Decían que los

245
00:16:55.149 --> 00:17:00.149
mexicas no solo tenían ejércitos bien entrenados, sino también seres

246
00:17:00.220 --> 00:17:03.460
que ayudaban en la guerra desde la oscuridad. La idea

247
00:17:03.480 --> 00:17:07.660
de hombres que podían transformarse en aves, felinos o espectros

248
00:17:07.680 --> 00:17:12.970
se repetía tanto que resultaba imposible descartarla del todo. Algunos

249
00:17:13.069 --> 00:17:17.640
españoles seguían riendo, pero el soldado reconocía que la risa

250
00:17:17.779 --> 00:17:20.039
se volvía más débil con el paso de los días.

251
00:17:20.599 --> 00:17:24.539
Los escritos señalan que la alianza con los tlaxcaltecas fue decisiva,

252
00:17:25.039 --> 00:17:28.910
pero que también trajo consigo un miedo nuevo. El ancestro

253
00:17:28.970 --> 00:17:34.170
mencionaba que, mientras avanzaban juntos, escuchaban a los guerreros tlaxcaltecas

254
00:17:34.250 --> 00:17:38.150
repetir oraciones en su lengua antes de dormir. Decían que

255
00:17:38.190 --> 00:17:43.380
eran para mantener alejados a los tlatlacatecolotl. Los españoles, aunque

256
00:17:43.440 --> 00:17:48.440
no entendían las palabras, terminaban persignándose de manera automática, como

257
00:17:48.500 --> 00:17:52.980
si supieran que toda ayuda era necesaria. El ascenso hacia

258
00:17:53.000 --> 00:17:57.069
el altiplano transformó la expedición en una marcha de resistencia.

259
00:17:58.069 --> 00:18:00.990
Los hombres se enfrentaban no solo al frío, sino a

260
00:18:01.329 --> 00:18:05.690
la sensación de estar vigilados. El ancestro describió cómo en

261
00:18:05.769 --> 00:18:09.210
más de una ocasión creyó ver figuras entre los árboles.

262
00:18:09.720 --> 00:18:13.980
Nunca pudo asegurar si eran hombres, animales o ilusiones provocadas

263
00:18:14.059 --> 00:18:17.779
por el cansancio. Lo único cierto era que cada fogata

264
00:18:17.880 --> 00:18:21.799
parecía una defensa mínima frente a lo desconocido. En cada

265
00:18:21.900 --> 00:18:25.450
página de sus escritos se repetía la misma idea. La

266
00:18:25.529 --> 00:18:29.349
tensión aumentaba conforme se acercaban al centro de esas tierras.

267
00:18:29.369 --> 00:18:33.930
Los hombres ya no sólo temían a los ejércitos mexicas,

268
00:18:34.430 --> 00:18:37.390
ahora el temor se extendía a las supuestas criaturas que

269
00:18:37.549 --> 00:18:41.480
los acompañaban de noche. El soldado lo explicaba con claridad.

270
00:18:42.299 --> 00:18:46.339
La guerra era contra un imperio poderoso, pero también contra

271
00:18:46.400 --> 00:18:49.880
los miedos que se alimentaban de rumores y muertes inexplicables.

272
00:18:50.380 --> 00:18:54.309
El ancestro escribió que después de semanas de marcha, tras batallas,

273
00:18:54.509 --> 00:18:58.450
alianzas y días interminables de ascenso, llegaron al valle donde

274
00:18:58.769 --> 00:19:02.450
se alzaba Tenochtitlán. La primera visión de la ciudad fue

275
00:19:02.519 --> 00:19:06.819
algo que ningún español había visto antes. Describió un lago

276
00:19:06.880 --> 00:19:10.940
inmenso que reflejaba el cielo, atravesado por calzadas anchas de

277
00:19:11.019 --> 00:19:15.240
gran longitud. Sobre el agua se levantaban templos recubiertos de

278
00:19:15.319 --> 00:19:18.160
cal blanca que brillaban con la luz del sol y

279
00:19:18.200 --> 00:19:22.000
entre los canales navegaban cientos de canoas cargadas de mercancías

280
00:19:22.019 --> 00:19:26.160
y personas. El soldado dejó escrito que la magnitud del

281
00:19:26.220 --> 00:19:29.920
lugar superaba cualquier ciudad de España. No era una aldea

282
00:19:29.940 --> 00:19:34.269
ni un conjunto de casas dispersas. Era una capital erguida

283
00:19:34.369 --> 00:19:38.109
sobre el agua, con calles rectas, plazas enormes y templos

284
00:19:38.150 --> 00:19:42.910
que parecían montañas hechas por manos humanas. El documento señala

285
00:19:42.990 --> 00:19:48.049
que el recibimiento fue solemne. Moctezuma salió rodeado de su séquito,

286
00:19:48.490 --> 00:19:52.819
portando mantos bordados y collares de oro. caminaba con lentitud

287
00:19:52.839 --> 00:19:57.619
y con una autoridad que imponía respeto. Los españoles lo

288
00:19:57.640 --> 00:20:03.059
saludaron con la reverencia acostumbrada y Cortés intercambió palabras a

289
00:20:03.119 --> 00:20:07.019
través de los intérpretes. El ancestro anotó que más allá

290
00:20:07.059 --> 00:20:10.099
de la ceremonia, en los ojos del pueblo que llenaba

291
00:20:10.160 --> 00:20:14.809
las calles, había odio. La gente observaba en silencio, contenida.

292
00:20:15.609 --> 00:20:18.710
El soldado escribió que sintió cada paso que daban sobre

293
00:20:18.750 --> 00:20:23.509
aquellas calzadas estaba vigilado con rabia contenida. Los hombres fueron

294
00:20:23.589 --> 00:20:26.529
conducidos a casas amplias donde se les dio hospedaje. A

295
00:20:27.309 --> 00:20:31.130
primera vista eran construcciones sólidas, con muros de piedra y

296
00:20:31.410 --> 00:20:36.420
techos de vigas bien trabajadas. Se distribuyeron por habitaciones organizando

297
00:20:36.480 --> 00:20:41.500
guardias nocturnas, pues la desconfianza no les permitía dormir tranquilos.

298
00:20:42.200 --> 00:20:45.490
Durante el día, la ciudad era un espectáculo de comercio

299
00:20:45.569 --> 00:20:50.950
y movimiento. Los mercados rebosaban de alimentos, telas, joyas. El

300
00:20:51.009 --> 00:20:54.559
ancestro escribía que nunca había visto una plaza con tantos

301
00:20:54.680 --> 00:20:59.839
puestos y tantos productos distintos, organizados con una disciplina. Pero

302
00:20:59.900 --> 00:21:03.789
en la noche el ambiente cambiaba. Contó que en cuanto

303
00:21:03.809 --> 00:21:08.890
oscurecía empezaban los ruidos. Escuchaban pasos pesados que resonaban en

304
00:21:08.930 --> 00:21:13.279
los corredores, aunque las guardias no veían a nadie. Había

305
00:21:13.400 --> 00:21:17.539
arañazos en los muros, como garras rascando piedra, y chillidos

306
00:21:17.619 --> 00:21:22.109
que no parecían humanos. Los soldados más jóvenes despertaban sobresaltados

307
00:21:22.130 --> 00:21:25.670
y no volvían a dormir. Insistía en que había algo

308
00:21:25.750 --> 00:21:30.160
distinto en esos sonidos, algo que no podía explicarse solo

309
00:21:30.240 --> 00:21:33.519
como engaños. En uno de los papeles se conserva un

310
00:21:33.539 --> 00:21:37.720
dibujo hecho por su mano. Representó una figura con pico

311
00:21:37.769 --> 00:21:41.309
de ave y brazos humanos. El trazo es tosco pero

312
00:21:41.410 --> 00:21:45.309
muestra un cuerpo encorvado, alas cortas y garras largas en

313
00:21:45.369 --> 00:21:49.079
lugar de dedos. Bajo el dibujo escribió una frase breve.

314
00:21:49.839 --> 00:21:52.759
Lo vi en el muro. No dio más detalles, pero

315
00:21:52.819 --> 00:21:58.200
quedó claro que aquella figura fue observada directamente, no solo imaginada.

316
00:21:58.960 --> 00:22:02.529
El ancestro narraba que cada noche aumentaba la presión sobre

317
00:22:02.589 --> 00:22:05.650
los hombres. No era solo el cansancio de la campaña

318
00:22:05.930 --> 00:22:08.509
ni el temor a una emboscada. En más de una

319
00:22:08.609 --> 00:22:12.109
ocasión contó que, al apoyar la mano en el suelo

320
00:22:12.150 --> 00:22:16.470
de aquellas casas, percibía un leve temblor constante bajo las losas.

321
00:22:17.069 --> 00:22:22.119
era una vibración casi imperceptible los españoles reforzaron las guardias

322
00:22:22.619 --> 00:22:25.880
encendieron más antorchas y procuraron dormir con las armas al

323
00:22:26.079 --> 00:22:30.579
alcance pero los ruidos no cesaban a veces eran golpes

324
00:22:30.619 --> 00:22:34.859
secos contra las paredes otras chillidos que parecían mezclas de

325
00:22:34.960 --> 00:22:38.740
ave y de niño El ancestro reconocía que no todos

326
00:22:38.799 --> 00:22:42.970
escuchaban lo mismo, pero los que lo hacían no podían olvidarlo.

327
00:22:43.690 --> 00:22:46.910
En sus notas escribió que el miedo no provenía sólo

328
00:22:46.970 --> 00:22:50.589
de los hombres que los rodeaban, sino de la ciudad misma.

329
00:22:50.990 --> 00:22:54.720
Decía que Tenochtitlan no era sólo piedra y agua, sino

330
00:22:54.779 --> 00:22:58.740
un sitio levantado sobre restos más antiguos, donde aún habitaba

331
00:22:58.819 --> 00:23:01.740
lo que había sido adorado antes de que los mexicas

332
00:23:01.839 --> 00:23:06.150
consolidaran su poder. creía que bajo los templos y bajo

333
00:23:06.210 --> 00:23:09.769
las casas había túneles y cámaras llenas de algo que

334
00:23:09.829 --> 00:23:13.589
seguía vivo el ambiente entre los soldados se volvió más

335
00:23:13.670 --> 00:23:17.529
tenso el cuerpo del compañero muerto durante la marcha aún

336
00:23:17.589 --> 00:23:21.140
pesaba y ahora las noches de la capital se llenaban

337
00:23:21.180 --> 00:23:26.200
de señales inquietantes los tlaxcaltecas que viajaban con ellos decían

338
00:23:26.240 --> 00:23:29.779
que aquello era prueba de que los dioses mexicas enviaban

339
00:23:29.819 --> 00:23:35.349
guardianes Algunos afirmaban que eran los Tlatlacatecolotl que habían acompañado

340
00:23:35.390 --> 00:23:38.750
en el camino, ahora dentro de la ciudad, ocultos en

341
00:23:38.789 --> 00:23:42.430
las sombras. El ancestro dejó claro que no podía dormir.

342
00:23:42.970 --> 00:23:46.039
Cada vez que cerraba los ojos recordaba el dibujo que

343
00:23:46.079 --> 00:23:50.019
había hecho y la vibración bajo el suelo. Aseguraba que

344
00:23:50.079 --> 00:23:53.880
la grandeza de los templos impresionaba de día, pero en

345
00:23:53.940 --> 00:23:58.009
la oscuridad se transformaba en amenaza. El brillo de la

346
00:23:58.089 --> 00:24:01.230
cal en los muros tenía un resplandor frío que no

347
00:24:01.309 --> 00:24:04.630
ofrecía calma. Con el paso de los días, los soldados

348
00:24:04.710 --> 00:24:08.190
comenzaron a hablar en susurros de abandonar la ciudad, aunque

349
00:24:08.250 --> 00:24:11.799
sabían que era imposible. Estaban en el corazón del imperio

350
00:24:11.819 --> 00:24:16.420
más poderoso de la región. y no podían retroceder sin consecuencias.

351
00:24:17.059 --> 00:24:21.430
El ancestro escribió que esa sensación de encierro, de estar

352
00:24:21.490 --> 00:24:26.029
atrapados en un lugar majestuoso pero hostil, aumentaba el desgaste

353
00:24:26.190 --> 00:24:29.549
tanto como el hambre y el cansancio. Cada página que

354
00:24:29.609 --> 00:24:33.559
dedicó a la entrada en Tenochtitlán refleja una mezcla de asombro.

355
00:24:34.119 --> 00:24:37.119
Decía que era imposible no admirar la magnitud de aquella

356
00:24:37.180 --> 00:24:41.400
ciudad sobre el agua, pero al mismo tiempo resultaba imposible

357
00:24:41.519 --> 00:24:45.789
sentirse seguro en sus muros. Para él, la amenaza no

358
00:24:45.829 --> 00:24:48.950
estaba solo en los guerreros mexicas que podrían atacar en

359
00:24:49.009 --> 00:24:52.990
cualquier momento. sino en aquello que se movía de noche,

360
00:24:53.710 --> 00:24:57.519
en los ruidos que no tenían explicación. El ancestro dejó

361
00:24:57.579 --> 00:25:00.900
escrito que la primera vez que vio lo que después

362
00:25:01.019 --> 00:25:06.140
todos llamarían un Nahual, ocurrió en una escaramuza nocturna dentro

363
00:25:06.180 --> 00:25:09.509
de los barrios de Tenochtitlán. Era una noche cargada de

364
00:25:09.589 --> 00:25:13.150
humo y gritos. Los españoles habían salido a recorrer un

365
00:25:13.190 --> 00:25:17.009
sector donde se sospechaba que los méchicas se estaban organizando

366
00:25:17.089 --> 00:25:21.259
para cortarles la retirada. El aire estaba impregnado de olor

367
00:25:21.279 --> 00:25:25.880
a copal, quemado en braceros que iluminaban esquinas y pasadizos.

368
00:25:26.740 --> 00:25:30.940
Los guerreros mechicas se movían con rapidez, lanzando flechas y

369
00:25:31.240 --> 00:25:34.809
piedras desde las azoteas. En medio de esa tensión, el

370
00:25:34.829 --> 00:25:39.309
ancestro contó que vio algo que no olvidó nunca. Un

371
00:25:39.349 --> 00:25:42.710
guerrero salió de entre la multitud. No llevaba el mismo

372
00:25:42.759 --> 00:25:46.160
atuendo que los demás. Se cubrió con un manto pintado

373
00:25:46.220 --> 00:25:49.259
de colores oscuros y empezó a arrastrarse por el suelo.

374
00:25:49.819 --> 00:25:54.650
El soldado pensó que buscaba esconderse, pero entonces el ambiente cambió.

375
00:25:55.289 --> 00:25:58.250
El humo de los braceros se arremolinó sobre él y

376
00:25:58.309 --> 00:26:01.769
los gritos se mezclaron con un rugido profundo que no

377
00:26:01.829 --> 00:26:06.599
correspondía a ninguna voz humana. El ancestro escribió que aquel guerrero,

378
00:26:06.799 --> 00:26:10.599
cubierto con el manto, se levantó convertido en jaguar. La

379
00:26:10.640 --> 00:26:14.539
descripción en el papel es precisa. Un cuerpo ancho, con

380
00:26:14.599 --> 00:26:17.940
músculos tensos, piel moteada que brillaba con la luz de

381
00:26:18.000 --> 00:26:22.140
las llamas, garras largas y dientes descubiertos en un gesto feroz.

382
00:26:22.980 --> 00:26:26.910
El salto fue inmediato. El animal cayó sobre un caballo

383
00:26:26.990 --> 00:26:30.589
que montaba un español. El impacto derribó al jinete y

384
00:26:30.869 --> 00:26:34.670
en cuestión de segundos el jaguar lo destrozó. Las garras

385
00:26:34.750 --> 00:26:38.509
abrieron la carne y los dientes arrancaron pedazos. Los hombres

386
00:26:38.529 --> 00:26:43.339
alrededor se paralizaron. El soldado detalló cómo el caballo gritaba

387
00:26:43.400 --> 00:26:47.559
en un relincho desesperado mientras la sangre salpicaba sobre las piedras.

388
00:26:48.259 --> 00:26:51.779
El animal quedó desfigurado en el suelo, con el cuello

389
00:26:51.859 --> 00:26:56.220
abierto y las entrañas expuestas. El ancestro escribió que nunca

390
00:26:56.289 --> 00:27:00.170
había visto tanta violencia en un instante tan corto. Varios

391
00:27:00.230 --> 00:27:05.650
soldados aseguraron haber presenciado lo mismo. Dieron testimonios privados al ancestro,

392
00:27:06.009 --> 00:27:10.339
jurando que no era ilusión ni producto del cansancio. Sin embargo,

393
00:27:10.359 --> 00:27:14.619
en público lo negaron. Nadie quería ser señalado como loco.

394
00:27:15.279 --> 00:27:17.640
El miedo a la burla o a un castigo por

395
00:27:17.700 --> 00:27:22.569
difundir supersticiones los llevó a callar. El ancestro explicó que,

396
00:27:22.769 --> 00:27:26.569
entre los hombres, comenzó a formarse un pacto silencioso. Lo

397
00:27:26.609 --> 00:27:29.769
que habían visto no debía comentarse frente a los capitanes.

398
00:27:29.789 --> 00:27:33.019
En el margen de la hoja donde relató este hecho

399
00:27:33.240 --> 00:27:37.000
dibujó una figura de jaguar con ojos humanos. El trazo

400
00:27:37.019 --> 00:27:41.529
es fuerte, casi torpe, como si su mano temblara. Se

401
00:27:41.609 --> 00:27:45.130
distinguen las fauces abiertas y los ojos que no corresponden

402
00:27:45.210 --> 00:27:48.609
a un animal común, sino a un hombre atrapado en

403
00:27:48.650 --> 00:27:53.099
esa forma. Esa imagen se repitió después en otros fragmentos,

404
00:27:53.579 --> 00:27:56.480
como si el recuerdo no lo dejara en paz. Desde

405
00:27:56.559 --> 00:27:59.660
ese día los españoles empezaron a hablar en secreto de

406
00:27:59.700 --> 00:28:04.230
los Nahuales. La palabra se fue filtrando entre susurros, repetida

407
00:28:04.289 --> 00:28:09.150
por los intérpretes y por los aliados tlaxcaltecas. El ancestro

408
00:28:09.170 --> 00:28:12.170
anotó que no había duda de que, para los pueblos

409
00:28:12.230 --> 00:28:16.619
de la región, aquello era un conocimiento antiguo. Ellos hablaban

410
00:28:16.660 --> 00:28:19.779
de los hombres que podían cambiar de forma como de

411
00:28:19.839 --> 00:28:23.700
algo cotidiano. como un peligro real que había acompañado las

412
00:28:23.920 --> 00:28:28.809
guerras desde tiempos anteriores. Para los españoles la experiencia era

413
00:28:28.890 --> 00:28:33.210
nueva y difícil de aceptar. Los hombres mantenían antorchas encendidas

414
00:28:33.309 --> 00:28:37.650
durante más tiempo y revisaban los establos con frecuencia, temiendo

415
00:28:37.829 --> 00:28:42.319
que otro caballo fuera atacado. Los ruidos nocturnos se volvieron

416
00:28:42.380 --> 00:28:47.299
más inquietantes. El ancestro escribía que cada crujido en los muros,

417
00:28:47.980 --> 00:28:50.940
cada sombra que se movía entre las canoas de los canales,

418
00:28:51.299 --> 00:28:55.259
les recordaba que habían visto lo imposible. En España los

419
00:28:55.319 --> 00:28:59.660
peligros eran hombres armados o fieras de bosque, pero en

420
00:28:59.720 --> 00:29:04.039
esas tierras la línea entre hombre y bestia parecía desvanecerse.

421
00:29:04.660 --> 00:29:09.259
El ancestro describió también la reacción de los aliados tlaxcaltecas.

422
00:29:10.099 --> 00:29:14.069
ellos no se sorprendieron como los españoles solo confirmaron lo

423
00:29:14.119 --> 00:29:17.950
que ya habían advertido decían que los mexicas tenían entre

424
00:29:18.009 --> 00:29:21.750
sus filas guerreros especiales capaces de tomar la forma de

425
00:29:21.789 --> 00:29:27.130
animales para aterrorizar y destruir les llamaban nahuales y los

426
00:29:27.210 --> 00:29:31.960
consideraban enviados de los dioses para los tlaxcaltecas no había

427
00:29:32.059 --> 00:29:35.740
duda Aquel ataque nocturno era prueba de que la guerra

428
00:29:35.759 --> 00:29:39.079
no sería solo contra hombres de carne y hueso. Las

429
00:29:39.140 --> 00:29:42.680
anotaciones muestran que a partir de entonces, la moral de

430
00:29:42.720 --> 00:29:47.140
la tropa se resquebrajó. No importaba que tuvieran cañones, caballos

431
00:29:47.160 --> 00:29:51.460
y arcabuces. La certeza de que podían enfrentarse a hombres

432
00:29:51.539 --> 00:29:55.359
convertidos en fieras sembraba un miedo que las armas no disipaban.

433
00:29:55.380 --> 00:29:58.940
El ancestro dejó claro que ese fue el momento en

434
00:29:59.160 --> 00:30:02.420
que comprendió que la conquista no sería una campaña común.

435
00:30:03.140 --> 00:30:06.269
escribió que la verdadera batalla no estaba solo en los

436
00:30:06.369 --> 00:30:09.809
templos y en las calzadas sino en las noches cuando

437
00:30:09.849 --> 00:30:12.869
el fuego se apagaba y las sombras parecían moverse por

438
00:30:12.930 --> 00:30:17.210
voluntad propia el episodio del jaguar quedó grabado como un

439
00:30:17.289 --> 00:30:21.509
punto de quiebre en sus páginas el ancestro no trató

440
00:30:21.569 --> 00:30:26.599
de explicarlo con metáforas ni justificaciones lo escribió tal cual

441
00:30:27.339 --> 00:30:30.400
Un hombre cubierto con un manto se arrastró, y al

442
00:30:30.460 --> 00:30:34.339
levantarse era un jaguar que mató a un caballo. Esa

443
00:30:34.539 --> 00:30:37.059
fue la primera visión de lo que ellos aprendieron a

444
00:30:37.099 --> 00:30:42.099
llamar Nahual. Desde entonces, cada paso en Tenochtitlán estuvo acompañado

445
00:30:42.299 --> 00:30:44.920
de la idea de que cualquier enemigo podía ser más

446
00:30:44.960 --> 00:30:48.619
de lo que parecía. El ancestro escribió que la retirada

447
00:30:48.680 --> 00:30:54.349
de Tenochtitlán, en junio de 1520, Fue el momento más oscuro

448
00:30:54.390 --> 00:30:58.329
de toda la campaña. Los españoles sabían que la ciudad

449
00:30:58.549 --> 00:31:03.890
ya no podía contenerlos. Las tensiones habían estallado, los mexicas

450
00:31:03.970 --> 00:31:07.740
estaban alzados y cada calle se había convertido en una trampa.

451
00:31:08.440 --> 00:31:11.920
La orden fue abandonar la ciudad en silencio, de noche,

452
00:31:12.279 --> 00:31:16.680
cargando lo que pudieran. Relata que el cielo estaba encapotado

453
00:31:16.700 --> 00:31:20.410
y que lloviznaba sin descanso. El agua caía sobre las

454
00:31:20.490 --> 00:31:24.230
piedras de las calzadas y las hacía resbalar. El plan

455
00:31:24.289 --> 00:31:29.289
era cruzar los puentes y salir hacia tierra firme. Llevaban caballos, armas,

456
00:31:29.470 --> 00:31:34.140
piezas de artillería pequeña y hasta oro. El ancestro escribió

457
00:31:34.200 --> 00:31:37.619
que desde el inicio la marcha fue torpe. Los hombres

458
00:31:37.680 --> 00:31:42.380
cargaban demasiado peso y los caballos estaban nerviosos. Cada crujido

459
00:31:42.420 --> 00:31:44.950
en las maderas de los puentes hacía temer que se

460
00:31:45.009 --> 00:31:49.650
dieran bajo tanto peso. Pronto todo se vino abajo. Apenas

461
00:31:49.670 --> 00:31:53.819
avanzaron unos tramos cuando los tambores mexicas comenzaron a sonar

462
00:31:53.880 --> 00:31:57.660
desde los templos. El ruido se extendió por toda la ciudad.

463
00:31:58.619 --> 00:32:01.680
En cuestión de minutos, los canales se llenaron de canoas

464
00:32:01.759 --> 00:32:05.859
que rodearon a los españoles. Desde las azoteas comenzaron a

465
00:32:05.880 --> 00:32:09.609
llover flechas y piedras. El ancestro describió el ruido de

466
00:32:09.650 --> 00:32:13.549
los proyectiles golpeando los cascos, los gritos de los hombres

467
00:32:13.569 --> 00:32:17.329
y los relinchos desesperados de los caballos. El agua del

468
00:32:17.349 --> 00:32:20.809
lago se agitaba con los cuerpos que caían, hombres y

469
00:32:20.950 --> 00:32:25.019
animales por igual. El soldado anotó que lo más aterrador

470
00:32:25.240 --> 00:32:28.460
no fueron los guerreros visibles, sino lo que apareció en

471
00:32:28.500 --> 00:32:32.680
la confusión. Decía que entre las lluvias de flechas surgieron

472
00:32:32.740 --> 00:32:35.910
hombres con alas de cuervo. Caían desde los techos y

473
00:32:35.930 --> 00:32:40.470
se abalanzaban sobre los soldados. No parecían aves comunes, eran

474
00:32:40.529 --> 00:32:43.789
cuerpos humanos con alas negras que azotaban el aire y

475
00:32:44.069 --> 00:32:47.369
con garras que se clavaban en los cuellos. Varios hombres

476
00:32:47.430 --> 00:32:51.309
cayeron sin que nadie pudiera defenderlos. También la presencia de

477
00:32:51.390 --> 00:32:55.430
perros negros, decía que eran enormes, más grandes que cualquier

478
00:32:55.470 --> 00:32:59.789
mastín europeo. Saltaban desde las orillas hacia las balsas improvisadas

479
00:32:59.809 --> 00:33:03.250
y arrancaban a los soldados de un solo tirón. Los

480
00:33:03.269 --> 00:33:07.700
hombres gritaban mientras eran arrastrados al agua. El ancestro anotó

481
00:33:07.720 --> 00:33:10.720
que en pocos segundos ya no había nada, solo sangre

482
00:33:10.779 --> 00:33:15.740
sobre la superficie. Los aliados tlaxcaltecas también hablaban de esas bestias,

483
00:33:16.279 --> 00:33:20.740
asegurando que no eran perros ordinarios, sino criaturas invocadas para

484
00:33:20.819 --> 00:33:24.880
esa noche. los caballos que eran la mayor ventaja española

485
00:33:25.140 --> 00:33:28.950
también cayeron el ancestro escribió que vio a un jaguar

486
00:33:29.049 --> 00:33:33.509
lanzarse sobre un corcel morderle la garganta y arrastrarlo al

487
00:33:33.609 --> 00:33:37.549
suelo con una fuerza imposible de contener las armaduras que

488
00:33:37.609 --> 00:33:42.089
llevaban los hombres no resistieron Contó que un compañero suyo

489
00:33:42.289 --> 00:33:45.309
fue abierto en canal por garras que atravesaron el hierro

490
00:33:45.369 --> 00:33:49.099
sin dificultad. Esa imagen quedó grabada en sus notas, con

491
00:33:49.819 --> 00:33:53.200
la certeza de que no estaban peleando solo contra guerreros,

492
00:33:53.319 --> 00:33:56.779
sino contra algo más. Relató haber escuchado a un soldado

493
00:33:56.859 --> 00:33:59.759
gritar que lo perseguía una sombra con rostro humano y

494
00:34:00.039 --> 00:34:03.299
cuerpo de ave. El ancestro lo buscó con la mirada

495
00:34:03.319 --> 00:34:06.900
y vio que aquel hombre corría desesperado, golpeando con la

496
00:34:06.940 --> 00:34:10.510
espada al aire, hasta que una figura cayó sobre él

497
00:34:10.639 --> 00:34:14.170
y lo arrastró hacia la oscuridad. Nunca volvió a verlo.

498
00:34:14.730 --> 00:34:18.969
Los papeles describen que el caos fue total. El puente

499
00:34:18.989 --> 00:34:22.090
se convirtió en una trampa de cuerpos apilados. Los que

500
00:34:22.170 --> 00:34:25.190
caían al agua eran empujados hacia el fondo por el

501
00:34:25.269 --> 00:34:29.949
peso de las armaduras. Algunos intentaban nadar, pero eran alcanzados

502
00:34:30.030 --> 00:34:33.389
por flechas o atacados por las criaturas que rondaban entre

503
00:34:33.469 --> 00:34:37.360
las canoas. El ancestro anotó que el lago se tiñó

504
00:34:37.400 --> 00:34:40.219
de sangre y que el ruido de los hombres ahogándose

505
00:34:40.559 --> 00:34:43.380
se mezclaba con los tambores que no dejaban de retumbar.

506
00:34:44.019 --> 00:34:47.940
Los españoles trataban de mantener la formación, pero era imposible.

507
00:34:48.559 --> 00:34:51.969
El ancestro escribió que lo único que podía hacer era correr,

508
00:34:52.429 --> 00:34:56.869
esquivar cuerpos y apartar flechas con el escudo. Decía que

509
00:34:57.110 --> 00:35:00.989
era imposible distinguir enemigo de criatura. Entre la lluvia y

510
00:35:01.010 --> 00:35:05.340
la oscuridad todo era confusión. Recordaba haber visto a un

511
00:35:05.380 --> 00:35:08.860
caballo hundirse con su jinete, y cómo la balsa en

512
00:35:08.900 --> 00:35:12.380
la que intentaban salvarlo se partió por la mitad. El

513
00:35:12.440 --> 00:35:17.510
ancestro afirmaba que, esa noche, no murieron solo hombres. Había

514
00:35:17.590 --> 00:35:21.070
algo más cazando en la oscuridad. Decía que lo sentía

515
00:35:21.150 --> 00:35:24.110
detrás de cada sombra, que el aire estaba cargado de

516
00:35:24.170 --> 00:35:28.440
presencias que no podían explicarse con lógica militar. La derrota

517
00:35:28.699 --> 00:35:33.159
fue brutal. Relató que cientos murieron entre españoles y aliados

518
00:35:33.179 --> 00:35:37.340
y que la calzada quedó sembrada de cadáveres. El ancestro

519
00:35:37.440 --> 00:35:41.559
consiguió sobrevivir. No explicó con detalle cómo logró llegar a

520
00:35:41.619 --> 00:35:45.969
tierra firme. Solo escribió que corrió sin detenerse, con el

521
00:35:46.030 --> 00:35:49.309
agua hasta las rodillas y el miedo atravesándole el cuerpo.

522
00:35:50.110 --> 00:35:53.449
Decía que cada paso era una lucha por no mirar atrás,

523
00:35:53.889 --> 00:35:57.679
porque temía ver lo que lo perseguía. Cuando alcanzó suelo firme,

524
00:35:57.699 --> 00:36:01.260
el grupo estaba destrozado. La mayor parte del oro se

525
00:36:01.300 --> 00:36:03.800
había perdido en el lago, y lo que quedaba de

526
00:36:03.840 --> 00:36:08.349
la tropa estaba herido, exhausto y quebrado. En su conclusión,

527
00:36:08.369 --> 00:36:12.449
el ancestro no hablaba de una derrota militar común. Decía

528
00:36:12.590 --> 00:36:16.429
que esa noche comprendió que las advertencias sobre los Nahuales

529
00:36:16.449 --> 00:36:19.869
y las criaturas eran reales. Lo que cazó en la

530
00:36:19.909 --> 00:36:23.980
oscuridad no eran solo mexicas con armas. Eran seres que

531
00:36:24.019 --> 00:36:28.340
mezclaban lo humano con lo animal. El ancestro escribió que

532
00:36:28.579 --> 00:36:33.059
sobrevivió por suerte, pero que desde entonces nunca volvió a

533
00:36:33.139 --> 00:36:37.480
dormir tranquilo. Cada vez que cerraba los ojos, recordaba los

534
00:36:37.519 --> 00:36:41.269
chillidos de las aves negras, los perros arrancando hombres del

535
00:36:41.329 --> 00:36:44.230
agua y el rugido de los jaguares sobre los caballos.

536
00:36:44.250 --> 00:36:48.809
El ancestro escribió que, tras la retirada y la reorganización,

537
00:36:49.349 --> 00:36:55.750
llegó el momento del asedio definitivo contra Tenochtitlán en 1521. Los españoles,

538
00:36:55.769 --> 00:36:59.500
acompañados de miles de aliados tlaxcaltecas y de otros pueblos

539
00:36:59.579 --> 00:37:03.320
sometidos por los mexicas, levantaron un cerco alrededor de la

540
00:37:03.400 --> 00:37:07.300
ciudad los barcos improvisados se desplegaron en el lago y

541
00:37:07.889 --> 00:37:12.190
las calzadas fueron tomadas poco a poco la estrategia consistia

542
00:37:12.250 --> 00:37:15.409
en cortar el suministro de agua y alimento dejando a

543
00:37:15.449 --> 00:37:19.019
la gran capital aislada durante los primeros dias la guerra

544
00:37:19.099 --> 00:37:22.179
tuvo un ritmo constante Los combates se daban en las

545
00:37:22.239 --> 00:37:26.409
entradas de las calzadas, con choques violentos y retiradas rápidas.

546
00:37:26.429 --> 00:37:29.829
El ancestro describió el cansancio en los rostros de todos,

547
00:37:29.849 --> 00:37:34.059
la acumulación de cadáveres en las orillas y la pestilencia

548
00:37:34.159 --> 00:37:38.019
que comenzaba a impregnar el aire. los mexicas resistían con

549
00:37:38.099 --> 00:37:42.960
una ferocidad admirable lanzando piedras flechas y gritos que resonaban

550
00:37:43.019 --> 00:37:46.849
hasta el campamento español pero lo que marcaba las noches

551
00:37:47.170 --> 00:37:50.090
no eran sólo los ataques cada vez que caía la

552
00:37:50.170 --> 00:37:53.650
oscuridad los tambores de guerra comenzaban a sonar desde el

553
00:37:53.730 --> 00:37:57.889
centro de la ciudad el retumbar era constante acompañado de

554
00:37:57.949 --> 00:38:01.860
aullidos y lamentos que llegaban de todas partes Los hombres

555
00:38:01.880 --> 00:38:06.440
se estremecían al escucharlos, porque no eran solo voces humanas.

556
00:38:07.199 --> 00:38:11.739
Decía que había chillidos que recordaban aves, gruñidos de perros

557
00:38:11.760 --> 00:38:15.639
y rugidos lejanos que se mezclaban con los cánticos. El

558
00:38:15.679 --> 00:38:20.219
ancestro anotó que los soldados amanecían agotados, como si hubieran

559
00:38:20.280 --> 00:38:24.460
luchado durante la noche. Algunos despertaban con rasguños en la piel,

560
00:38:24.880 --> 00:38:29.559
cortes superficiales que no podían explicarse. Otros mostraban marcas de

561
00:38:29.619 --> 00:38:32.639
garras en los brazos y en el pecho, aunque juraban

562
00:38:32.659 --> 00:38:36.530
no haber estado en combate. El desconcierto crecía cada mañana.

563
00:38:36.949 --> 00:38:41.510
Los capitanes trataban de imponer disciplina atribuyéndolo a accidentes durante

564
00:38:41.530 --> 00:38:46.010
el sueño. Sin embargo, la cantidad de hombres marcados aumentaba

565
00:38:46.030 --> 00:38:51.190
y la explicación se volvía menos creíble. Fueron los tlaxcaltecas

566
00:38:51.250 --> 00:38:54.610
quienes pusieron nombre a lo que ocurría. Decían que los

567
00:38:54.670 --> 00:38:59.389
Nahuales no necesitaban siempre mostrar su forma ante los ojos despiertos.

568
00:39:00.030 --> 00:39:03.369
Afirmaban que podían entrar en los sueños y atacar desde allí.

569
00:39:03.949 --> 00:39:07.360
Según ellos, los rasguños y heridas eran pruebas de que

570
00:39:07.639 --> 00:39:10.880
el ataque se materializaba en el cuerpo aunque sucediera en

571
00:39:10.920 --> 00:39:14.920
el mundo del sueño. El ancestro escribió que muchos españoles

572
00:39:15.000 --> 00:39:18.840
se resistían a creerlo, pero no podían ignorar las marcas

573
00:39:18.960 --> 00:39:22.360
frescas en la piel de sus compañeros. La moral se

574
00:39:22.420 --> 00:39:26.559
debilitaba con cada noche. El hambre comenzó a sentirse tanto

575
00:39:26.659 --> 00:39:31.159
dentro de Tenochtitlán como en el campamento español. Las provisiones

576
00:39:31.179 --> 00:39:36.210
escaseaban y los hombres comían raciones mínimas. El ancestro describió

577
00:39:36.250 --> 00:39:40.090
a soldados chupando huesos secos, buscando un poco de sabor

578
00:39:40.110 --> 00:39:45.190
o masticando cuero para engañar al estómago. Los tlaxcaltecas soportaban

579
00:39:45.269 --> 00:39:49.639
con mayor resistencia, pero también sufrían. La mezcla de hambre

580
00:39:49.679 --> 00:39:53.280
y miedo convertía cada día en una prueba de supervivencia.

581
00:39:54.019 --> 00:39:58.389
En sus notas contó que una madrugada cuando apenas clareaba

582
00:39:58.429 --> 00:40:01.750
el cielo, salió de su tienda de campaña para orinar.

583
00:40:02.309 --> 00:40:06.699
El campamento estaba en silencio. con hombres dormidos o acurrucados

584
00:40:06.820 --> 00:40:09.940
cerca de los fuegos apagados al abrir la tela de

585
00:40:09.980 --> 00:40:14.199
la tienda vio algo posado sobre un poste cercano era

586
00:40:14.300 --> 00:40:17.760
un búho enorme del tamaño de un perro con alas

587
00:40:17.860 --> 00:40:21.590
extendidas y plumas oscuras lo que lo paralizó fue su

588
00:40:21.670 --> 00:40:25.110
rostro No era el de un ave común, sino un

589
00:40:25.369 --> 00:40:30.190
rostro humano, con ojos grandes que lo miraban fijamente. Escribió

590
00:40:30.269 --> 00:40:34.960
que sintió demasiado terror. El búho no se movió de inmediato,

591
00:40:35.460 --> 00:40:39.239
solo lo observó en silencio. Después abrió las alas y

592
00:40:39.539 --> 00:40:43.019
voló hacia el lago, perdiéndose entre la neblina que flotaba

593
00:40:43.099 --> 00:40:47.719
sobre el agua. Permaneció inmóvil durante varios minutos, incapaz de

594
00:40:47.780 --> 00:40:51.110
moverse o de despertar a alguien más. Cuando por fin

595
00:40:51.170 --> 00:40:54.329
entró de nuevo en la tienda, sus manos temblaban tanto

596
00:40:54.510 --> 00:40:58.739
que apenas podía sostener la pluma para escribir. Ese episodio

597
00:40:58.940 --> 00:41:01.679
lo convenció de que lo que vivían no era una

598
00:41:01.739 --> 00:41:05.719
guerra normal. Decía que cada noche confirmaba que los mexicas

599
00:41:05.880 --> 00:41:09.670
no peleaban solos. Había algo más en esa ciudad sitiada,

600
00:41:10.269 --> 00:41:13.250
algo que se alimentaba del sufrimiento y que encontraba en

601
00:41:13.309 --> 00:41:16.809
el hambre y en el cansancio el momento perfecto para aparecer.

602
00:41:17.349 --> 00:41:21.610
El ancestro relató también que algunos soldados comenzaron a rezar

603
00:41:21.630 --> 00:41:25.610
en voz alta durante la noche, algo que antes evitaban

604
00:41:25.710 --> 00:41:29.690
por miedo a ser castigados por indisciplina. Las oraciones se

605
00:41:29.909 --> 00:41:32.730
mezclaban con los tambores y los gritos que llegaban desde

606
00:41:32.789 --> 00:41:37.550
la ciudad. El contraste era perturbador. Por un lado, plegarias

607
00:41:37.610 --> 00:41:41.090
en latín, y por otro, los cánticos de guerra acompañados

608
00:41:41.170 --> 00:41:44.949
de sonidos que no pertenecían a hombres comunes. Las páginas

609
00:41:44.989 --> 00:41:49.980
describen que los aliados indígenas reforzaban las guardias con rituales propios,

610
00:41:50.539 --> 00:41:55.139
colocaban piedras talladas en los límites del campamento, enterraban figurillas

611
00:41:55.219 --> 00:41:59.019
en la tierra y recitaban oraciones en su lengua. Decían

612
00:41:59.079 --> 00:42:02.039
que era la única forma de mantener a los nahuales lejos.

613
00:42:02.679 --> 00:42:07.829
Algunos españoles lo ridiculizaban, pero el ancestro reconocía que incluso

614
00:42:07.889 --> 00:42:12.050
los incrédulos dormían un poco más tranquilos cuando los veían hacerlo.

615
00:42:12.769 --> 00:42:17.070
La presión del cerco aumentaba. Dentro de Tenochtitlán, el hambre

616
00:42:17.150 --> 00:42:21.429
era devastadora. y desde las canoas capturadas llegaban rumores de

617
00:42:21.510 --> 00:42:26.800
canibalismo y sacrificios desesperados para pedir fuerza a los dioses. Fuera,

618
00:42:27.010 --> 00:42:31.010
en el campamento español, la tensión era distinta. No temían

619
00:42:31.070 --> 00:42:34.159
morir de hambre, pero sí de locura o de miedo.

620
00:42:34.840 --> 00:42:38.820
El ancestro aseguraba que la visión del búho con rostro

621
00:42:38.880 --> 00:42:42.599
humano fue solo una de muchas apariciones que no siempre

622
00:42:42.780 --> 00:42:47.360
eran compartidas. Cada soldado parecía tener su propio encuentro con

623
00:42:47.400 --> 00:42:51.420
lo inexplicable. Algunos hablaban de perros que rondaban las tiendas

624
00:42:51.440 --> 00:42:56.010
y desaparecían al seguirlos, otros decían haber visto sombras reptando

625
00:42:56.090 --> 00:42:59.369
por el suelo y perdiéndose entre las ropas de los dormidos.

626
00:43:00.110 --> 00:43:03.929
La guerra avanzaba día a día, pero el ancestro insistía

627
00:43:03.969 --> 00:43:06.590
en que las noches eran las que más lo desgastaban.

628
00:43:07.050 --> 00:43:11.510
Anotaba que, de día, podían contar bajas, victorias y avances

629
00:43:11.570 --> 00:43:15.969
en las calzadas. Todo era claro, medible, pero de noche

630
00:43:16.250 --> 00:43:20.679
no había números. Solo quedaban los recuerdos de ruidos, visiones

631
00:43:20.699 --> 00:43:25.000
y heridas que nadie podía explicar. En conclusión, el ancestro

632
00:43:25.039 --> 00:43:28.800
afirmaba que, durante el cerco, comprendió que la conquista de

633
00:43:28.880 --> 00:43:33.300
Tenochtitlán no se libraba solo con espadas y cañones. Había

634
00:43:33.360 --> 00:43:37.050
otra guerra invisible, peleada en los sueños, en las sombras

635
00:43:37.070 --> 00:43:41.170
y en los cuerpos que amanecían marcados. El hambre debilitaba

636
00:43:41.210 --> 00:43:45.610
la carne y los nahuales encontraban ahí su oportunidad. Para él,

637
00:43:45.809 --> 00:43:50.139
esa combinación fue más peligrosa que cualquier ejército en campo abierto.

638
00:43:50.699 --> 00:43:54.679
El ancestro escribió que la toma final de Tenochtitlán fue

639
00:43:54.739 --> 00:43:59.019
una mezcla de furia y desesperación. La ciudad ya estaba

640
00:43:59.079 --> 00:44:03.170
debilitada por el hambre, las enfermedades y el asedio constante.

641
00:44:03.909 --> 00:44:07.809
Los españoles y sus aliados habían logrado avanzar por las calzadas,

642
00:44:07.829 --> 00:44:12.219
derribando defensas y tomando barrios uno tras otro. En cada

643
00:44:12.320 --> 00:44:15.480
paso se enfrentaban a guerreros que luchaban hasta la muerte,

644
00:44:15.500 --> 00:44:18.780
a mujeres que lanzaban piedras desde las azoteas y a

645
00:44:19.159 --> 00:44:22.579
jóvenes que salían con cuchillos de obsidiana en ataques suicidas.

646
00:44:22.599 --> 00:44:26.909
El ancestro relató que no había espacio para la compasión.

647
00:44:27.650 --> 00:44:30.969
La orden era arrasar con todo, y así lo hicieron.

648
00:44:31.570 --> 00:44:35.320
Los templos, que hasta entonces habían sido los centros de resistencia,

649
00:44:35.340 --> 00:44:40.039
se convirtieron en el objetivo principal. El soldado describió cómo

650
00:44:40.119 --> 00:44:43.840
los hombres subían las escalinatas empapadas en sangre y se

651
00:44:43.920 --> 00:44:47.840
enfrentaban a los últimos defensores que protegían los altares. Una

652
00:44:47.909 --> 00:44:52.750
vez aseguradas las entradas, comenzaban los incendios. Traían teas encendidas,

653
00:44:52.769 --> 00:44:56.530
aceite y pólvora, y lo arrojaban sobre las vigas de

654
00:44:56.590 --> 00:45:00.650
madera y los tapices que cubrían los muros. En poco tiempo,

655
00:45:00.670 --> 00:45:03.530
el humo llenaba el aire y las llamas se alzaban

656
00:45:03.570 --> 00:45:07.570
visibles desde cualquier punto de la ciudad. El ancestro escribió

657
00:45:07.639 --> 00:45:11.260
con detalle uno de esos incendios. Dijo que el calor

658
00:45:11.440 --> 00:45:15.079
era insoportable, que la piedra misma crujía bajo la presión

659
00:45:15.119 --> 00:45:18.239
del fuego. El humo de copal y de carne quemada

660
00:45:18.460 --> 00:45:21.880
se mezclaba en una nube espesa que cegaba a los hombres.

661
00:45:22.380 --> 00:45:25.920
Fue entonces cuando aseguró haber visto algo que lo marcó

662
00:45:25.980 --> 00:45:29.780
para siempre. En medio del derrumbe entre piedras que caían

663
00:45:29.800 --> 00:45:34.510
y figuras que huían despavoridas, una criatura salió arrastrándose del

664
00:45:34.570 --> 00:45:39.849
interior del templo. Tenía cuerpo reptiliano, con escamas ennegrecidas por

665
00:45:39.889 --> 00:45:44.809
el fuego, pero su rostro era humano. avanzaba con movimientos

666
00:45:44.949 --> 00:45:49.050
lentos golpeando el suelo con unas manos deformes que aún

667
00:45:49.130 --> 00:45:53.710
conservaban forma de dedos el ancestro relató que el ser

668
00:45:53.769 --> 00:45:56.659
se arrastró entre el humo y las piedras sin mirar

669
00:45:56.719 --> 00:46:01.119
atrás hasta perderse entre los escombros Los soldados que estaban

670
00:46:01.219 --> 00:46:05.639
cerca quedaron paralizados. Algunos tiraron sus armas y se arrodillaron

671
00:46:05.699 --> 00:46:08.880
en el suelo, convencidos de que estaban ante un demonio.

672
00:46:09.380 --> 00:46:13.320
El ancestro escribió que nunca había escuchado rezos tan desesperados.

673
00:46:13.820 --> 00:46:17.619
Hombres endurecidos por la guerra y la sangre. Ahora temblaban

674
00:46:17.639 --> 00:46:21.929
y pedían perdón entre lágrimas. Decía que ni las flechas

675
00:46:21.949 --> 00:46:26.090
ni los jaguares vistos antes habían provocado tanto terror como

676
00:46:26.210 --> 00:46:30.650
esa aparición. El ancestro anotó que comprendió en ese momento

677
00:46:30.670 --> 00:46:34.820
que lo que destruían no eran simples ídolos. Decía que

678
00:46:35.039 --> 00:46:39.260
los templos no eran solo altares para sacrificios, sino refugios

679
00:46:39.300 --> 00:46:43.719
de seres antiguos. Relató que la resistencia méxica no se

680
00:46:43.800 --> 00:46:47.389
debía únicamente a la fe o al orgullo, sino también

681
00:46:47.409 --> 00:46:50.750
al vínculo con esas criaturas que habitaban bajo los templos.

682
00:46:51.250 --> 00:46:54.630
Para él, cada estructura incendiada era una cárcel abierta, y

683
00:46:54.650 --> 00:46:59.710
el fuego liberaba aquello que había permanecido encerrado por generaciones.

684
00:46:59.730 --> 00:47:04.329
En sus escritos dedicó un párrafo entero al olor. Decía

685
00:47:04.389 --> 00:47:07.699
que jamás pudo olvidar el hedor que desprendían esas criaturas.

686
00:47:07.719 --> 00:47:13.079
Lo describió como una mezcla insoportable. Copal quemado, carne podrida

687
00:47:13.099 --> 00:47:17.260
y sangre fresca. afirmaba que ese olor impregnó sus ropas,

688
00:47:17.679 --> 00:47:21.039
sus cabellos y hasta su piel, y que durante semanas,

689
00:47:21.059 --> 00:47:24.280
aún después de la caída de la ciudad, lo seguía

690
00:47:24.360 --> 00:47:28.630
percibiendo al dormir. Era un recuerdo que lo perseguía más

691
00:47:28.670 --> 00:47:31.309
que los gritos de guerra o el choque de las espadas.

692
00:47:31.329 --> 00:47:35.650
El ancestro también relató las reacciones en la tropa. Algunos

693
00:47:35.710 --> 00:47:40.050
soldados se convencieron de que estaban peleando contra fuerzas del infierno.

694
00:47:40.730 --> 00:47:45.099
Otros intentaban convencerse de que era un truco. aunque nadie

695
00:47:45.179 --> 00:47:49.159
podía explicar cómo un hombre podía tener cuerpo de reptil

696
00:47:49.179 --> 00:47:54.599
y rostro humano. Los tlaxcaltecas, al contrario, decían que aquello

697
00:47:54.639 --> 00:47:57.280
era prueba de lo que habían advertido desde el inicio,

698
00:47:57.300 --> 00:48:01.510
que los mexicas mantenían pactos con seres que no pertenecían

699
00:48:01.550 --> 00:48:06.690
al mundo común. Para ellos, no era sorpresa, sino confirmación.

700
00:48:07.409 --> 00:48:11.170
En sus notas, el soldado insistía en que ese episodio

701
00:48:11.369 --> 00:48:15.110
cambió la percepción de todos. Decía que a partir de

702
00:48:15.230 --> 00:48:18.880
ese día, cada templo que ardía era mirado con temor.

703
00:48:19.610 --> 00:48:22.420
Los hombres ya no celebraban las llamas como una victoria,

704
00:48:23.039 --> 00:48:26.139
sino que temían lo que pudiera salir de entre los

705
00:48:26.239 --> 00:48:30.340
muros ennegrecidos. El ancestro afirmó que más de uno prefería

706
00:48:30.420 --> 00:48:35.000
retroceder antes que entrar en los recintos oscuros, incluso si

707
00:48:35.059 --> 00:48:39.420
eso significaba desobedecer órdenes. El avance continuó, pero con un

708
00:48:39.480 --> 00:48:44.519
ambiente distinto. Los hombres cargaban antorchas con más cuidado, miraban

709
00:48:44.579 --> 00:48:48.659
a todos lados y evitaban quedarse solos. El ancestro escribió

710
00:48:48.780 --> 00:48:53.150
que la ciudad entera quedó envuelta en fuego, gritos y humo.

711
00:48:53.809 --> 00:48:57.550
Las calles estaban llenas de cadáveres, las acequias rebosaban de

712
00:48:57.630 --> 00:49:02.670
sangre y los templos ardían como hogueras gigantes. Entre todo

713
00:49:02.750 --> 00:49:06.809
ese caos, el recuerdo de la figura reptiliana seguía presente

714
00:49:07.010 --> 00:49:09.389
en la mente de todos los que la habían visto.

715
00:49:10.050 --> 00:49:13.409
En un pasaje de sus papeles, el ancestro confesó que

716
00:49:13.469 --> 00:49:17.719
jamás pudo convencerse de que había sido una ilusión. Decía

717
00:49:17.780 --> 00:49:20.760
que la mirada de aquel rostro humano incrustado en un

718
00:49:20.840 --> 00:49:23.980
cuerpo de reptil lo perseguía aún con los ojos cerrados.

719
00:49:24.739 --> 00:49:27.820
No era un enemigo con armas ni un guerrero enmascarado,

720
00:49:28.380 --> 00:49:32.440
era otra cosa, algo que no debía estar ahí y que,

721
00:49:32.699 --> 00:49:35.980
sin embargo, salió de entre las piedras cuando el fuego

722
00:49:36.039 --> 00:49:39.710
lo obligó a abandonar su escondite. El ancestro terminó esa

723
00:49:39.769 --> 00:49:44.130
sección de sus escritos con una reflexión amarga. Aseguraba que,

724
00:49:44.389 --> 00:49:48.369
aunque ganaron la ciudad y derrumbaron el poder mexica, Lo

725
00:49:48.389 --> 00:49:51.510
que salió de los templos no fue derrotado. Creía que

726
00:49:51.570 --> 00:49:55.579
esas criaturas seguirían rondando, ocultas en los rincones que el

727
00:49:55.679 --> 00:49:59.340
fuego no alcanzó. Para él, la conquista no significó el

728
00:49:59.400 --> 00:50:03.500
fin de los horrores, sino su dispersión. Los templos dejaron

729
00:50:03.539 --> 00:50:06.989
de ser centros de culto, pero se convirtieron en ruinas

730
00:50:07.010 --> 00:50:11.369
donde aún habitaba lo inexplicable. El ancestro sobrevivió a la

731
00:50:11.429 --> 00:50:15.610
caída de Tenochtitlán y logró regresar a Castilla. En sus

732
00:50:15.690 --> 00:50:18.489
notas dejó claro que el viaje de retorno no fue

733
00:50:18.530 --> 00:50:22.199
un premio ni un descanso, sino una carga que arrastró

734
00:50:22.260 --> 00:50:26.400
hasta su muerte. Fue recibido como conquistador, con la honra

735
00:50:26.440 --> 00:50:29.639
que se otorgaba a quienes habían participado en la expansión

736
00:50:29.679 --> 00:50:36.090
del imperio. Hubo celebraciones, banquetes y reconocimientos oficiales. Sin embargo,

737
00:50:36.309 --> 00:50:40.210
sus escritos muestran que él no se sentía vencedor. Contó

738
00:50:40.329 --> 00:50:43.469
que en los primeros días de su regreso intentó mantener

739
00:50:43.550 --> 00:50:47.369
la apariencia de hombre fuerte. Caminaba por las calles con

740
00:50:47.429 --> 00:50:51.869
armadura pulida, contaba anécdotas de guerra y era buscado por

741
00:50:51.969 --> 00:50:55.150
jóvenes que querían escuchar sobre el nuevo mundo. Pero en

742
00:50:55.190 --> 00:50:59.590
sus cuadernos la historia era distinta. Escribía que las noches

743
00:50:59.679 --> 00:51:03.010
en Castilla eran igual de oscuras que las de Tenochtitlán

744
00:51:03.030 --> 00:51:05.780
y que el recuerdo de los tambores y los gritos

745
00:51:06.000 --> 00:51:10.280
nunca lo abandonaba. aseguraba que los mexicas no habían sido

746
00:51:10.380 --> 00:51:15.239
derrotados por completo porque dejaron guardianes invisibles fuerzas que no

747
00:51:15.320 --> 00:51:19.739
podían ser aniquiladas con pólvora ni acero anotó que en

748
00:51:19.760 --> 00:51:23.030
el viaje de regreso durante la travesía por el atlántico

749
00:51:23.530 --> 00:51:28.230
escuchaba aullidos en cubierta afirmaba que eran gritos lejanos que

750
00:51:28.289 --> 00:51:31.699
surgían en la madrugada cuando el mar estaba en calma

751
00:51:31.719 --> 00:51:35.420
y los hombres dormían Lo más inquietante era que no

752
00:51:35.480 --> 00:51:39.619
había animales a bordo que pudieran explicar esos sonidos. Los

753
00:51:39.679 --> 00:51:42.980
caballos estaban en las bodegas y no emitían ese tipo

754
00:51:43.039 --> 00:51:47.909
de lamentos. Los perros que habían sobrevivido fueron desembarcados antes.

755
00:51:48.590 --> 00:51:53.429
Aún así, los aullidos continuaban. El ancestro describió cómo salía

756
00:51:53.489 --> 00:51:57.070
de su litera y subía a cubierta. convencido de que

757
00:51:57.090 --> 00:52:01.690
hallaría algún animal escondido. En cambio, encontraba la madera vacía,

758
00:52:01.949 --> 00:52:06.670
mojada por el rocío. A veces, otros marineros también los escuchaban,

759
00:52:07.269 --> 00:52:11.110
pero se negaban a hablar del tema. Decían que era

760
00:52:11.150 --> 00:52:14.969
el viento, aunque él insistía en que eran voces que

761
00:52:15.039 --> 00:52:19.780
provenían de algo vivo. Aseguraba que una madrugada incluso creyó

762
00:52:19.840 --> 00:52:23.949
ver una silueta oscura moviéndose entre los mástiles, pero desapareció

763
00:52:24.030 --> 00:52:27.989
antes de que pudiera acercarse. Al llegar a Castilla, trató

764
00:52:28.030 --> 00:52:31.150
de recuperar la vida que había dejado. Volvió a la

765
00:52:31.230 --> 00:52:35.440
casa familiar, donde fue recibido con orgullo. Sin embargo, sus

766
00:52:35.500 --> 00:52:40.840
escritos muestran un cambio radical. Apenas participaba en las reuniones sociales,

767
00:52:41.280 --> 00:52:45.400
evitaba las plazas y pasaba horas encerrado. se aisló de

768
00:52:45.440 --> 00:52:48.679
los demás dedicando su tiempo a escribir lo que recordaba.

769
00:52:49.510 --> 00:52:54.110
Sus familiares lo consideraban un hombre extraño, consumido por recuerdos

770
00:52:54.130 --> 00:52:58.150
que no quería compartir en voz alta. Anotaba cada recuerdo

771
00:52:58.210 --> 00:53:02.769
con detalle. Los rugidos, los búhos con rostro humano, los

772
00:53:02.869 --> 00:53:06.659
hombres que se transformaban en jaguares, los templos ardiendo y

773
00:53:06.880 --> 00:53:11.099
las criaturas reptilianas. lo hacía convencido de que si no

774
00:53:11.179 --> 00:53:16.139
quedaba registro con el tiempo serían considerados invenciones al mismo

775
00:53:16.219 --> 00:53:20.730
tiempo temía que esas páginas fueran interpretadas como brujería o

776
00:53:20.949 --> 00:53:25.190
herejía y que terminaran en manos de la inquisición por

777
00:53:25.230 --> 00:53:29.260
esa razón ocultó los cuadernos Decía que el mundo no

778
00:53:29.300 --> 00:53:32.880
estaba preparado para leer lo que había visto. Guardó cada

779
00:53:32.960 --> 00:53:37.280
hoja en arcones cerrados, envueltos en telas, escondidos detrás de

780
00:53:37.340 --> 00:53:41.199
objetos comunes. Les dio a sus descendientes la orden de

781
00:53:41.239 --> 00:53:44.909
no leerlos en voz alta, porque estaba convencido de que

782
00:53:44.929 --> 00:53:49.010
esas palabras podían abrir una puerta a aquello que aún rondaba.

783
00:53:49.769 --> 00:53:53.349
Los últimos años de su vida fueron de aislamiento. Apenas

784
00:53:53.389 --> 00:53:57.050
salía de la casa y su salud se debilitaba. Escribía

785
00:53:57.110 --> 00:54:00.130
hasta altas horas de la noche, con la pluma manchada

786
00:54:00.190 --> 00:54:04.289
de tinta y las manos temblorosas. Los criados contaban que

787
00:54:04.349 --> 00:54:08.199
en ocasiones gritaba en sueños, reviviendo la noche triste o

788
00:54:08.489 --> 00:54:12.300
los ataques de los nahuales. Cuando despertaba pasaba el resto

789
00:54:12.360 --> 00:54:17.179
del día en silencio, escribiendo sin descanso. El ancestro murió

790
00:54:17.219 --> 00:54:20.599
en Castilla. lejos de la tierra donde había vivido todo

791
00:54:20.639 --> 00:54:25.699
aquello los papeles quedaron ocultos por generaciones en una época

792
00:54:25.719 --> 00:54:30.159
donde cualquier señal de herejía podía significar la hoguera los

793
00:54:30.199 --> 00:54:35.300
descendientes optaron por esconderlos así sobrevivieron hasta llegar a mí

794
00:54:35.980 --> 00:54:39.389
hoy soy yo quien conserva los escritos el arcón sigue

795
00:54:39.449 --> 00:54:42.630
en la misma casa guardado en una habitación cerrada con

796
00:54:42.650 --> 00:54:46.610
llave mi abuelo lo cuido con recelo mi padre también

797
00:54:47.210 --> 00:54:50.550
Y ahora me corresponde a mí. Cada generación carga la

798
00:54:50.699 --> 00:54:55.349
misma obligación. Mantener esos papeles ocultos y evitar que caigan

799
00:54:55.389 --> 00:54:56.369
en manos ajenas.