July 13, 2026

La Noche Que Vimos Al Nahual De Milpa Alta - Historias De Terror - REDE

La Noche Que Vimos Al Nahual De Milpa Alta - Historias De Terror - REDE
Apple Podcasts podcast player badge
Spotify podcast player badge
Castro podcast player badge
RSS Feed podcast player badge
Apple Podcasts podcast player icon Spotify podcast player icon Castro podcast player icon RSS Feed podcast player icon

¡ Rápido ! Suscríbete y activa la campanita.
Se parte de la comunidad REDE.
ENVIAME TUS HISTORIAS A: relatosdesclasificados@gmail.com
SÍGUEME EN FANPAGE: https://bit.ly/33H3Og3
SÍGUEME EN INSTAGRAM: https://bit.ly/3dgiBmd
WEBVTT

1
00:00:05.139 --> 00:00:09.759
Llegué a San Bartolo en septiembre de 2018 para cumplir mi

2
00:00:09.820 --> 00:00:14.529
servicio social como médico pasante. La comunidad quedaba lejos de

3
00:00:14.589 --> 00:00:18.609
la cabecera y cuando llovía el camino se volvía difícil.

4
00:00:19.050 --> 00:00:23.949
La clínica tenía pocos recursos y cualquier urgencia seria exigía traslado.

5
00:00:24.890 --> 00:00:28.429
Juana Santiago, la auxiliar de salud, me ayudaba con las

6
00:00:28.489 --> 00:00:32.450
traducciones y conocía a todas las familias. A los pocos

7
00:00:32.530 --> 00:00:36.659
días conocí a don Silvano Cruz, había sido autoridad comunal

8
00:00:36.679 --> 00:00:40.770
y todavía intervenía en las decisiones importantes. La gente lo

9
00:00:40.829 --> 00:00:45.329
saludaba con respeto, pero algunos hablaban más bajo cuando él

10
00:00:45.390 --> 00:00:49.929
se acercaba. Vivía cerca del panteón. En una reunión me

11
00:00:50.229 --> 00:00:53.640
aconsejó que no saliera solo por las noches. Dijo que

12
00:00:53.820 --> 00:00:57.659
cuando faltaba comida en el monte, algunos animales bajaban hasta

13
00:00:57.719 --> 00:01:02.280
las casas y convenía dejarlos pasar. Pensé que hablaba de coyotes,

14
00:01:02.600 --> 00:01:06.200
pero agregó que en la sierra había animales que no

15
00:01:06.260 --> 00:01:10.379
eran lo que mostraban. Juana cambió de tema. A finales

16
00:01:10.420 --> 00:01:14.969
de octubre comenzaron los ataques a los corrales. Primero aparecieron

17
00:01:15.030 --> 00:01:19.170
dos gallinas muertas, después tres guajolotes y unos días más

18
00:01:19.250 --> 00:01:23.269
tarde un borrego joven. Todos tenían mordidas en el cuello

19
00:01:23.290 --> 00:01:26.689
y cortes en el cuerpo. Nadie había visto al animal

20
00:01:26.709 --> 00:01:31.950
y los perros se escondían después de cada ataque. Mateo García,

21
00:01:32.189 --> 00:01:35.250
cuidador de la escuela, decidió pasar la noche junto a

22
00:01:35.310 --> 00:01:40.129
su corral. Vivía con su hijo Tomás, de 17 años. Tenía

23
00:01:40.170 --> 00:01:42.930
una escopeta vieja y dijo que la usaría si el

24
00:01:42.950 --> 00:01:48.109
animal regresaba. Esa noche desperté por los golpes, los gritos

25
00:01:48.129 --> 00:01:51.500
y el ruido de las gallinas. Salí con una lámpara.

26
00:01:51.939 --> 00:01:54.299
Juana estaba frente a su casa y me pidió que

27
00:01:54.359 --> 00:01:58.989
volviera a la clínica, pero seguí hasta el corral. Mateo

28
00:01:59.010 --> 00:02:01.969
estaba detrás de una pared baja con la escopeta lista,

29
00:02:02.370 --> 00:02:06.409
mientras Tomás sostenía otra lámpara. Dentro del corral había un

30
00:02:06.450 --> 00:02:09.389
coyote negro, más grande que los que yo había visto.

31
00:02:10.069 --> 00:02:14.389
Tenía garras visibles y dientes afilados. Sujetaba una gallina con

32
00:02:14.430 --> 00:02:18.530
el hocico y permaneció quieto bajo la luz. Mateo le

33
00:02:18.590 --> 00:02:22.689
ordenó a Tomás que retrocediera y disparó. El animal cayó,

34
00:02:23.169 --> 00:02:26.449
soltó la gallina y golpeó la malla. La carga le

35
00:02:26.509 --> 00:02:30.389
alcanzó la pata trasera izquierda. Se levantó de inmediato con

36
00:02:30.430 --> 00:02:34.620
la pata recogida y giró hacia nosotros. Mateo trató de

37
00:02:34.680 --> 00:02:37.500
cargar de nuevo, pero el coyote salió del corral y

38
00:02:37.740 --> 00:02:41.879
corrió hacia la pared. Tomás dejó caer la lámpara. El

39
00:02:41.939 --> 00:02:45.080
segundo disparo pegó en la piedra, así que corrimos hasta

40
00:02:45.159 --> 00:02:48.219
la casa de Juana. Entramos y cerramos la puerta. El

41
00:02:49.080 --> 00:02:52.580
animal llegó detrás de nosotros, golpeó la madera, arañó la

42
00:02:52.639 --> 00:02:56.860
parte baja y empujó dos veces. Juana sostuvo el cerrojo,

43
00:02:57.219 --> 00:03:00.539
Mateo apuntó hacia la entrada y Tomás se quedó contra

44
00:03:00.599 --> 00:03:04.870
la pared. Después escuchamos al coyote caminar alrededor de la

45
00:03:04.930 --> 00:03:09.849
casa hasta que los pasos se alejaron. Esperamos antes de salir.

46
00:03:10.530 --> 00:03:14.560
Mateo tenía una cortada en la frente y Tomás seguía alterado,

47
00:03:15.080 --> 00:03:20.189
aunque ninguno había sufrido mordidas. Volvimos al corral al amanecer.

48
00:03:20.710 --> 00:03:24.710
Encontramos varias gallinas muertas, la malla abierta y un rastro

49
00:03:24.770 --> 00:03:28.870
de sangre hacia el camino del panteón. Seguimos las manchas

50
00:03:28.949 --> 00:03:31.710
hasta una vereda cercana a la casa de Don Silvano.

51
00:03:32.349 --> 00:03:36.039
El rastro terminaba junto a su terreno y Mateo dijo

52
00:03:36.099 --> 00:03:39.319
que el animal era un nahual. Juana le pidió que

53
00:03:39.379 --> 00:03:43.740
guardara silencio y no repitiera la acusación. Yo señalé que

54
00:03:43.800 --> 00:03:46.900
un coyote herido podía haber buscado refugio por ese lado.

55
00:03:47.770 --> 00:03:51.750
Pero Mateo respondió que el monte quedaba en la dirección contraria.

56
00:03:52.729 --> 00:03:56.530
Mientras hablábamos, una nieta de Don Silvano llegó a buscarme.

57
00:03:57.180 --> 00:03:59.879
Su abuelo se había caído durante la noche y no

58
00:03:59.939 --> 00:04:03.280
podía caminar. Tomé el botiquín y fui con Juana, y

59
00:04:03.780 --> 00:04:08.259
Mateo nos siguió. Encontramos a Don Silvano acostado, con el

60
00:04:08.319 --> 00:04:12.819
tobillo izquierdo envuelto en una camisa. La tela estaba manchada

61
00:04:12.879 --> 00:04:16.490
de sangre y había barro junto a la cama. Su

62
00:04:16.550 --> 00:04:19.810
esposa explicó que se había caído en el patio, pero

63
00:04:19.870 --> 00:04:22.329
no supo decir con qué se había abierto la piel.

64
00:04:23.199 --> 00:04:28.339
Al retirar la tela, encontré varios orificios pequeños, inflamación y sangrado.

65
00:04:29.050 --> 00:04:33.220
La lesión no correspondía a una caída. Don Silvano aseguró

66
00:04:33.259 --> 00:04:36.110
que había pisado un pedazo de metal y luego se

67
00:04:36.149 --> 00:04:39.990
había golpeado contra una piedra. Palpé con cuidado y sentí

68
00:04:40.009 --> 00:04:43.730
fragmentos duros bajo la piel y Mateo, desde la puerta,

69
00:04:44.209 --> 00:04:47.629
recordó que había disparado a la pata izquierda del coyote.

70
00:04:48.560 --> 00:04:52.459
Don Silvano levantó la cabeza y le ordenó salir, pero

71
00:04:52.519 --> 00:04:55.980
Mateo permaneció en su sitio hasta que Juana le pidió

72
00:04:56.060 --> 00:05:00.939
que esperara afuera. Limpié la herida y extraje una posta deformada.

73
00:05:02.079 --> 00:05:05.519
Don Silvano la observó y cambió su versión. Dijo que

74
00:05:05.579 --> 00:05:09.000
días antes había tenido un accidente mientras limpiaba un arma

75
00:05:09.019 --> 00:05:13.279
y que la caída había abierto la lesión. Le recomendé

76
00:05:13.360 --> 00:05:17.149
ir al hospital para una limpieza completa, una radiografía y

77
00:05:17.170 --> 00:05:22.389
antibiótico intravenoso, pero se negó. Le expliqué que la infección

78
00:05:22.550 --> 00:05:26.670
podía dañar la articulación y me contestó que aceptaba el riesgo.

79
00:05:27.250 --> 00:05:31.350
Luego me preguntó qué había visto durante la noche. Le

80
00:05:31.430 --> 00:05:34.769
respondí que había visto un coyote negro herido en la

81
00:05:34.829 --> 00:05:39.009
pata trasera izquierda. Don Silvano me sujetó de la muñeca

82
00:05:39.029 --> 00:05:43.209
y dijo que mi trabajo consistía en registrar lesiones, no historias.

83
00:05:43.870 --> 00:05:47.110
Juana le pidió que me soltara. Él mantuvo la mano

84
00:05:47.230 --> 00:05:51.689
unos segundos y después la retiró. Antes de salir, anoté

85
00:05:51.740 --> 00:05:55.060
que la herida era compatible con proyectiles y que el

86
00:05:55.120 --> 00:05:59.339
paciente rechazaba el traslado. Guardé la posta en un frasco.

87
00:05:59.870 --> 00:06:02.829
y don Silvano me pidió que se la entregara, pero

88
00:06:03.089 --> 00:06:06.910
le expliqué que quedaría con el expediente. En el camino

89
00:06:06.949 --> 00:06:10.230
de regreso, Mateo dijo que la prueba estaba en el tobillo,

90
00:06:10.769 --> 00:06:14.050
en la posta y en el rastro. Juana respondió que

91
00:06:14.129 --> 00:06:16.930
una coincidencia no bastaba para acusar a un hombre y

92
00:06:17.550 --> 00:06:21.829
que hablar sin respaldo podía dividir al pueblo. Ese día

93
00:06:21.870 --> 00:06:25.910
la noticia corrió por la comunidad y algunas familias encerraron

94
00:06:25.970 --> 00:06:30.389
a los niños antes de que oscureciera. Otras reforzaron los corrales.

95
00:06:31.069 --> 00:06:33.550
Nadie volvió a seguir el rastro ni se acercó a

96
00:06:33.610 --> 00:06:37.230
preguntar por la herida de Don Silvano. Regresé a la

97
00:06:37.310 --> 00:06:41.750
clínica y guardé el frasco con la posta junto al expediente. Afuera,

98
00:06:42.029 --> 00:06:45.189
las familias terminaban de encerrar a sus animales antes de

99
00:06:45.240 --> 00:06:49.279
que cayera la noche. Durante los días siguientes, Don Silvano

100
00:06:49.360 --> 00:06:53.819
llegó a la clínica apoyado en bastones. El tobillo seguía inflamado,

101
00:06:54.240 --> 00:06:57.420
por eso limpiaba la herida, cambiaba la venda y volvía

102
00:06:57.439 --> 00:07:01.060
a insistir en el traslado. Me escuchaba y después decía

103
00:07:01.120 --> 00:07:04.160
que no iba a salir del pueblo. En la segunda

104
00:07:04.230 --> 00:07:08.069
visita encontré otra posta bajo la piel. La retiré con

105
00:07:08.129 --> 00:07:11.250
una pinza y la guardé en el mismo frasco. Don

106
00:07:11.269 --> 00:07:14.970
Silvano pidió que se la entregara, pero le expliqué que

107
00:07:15.029 --> 00:07:19.889
debía conservarla con el expediente, porque sus explicaciones no coincidían.

108
00:07:20.540 --> 00:07:24.420
Miró el frasco y no volvió a pedirlo. Mateo también

109
00:07:24.480 --> 00:07:27.579
empezó a ir y preguntaba por el tobillo y quería

110
00:07:27.660 --> 00:07:30.939
saber si las postas podían compararse con las de su escopeta.

111
00:07:31.699 --> 00:07:35.680
Le respondí que no teníamos equipo para hacerlo. Después le

112
00:07:35.959 --> 00:07:39.779
pedí que dejara de rondar la clínica. Mateo dijo que

113
00:07:39.819 --> 00:07:43.199
el problema no estaba entre dos familias, sino en un

114
00:07:43.240 --> 00:07:46.480
animal que entraba a los corrales y dejaba sus heridas

115
00:07:46.560 --> 00:07:49.730
en un hombre del pueblo. Poco después se convocó una

116
00:07:49.959 --> 00:07:54.449
reunión Don Silvano no asistió y Evaristo, su hermano, habló

117
00:07:54.529 --> 00:07:58.290
por él. Propuso turnos de vigilancia sin armas y pidió

118
00:07:58.350 --> 00:08:01.800
que los niños permanecieran en casa por la noche. Mateo

119
00:08:01.879 --> 00:08:05.600
quiso revisar el terreno de Don Silvano, pero varias personas

120
00:08:05.660 --> 00:08:09.939
se negaron. Evaristo recordó que había disparado cerca de viviendas

121
00:08:09.959 --> 00:08:13.160
y le dijo que otro tiro podía herir a alguien.

122
00:08:14.540 --> 00:08:17.839
Mateo respondió que el coyote había corrido hacia las casas,

123
00:08:18.259 --> 00:08:21.639
pero la discusión no avanzó. Se organizaron las guardias y

124
00:08:21.680 --> 00:08:25.959
lo dejaron fuera. Mateo salió antes de que terminara la reunión.

125
00:08:26.610 --> 00:08:29.910
Tomás me buscó después y me dijo que su padre

126
00:08:30.009 --> 00:08:34.090
conocía historias de animales heridos que al día siguiente dejaban

127
00:08:34.129 --> 00:08:37.929
la misma marca en una persona. No dio nombres. Le

128
00:08:37.990 --> 00:08:41.830
respondí que un relato no servía como prueba. Pero Tomás

129
00:08:42.070 --> 00:08:44.870
dijo que solo quería que el animal dejara de volver.

130
00:08:45.789 --> 00:08:49.379
Pasaron tres noches sin ataques. Los perros salieron otra vez

131
00:08:49.399 --> 00:08:54.139
y algunas familias dejaron de vigilar los corrales. Mateo reforzó

132
00:08:54.200 --> 00:08:57.240
la malla y colocó una trampa de hierro junto al corral.

133
00:08:57.879 --> 00:09:00.980
Juana le pidió que la retirara porque podía atrapar a

134
00:09:01.039 --> 00:09:03.750
un perro, a un niño o a cualquier persona que

135
00:09:03.809 --> 00:09:07.870
cruzara de noche. Pero Mateo cubrió el mecanismo con tierra

136
00:09:07.889 --> 00:09:12.159
y dejó una gallina muerta como cebo. La noche siguiente

137
00:09:12.370 --> 00:09:15.090
desperté por los ladridos y por un golpe de metal.

138
00:09:15.710 --> 00:09:18.190
Salí con el botiquín y encontré a Juana en el

139
00:09:18.250 --> 00:09:22.549
camino y desde el corral llegaba un gruñido continuo. La

140
00:09:22.610 --> 00:09:26.929
trampa había sido arrastrada hasta la vereda. El coyote negro

141
00:09:27.009 --> 00:09:30.700
estaba detrás de unos magueyes con la pata delantera derecha

142
00:09:30.720 --> 00:09:35.720
atrapada y todavía cojeaba de la pata trasera izquierda. Mordía

143
00:09:35.759 --> 00:09:38.679
el hierro, tiraba de la cadena y arañaba la tierra

144
00:09:38.740 --> 00:09:43.230
con las garras libres. Tenía sangre en el hocico. Mateo

145
00:09:43.379 --> 00:09:47.190
llegó con un machete seguido por Tomás. Juana pidió que

146
00:09:47.230 --> 00:09:51.190
esperáramos hasta el amanecer, pero Mateo respondió que la cadena

147
00:09:51.289 --> 00:09:55.009
podía soltarse. Le pedí que no se acercara, pues el

148
00:09:55.070 --> 00:09:59.340
coyote estaba herido y podía lanzarse contra cualquiera que entrara

149
00:09:59.379 --> 00:10:03.740
en su alcance. Mateo avanzó. Levantó el machete y golpeó

150
00:10:03.799 --> 00:10:07.799
el lado izquierdo del hocico. El animal cayó, se incorporó

151
00:10:07.820 --> 00:10:11.070
y tiró con todo el cuerpo. La piedra que sujetaba

152
00:10:11.129 --> 00:10:15.029
la cadena se movió y Mateo volvió a golpearlo, esta

153
00:10:15.110 --> 00:10:18.350
vez en el hombro derecho, pero la cadena se soltó

154
00:10:18.730 --> 00:10:21.860
y el coyote avanzó con la trampa sujeta a la pata.

155
00:10:22.879 --> 00:10:26.440
Mateo retrocedió, pero Tomás quedó junto a la vereda. El

156
00:10:26.480 --> 00:10:30.250
animal saltó sobre él y lo derribó. Tomás levantó los

157
00:10:30.289 --> 00:10:34.240
brazos para cubrirse la cara, pero el coyote le mordió

158
00:10:34.269 --> 00:10:37.419
el antebrazo derecho y después le pasó las garras por

159
00:10:37.460 --> 00:10:41.220
el costado y el abdomen. Mateo golpeó al animal una

160
00:10:41.259 --> 00:10:45.039
vez más y el coyote soltó a Tomás. Se apartó

161
00:10:45.059 --> 00:10:50.019
y desapareció por la vereda, todavía arrastrando la trampa. Juan

162
00:10:50.080 --> 00:10:53.779
apresionó las heridas del abdomen con su reboso. Me arrodillé

163
00:10:53.840 --> 00:10:57.039
junto a Tomás y revisé la respiración, el pulso y

164
00:10:57.059 --> 00:11:01.720
el sangrado. Estaba consciente, pero respiraba rápido y tenía la

165
00:11:01.779 --> 00:11:05.120
piel fría. La mordida le había dañado el brazo, y

166
00:11:05.759 --> 00:11:09.509
en el abdomen tenía cuatro cortes largos. Uno era profundo

167
00:11:09.529 --> 00:11:13.710
y seguía sangrando. No podía determinar ahí si alguna garra

168
00:11:13.750 --> 00:11:17.549
había alcanzado un órgano. Quitamos una puerta del corral y

169
00:11:17.570 --> 00:11:21.389
la usamos para llevarlo a la clínica. Mateo caminó junto

170
00:11:21.429 --> 00:11:24.720
a nosotros y repetía que no debió poner la trampa.

171
00:11:25.610 --> 00:11:30.029
Tomás trató de responderle, pero apenas podía hablar. En la

172
00:11:30.070 --> 00:11:33.830
clínica le coloqué una vía, inicié solución salina y cubrí

173
00:11:33.870 --> 00:11:38.090
las heridas con compresas. El sangrado disminuyó, aunque su pulso

174
00:11:38.169 --> 00:11:43.149
seguía débil. Necesitaba cirugía y mandé a buscar la camioneta

175
00:11:43.210 --> 00:11:47.509
comunitaria y pedí que localizaran a Evaristo, que guardaba las llaves.

176
00:11:48.450 --> 00:11:51.870
Antes de que regresaran, varias personas entraron cargando a Don

177
00:11:51.929 --> 00:11:57.470
Silvano en una cobija. Estaba despierto, Tenía la muñeca derecha lesionada,

178
00:11:57.490 --> 00:12:00.350
un corte en el lado izquierdo de la cara y

179
00:12:01.009 --> 00:12:04.690
una herida reciente en el hombro derecho, y el tobillo

180
00:12:04.750 --> 00:12:09.580
izquierdo seguía vendado. Su esposa dijo que lo había encontrado

181
00:12:09.639 --> 00:12:13.740
en el patio. Contó que había tropezado, que una tabla

182
00:12:13.820 --> 00:12:17.059
le golpeó la cara y que después cayó sobre el brazo,

183
00:12:17.600 --> 00:12:21.139
pero no explicó la herida del hombro. Le retiré la

184
00:12:21.220 --> 00:12:25.190
camisa y el corte era ancho y reciente. En la

185
00:12:25.210 --> 00:12:29.389
muñeca tenía dos filas de heridas enfrentadas. Mateo las vio

186
00:12:29.450 --> 00:12:32.710
desde el otro lado del cuarto. Señaló la muñeca y

187
00:12:32.970 --> 00:12:36.269
dijo que eran las marcas de la trampa. Luego señaló

188
00:12:36.330 --> 00:12:39.429
la cara y el hombro y recordó en dónde había

189
00:12:39.490 --> 00:12:44.250
golpeado al coyote. Evaristo y dos hombres lo sujetaron antes

190
00:12:44.309 --> 00:12:48.230
de que se acercara. Mateo exigió que miraran las heridas

191
00:12:48.250 --> 00:12:52.340
y dejaran de proteger a Don Silvano. Don Silvano pidió

192
00:12:52.379 --> 00:12:56.320
que lo sacaran de la clínica. Pero me negué. Tomás

193
00:12:56.500 --> 00:12:59.919
estaba grave y nadie iba a iniciar una pelea dentro

194
00:12:59.960 --> 00:13:04.830
del consultorio. Pedí espacio para trabajar y Juana llevó a

195
00:13:04.850 --> 00:13:07.879
don Silvano a una de las camas y yo volví

196
00:13:07.919 --> 00:13:12.549
con Tomás. Mientras le revisaba el abdomen, escuché a Evaristo

197
00:13:12.570 --> 00:13:15.889
ordenar que nadie hablara de la trampa fuera de la clínica.

198
00:13:16.389 --> 00:13:19.830
Tomás abrió los ojos y buscó a su padre. Mateo

199
00:13:19.870 --> 00:13:23.009
se acercó, le tomó la mano y dejó de discutir.

200
00:13:24.049 --> 00:13:26.139
En eso yo volví a pedir las llaves de la

201
00:13:26.200 --> 00:13:30.899
camioneta y Evaristo dijo que primero debíamos atender a don Silvano.

202
00:13:31.419 --> 00:13:35.460
Le respondí que su presión estaba estable, que sus heridas

203
00:13:35.580 --> 00:13:39.750
podían esperar y que Tomás mostraba signos de una lesión interna.

204
00:13:40.590 --> 00:13:44.490
Mateo volvió a pedirlas. Dos hombres se pusieron en medio

205
00:13:44.870 --> 00:13:48.889
y Juana recordó que el muchacho necesitaba salir de inmediato.

206
00:13:49.370 --> 00:13:53.120
Evaristo sostuvo que el vehículo no se movería sin el conductor.

207
00:13:53.850 --> 00:13:57.840
La discusión siguió mientras yo revisaba a Tomás. El abdomen

208
00:13:57.879 --> 00:14:01.120
estaba rígido, la piel se le había enfriado y apenas

209
00:14:01.220 --> 00:14:05.600
abría los ojos. Le hablé para mantenerlo despierto. Comprobé el

210
00:14:05.700 --> 00:14:09.899
pulso y volví a cubrir las heridas. Cuando llegó el conductor,

211
00:14:10.360 --> 00:14:14.759
repetí que Tomás necesitaba cirugía y Evaristo decidió que don

212
00:14:14.779 --> 00:14:19.070
Silvano también viajaría. Colocamos a Tomás en la parte trasera.

213
00:14:19.610 --> 00:14:23.360
Mateo subió conmigo y se sentó a su lado. Don

214
00:14:23.379 --> 00:14:26.720
Silvano fue en la cabina con un familiar y Juana

215
00:14:26.879 --> 00:14:30.700
se quedó en la clínica. El camino principal estaba cerrado

216
00:14:30.799 --> 00:14:34.279
por un derrumbe, así que el conductor tomó una ruta

217
00:14:34.340 --> 00:14:37.990
usada para llegar a los campos. Yo sostenía la bolsa

218
00:14:38.029 --> 00:14:42.129
de solución, vigilaba la respiración de Tomás y presionaba las

219
00:14:42.210 --> 00:14:47.100
compresas sobre el abdomen, pero cada vez respondía menos. La

220
00:14:47.149 --> 00:14:49.840
camioneta entró en un tramo de lodo y las llantas

221
00:14:49.899 --> 00:14:55.519
quedaron hundidas. El conductor intentó retroceder y después aceleró hacia adelante,

222
00:14:55.779 --> 00:14:59.120
pero el vehículo no salió. Mateo y el familiar de

223
00:14:59.179 --> 00:15:03.460
Don Silvano bajaron para empujar y yo me quedé con Tomás.

224
00:15:04.159 --> 00:15:08.279
Le pedí que abriera los ojos, pero no respondió. Busqué

225
00:15:08.350 --> 00:15:11.610
el pulso en el cuello, lo encontré débil y continué

226
00:15:11.620 --> 00:15:15.070
la atención con los medios que llevaba. Su respiración se

227
00:15:15.129 --> 00:15:18.690
hizo lenta, luego se detuvo, así que le volví a

228
00:15:18.730 --> 00:15:22.750
buscar el pulso y ya no lo sentí. murió dentro

229
00:15:22.809 --> 00:15:26.669
de la camioneta Mateo subió cuando me vio retirar las

230
00:15:26.769 --> 00:15:30.370
manos se sentó junto al cuerpo y sostuvo la mano

231
00:15:30.429 --> 00:15:34.009
de su hijo no habló el conductor salió a buscar

232
00:15:34.049 --> 00:15:37.460
ayuda y al poco tiempo llegaron varios hombres del pueblo

233
00:15:38.080 --> 00:15:41.360
sacaron la camioneta de lodo y regresamos con Tomás y

234
00:15:41.580 --> 00:15:45.500
Don Silvano en la clínica confirmé la muerte y llené

235
00:15:45.539 --> 00:15:49.919
la nota registré la mordida los cortes del abdomen la

236
00:15:49.980 --> 00:15:53.360
pérdida de sangre el retraso del traslado y el cierre

237
00:15:53.399 --> 00:15:58.000
del camino. Después, entregué el cuerpo a la familia. La

238
00:15:58.059 --> 00:16:00.440
familia de Don Silvano se lo llevó a su casa.

239
00:16:00.960 --> 00:16:04.159
Volví a recomendar el hospital, sobre todo por la herida

240
00:16:04.220 --> 00:16:07.799
del hombro y la infección del tobillo, pero se negó

241
00:16:07.860 --> 00:16:11.340
otra vez. Su esposa dijo que saldrían cuando el camino

242
00:16:11.399 --> 00:16:16.659
estuviera abierto. Durante el velorio, Mateo permaneció cerca del ataúd.

243
00:16:17.179 --> 00:16:20.429
No habló del coyote ni de Don Silvano. Recibió a

244
00:16:20.490 --> 00:16:24.659
las personas y atendió lo necesario. Algunos hombres se acercaron

245
00:16:24.720 --> 00:16:28.000
a él, otros se quedaron en la entrada, y don

246
00:16:28.059 --> 00:16:32.440
Silvano no fue. Dos días después despejaron el camino, y

247
00:16:33.159 --> 00:16:36.649
un familiar llevó a don Silvano al hospital. Supe por

248
00:16:36.730 --> 00:16:40.629
Juana que le limpiaron las heridas, le inmovilizaron la muñeca

249
00:16:40.649 --> 00:16:44.549
y trataron la infección del tobillo. Regresó semanas después y

250
00:16:44.830 --> 00:16:49.309
volvió a caminar con dificultad. Después del entierro, se convocó

251
00:16:49.330 --> 00:16:53.710
a otra asamblea. Evaristo responsabilizó a Mateo por colocar la

252
00:16:53.789 --> 00:16:57.500
trampa y acercarse al animal con un machete. Dijo que

253
00:16:57.539 --> 00:17:00.659
esas decisiones habían puesto en riesgo a la comunidad y

254
00:17:01.240 --> 00:17:05.240
habían causado la muerte de Tomás. Mateo respondió que el

255
00:17:05.299 --> 00:17:08.880
coyote ya había atacado antes y que varias personas habían

256
00:17:08.960 --> 00:17:12.369
visto las heridas de Don Silvano. Pidió que revisaran los

257
00:17:12.450 --> 00:17:16.420
expedientes y escucharan a quienes estuvieron en la clínica. Pero

258
00:17:16.740 --> 00:17:21.380
nadie aceptó discutir ese punto. La asamblea habló de la trampa,

259
00:17:21.539 --> 00:17:25.309
del machete y del riesgo para los corrales. Al final

260
00:17:25.470 --> 00:17:28.930
le ordenaron salir de la comunidad. Le dieron tres días.

261
00:17:29.670 --> 00:17:34.269
Mateo volvió a su casa, recogió ropa, herramientas y algunos documentos.

262
00:17:34.809 --> 00:17:38.809
Luego se fue sin despedirse. Don Silvano regresó a la

263
00:17:38.890 --> 00:17:42.640
clínica cuando pudo caminar. Cerró la puerta del consultorio y

264
00:17:42.900 --> 00:17:46.180
me pidió que cambiara su expediente. Quería que la herida

265
00:17:46.220 --> 00:17:49.779
del tobillo quedara registrada como una caída y que las

266
00:17:49.880 --> 00:17:53.309
lesiones de la cara, la muñeca y el hombro aparecieran

267
00:17:53.369 --> 00:17:57.890
como otro accidente doméstico. Le respondí que no podía modificar

268
00:17:57.950 --> 00:18:01.809
una nota firmada ni borrar que había extraído dos postas.

269
00:18:02.539 --> 00:18:06.109
También le recordé que había atendido sus heridas la misma

270
00:18:06.190 --> 00:18:09.730
noche en que Mateo golpeó al coyote y la trampa

271
00:18:09.750 --> 00:18:13.569
atrapó una de sus patas. Don Silvano dijo que yo

272
00:18:13.609 --> 00:18:17.170
no había visto cómo se había lastimado él. Era cierto,

273
00:18:17.809 --> 00:18:21.279
yo había visto al animal herido y después había atendido

274
00:18:21.380 --> 00:18:25.940
lesiones que coincidían con esos golpes, pero no había presenciado

275
00:18:25.960 --> 00:18:29.599
lo ocurrido dentro de su casa. No cambié el expediente.

276
00:18:30.220 --> 00:18:33.890
Y en la nota clínica quedaron los proyectiles, las heridas

277
00:18:33.910 --> 00:18:37.390
y las distintas explicaciones que dio durante las consultas. En

278
00:18:38.309 --> 00:18:42.430
el registro comunitario, su familia declaró que todo había ocurrido

279
00:18:42.509 --> 00:18:48.130
por accidentes domésticos. El expediente de Tomás quedó separado. Ahí

280
00:18:48.190 --> 00:18:52.450
registré el ataque, las lesiones, el deterioro durante el traslado

281
00:18:52.470 --> 00:18:56.259
y la muerte en el camino. No incluí las heridas

282
00:18:56.299 --> 00:19:00.230
de Don Silvano porque pertenecían a otro paciente. y no

283
00:19:00.289 --> 00:19:04.539
podía unir ambos casos sin una prueba médica. Después de

284
00:19:04.599 --> 00:19:08.019
mi negativa, varias familias dejaron de acudir a la clínica

285
00:19:08.259 --> 00:19:12.319
durante algunos días. También dejó de llegar agua al depósito,

286
00:19:12.819 --> 00:19:16.920
pero Juana llevó cubetas hasta que el servicio volvió. Nadie

287
00:19:16.940 --> 00:19:19.640
explicó la causa y yo no atribuí el corte a

288
00:19:19.759 --> 00:19:24.940
una persona. Terminé mi servicio semanas después. Entregué las notas,

289
00:19:25.049 --> 00:19:29.609
las postas y un informe al supervisor. Escribí que las

290
00:19:29.690 --> 00:19:33.089
lesiones de Don Silvano coincidían en lugar y tiempo con

291
00:19:33.269 --> 00:19:37.450
las heridas del Nahual. El supervisor retiró esa observación del

292
00:19:37.529 --> 00:19:42.170
informe final y dijo que no podía sostenerse como conclusión médica.

293
00:19:43.230 --> 00:19:46.990
No regresé a San Bartolo. Meses después, Juana me llamó.

294
00:19:47.509 --> 00:19:50.490
Me contó que los ataques a los corrales habían terminado.

295
00:19:50.869 --> 00:19:53.329
que don Silvano había vuelto a las reuniones y que

296
00:19:53.750 --> 00:19:58.250
Mateo no había regresado. En el expediente de Tomás quedó

297
00:19:58.289 --> 00:20:01.490
escrito que un animal silvestre lo hirió y que murió

298
00:20:01.549 --> 00:20:05.369
durante el traslado. En el de don Silvano quedaron las postas,

299
00:20:05.390 --> 00:20:09.430
las curaciones y sus cambios de versión, pero los documentos

300
00:20:09.690 --> 00:20:24.240
nunca se unieron. Me llamo Antonio Sánchez, tengo 58 años y

301
00:20:24.299 --> 00:20:28.369
durante muchos años trabajé una parcela al sur de Milpa Alta,

302
00:20:28.849 --> 00:20:32.589
cerca del límite con el Estado de México. Mi familia

303
00:20:32.690 --> 00:20:36.269
vivía del maíz, el haba y los animales. En aquel

304
00:20:36.349 --> 00:20:40.750
tiempo teníamos seis borregos, tres chivos, gallinas y dos perros,

305
00:20:41.289 --> 00:20:45.460
moro y canelo. Todo comenzó durante la cosecha de octubre,

306
00:20:45.700 --> 00:20:49.710
hace cuatro años. Una mañana encontré una borrega muerta detrás

307
00:20:49.750 --> 00:20:53.359
del corral. Tenía el cuello abierto y apenas había sangre

308
00:20:53.410 --> 00:20:57.539
en el suelo. La cerca estaba completa, el candado seguía

309
00:20:57.660 --> 00:21:02.099
puesto y la tierra no tenía marcas de arrastre. Elena,

310
00:21:02.299 --> 00:21:05.670
mi esposa, revisó el cuerpo conmigo y dijo que tal

311
00:21:05.750 --> 00:21:09.329
vez había entrado un perro, aunque ninguno de los nuestros

312
00:21:09.470 --> 00:21:13.430
había ladrado durante la noche. Moro y Canelo estaban en

313
00:21:13.470 --> 00:21:17.690
su caseta, y uno había mordido la madera hasta lastimarse

314
00:21:17.750 --> 00:21:22.089
la boca. Los llamé varias veces y ninguno salió. Eso

315
00:21:22.130 --> 00:21:27.009
me inquietó, porque siempre respondían a mi voz. Iván, mi hijo,

316
00:21:27.230 --> 00:21:30.710
recorrió la cerca y encontró varias huellas dentro de la parcela.

317
00:21:30.730 --> 00:21:35.319
Eran largas, tenían una parte trasera marcada y terminaban en

318
00:21:35.380 --> 00:21:40.480
dos hendiduras anchas. Los pasos estaban muy separados. El rastro

319
00:21:40.700 --> 00:21:44.529
comenzaba en el sembradío y llegaba hasta el corral, pero

320
00:21:44.750 --> 00:21:48.329
no había señales de entrada desde el camino. Esa tarde

321
00:21:48.349 --> 00:21:52.630
llamé a Jacinto, un vecino que llevaba años criando borregos.

322
00:21:53.210 --> 00:21:56.849
Revisó las huellas y descartó que fueran de coyote, perro

323
00:21:57.089 --> 00:22:00.690
o venado. Dijo que la parte trasera tenía forma de talón,

324
00:22:01.130 --> 00:22:05.470
aunque no pudo identificar al animal. Enterramos la borrega y

325
00:22:06.009 --> 00:22:10.250
reforzamos el corral. Dos días después encontramos un chivo muerto

326
00:22:10.450 --> 00:22:15.450
dentro del encierro, pero la puerta seguía asegurada. El animal

327
00:22:15.509 --> 00:22:19.410
tenía el cuello torcido y cuatro heridas pequeñas bajo la mandíbula.

328
00:22:20.450 --> 00:22:23.779
En la pared había una marca oscura formada por cinco

329
00:22:23.880 --> 00:22:28.099
trazos largos. Elena la limpió con agua y sal. Esa

330
00:22:28.180 --> 00:22:31.359
noche los perros no comieron y las gallinas se quedaron

331
00:22:31.460 --> 00:22:35.339
juntas en un rincón. A la mañana siguiente apareció otra

332
00:22:35.420 --> 00:22:38.259
marca junto a la puerta de la casa. más alta

333
00:22:38.299 --> 00:22:41.940
que la anterior, y estaba húmeda y olía a pelo mojado.

334
00:22:42.920 --> 00:22:47.170
Decidimos vigilar por turnos. Iván se quedó conmigo y Elena

335
00:22:47.269 --> 00:22:51.549
permaneció dentro con los perros. Llevé la escopeta y varios cartuchos,

336
00:22:52.089 --> 00:22:55.950
pero solo pensaba disparar, si veía con claridad lo que

337
00:22:55.990 --> 00:23:00.809
se acercaba. Durante la madrugada oímos pasos entre las plantas.

338
00:23:00.829 --> 00:23:05.119
Sonaban despacio, con una pausa entre uno y otro. y

339
00:23:05.130 --> 00:23:07.960
avanzaban desde el fondo de la parcela hacia la casa.

340
00:23:07.980 --> 00:23:13.079
Apagamos la lámpara y miramos por la ventana. Varias plantas

341
00:23:13.119 --> 00:23:16.339
se movían en la misma dirección, y por encima de

342
00:23:16.380 --> 00:23:20.599
las hojas apareció una cabeza oscura y volvió a bajar.

343
00:23:21.480 --> 00:23:25.119
Los perros comenzaron a gemir, y después escuchamos un golpe

344
00:23:25.140 --> 00:23:29.420
en la pared trasera y otro cerca del corral. Salí

345
00:23:29.460 --> 00:23:32.619
con la escopeta. Iván vino detrás de mí y le

346
00:23:32.680 --> 00:23:36.170
pedí que no se separara. La puerta del corral seguía

347
00:23:36.250 --> 00:23:40.349
cerrada y cerca del primer surco vimos dos puntos amarillos

348
00:23:40.369 --> 00:23:43.910
a poca altura. Pensé que era un perro grande y

349
00:23:44.230 --> 00:23:48.309
levanté la lámpara. Los puntos subieron hasta quedar frente a

350
00:23:48.369 --> 00:23:52.069
nosotros y la figura se había puesto de pie. Vi

351
00:23:52.130 --> 00:23:56.009
un cuerpo cubierto de pelo corto, brazos largos y manos

352
00:23:56.130 --> 00:24:00.079
con dedos separados. La cara tenía hocico y los ojos

353
00:24:00.140 --> 00:24:04.579
estaban colocados de frente. No se movió. Nos observó desde

354
00:24:04.619 --> 00:24:08.069
la orilla del sembradío y después giró hacia el corral.

355
00:24:08.880 --> 00:24:12.210
Iván me pidió que regresáramos a la casa, así que

356
00:24:12.430 --> 00:24:16.410
retrocedí sin bajar la escopeta. La figura dio un paso.

357
00:24:16.430 --> 00:24:20.549
Apoyó primero la parte delantera del pie y después el talón.

358
00:24:21.289 --> 00:24:25.349
El golpe contra la tierra fue fuerte. No disparé. Seguimos

359
00:24:25.410 --> 00:24:29.339
retrocediendo hasta llegar a la puerta. La figura bajó el cuerpo,

360
00:24:29.359 --> 00:24:33.210
entró entre las plantas y avanzó hacia el lindero. Los

361
00:24:33.269 --> 00:24:36.369
tallos se movieron a su paso, y antes del amanecer

362
00:24:36.589 --> 00:24:40.039
escuchamos un chillido corto en el monte. Con la primera

363
00:24:40.119 --> 00:24:44.019
luz encontramos nuevas huellas. Eran iguales a las anteriores y

364
00:24:44.039 --> 00:24:47.500
llegaban hasta la pared de la casa. Junto a la

365
00:24:47.599 --> 00:24:51.839
puerta había otra mancha de cinco trazos. Uno se desviaba

366
00:24:51.900 --> 00:24:54.839
hacia afuera y dejaba la forma de un dedo torcido.

367
00:24:55.900 --> 00:24:58.970
Jacinto regresó ese mismo día y le mostramos las huellas

368
00:24:58.990 --> 00:25:02.509
y la marca. Recordó un caso ocurrido años atrás en

369
00:25:02.829 --> 00:25:07.029
un rancho cercano, donde varios borregos aparecieron muertos y las

370
00:25:07.109 --> 00:25:12.049
familias encontraron señales parecidas. Dijo que algunos habitantes hablaban de

371
00:25:12.130 --> 00:25:16.779
un Nahual, aunque nadie había demostrado nada. Yo no creía

372
00:25:16.839 --> 00:25:20.819
en eso y pensé en una persona cubierta con una piel.

373
00:25:21.599 --> 00:25:25.839
en un animal enfermo o en alguien que entraba para asustarnos.

374
00:25:26.619 --> 00:25:31.200
Pero ninguna posibilidad explicaba las huellas, el estado de los

375
00:25:31.279 --> 00:25:34.480
animales ni la forma en que había cruzado la parcela

376
00:25:34.720 --> 00:25:38.319
sin tocarla cerca. Metimos a los perros en la casa,

377
00:25:38.799 --> 00:25:43.559
trasladamos a las gallinas y aseguramos mejor los corrales. Jacinto

378
00:25:43.700 --> 00:25:47.910
se ofreció a acompañarnos durante la siguiente vigilancia y llamó

379
00:25:47.950 --> 00:25:52.720
a su hermano Leobardo. Elena quería irse Desde la aparición

380
00:25:52.759 --> 00:25:56.390
de las marcas tenía dolor de cabeza y se sentía débil.

381
00:25:57.029 --> 00:26:00.069
Le propuse que pasara la noche con su hermana, pero

382
00:26:00.250 --> 00:26:04.130
decidió quedarse porque Iván y yo seguiríamos en la parcela.

383
00:26:04.849 --> 00:26:08.670
Antes de que oscureciera, revisamos el terreno. En el borde

384
00:26:08.730 --> 00:26:12.880
del sembradío encontramos un trozo de tela enganchado en un maguey.

385
00:26:13.660 --> 00:26:16.940
Pertenecía a una camisa de hombre y tenía una mancha seca.

386
00:26:17.420 --> 00:26:22.369
Jacinto reconoció el estampado. y dijo que Eusebio Rojas usaba

387
00:26:22.450 --> 00:26:26.349
una igual. Era un jornalero que trabajaba por temporadas en

388
00:26:26.390 --> 00:26:31.650
parcelas cercanas, y llevaba varias semanas sin presentarse. Algunos vecinos

389
00:26:31.849 --> 00:26:34.910
decían que dormía en una casa abandonada cerca del monte,

390
00:26:35.299 --> 00:26:40.359
así que Jacinto propuso buscarlo de día, pero decidimos esperar.

391
00:26:41.140 --> 00:26:43.859
La tela no probaba que él hubiera entrado en la parcela,

392
00:26:44.359 --> 00:26:48.440
ni que hubiera matado a los animales. Esa noche, antes

393
00:26:48.480 --> 00:26:51.809
de comenzar la vigilancia, escuchamos tres golpes en la pared.

394
00:26:52.329 --> 00:26:55.369
Estábamos los cuatro en el patio, así que fuimos a

395
00:26:55.450 --> 00:26:59.490
revisar y encontramos una marca nueva, más grande que las anteriores,

396
00:26:59.890 --> 00:27:03.839
con el mismo dedo desviado. En ese momento, entendí que

397
00:27:03.859 --> 00:27:07.460
aquello no venía solo por los animales. Había llegado hasta

398
00:27:07.519 --> 00:27:10.460
la casa, había dejado señales junto a la puerta y

399
00:27:10.740 --> 00:27:15.000
volvía cada noche, un poco más cerca de nosotros. Después

400
00:27:15.059 --> 00:27:18.299
de los tres golpes, Jacinto revisó el patio y Leobardo

401
00:27:18.500 --> 00:27:21.579
recorrió el camino. Iván y yo nos quedamos junto a

402
00:27:21.619 --> 00:27:26.329
la pared, mirando la marca recién aparecida. Estaba húmeda, tenía

403
00:27:26.390 --> 00:27:29.549
cinco dedos y el de la derecha se desviaba hacia afuera.

404
00:27:30.190 --> 00:27:33.990
Pero nadie había cruzado frente a nosotros y tampoco escuchamos

405
00:27:34.109 --> 00:27:38.400
pasos alejándose. Encerramos a los borregos y los chivos en

406
00:27:38.440 --> 00:27:42.920
la bodega, aseguramos la puerta y cubrimos la ventana. Elena

407
00:27:43.220 --> 00:27:46.049
se quedó en la casa con los perros. Jacinto tomó

408
00:27:46.109 --> 00:27:49.950
el camino. Leobardo se colocó cerca del pozo e Iván

409
00:27:50.109 --> 00:27:54.569
permaneció conmigo detrás del corral. Pasó un rato sin movimiento.

410
00:27:55.009 --> 00:27:57.670
Luego llegó el olor que ya habíamos sentido en las

411
00:27:57.759 --> 00:28:02.180
otras marcas, fuerte y húmedo. Los animales comenzaron a golpear

412
00:28:02.220 --> 00:28:04.880
el suelo. Uno de los perros rascó la puerta de

413
00:28:04.920 --> 00:28:09.920
la cocina y Elena hizo sonar el silbato. Leobardo encendió

414
00:28:09.960 --> 00:28:13.539
la lámpara. La luz alcanzó una figura agachada junto a

415
00:28:13.579 --> 00:28:17.299
los magueyes de espaldas a nosotros, con las manos apoyadas

416
00:28:17.380 --> 00:28:20.720
en la tierra. Leobardo dio un paso atrás y la

417
00:28:20.779 --> 00:28:24.420
figura levantó la cabeza, extendió las piernas y se quedó

418
00:28:24.460 --> 00:28:27.740
de pie. Era la misma que Iván y yo habíamos visto.

419
00:28:28.420 --> 00:28:31.349
Tenía pelo en la espalda, brazos largos y manos con

420
00:28:31.410 --> 00:28:36.849
dedos separados, y el índice derecho estaba torcido. Avanzó hacia Leobardo,

421
00:28:37.170 --> 00:28:41.809
primero despacio, luego con pasos más largos. Jacinto gritó desde

422
00:28:41.829 --> 00:28:44.799
el camino y la figura giró y cambió de dirección.

423
00:28:44.819 --> 00:28:48.539
Yo levanté la escopeta. Esperé a que pasara frente al

424
00:28:48.619 --> 00:28:52.039
corral y le disparé. La carga le dio en el costado.

425
00:28:52.680 --> 00:28:55.779
El cuerpo se dobló. Una mano cayó sobre la tierra

426
00:28:55.799 --> 00:29:00.509
y las piernas siguieron avanzando. Entró al sembradío y desapareció

427
00:29:00.549 --> 00:29:04.569
entre las plantas. Corrimos hacia la casa. Elena estaba junto

428
00:29:04.609 --> 00:29:08.470
a la puerta y los perros seguían adentro. Después fuimos

429
00:29:08.529 --> 00:29:12.210
a la bodega. La puerta continuaba cerrada, pero la tabla

430
00:29:12.250 --> 00:29:15.509
de la ventana estaba partida, y uno de los borregos

431
00:29:15.589 --> 00:29:19.329
sangraba del cuello y tenía cuatro cortes juntos. En la

432
00:29:19.390 --> 00:29:23.410
pared interior había otra marca oscura. Jacinto pidió que nadie

433
00:29:23.470 --> 00:29:27.490
saliera solo. Habíamos visto la herida y no sabíamos dónde

434
00:29:27.559 --> 00:29:31.640
se había detenido. Entramos en la casa, aseguramos la puerta

435
00:29:31.660 --> 00:29:36.819
y mantuvimos las lámparas apagadas. Durante la noche oímos movimientos

436
00:29:36.880 --> 00:29:40.589
en la milpa y paso cerca del corral. pero después

437
00:29:40.769 --> 00:29:44.339
todo quedó quieto. Con la primera luz, encontramos sangre en

438
00:29:44.380 --> 00:29:48.019
la tierra, y el rastro pasaba junto a los magueyes,

439
00:29:48.299 --> 00:29:52.559
cruzaba el lindero y seguía hacia una casa abandonada. Entramos

440
00:29:52.599 --> 00:29:56.279
los cuatro. Había ropa vieja, un catre y una camisa

441
00:29:56.359 --> 00:29:59.420
con sangre en el costado. En el suelo se marcaban

442
00:29:59.480 --> 00:30:04.029
pisadas humanas descalzas. La sangre terminaba junto al catre. Iván

443
00:30:04.069 --> 00:30:07.150
encontró un costal con ropa y una libreta a nombre

444
00:30:07.190 --> 00:30:11.019
de Eusebio Rojas. Cerca de la entrada vimos las marcas

445
00:30:11.140 --> 00:30:15.160
largas de dos hendiduras, pero unos pasos después se reducían

446
00:30:15.200 --> 00:30:20.059
hasta convertirse en huellas humanas. Regresamos a la parcela, limpiamos

447
00:30:20.140 --> 00:30:22.980
la herida del borrego y trasladamos los animales a la

448
00:30:23.049 --> 00:30:27.150
propiedad de Jacinto. Elena preparó una bolsa y se fue

449
00:30:27.210 --> 00:30:30.390
con su hermana, pero antes de salir miró la pared

450
00:30:30.430 --> 00:30:33.650
del patio, cerró la puerta y se llevó a los perros.

451
00:30:34.569 --> 00:30:38.859
Al regresar encontramos a Eusebio en el camino. Venía encorvado

452
00:30:38.900 --> 00:30:41.789
con una mano sobre el costado y una venda debajo

453
00:30:41.849 --> 00:30:45.329
de la camisa. Tenía una cicatriz sobre la ceja izquierda

454
00:30:45.349 --> 00:30:49.869
y el índice derecho torcido. Jacinto le preguntó por la herida.

455
00:30:50.369 --> 00:30:54.140
Eusebio respondió que había caído sobre una lámina y negó

456
00:30:54.160 --> 00:30:57.980
haber estado en la casa abandonada y aseguró que llevaba

457
00:30:58.039 --> 00:31:01.720
varios días con un familiar. Iván le mencionó la libreta

458
00:31:01.779 --> 00:31:05.640
y el costal, pero Eusebio bajó la mirada y dejó

459
00:31:05.680 --> 00:31:09.339
de responder. Le pregunté si había entrado en mi parcela.

460
00:31:09.940 --> 00:31:13.180
Dijo que no conocía el camino hacia mi casa, aunque

461
00:31:13.420 --> 00:31:18.329
había trabajado cerca. Después miró el corral vacío y preguntó

462
00:31:18.549 --> 00:31:23.109
dónde estaban los animales. Ninguno de nosotros había mencionado el traslado.

463
00:31:23.789 --> 00:31:27.630
Jacinto le preguntó cómo sabía que ya no estaban. Eusebio

464
00:31:27.730 --> 00:31:32.220
contestó que no los escuchaba. Desde ese tramo del camino

465
00:31:32.440 --> 00:31:36.170
nunca se oían con claridad. Dio un paso atrás, apretó

466
00:31:36.230 --> 00:31:38.809
la mano contra la venda y miró hacia el monte.

467
00:31:39.450 --> 00:31:42.970
No intentamos sujetarlo, pues no sabíamos si llevaba un arma.

468
00:31:42.990 --> 00:31:47.710
Eusebio se alejó por el camino. Al andar, apoyaba primero

469
00:31:47.750 --> 00:31:50.859
la parte delantera del pie y después el talón, igual

470
00:31:50.880 --> 00:31:55.220
que la figura junto al corral. Leobardo quiso seguirlo, pero

471
00:31:55.299 --> 00:31:59.519
Jacinto decidió volver a la casa abandonada. Cuando llegamos, la

472
00:31:59.779 --> 00:32:03.289
camisa continuaba junto al catre. pero la libreta y el

473
00:32:03.349 --> 00:32:08.470
costal habían desaparecido, y en la parte trasera encontramos pisadas

474
00:32:08.529 --> 00:32:12.710
recientes que salían hacia el monte. Preguntamos por Eusebio en

475
00:32:12.970 --> 00:32:17.990
las casas cercanas, pero nadie lo había recibido. Un vecino

476
00:32:18.019 --> 00:32:21.480
lo había visto dormir cerca del monte, y una mujer

477
00:32:21.640 --> 00:32:24.819
contó que después de discutir con él encontró dos gallinas

478
00:32:24.920 --> 00:32:28.519
muertas junto a su puerta. Había ocurrido el año anterior,

479
00:32:29.039 --> 00:32:33.220
pero no tenía testigos ni pruebas contra él. Regresamos a

480
00:32:33.259 --> 00:32:36.559
la parcela antes de que oscureciera. En la pared del

481
00:32:36.640 --> 00:32:41.279
patio había otra marca, formada por cuatro dedos arrastrados hacia abajo,

482
00:32:41.299 --> 00:32:45.960
y debajo encontramos una gota de sangre. Pero las puertas

483
00:32:46.019 --> 00:32:49.009
seguían cerradas y nada faltaba dentro de la casa. Iván

484
00:32:49.740 --> 00:32:53.250
y yo decidimos pasar la noche en el granero. Desde

485
00:32:53.289 --> 00:32:56.930
ahí podíamos vigilar la entrada y una parte del sembradío.

486
00:32:57.789 --> 00:33:02.559
Jacinto y Leobardo regresaron a su propiedad. donde estaban los animales,

487
00:33:02.579 --> 00:33:07.440
y acordaron venir si escuchaban un disparo. Ya entrada la noche,

488
00:33:07.460 --> 00:33:11.089
los perros de Jacinto ladraron a lo lejos, y un

489
00:33:11.140 --> 00:33:14.009
hombre apareció en el camino y entró en la parcela

490
00:33:14.089 --> 00:33:18.410
sin lámpara. Reconocimos a Eusebio cuando cruzó el patio. Se

491
00:33:18.450 --> 00:33:20.930
detuvo frente a la pared y colocó la mano sobre

492
00:33:20.990 --> 00:33:25.910
la marca. Permaneció así unos segundos. Luego se quitó la camisa,

493
00:33:26.470 --> 00:33:29.319
dejó la ropa en el suelo y caminó hacia la milpa.

494
00:33:30.369 --> 00:33:33.130
Iván quiso salir, pero le sujeté el brazo y le

495
00:33:33.470 --> 00:33:38.529
pedí que esperara. Eusebio avanzó entre los surcos, se arrodilló

496
00:33:38.670 --> 00:33:41.990
y apoyó las manos en la tierra. La espalda comenzó

497
00:33:42.009 --> 00:33:46.150
a sacudírsele. Los hombros se levantaron y las plantas cubrieron

498
00:33:46.230 --> 00:33:50.769
parte del cuerpo. Alcancé a ver su mano derecha, todavía humana,

499
00:33:50.890 --> 00:33:54.549
con el índice torcido. La figura que se levantó era

500
00:33:54.630 --> 00:33:58.150
más alta y estaba cubierta de pelo. La figura quedó

501
00:33:58.230 --> 00:34:02.740
quieta entre las plantas. Y desde el granero veíamos la cabeza,

502
00:34:02.759 --> 00:34:06.950
los hombros y parte de los brazos. Después bajó el

503
00:34:07.029 --> 00:34:11.110
cuerpo y avanzó hacia la casa, unas veces sobre las piernas,

504
00:34:11.130 --> 00:34:15.670
otras apoyando las manos en la tierra. Se detuvo frente

505
00:34:15.710 --> 00:34:18.969
a la puerta principal, acercó el rostro a la madera

506
00:34:18.989 --> 00:34:23.400
y tocó el marco. Permaneció ahí unos segundos, luego giró

507
00:34:23.440 --> 00:34:27.380
hacia el granero y vino directo hacia nosotros. Iván tomó

508
00:34:27.440 --> 00:34:31.050
el machete, Yo cargué la escopeta y apunté al portón.

509
00:34:31.670 --> 00:34:35.190
La figura llegó, empujó una vez y se quedó inmóvil,

510
00:34:35.630 --> 00:34:38.849
después golpeó con el hombro. La madera se abrió en

511
00:34:38.889 --> 00:34:41.829
la parte inferior y una mano entró por la grieta,

512
00:34:42.150 --> 00:34:45.750
buscando el seguro. Le disparé al brazo y la mano

513
00:34:45.829 --> 00:34:50.679
desapareció y escuchamos un grito grave. La figura volvió a golpear,

514
00:34:50.699 --> 00:34:54.599
la tranca se soltó y el portón se abrió. Entró

515
00:34:54.619 --> 00:34:57.719
de lado y bajo la luz reconocí la cicatriz sobre

516
00:34:57.780 --> 00:35:01.940
la ceja izquierda y el índice torcido. También vi sangre

517
00:35:01.980 --> 00:35:05.199
en el costado, donde la había herido la noche anterior.

518
00:35:06.079 --> 00:35:09.980
Iván levantó el machete para mantenerla lejos, pero la figura

519
00:35:10.000 --> 00:35:13.239
lo golpeó en el brazo y lo lanzó contra unos costales.

520
00:35:13.960 --> 00:35:18.159
Disparé al pecho desde corta distancia, cayó de rodillas, apoyó

521
00:35:18.239 --> 00:35:22.150
una mano en el suelo e intentó levantarse. Fui hacia Iván,

522
00:35:22.289 --> 00:35:25.050
pero la figura me sujetó una pierna y me tiró.

523
00:35:25.929 --> 00:35:29.849
Golpeé su mano con la culata hasta que me soltó. Entonces,

524
00:35:29.869 --> 00:35:32.989
Iván logró ponerse de pie. Me tomó del brazo y

525
00:35:33.530 --> 00:35:37.159
salimos por una puerta lateral. Cerramos el portón desde afuera

526
00:35:37.179 --> 00:35:42.239
y adentro se escucharon golpes y tablas quebrándose. Jacinto y

527
00:35:42.280 --> 00:35:46.039
Leobardo llegaron poco después, entramos juntos y vimos que la

528
00:35:46.099 --> 00:35:49.860
figura había roto una parte de la pared trasera. En

529
00:35:49.880 --> 00:35:53.260
el suelo quedaron sangre, pelo gris y marcas de manos.

530
00:35:54.159 --> 00:35:58.050
Seguimos el rastro. Al principio eran huellas largas con dos

531
00:35:58.070 --> 00:36:02.730
hendiduras al frente, pero más adelante vimos manos impresas en

532
00:36:02.769 --> 00:36:07.349
la tierra. Cerca del lindero las marcas cambiaron y continuaron

533
00:36:07.389 --> 00:36:11.389
en forma de pisadas humanas descalzas. Llegamos a la casa

534
00:36:11.469 --> 00:36:16.369
abandonada y Eusebio estaba tendido, sin camisa, con heridas en

535
00:36:16.409 --> 00:36:20.130
el brazo, el pecho y el costado. eran los mismos

536
00:36:20.269 --> 00:36:24.289
puntos donde yo había disparado. Su mano derecha estaba cubierta

537
00:36:24.349 --> 00:36:28.289
de sangre y el índice seguía desviado hacia afuera. Jacinto

538
00:36:28.349 --> 00:36:31.949
le preguntó qué había hecho en mi parcela, y Eusebio

539
00:36:32.230 --> 00:36:36.150
respondió que no recordaba haber salido de la casa. Leobardo

540
00:36:36.289 --> 00:36:39.969
le mostró el pelo recogido en el granero, pero Eusebio

541
00:36:40.190 --> 00:36:43.969
lo miró y guardó silencio. Iván le preguntó si había

542
00:36:44.050 --> 00:36:47.929
otra persona que hiciera lo mismo. Eusebio volvió la cabeza

543
00:36:48.030 --> 00:36:51.780
hacia el monte, y dijo que nosotros ya estábamos marcados,

544
00:36:51.800 --> 00:36:56.650
y después pidió agua. Lo llevamos con sus familiares, pero

545
00:36:56.750 --> 00:37:00.849
murió esa misma mañana. Ellos dijeron que lo habían encontrado

546
00:37:00.909 --> 00:37:04.010
herido por un animal y nos pidieron que nos regresáramos.

547
00:37:05.010 --> 00:37:07.730
No discutimos ni contamos lo que vimos en la milpa,

548
00:37:08.210 --> 00:37:11.889
porque las huellas, la sangre y el pelo no demostraban

549
00:37:11.949 --> 00:37:15.719
la transformación. Elena volvió para llevar a Iván con un

550
00:37:15.739 --> 00:37:20.010
médico pues tenía dos costillas lastimadas y una herida en

551
00:37:20.030 --> 00:37:23.469
el brazo. Yo también tenía golpes en la pierna y

552
00:37:23.510 --> 00:37:26.989
la espalda. Ninguno quiso dormir otra vez en la casa.

553
00:37:27.889 --> 00:37:31.380
Durante los días siguientes entrábamos a la parcela solo con luz.

554
00:37:31.880 --> 00:37:36.099
Terminamos de recoger el maíz, limpiamos las herramientas y sacamos

555
00:37:36.159 --> 00:37:39.199
lo que quedaba de los corrales. Las marcas de las

556
00:37:39.280 --> 00:37:43.900
paredes se secaron. Los perros volvieron a comer aunque se

557
00:37:43.960 --> 00:37:49.800
detenían lejos del sembradío. Durante varias semanas no ocurrió nada. Después,

558
00:37:49.820 --> 00:37:52.800
Jacinto llegó una mañana y nos llevó a su casa.

559
00:37:53.519 --> 00:37:56.800
Uno de sus borregos estaba muerto dentro del corral, con

560
00:37:56.840 --> 00:37:59.800
cuatro heridas bajo la mandíbula y muy poca sangre en

561
00:37:59.840 --> 00:38:03.099
el suelo. En la pared había una marca de cinco dedos.

562
00:38:03.460 --> 00:38:06.280
La revisé. Era más pequeña que las señales de mi

563
00:38:06.360 --> 00:38:10.210
casa y todos los dedos estaban rectos. Junto al corral

564
00:38:10.449 --> 00:38:15.190
encontramos huellas largas, terminadas en dos hendiduras. Luego el rastro

565
00:38:15.250 --> 00:38:19.469
se perdía cerca del camino. Jacinto sacó a sus animales

566
00:38:19.489 --> 00:38:23.610
y se mudó con una hija. Leobardo dejó de acompañarme

567
00:38:24.179 --> 00:38:27.360
y dijo que Eusebio no podía haber dejado esa marca

568
00:38:27.380 --> 00:38:29.840
y que no quería encontrar a quien la había hecho.

569
00:38:30.840 --> 00:38:33.699
Yo seguí yendo a la parcela hasta terminar la cosecha

570
00:38:33.719 --> 00:38:37.039
y no volví a ver a la figura, pero encontré

571
00:38:37.099 --> 00:38:40.300
huellas cerca de la casa. Algunas tenían el tamaño de

572
00:38:40.340 --> 00:38:44.309
las que relacionamos con Eusebio. y otras eran más pequeñas.

573
00:38:45.269 --> 00:38:49.409
Elena e Iván se quedaron con unos familiares. Yo llegaba

574
00:38:49.469 --> 00:38:52.070
por la mañana y me iba antes de que oscureciera.

575
00:38:52.969 --> 00:38:56.309
Vendí los animales, guardé las herramientas y evité la parte

576
00:38:56.369 --> 00:39:00.449
cercana al monte. Una tarde encontré dos marcas nuevas en

577
00:39:00.489 --> 00:39:04.030
la pared del patio. Una tenía el índice derecho torcido,

578
00:39:04.469 --> 00:39:07.519
la otra era menor y tenía los cinco dedos rectos,

579
00:39:08.079 --> 00:39:12.230
pero las dos estaban húmedas. Eusebio llevaba más de un

580
00:39:12.269 --> 00:39:15.789
mes muerto, así que cerré la casa y no volví

581
00:39:15.809 --> 00:39:19.230
a dormir ahí. Meses después vendí la parcela a un

582
00:39:19.289 --> 00:39:23.280
hombre de otra comunidad. Le conté que varios animales habían

583
00:39:23.380 --> 00:39:26.739
muerto y que mi familia ya no quería quedarse. No

584
00:39:26.780 --> 00:39:29.460
le hablé de Eusebio ni de lo ocurrido en el granero.

585
00:39:30.360 --> 00:39:34.099
El nuevo dueño permaneció menos de un año. Sembró maíz

586
00:39:34.260 --> 00:39:38.809
y llevó varias cabras. Durante su primera cosecha perdió tres animales.

587
00:39:39.309 --> 00:39:42.949
Después sacó a su familia y dejó el terreno. Lo

588
00:39:43.030 --> 00:39:46.150
vi una vez cuando fue a buscarme. Me preguntó si

589
00:39:46.190 --> 00:39:48.829
yo había encontrado huellas largas junto a la puerta y

590
00:39:48.849 --> 00:39:52.219
marcas de manos en las paredes. Le respondí que sí.

591
00:39:52.719 --> 00:39:56.099
Bajó la mirada, se despidió y no volvió a mencionarlo.

592
00:39:57.059 --> 00:40:01.460
La parcela sigue vacía. En octubre, algunos vecinos oyen pasos

593
00:40:01.539 --> 00:40:05.159
en el terreno, aunque ya no se siembra. Nadie entra

594
00:40:05.199 --> 00:40:09.550
de noche y la casa permanece cerrada. Eusebio se arrodilló

595
00:40:09.610 --> 00:40:13.250
entre las plantas. Una figura cubierta de pelo se levantó

596
00:40:13.289 --> 00:40:16.570
en el mismo lugar y después de los disparos apareció

597
00:40:16.610 --> 00:40:19.590
con las heridas en el brazo, el pecho y el costado.

598
00:40:20.489 --> 00:40:24.230
Después de su muerte continuaron los ataques. Aparecieron huellas de

599
00:40:24.329 --> 00:40:28.969
dos tamaños y quedaron marcas de manos distintas, pues Eusebio

600
00:40:29.179 --> 00:40:40.829
no era el único Nahual de esa región. Esta historia

601
00:40:40.929 --> 00:40:44.840
me sucedió en una ciudad fronteriza, en el estado de Tamaulipas.

602
00:40:45.360 --> 00:40:48.679
No puedo dar muchos datos específicos porque ya no los

603
00:40:48.760 --> 00:40:52.880
recuerdo 100%. Además, eso no aporta nada a la historia

604
00:40:52.940 --> 00:40:56.090
que estoy por compartir. En ese tiempo, trabajaba en lo

605
00:40:56.119 --> 00:41:00.050
que hoy se conoce como Asociación Protectora de Animales o

606
00:41:00.130 --> 00:41:04.570
Centro de Control Animal Municipal, una cosa así. Pero muchos

607
00:41:04.630 --> 00:41:08.820
años atrás le llamaban simplemente La Perrera. que no era

608
00:41:08.920 --> 00:41:12.239
otra cosa que un lugar donde llegaban muchos perros, la

609
00:41:12.780 --> 00:41:16.699
gran mayoría capturados por deambular en la calle. Cuidaré muy

610
00:41:16.760 --> 00:41:20.639
bien mis palabras para contar este relato, porque puedo herir

611
00:41:20.719 --> 00:41:24.260
la sensibilidad de quienes aman a los animales, porque en

612
00:41:24.340 --> 00:41:29.320
ese lugar había desde maltrato hasta sacrificios. También nos tocaba

613
00:41:29.420 --> 00:41:35.889
rescatar animales atropellados e incluso envenenados, especialmente con veneno para ratas.

614
00:41:36.719 --> 00:41:40.059
o a otros les daban carne molida con vidrios, y

615
00:41:40.099 --> 00:41:43.940
aquí les ayudábamos hasta donde se podía. Si de plano

616
00:41:44.000 --> 00:41:47.039
no tenían remedio, también les ayudábamos a bien morir y

617
00:41:47.360 --> 00:41:51.690
así evitar el sufrimiento innecesario. Solamente doy mi nombre, me

618
00:41:51.989 --> 00:41:55.929
llamo Julián. En aquel entonces, y con esto me refiero

619
00:41:55.949 --> 00:42:00.050
a finales de los setenta, Tenía 19 años, aunque no había

620
00:42:00.090 --> 00:42:04.590
estudiado veterinaria, sabía y me gustaban mucho las mascotas caseras.

621
00:42:05.159 --> 00:42:08.239
Por eso es que busqué hasta conseguir un empleo donde

622
00:42:08.320 --> 00:42:11.679
pudiera interactuar con animales. Y lo único que había para

623
00:42:11.780 --> 00:42:16.300
mí era la llamada perrera. Aunque en ocasiones también recibíamos

624
00:42:16.360 --> 00:42:20.739
gatos abandonados. De hecho, las primeras semanas ni siquiera tuve

625
00:42:20.800 --> 00:42:25.300
un sueldo, pero eso poco me importaba. Empecé bañando perros.

626
00:42:25.760 --> 00:42:28.969
Luego de unos meses era el encargado de darles de comer.

627
00:42:29.530 --> 00:42:32.550
En ese tiempo no se utilizaban las croquetas, por lo

628
00:42:32.650 --> 00:42:36.630
menos no ahí. El encargado de enseñarme era un tipo

629
00:42:36.730 --> 00:42:41.579
alto y fuerte, apodado verdugo, bastante violento con los animales.

630
00:42:42.079 --> 00:42:45.300
Por eso los perros chicos y grandes le tenían miedo.

631
00:42:45.800 --> 00:42:48.980
Siempre les gritaba en un tono amenazante que el que

632
00:42:49.019 --> 00:42:52.989
no lo obedeciera se lo iba a comer. Y pareciera mentira,

633
00:42:53.119 --> 00:42:56.969
pero con él se comportaban todos de manera dócil. Este

634
00:42:57.050 --> 00:43:01.170
compañero me contaba muchas cosas de verdad extrañas. Me decía

635
00:43:01.250 --> 00:43:04.570
que un antiguo encargado vendía gatos y perros a los

636
00:43:04.630 --> 00:43:08.619
brujos para que tuvieran sus prácticas oscuras. De hecho, muchas

637
00:43:08.719 --> 00:43:12.860
veces ahí mismo hacían sacrificios. A mí eso no me

638
00:43:12.900 --> 00:43:17.230
tocó vivirlo, pero me aseguraba que a él sí. Lo

639
00:43:17.250 --> 00:43:20.130
que sí puedo decir es que ahí sucedían todo tipo

640
00:43:20.190 --> 00:43:23.090
de situaciones, que no voy a entrar en tantos detalles,

641
00:43:23.250 --> 00:43:27.159
pero había venta de cachorros, hacían pelear a los perros grandes,

642
00:43:27.179 --> 00:43:30.599
a todos se les maltrataba, y cuando había que dormirlos

643
00:43:30.699 --> 00:43:35.219
se elegían principalmente animales de color negro y perras, para

644
00:43:35.300 --> 00:43:39.469
así evitar que se siguieran reproduciendo. En fin, y aunque

645
00:43:39.530 --> 00:43:41.989
suene horrible, no es de eso de lo que trata

646
00:43:42.050 --> 00:43:46.050
mi historia. La perrera no era un trabajo fácil. Todavía

647
00:43:46.150 --> 00:43:50.210
tengo algunas cicatrices que me dejaron las primeras mordidas. Por

648
00:43:50.250 --> 00:43:53.190
lo mismo, muchas veces tuve que recurrir al botiquín de

649
00:43:53.250 --> 00:43:57.849
primeros auxilios. Pero, la verdad, era que yo disfrutaba mucho

650
00:43:57.909 --> 00:44:01.150
estar ahí. De hecho, cuando me pasó esta situación, me

651
00:44:01.530 --> 00:44:04.960
quedaba a dormir en la oficina, haciendo el trabajo de velador.

652
00:44:05.599 --> 00:44:09.000
En ese lugar, miré pasar infinidad de perros, de todas

653
00:44:09.059 --> 00:44:14.050
las razas y tamaños. Algunos dóciles, otros bravos. También pasaron

654
00:44:14.130 --> 00:44:18.860
muchos trabajadores, renunciaban a los pocos días, ya fuera porque

655
00:44:18.969 --> 00:44:22.139
no aguantaban el olor o porque no soportaban el sonido

656
00:44:22.239 --> 00:44:26.420
fuerte y constante de los ladridos, además de las mordidas,

657
00:44:26.440 --> 00:44:31.659
aparte la mala paga. Había un vehículo, una vieja camioneta

658
00:44:31.679 --> 00:44:36.579
equipada con una jaula bastante grande, que salía prácticamente todos

659
00:44:36.639 --> 00:44:40.170
los días a capturar perros. Después los llevaban a las

660
00:44:40.230 --> 00:44:44.750
instalaciones donde las peleas entre ellos, algunas encarnizadas, eran el

661
00:44:44.840 --> 00:44:48.840
pan de cada día. Ahí trabajé de todo, tenía que hacerlo.

662
00:44:49.260 --> 00:44:51.739
Por eso también me tocó ir a las colonias populares

663
00:44:51.760 --> 00:44:55.340
a capturar perros hasta que se llenara la jaula. Los

664
00:44:55.380 --> 00:44:58.199
que son de esa época recordarán que se hacía todo

665
00:44:58.260 --> 00:45:01.300
un alboroto. No solo por el ladrar de los perros,

666
00:45:01.760 --> 00:45:05.130
también porque las personas salían a las calles a evitar

667
00:45:05.250 --> 00:45:10.019
que atrapáramos a sus mascotas. Los niños lloraban, las señoras

668
00:45:10.139 --> 00:45:14.300
nos gritaban malas palabras. Hubo ocasiones que tuvimos que salir

669
00:45:14.320 --> 00:45:18.320
huyendo de algunos barrios porque nos apedreaban. Un día nos

670
00:45:18.380 --> 00:45:22.079
mandaron a la orilla del río Bravo porque reportaron un

671
00:45:22.119 --> 00:45:25.619
animal grande y tal vez enfermo que andaba merodeando por ahí.

672
00:45:26.929 --> 00:45:30.150
A veces nos tocaban casos así, donde los perros presentaban

673
00:45:30.210 --> 00:45:33.909
síntomas de rabia y había que enfrentarlos. La verdad, no

674
00:45:33.969 --> 00:45:39.820
teníamos equipamiento como tal. Solamente utilizábamos los palos atrapaperros, unos guantes.

675
00:45:40.239 --> 00:45:43.460
Nos poníamos doble pantalón y doble camisa de manga larga

676
00:45:43.579 --> 00:45:47.119
para cubrirnos de las mordidas. Pero sobre todo se usaba

677
00:45:47.179 --> 00:45:51.460
la experiencia, aunque en mi caso no era mucha. Serían

678
00:45:51.480 --> 00:45:54.199
como las cuatro y media de la tarde cuando, junto

679
00:45:54.260 --> 00:45:57.280
con mi compañero el verdugo, salimos rumbo al río para

680
00:45:57.340 --> 00:46:01.150
buscar a ese animal. Nos fuimos deprisa porque ya casi

681
00:46:01.190 --> 00:46:04.210
se llegaba la hora de salir. Llegamos a la ubicación

682
00:46:04.230 --> 00:46:07.309
que nos dieron. Era muy cerca de un parque. Con

683
00:46:07.369 --> 00:46:10.630
precaución bajamos hasta el río que no quedaba muy lejos,

684
00:46:10.650 --> 00:46:14.809
si acaso a unos cuantos metros. No hubo necesidad de

685
00:46:14.889 --> 00:46:18.719
caminar mucho porque, en un tramo donde había una buena

686
00:46:18.800 --> 00:46:22.380
cantidad de carrizo, alcanzamos a ver que se metió un

687
00:46:22.460 --> 00:46:26.860
canino grande y negro, fuimos y con cuidado lo comenzamos

688
00:46:26.880 --> 00:46:29.920
a buscar, hasta que después de un rato en medio

689
00:46:29.980 --> 00:46:33.900
de todo aquel carrizal lo encontramos, me sorprendí al verlo,

690
00:46:34.400 --> 00:46:37.579
era un perro si, pero a primera vista no podía

691
00:46:37.599 --> 00:46:41.360
afirmar que se trataba de una raza común, al instante

692
00:46:41.539 --> 00:46:44.340
se puso de pie, nos enseñó los colmillos y nos

693
00:46:44.380 --> 00:46:49.329
comenzó a gruñir amenazante, Eso hizo que reaccionáramos haciéndonos unos

694
00:46:49.409 --> 00:46:52.969
pasos para atrás. Me le quedé mirando porque tenía el

695
00:46:53.010 --> 00:46:55.780
aspecto como de un diablo. A mí no me había

696
00:46:55.840 --> 00:46:58.949
tocado ver un animal así. Estaba muy flaco y era

697
00:46:59.030 --> 00:47:02.699
demasiado grande, más que un Doberman, quizás del tamaño de

698
00:47:02.760 --> 00:47:06.420
un gran danés adulto. Pero lo extraño era que ese

699
00:47:06.500 --> 00:47:09.659
tipo de perros no eran comunes en la ciudad. Mi

700
00:47:09.739 --> 00:47:13.019
compañero y yo nos miramos unos segundos porque supimos que

701
00:47:13.539 --> 00:47:16.980
someterlo no iba a ser tan fácil. El método en

702
00:47:17.039 --> 00:47:19.719
estos casos era atrapar su cuello entre los dos y

703
00:47:20.239 --> 00:47:24.260
estirar cada quien hacia su lado. Así lo mantendríamos seguro

704
00:47:24.280 --> 00:47:28.210
y lejos de cualquiera de nosotros. Sin pensarlo mucho, nos

705
00:47:28.250 --> 00:47:32.489
fuimos acercando poco a poco, planeando los movimientos que haríamos

706
00:47:32.570 --> 00:47:36.349
para no fallar. Entonces a ese animal le fue pasando

707
00:47:36.369 --> 00:47:41.170
algo verdaderamente extraño. Primero se encrespó como si fuera un gato,

708
00:47:41.550 --> 00:47:45.159
de hecho bufó como un felino. Después le cambió el

709
00:47:45.219 --> 00:47:48.239
color de los ojos. Del negro que tenía se le

710
00:47:48.300 --> 00:47:51.639
pusieron de un tono rojizo y brillante. Abrió más el

711
00:47:51.659 --> 00:47:54.989
hocico y le creció la lengua. Luego le comenzó a

712
00:47:55.050 --> 00:47:59.750
escurrir mucha baba. De pronto comenzó a despedir un desagradable olor.

713
00:48:00.170 --> 00:48:03.530
Me pareció que pudiera tener la rabia. Agachó sus patas

714
00:48:03.590 --> 00:48:08.500
traseras amenazándonos con saltar sobre nosotros. Cuando parecía que se

715
00:48:08.519 --> 00:48:11.300
iba a erguir en dos patas, mi compañero el verdugo

716
00:48:11.500 --> 00:48:14.760
gritó algunas malas palabras y logró lazarle el cuello y

717
00:48:15.010 --> 00:48:19.190
comenzó a estirarlo. Después de varios intentos, también yo lo hice.

718
00:48:19.889 --> 00:48:24.289
Entonces comenzamos a forcejear con él, así estuvimos por algunos minutos.

719
00:48:24.809 --> 00:48:27.989
Era como querer doblegar a una bestia. A duras penas

720
00:48:28.070 --> 00:48:32.940
logramos arrastrarlo hasta la camioneta. El animal hacía sonidos bastante raros,

721
00:48:33.139 --> 00:48:36.980
hasta parecía que intentaba hablar. para meterlo a la jaula

722
00:48:37.039 --> 00:48:40.920
de vedad que representó un verdadero problema. De hecho, estuvo

723
00:48:40.940 --> 00:48:43.980
a punto de zafarse, hasta que por fin lo logramos.

724
00:48:44.719 --> 00:48:49.389
Cuando lo hicimos, lo estuvimos observando unos minutos porque, de verdad,

725
00:48:49.670 --> 00:48:53.409
que era un perro extraño. Le pregunté a mi compañero

726
00:48:53.590 --> 00:48:56.869
si había visto algo igual. Volteó a verme, pero no

727
00:48:56.929 --> 00:49:00.289
me respondió. Miró su reloj y me hizo una seña

728
00:49:00.389 --> 00:49:03.820
para que nos fuéramos. Durante todo el camino, el perro

729
00:49:03.860 --> 00:49:07.199
se mostró muy inquieto. Mordía las barras de fierro e

730
00:49:07.519 --> 00:49:11.139
intentaba salirse a como diera lugar. Fue una suerte que

731
00:49:11.159 --> 00:49:16.440
no traíamos otro animal porque seguramente lo hubiera agredido. Cuando

732
00:49:16.480 --> 00:49:19.300
llegamos a la perrera pasaban de las seis de la tarde.

733
00:49:19.900 --> 00:49:23.619
Entramos a las instalaciones. Al instante la gran mayoría de

734
00:49:23.679 --> 00:49:27.449
los perros comenzaron a huyar. A ladrar con insistencia como

735
00:49:27.809 --> 00:49:32.489
si presintieran algo malo. Él solamente los miraba. Como ya

736
00:49:32.550 --> 00:49:36.030
era tarde y mi compañero se tenía que ir. Decidimos

737
00:49:36.110 --> 00:49:40.130
dejarlo en la camioneta, encerrado en la jaula, porque no

738
00:49:40.170 --> 00:49:44.369
había tiempo para revisarlo. Quedamos que al día siguiente se

739
00:49:44.409 --> 00:49:48.829
decidiría si se sacrificaba o no, porque al parecer sí

740
00:49:48.909 --> 00:49:52.469
tenía todos los síntomas de la rabia. También por eso

741
00:49:52.699 --> 00:49:56.179
era imposible que a esa hora lo incorporáramos con los demás.

742
00:49:56.920 --> 00:49:59.320
Como a eso de las ocho de la noche comenzó

743
00:49:59.340 --> 00:50:03.380
a oscurecer, pero los perros no habían parado de ladrar.

744
00:50:04.050 --> 00:50:06.369
Yo me puse a hacer mi trabajo. Les di de

745
00:50:06.429 --> 00:50:09.730
comer a los animales que les tocaba. Barrí un poco,

746
00:50:09.750 --> 00:50:13.860
acomodé algunas cosas. Ya después de eso me acordé, fui

747
00:50:13.900 --> 00:50:16.960
a darle un poco de agua al animal que habíamos traído.

748
00:50:17.619 --> 00:50:20.679
No podía creer lo que miré desde lo lejos. Algo

749
00:50:20.780 --> 00:50:25.039
pasaba con ese animal. Estaba trepado, intentando escapar por la

750
00:50:25.119 --> 00:50:28.090
parte de arriba, por el color tan negro que tenía

751
00:50:28.110 --> 00:50:32.730
y su grueso pelaje parecía una enorme tarántula. Un perro

752
00:50:32.750 --> 00:50:35.750
no podía hacer una cosa así, o por lo menos

753
00:50:35.889 --> 00:50:40.630
yo nunca había visto semejante escena. Me acerqué un poco más, entonces,

754
00:50:40.750 --> 00:50:44.289
como si me hubiera olido, se dejó caer. Parado sobre

755
00:50:44.329 --> 00:50:48.710
sus cuatro patas, me miraba directamente. Podía sentir su odio

756
00:50:48.769 --> 00:50:52.789
hacia mí. No pude evitar sentir un fuerte escalofrío. Me

757
00:50:52.849 --> 00:50:56.340
parecía que trataba de dominarme con su mirada. Lo único

758
00:50:56.389 --> 00:50:59.880
que movía de su cuerpo eran sus ojos y jadeaba

759
00:50:59.960 --> 00:51:04.539
muy agitado. Desistí de darle el agua porque eso implicaba

760
00:51:04.559 --> 00:51:07.119
abrir un poco la jaula y no lo iba a hacer.

761
00:51:07.780 --> 00:51:11.119
El perro se miraba tan macabro con aquellos ojos rojos

762
00:51:11.139 --> 00:51:14.130
que mejor no me le acerqué. Al darme la vuelta,

763
00:51:14.150 --> 00:51:17.969
sentí su mirada. Era tan fuerte, tan pesada como la

764
00:51:18.010 --> 00:51:21.449
de un humano. Entré a la oficina deprisa y desde

765
00:51:21.510 --> 00:51:25.300
ahí me puse a observar. Ese animal seguía como una

766
00:51:25.340 --> 00:51:29.269
estatua mirando directamente hacia mí. A las 10 de la noche

767
00:51:29.429 --> 00:51:32.030
salí a dar una vuelta. El perro seguía en la

768
00:51:32.090 --> 00:51:35.320
misma posición en la que se había quedado. En serio

769
00:51:35.420 --> 00:51:38.940
que eso era muy raro. Me quise acercar porque no

770
00:51:39.019 --> 00:51:42.639
se movía, pero entonces me comenzó a gruñir y a

771
00:51:42.760 --> 00:51:47.119
ladrar con fuerza. Como me ponía inquieto su actitud, moví

772
00:51:47.139 --> 00:51:50.099
la camioneta a un rincón y puse la jaula pegada

773
00:51:50.139 --> 00:51:53.239
a la pared para ya no verlo. De nueva cuenta,

774
00:51:53.260 --> 00:51:56.019
entré a la oficina. Me puse a ver un rato

775
00:51:56.079 --> 00:51:58.719
la televisión para que se me olvidara todo lo que

776
00:51:58.760 --> 00:52:03.659
había pasado con ese perro. Me parecía tan peligroso, tan siniestro,

777
00:52:03.679 --> 00:52:07.820
que solo esperaría que amaneciera para dormirlo sin importar que

778
00:52:07.900 --> 00:52:12.449
tuviera rabia o no. Cuando más entretenido estaba con un documental,

779
00:52:12.860 --> 00:52:15.690
miré la sombra de alguien que pasó frente a la ventana.

780
00:52:16.429 --> 00:52:20.210
Volté porque me pareció alguien muy alto, pero no se

781
00:52:20.269 --> 00:52:24.690
veía a nadie. Los perros ladraban con mayor insistencia. No salí.

782
00:52:25.260 --> 00:52:29.400
Solo me asomé por la ventana. Minutos después, aunque inquieto,

783
00:52:29.659 --> 00:52:33.119
volví a ver la televisión, pensando que había visto mal.

784
00:52:33.739 --> 00:52:36.840
Luego de unos minutos me encontraba muy concentrado cuando me

785
00:52:36.900 --> 00:52:40.679
di cuenta de una cosa. Todos los perros estaban en silencio.

786
00:52:41.409 --> 00:52:45.789
Cuando puse atención, se podía escuchar que un perro estaba llorando.

787
00:52:46.409 --> 00:52:49.949
Me acuerdo que entrecerré los ojos haciendo un esfuerzo por

788
00:52:50.010 --> 00:52:53.920
distinguir algo. Afuera no había la suficiente luz que me

789
00:52:53.989 --> 00:52:57.929
ayudara a ver de dónde venía aquel sonido. Si quería saber,

790
00:52:58.090 --> 00:53:01.809
tenía que salir. Sorprendido por lo que estaba pasando, me

791
00:53:02.250 --> 00:53:04.969
paré en la puerta y comencé a recorrer el patio

792
00:53:05.030 --> 00:53:09.070
con la mirada. Parecía que me encontraba en un lugar desolado.

793
00:53:09.650 --> 00:53:13.500
Sin saber qué pensar ni qué estaba ocurriendo, agarré un bate.

794
00:53:14.159 --> 00:53:18.780
Porque de algo sí estaba seguro. Eso para nada era normal.

795
00:53:19.349 --> 00:53:21.889
Era tanto el silencio que había en ese momento que

796
00:53:22.550 --> 00:53:26.309
hasta llegué a pensar que todos los perros habían desaparecido.

797
00:53:27.050 --> 00:53:30.909
Fui recorriendo las jaulas. No era así. Ahí estaban los perros.

798
00:53:31.550 --> 00:53:35.719
Solo que, por su actitud, era evidente que estaban muy asustados.

799
00:53:35.739 --> 00:53:39.820
Al llegar al final, miré a un animalito que estaba tirado.

800
00:53:40.559 --> 00:53:43.820
Era el que lloraba. Al revisarlo, me di cuenta de

801
00:53:43.920 --> 00:53:48.079
que estaba mordido del cuello. Pero la herida era extraña.

802
00:53:48.949 --> 00:53:52.050
Al parecer lo había atacado un animal bastante grande, con

803
00:53:52.110 --> 00:53:55.530
fuertes fauces. Apreté el bate que traía y me puse

804
00:53:55.590 --> 00:53:59.510
en alerta. Agarré aire y caminé. Tal vez quien había

805
00:53:59.590 --> 00:54:03.309
hecho eso todavía se encontraba por ahí, escondido entre las

806
00:54:03.409 --> 00:54:06.789
cosas o debajo de ellas. Ya no sabía qué pensar.

807
00:54:07.269 --> 00:54:11.550
Pudiera estar oculto e incluso en las sombras. Recorrí todo

808
00:54:11.590 --> 00:54:14.750
el lugar, de ida y vuelta, con la intención de

809
00:54:14.829 --> 00:54:17.869
tirar un batazo a lo primero que se moviera. De

810
00:54:18.010 --> 00:54:21.610
vez en cuando volteaba hacia abajo buscando huellas, pero no

811
00:54:21.699 --> 00:54:25.519
miraba nada raro. No había rastros ni nada. Con una

812
00:54:25.579 --> 00:54:29.719
camiseta vieja que encontré recogí el perro para revisarle las heridas,

813
00:54:29.920 --> 00:54:33.539
pero ya estaba muerto. Caminé todo el patio y los

814
00:54:33.659 --> 00:54:37.519
perros no hacían ningún ruido. Yo sabía que cuando los

815
00:54:37.599 --> 00:54:42.110
animales guardaban silencio total era porque rondaba un depredador. puse

816
00:54:42.150 --> 00:54:45.070
al perro muerto en una de las mesas estaba revisando

817
00:54:45.130 --> 00:54:47.630
las heridas para darme una idea de que lo había

818
00:54:47.690 --> 00:54:52.550
atacado cuando otro más comenzó a llorar lastimosamente solo que

819
00:54:52.780 --> 00:54:55.760
esta vez si logré escuchar el sonido del ataque y

820
00:54:56.519 --> 00:54:59.960
por lo que escuché era un animal bastante grande lo

821
00:55:00.000 --> 00:55:04.159
dudé un poco pero tenía que hacerlo dominando mis nervios

822
00:55:04.340 --> 00:55:07.679
agarré de nuevo el bate y salí a investigar de

823
00:55:07.719 --> 00:55:13.250
nueva cuenta caminé cauteloso volteando para todas partes Para mi sorpresa,

824
00:55:13.570 --> 00:55:16.940
había otro perro tirado a mitad de patio. A simple vista,

825
00:55:17.199 --> 00:55:21.019
también había sido mordido del cuello. Como no miraba a nadie,

826
00:55:21.280 --> 00:55:24.280
dirigí mi mirada hacia los árboles y sobre el techo,

827
00:55:24.840 --> 00:55:28.469
porque en algún lugar tenía que estar. Tampoco había nada.

828
00:55:29.110 --> 00:55:31.969
Ya no me le acerqué al perro. No tenía caso

829
00:55:32.150 --> 00:55:35.789
porque ya no se movía. Por unos segundos más, me

830
00:55:35.869 --> 00:55:39.130
puse a escuchar el silencio. Cuando me iba a retirar,

831
00:55:39.349 --> 00:55:42.369
volví a sentir aquella mirada que tenía el perro que

832
00:55:42.389 --> 00:55:45.309
estaba enjaulado. Se me vino a la mente que algo

833
00:55:45.389 --> 00:55:48.969
tenía que ver él con lo que estaba sucediendo. La verdad,

834
00:55:49.210 --> 00:55:51.469
ya con un poco de miedo, caminé rumbo a la

835
00:55:51.530 --> 00:55:55.369
camioneta a investigar. No me quise acercar demasiado a la jaula.

836
00:55:55.750 --> 00:55:58.869
Cuando me faltaban unos metros, logré ver los ojos brillantes

837
00:55:58.929 --> 00:56:02.210
del animal. No podía ser el causante de las muertes

838
00:56:02.369 --> 00:56:06.349
porque seguía encerrado. Eso estaba bien, pero entonces lo que

839
00:56:06.409 --> 00:56:09.789
andaba por ahí era un animal mucho más peligroso que ese.

840
00:56:10.409 --> 00:56:13.429
Me di cuenta que no me podría defender solo con

841
00:56:13.489 --> 00:56:16.769
un bate. Sin voltear a ningún lado, me metí a

842
00:56:16.809 --> 00:56:21.280
la oficina y atranqué la puerta lo mejor que pude. Preocupado,

843
00:56:21.500 --> 00:56:24.719
escuché que sucedió un ataque más, pero ya no salí.

844
00:56:25.199 --> 00:56:28.340
Al contrario, le atravesé un mueble a la puerta para

845
00:56:28.420 --> 00:56:30.800
que ese animal no se fuera a meter a atacarme.

846
00:56:31.619 --> 00:56:35.139
Minutos después, un perro más comenzó a llorar, entonces me

847
00:56:35.219 --> 00:56:38.599
repegué a la pared. Al parecer, la intención de esa

848
00:56:38.679 --> 00:56:42.820
criatura era acabar con todos los perros. De rato, comencé

849
00:56:42.840 --> 00:56:46.199
a escuchar que caminaban sobre el techo. Le puse atención

850
00:56:46.239 --> 00:56:50.079
a eso porque no parecían pisadas de una persona, sino

851
00:56:50.159 --> 00:56:55.119
de un animal. Así estuvo. De rato, claramente, oí que saltó.

852
00:56:55.659 --> 00:56:58.670
Cayó al suelo y comenzó a correr por todas partes.

853
00:56:59.480 --> 00:57:02.739
atacó a un perro y luego a otro. Se comenzó

854
00:57:02.760 --> 00:57:05.980
a escuchar que golpeaban las jaulas con fuerza. Tenía que

855
00:57:06.059 --> 00:57:09.679
saber lo que ocurría. Entonces me asomé por la ventana.

856
00:57:10.280 --> 00:57:13.170
Me recorrió un escalofrío por todo el cuerpo cuando miré

857
00:57:13.210 --> 00:57:17.769
al causante. Era una criatura intentando abrir las jaulas. Pudiera

858
00:57:17.849 --> 00:57:22.090
ser un animal, pero con movimientos humanos. Tenía un enorme

859
00:57:22.110 --> 00:57:26.030
hocico y largos brazos. Olía a los perros con desesperación.

860
00:57:26.389 --> 00:57:29.360
Tal vez lo hacía para elegir a uno. Logró sacar

861
00:57:29.380 --> 00:57:31.800
a un perro y lo comenzó a morder sin que

862
00:57:31.860 --> 00:57:36.679
éste pusiera resistencia. Comprendí que quizás los hipnotizaba para atacarlos

863
00:57:36.780 --> 00:57:40.840
sin que le representaran un problema. Después que terminó de morderlo,

864
00:57:41.059 --> 00:57:44.489
lo aventó y comenzó a olerlos de nuevo. Cuando en

865
00:57:44.550 --> 00:57:48.489
realidad me di cuenta que aquello era cosa del diablo, reaccioné.

866
00:57:48.949 --> 00:57:51.750
Le hablé por teléfono a mi compañero para decirle lo

867
00:57:51.809 --> 00:57:57.239
que estaba pasando. Él tenía más experiencia con animales. Seguramente sabría,

868
00:57:57.440 --> 00:58:01.059
me diría qué hacer. Apenas me contestó, le pedí ayuda

869
00:58:01.239 --> 00:58:05.690
de manera desesperada. Como pude le expliqué lo que estaba sucediendo.

870
00:58:06.309 --> 00:58:09.349
La verdad no me esperaba que me creyera. Él vivía

871
00:58:09.429 --> 00:58:13.170
como a unas 10 cuadras de la perrera. Me dijo que

872
00:58:13.389 --> 00:58:18.099
unos minutos estaría por ahí para auxiliarme. Mientras tanto, aquella

873
00:58:18.159 --> 00:58:22.500
extraña criatura seguía golpeando las jaulas y sacando perros. Yo

874
00:58:22.539 --> 00:58:26.099
me sentía impotente de no poderlos ayudar, pero¿ qué podía

875
00:58:26.119 --> 00:58:31.440
hacer yo contra semejante bestia? Minutos después, escuché unos golpes diferentes.

876
00:58:31.840 --> 00:58:35.769
Supe que era mi compañero quien tocaba el portón. Obviamente

877
00:58:36.030 --> 00:58:38.570
no iba a salir. Le grité que se brincara con

878
00:58:38.630 --> 00:58:41.269
cuidado y que corriera a la oficina para que no

879
00:58:41.329 --> 00:58:45.380
lo fuera a atacar ese animal. Por estar mirando cómo brincaba,

880
00:58:45.639 --> 00:58:48.900
perdí de vista a ese animal. Cuando lo busqué de nuevo,

881
00:58:48.920 --> 00:58:52.639
ya no estaba. Llegó mi compañero el verdugo sudando a

882
00:58:52.679 --> 00:58:56.409
la oficina. Me preguntó qué estaba pasando porque en el

883
00:58:56.489 --> 00:59:00.530
patio había varios perros tirados. Le dije a grandes rasgos

884
00:59:00.630 --> 00:59:04.849
sobre la criatura que había visto. Respiró una bocanada de aire,

885
00:59:05.150 --> 00:59:08.309
luego me pidió que me calmara un poco. Me dijo

886
00:59:08.389 --> 00:59:11.739
que él sospechaba lo que era esa cosa. Al decirme

887
00:59:11.780 --> 00:59:14.000
que era un Nahual, fui yo el que no lo creí.

888
00:59:14.539 --> 00:59:18.280
Seguramente me miró incrédulo. Por eso me pidió que lo

889
00:59:18.300 --> 00:59:21.800
acompañara a investigar. Como yo ya lo había visto tal

890
00:59:21.909 --> 00:59:25.429
cual era, le dije que yo no saldría. Era peligroso.

891
00:59:25.449 --> 00:59:29.429
Y como pude, le describí al animal. Me aseguró que

892
00:59:30.090 --> 00:59:33.409
él sabía algo al respecto de ese tema. Solo era

893
00:59:33.489 --> 00:59:38.010
cuestión de ofrecerle una disculpa por haberlo capturado luego dejarlo ir.

894
00:59:38.590 --> 00:59:42.090
Todavía sin creer totalmente en sus palabras, le dije cómo

895
00:59:42.170 --> 00:59:45.590
un perro iba a saber perdonar. Mirándome a los ojos,

896
00:59:45.610 --> 00:59:49.309
me dijo que ese animal era un brujo convertido en perro.

897
00:59:49.650 --> 00:59:52.809
Lo único que quería era liberarse. De hecho, el que

898
00:59:52.869 --> 00:59:56.489
había atacado a los perros era solo un espíritu. De

899
00:59:56.530 --> 00:59:59.539
nueva cuenta, me pidió que lo acompañara. Le iba a

900
00:59:59.559 --> 01:00:02.500
hacer un ritual de liberación y nos dejaría en paz.

901
01:00:03.079 --> 01:00:07.039
Caminamos por el patio, ignorando el tiradero de perros. No

902
01:00:07.099 --> 01:00:10.360
lo puedo negar, yo no podía con mis nervios. Nos

903
01:00:10.420 --> 01:00:14.840
paramos frente a la jaula, quizás a unos seis metros. Entonces,

904
01:00:15.139 --> 01:00:18.239
desde ahí comenzó a rezar algo en voz baja. No

905
01:00:18.300 --> 01:00:22.480
eran padres nuestros ni aves marías. Era otro tipo de

906
01:00:22.539 --> 01:00:25.539
oraciones que nunca las había oído y que se las

907
01:00:25.579 --> 01:00:28.900
sabía de memoria como si ya las hubiera dicho muchas veces.

908
01:00:29.559 --> 01:00:34.110
Cuando terminó de rezar, nos acercamos. Pareciera mentira, pero la

909
01:00:34.190 --> 01:00:38.130
jaula estaba vacía. No lo podía creer porque no había

910
01:00:38.250 --> 01:00:41.989
forma por donde se hubiera podido salir. La puerta estaba

911
01:00:42.070 --> 01:00:44.650
pegada a la pared y la jaula no estaba rota.

912
01:00:45.409 --> 01:00:49.210
Aún sorprendido, no terminaba de convencerme. Por eso me puse

913
01:00:49.230 --> 01:00:52.280
a buscar por todas partes. Lo hice por mucho tiempo,

914
01:00:52.420 --> 01:00:56.639
pero no encontré nada. Revisé varias veces la jaula. No

915
01:00:56.699 --> 01:01:00.579
podía ser. Había desaparecido. La verdad, hasta la fecha, no

916
01:01:00.920 --> 01:01:03.840
sé en realidad qué fue lo que pasó. Para no

917
01:01:03.860 --> 01:01:07.090
hacer la historia tan larga, recogimos a todos los perros

918
01:01:07.150 --> 01:01:10.989
que habían tenido contacto con esa criatura. Revisamos hasta estar

919
01:01:11.010 --> 01:01:15.650
seguros que estuvieran muertos. Los amontonamos y los quemamos. Se

920
01:01:15.670 --> 01:01:19.219
escucha extraño, pero si no lo hacíamos se podrían levantar

921
01:01:19.300 --> 01:01:23.239
para atacarnos. Eso me lo aseguró mi compañero. Lo que

922
01:01:23.280 --> 01:01:27.699
le restó a la noche sucedieron algunas cosas extrañas. Escuchamos

923
01:01:27.760 --> 01:01:31.000
gruñidos que sobresalían sobre los sonidos de los perros que

924
01:01:31.079 --> 01:01:36.000
comenzaban a reaccionar. También miramos que la jaula se movía

925
01:01:36.119 --> 01:01:40.989
como si quisieran tumbarla. Antes del amanecer, todas aquellas manifestaciones

926
01:01:41.070 --> 01:01:45.260
se terminaron. Mi compañero me pidió que nunca hablara con

927
01:01:45.340 --> 01:01:48.420
nadie de lo que había pasado esa noche porque él

928
01:01:48.480 --> 01:01:51.420
no me iba a respaldar. Le dije que no se

929
01:01:51.460 --> 01:01:55.920
preocupara porque yo sabría guardar el secreto. A la mañana siguiente,

930
01:01:56.199 --> 01:02:00.039
los perros actuaron de manera normal, como si nada hubiera sucedido.

931
01:02:00.739 --> 01:02:03.150
Lo que sí nos dimos cuenta que, aparte de los

932
01:02:03.250 --> 01:02:07.659
animales muertos, ocho en total, desaparecieron otros tres perros grandes

933
01:02:07.880 --> 01:02:11.199
sin dejar ningún rastro. A pesar de eso que pasé,

934
01:02:11.440 --> 01:02:14.170
todavía trabajé en la perrera por seis años más y

935
01:02:14.510 --> 01:02:17.809
nunca me volvió a pasar una situación similar. No es

936
01:02:17.889 --> 01:02:21.070
necesario decir que de esa noche en adelante creo que

937
01:02:21.130 --> 01:02:25.500
los Nahuales existen. De hecho, hay algunas historias que cuentan

938
01:02:25.719 --> 01:02:28.579
donde un animal igual a aquel perro de ojos rojos

939
01:02:29.099 --> 01:02:32.260
ataca a los migrantes cuando intentan cruzar el río Bravo.