Nov. 29, 2025
La Muerte En El Pasillo De Urgencias - Historias De Terror - REDE
¡ Rápido ! Suscríbete y activa la campanita.
Se parte de la comunidad REDE.
ENVIAME TUS HISTORIAS A: relatosdesclasificados@gmail.com
SÍGUEME EN FANPAGE: https://bit.ly/33H3Og3
SÍGUEME EN INSTAGRAM: https://bit.ly/3dgiBmd
WEBVTT
1
00:00:05.209 --> 00:00:09.330
Trabajé de noche en un hospital general durante casi diez años.
2
00:00:09.990 --> 00:00:13.189
Entraba cuando el sol ya se habÃa ido y salÃa
3
00:00:13.289 --> 00:00:16.879
viendo a la gente ir al trabajo. Me tocó urgencias
4
00:00:16.890 --> 00:00:21.079
y hospitalización casi todo ese tiempo. Pasé más horas en
5
00:00:21.140 --> 00:00:24.699
esos pasillos que en mi propia casa. Ahà vi morir
6
00:00:24.739 --> 00:00:28.620
a tanta gente que perdà la cuenta. Al principio me costaba,
7
00:00:29.039 --> 00:00:32.630
luego se volvió parte del turno. No porque no me importara,
8
00:00:32.750 --> 00:00:37.109
sino porque el trabajo no se detiene. Aunque un paciente
9
00:00:37.130 --> 00:00:40.270
se quede sin vida en la cama. Mi trabajo era
10
00:00:40.289 --> 00:00:46.219
sencillo en papel, pesado en la realidad. Empujaba camillas, cambiaba sueros,
11
00:00:46.240 --> 00:00:51.359
ayudaba a pasar pacientes a rayos X. Los llevaba a tomografÃa,
12
00:00:51.380 --> 00:00:56.659
acomodaba cuerpos grandes en camas pequeñas, limpiaba camillas manchadas de
13
00:00:56.759 --> 00:01:01.560
sangre o vómito. RecibÃa ambulancias a medianoche y me quedaba
14
00:01:01.600 --> 00:01:06.349
en reanimaciones hasta que los brazos ardÃan. Mientras tanto, el
15
00:01:06.390 --> 00:01:11.189
hospital seguÃa con su propio ritmo. De noche, el edificio cambiaba.
16
00:01:11.890 --> 00:01:16.579
Los pasillos largos quedaban con pocas luces encendidas, solo las necesarias.
17
00:01:16.599 --> 00:01:20.959
Las paredes blancas se veÃan sucias aunque estuvieran limpias y
18
00:01:21.359 --> 00:01:24.920
el olor a desinfectante se pegaba en la garganta. Los
19
00:01:24.980 --> 00:01:29.359
monitores pitaban desde distintos cuartos, con esos sonidos agudos que
20
00:01:29.819 --> 00:01:34.579
uno termina identificando. El respirador de los intubados hacÃa su
21
00:01:34.659 --> 00:01:39.549
ruido repetitivo y constante. Las enfermeras cruzaban con bandejas llenas
22
00:01:39.590 --> 00:01:44.750
de jeringas, gasas y medicamentos. Los médicos entraban y salÃan
23
00:01:44.790 --> 00:01:48.560
del área de choque o del quirófano, con cara de cansancio,
24
00:01:48.890 --> 00:01:53.299
mirando expedientes mientras caminaban. En las salas de espera se
25
00:01:53.359 --> 00:01:57.680
veÃa otra vida. Familiares sentados en sillas de plástico, algunos
26
00:01:57.739 --> 00:02:01.480
con chamarras sobre los hombros, otros con cobijas delgadas que
27
00:02:01.540 --> 00:02:05.280
traÃan de casa. HabÃa quienes se quedaban dormidos, con la
28
00:02:05.340 --> 00:02:08.729
cabeza pegada a la pared, y otros que se pasaban
29
00:02:08.830 --> 00:02:12.530
horas mirando al piso o al teléfono, esperando que un
30
00:02:12.610 --> 00:02:15.330
médico les dijera si el paciente seguÃa vivo o no.
31
00:02:15.349 --> 00:02:18.810
De vez en cuando alguien se ponÃa a rezar en
32
00:02:18.849 --> 00:02:22.729
voz baja. A veces escuchaba el murmullo cuando cruzaba el
33
00:02:22.770 --> 00:02:26.669
pasillo con alguna camilla. La muerte era parte del trabajo
34
00:02:26.689 --> 00:02:29.639
y más de una vez me tocó preparar un cuerpo,
35
00:02:29.659 --> 00:02:33.580
apagar el monitor, quitar las lÃneas, limpiar lo que se
36
00:02:33.639 --> 00:02:37.500
debÃa limpiar y estirar la sábana hasta cubrir la cara,
37
00:02:38.199 --> 00:02:40.689
ajustar la etiqueta con el nombre en el pie o
38
00:02:40.719 --> 00:02:43.949
en la muñeca y empujar la cama hasta la plancha
39
00:02:44.030 --> 00:02:48.909
frÃa de patologÃa. Mientras tanto, en otro cuarto llamaban porque
40
00:02:48.969 --> 00:02:52.250
un paciente necesitaba un cambio de suero o un traslado.
41
00:02:53.180 --> 00:02:57.050
Se llenaba el papel del fallecimiento, se firmaba, se avisaba
42
00:02:57.069 --> 00:02:59.969
a la familia, se escuchaban los gritos o el llanto,
43
00:02:59.990 --> 00:03:05.150
y luego todo seguÃa con otra cama, otro expediente, otro turno.
44
00:03:05.930 --> 00:03:10.030
Entre el personal habÃa frases que se repetÃan. Varias veces
45
00:03:10.270 --> 00:03:14.060
escuché decir que en ese hospital la muerte venÃa a
46
00:03:14.120 --> 00:03:17.919
buscar a los enfermos. No lo decÃan como chiste, lo
47
00:03:18.000 --> 00:03:22.699
decÃan serio, pero sin detenerse. Una vez una enfermera comentó,
48
00:03:23.379 --> 00:03:25.620
que cuando una sombra se paraba en la puerta de
49
00:03:25.689 --> 00:03:29.610
un cuarto, ese paciente no llegaba a la mañana. Otro
50
00:03:29.669 --> 00:03:33.909
camillero dijo lo mismo en otra guardia. De verdad, yo
51
00:03:33.969 --> 00:03:36.669
pensé que se referÃan al tipo de casos que llegaban,
52
00:03:37.110 --> 00:03:40.719
gente muy grave, sin dinero y sin tiempo. Seguà con
53
00:03:40.759 --> 00:03:43.879
mi rutina, pues no me detuve a pensar en eso
54
00:03:44.280 --> 00:03:47.439
hasta que me tocó verlo. La primera noche que lo noté,
55
00:03:48.069 --> 00:03:52.009
VenÃa empujando una camilla vacÃa por el pasillo de hospitalización.
56
00:03:52.650 --> 00:03:56.759
Era de madrugada. El pasillo estaba casi solo. Solo se
57
00:03:56.819 --> 00:04:00.479
escuchaban los monitores y un carro metálico mal acomodado en
58
00:04:00.539 --> 00:04:04.419
una esquina. Desde lejos, vi a una figura quieta frente
59
00:04:04.460 --> 00:04:07.900
a la puerta de un cuarto, donde tenÃamos pacientes graves.
60
00:04:08.590 --> 00:04:12.030
Estaba de lado, junto al marco, como cualquier familiar que
61
00:04:12.090 --> 00:04:15.110
se asoma para ver a su enfermo. Al principio no
62
00:04:15.150 --> 00:04:19.709
le presté atención, pero mientras me acercaba empecé a fijarme mejor.
63
00:04:20.250 --> 00:04:23.430
No era una enfermera ni un médico. No traÃa bata
64
00:04:23.509 --> 00:04:28.050
verde ni blanca. Tampoco era un familiar normal. Lo supuse
65
00:04:28.149 --> 00:04:32.269
porque no se distinguÃa una vestimenta normal. Lo que alcanzaba
66
00:04:32.300 --> 00:04:35.269
a ver era una ropa oscura, como si fuera una
67
00:04:35.329 --> 00:04:39.060
túnica negra completa, que bajaba desde los hombros hasta cerca
68
00:04:39.120 --> 00:04:42.500
del suelo. La figura tenÃa las manos huesudas y los
69
00:04:42.620 --> 00:04:45.899
pies no se distinguÃan del todo. La figura estaba muy
70
00:04:45.959 --> 00:04:49.930
derecha sin recargarse en la pared, con la cabeza inclinada
71
00:04:49.949 --> 00:04:54.370
hacia dentro del cuarto. No hacÃa ningún movimiento y parecÃa
72
00:04:54.470 --> 00:04:57.970
pegada a ese punto. Se sentÃa una vibra muy pesada.
73
00:04:57.990 --> 00:05:01.209
La verdad me dio un escalofrÃo que me recorrió el
74
00:05:01.269 --> 00:05:05.829
cuerpo completo. Primero pensé que podÃa ser alguien cansado, pero
75
00:05:05.870 --> 00:05:09.889
me molestó un poco. porque ese pasillo debÃa quedar libre,
76
00:05:10.350 --> 00:05:13.350
asà que me acerqué con la idea de pedirle que
77
00:05:13.389 --> 00:05:17.129
se moviera. Y cuando ya estaba a unos metros, la
78
00:05:17.670 --> 00:05:20.709
figura dio un paso hacia adentro del cuarto. No vi
79
00:05:20.810 --> 00:05:23.910
giro de cuerpo ni nada, solo la sensación de que
80
00:05:23.970 --> 00:05:28.100
cruzó el marco y desapareció hacia el interior. Apreté el
81
00:05:28.189 --> 00:05:32.500
paso y entré al cuarto. Adentro estaban las camas alineadas,
82
00:05:33.100 --> 00:05:36.639
las cortinas a medias, los monitores con su luz verde
83
00:05:36.800 --> 00:05:41.500
marcando la frecuencia de cada paciente. La televisión apagada en
84
00:05:41.560 --> 00:05:45.579
una esquina, el aire acondicionado hacÃa que la piel se enfriara.
85
00:05:46.300 --> 00:05:49.740
Revisé con la mirada cada rincón. En la primera cama
86
00:05:49.899 --> 00:05:53.939
habÃa un anciano dormido con el oxÃgeno puesto. En la segunda,
87
00:05:53.959 --> 00:05:56.699
una mujer con los ojos cerrados y las manos sobre
88
00:05:56.759 --> 00:06:00.649
el abdomen. En la tercera, el paciente más grave de
89
00:06:00.709 --> 00:06:05.389
ese cuarto, entubado, con varios cables pegados al pecho. No
90
00:06:05.449 --> 00:06:09.029
habÃa nadie más. Me acerqué a la puerta. Miré detrás
91
00:06:09.069 --> 00:06:13.089
de la cortina. Revisé el pequeño baño del cuarto. Pero
92
00:06:13.430 --> 00:06:15.949
no vi a ninguna persona de pie junto a la puerta.
93
00:06:15.980 --> 00:06:20.819
Ni a nadie vestido de oscuro. Salà de nuevo al pasillo.
94
00:06:21.180 --> 00:06:25.480
Miré hacia ambos lados y estaba vacÃo. Asà que regresé
95
00:06:25.500 --> 00:06:29.420
a mi ruta. No dije nada. Y la verdad, pensé
96
00:06:29.459 --> 00:06:32.550
en mi cansancio. En la vista nublada de esa hora.
97
00:06:33.100 --> 00:06:35.790
en la costumbre de ver gente parada en las puertas,
98
00:06:35.810 --> 00:06:40.730
asà que seguà trabajando. Pasaron solo unos minutos y mientras
99
00:06:40.829 --> 00:06:45.389
estaba en la estación de enfermerÃa acomodando expedientes, escuché que
100
00:06:45.449 --> 00:06:49.269
uno de los monitores del cuarto donde habÃa entrado empezó
101
00:06:49.290 --> 00:06:52.439
a cambiar de ritmo. No hizo falta que nadie gritara,
102
00:06:52.459 --> 00:06:57.000
el sonido se volvió agudo y continuo. Todos corrimos. El
103
00:06:57.060 --> 00:07:00.959
médico entró primero, luego la enfermera, yo detrás con el
104
00:07:01.019 --> 00:07:04.629
carro de paro. El monitor del paciente más grave estaba
105
00:07:04.670 --> 00:07:09.100
ya en lÃnea recta. Empezaron las compresiones, se aplicaron medicamentos,
106
00:07:09.519 --> 00:07:12.600
se intentó recuperar el pulso. Yo me subà a la
107
00:07:12.660 --> 00:07:16.120
banqueta y apreté el pecho del paciente una y otra vez.
108
00:07:16.720 --> 00:07:20.230
Miraba de reojo la pantalla esperando que apareciera de nuevo
109
00:07:20.290 --> 00:07:23.949
la curva, pero no pasó. Y después de varios intentos,
110
00:07:23.970 --> 00:07:26.889
el médico dijo que ya no habÃa nada que hacer.
111
00:07:27.649 --> 00:07:31.490
Lo dieron por muerto. Mientras jalaba la sábana para cubrirle
112
00:07:31.529 --> 00:07:34.259
el rostro, me vino a la mente la imagen de
113
00:07:34.300 --> 00:07:37.740
la figura en la puerta unos minutos antes, pero no
114
00:07:37.779 --> 00:07:40.740
se lo comenté a nadie, lo guardé, y me dije
115
00:07:40.779 --> 00:07:44.279
a mà mismo que era coincidencia. Asà que continué con
116
00:07:44.319 --> 00:07:47.730
el proceso, y me lo llevé para traslado a la plancha.
117
00:07:48.810 --> 00:07:51.930
Después de esa noche, empecé a fijarme más en las puertas.
118
00:07:52.709 --> 00:07:56.540
En otras guardias, mientras recorrÃa el pasillo, alcanzaba a ver
119
00:07:56.600 --> 00:08:00.420
de nuevo esa figura parada junto a ciertos cuartos. No
120
00:08:00.480 --> 00:08:05.899
aparecÃa en todos, solo en algunos. Siempre igual, quieta, mirando
121
00:08:05.939 --> 00:08:09.740
hacia adentro con la ropa oscura. A veces la veÃa
122
00:08:09.819 --> 00:08:13.000
desde lejos, avanzaba con la camilla o con el carro
123
00:08:13.050 --> 00:08:16.709
de medicamentos, y cuando miraba directo al marco de la puerta,
124
00:08:17.009 --> 00:08:20.750
ya no estaba ahÃ. Entraba al cuarto y solo veÃa
125
00:08:20.769 --> 00:08:24.730
a los pacientes, la luz tenue y las cortinas. Lo
126
00:08:24.769 --> 00:08:28.350
que sà se repetÃa era lo siguiente. Poco tiempo después
127
00:08:28.389 --> 00:08:31.370
de verla en una puerta, el monitor de ese cuarto
128
00:08:31.629 --> 00:08:36.129
empezaba a sonar distinto. El médico entraba, la enfermera llamaba,
129
00:08:36.629 --> 00:08:41.200
se intentaba la reanimación o simplemente se confirmaba que el
130
00:08:41.240 --> 00:08:45.879
paciente se habÃa ido. PodÃa ser media hora, podÃa ser menos,
131
00:08:46.240 --> 00:08:50.659
pero terminaba igual. Otro fallecido, otra sábana sobre la cara
132
00:08:50.679 --> 00:08:54.899
y otro cuerpo camino a la plancha. Al principio quise
133
00:08:54.919 --> 00:08:58.799
explicarlo con sueño, estrés y costumbre de ver gente parada
134
00:08:58.879 --> 00:09:02.330
por todos lados. Pero con los meses dejé de hablar
135
00:09:02.350 --> 00:09:06.250
de coincidencias. Para mà se volvió una regla simple. Cada
136
00:09:06.289 --> 00:09:08.870
vez que veÃa esa figura parada en la puerta de
137
00:09:08.909 --> 00:09:12.700
un cuarto, sabÃa que en esa cama iba a haber
138
00:09:12.750 --> 00:09:16.179
un muerto antes del amanecer. Hubo un caso que me
139
00:09:16.259 --> 00:09:19.840
marcó más. un hombre de mediana edad que llevaba varios
140
00:09:19.919 --> 00:09:25.120
dÃas internado por problemas respiratorios. TenÃa el pecho muy comprometido,
141
00:09:25.320 --> 00:09:28.700
pero todavÃa hablaba. Yo lo habÃa visto conversar con su
142
00:09:28.759 --> 00:09:32.330
esposa en la tarde, tomado de la mano, haciendo planes.
143
00:09:32.990 --> 00:09:34.929
No se veÃa como los que ya están en la
144
00:09:35.009 --> 00:09:39.870
última etapa. TenÃa esperanza. Esa noche me tocó otra vez
145
00:09:39.929 --> 00:09:42.950
el turno en su pasillo. En una de las rondas,
146
00:09:42.970 --> 00:09:47.389
mientras pasaba revisando sueros y anotándolo de cada cama, Levanté
147
00:09:47.429 --> 00:09:51.450
la vista y la vi. La figura oscura estaba parada
148
00:09:51.529 --> 00:09:56.179
exactamente en la puerta del cuarto, donde él estaba internado.
149
00:09:56.799 --> 00:10:00.360
No se movÃa, solo apuntaba hacia adentro, igual que las
150
00:10:00.440 --> 00:10:04.059
otras veces. En ese momento sentà que ya conocÃa el
151
00:10:04.120 --> 00:10:07.399
final de esa noche. No quise dejarlo a la suerte.
152
00:10:07.419 --> 00:10:11.460
Decidà quedarme cerca del cuarto, más tiempo del que marcaba
153
00:10:11.500 --> 00:10:14.519
la rutina, para ver qué pasaba y para no dejar
154
00:10:14.620 --> 00:10:18.100
sola esa puerta. Ahà empezó la guardia que nunca se
155
00:10:18.139 --> 00:10:20.899
me olvidó. Me quedé en ese pasillo más de lo
156
00:10:20.940 --> 00:10:24.110
que marcaba el trabajo. Movà una silla de metal y
157
00:10:24.120 --> 00:10:27.610
la puse pegada a la puerta del cuarto, del hombre
158
00:10:27.649 --> 00:10:31.090
de mediana edad. TenÃa su expediente en la mano y
159
00:10:31.690 --> 00:10:35.289
ya me sabÃa su nombre, cuántos dÃas llevaba internado, los
160
00:10:35.350 --> 00:10:38.730
antibióticos que le daban y cómo habÃan ido bajando y
161
00:10:38.809 --> 00:10:42.559
subiendo sus signos. No era el peor caso del piso,
162
00:10:43.000 --> 00:10:48.549
pero llevaba demasiadas noches escuchando, que podÃa descompensarse en cualquier momento.
163
00:10:48.570 --> 00:10:53.399
El pasillo estaba tranquilo. Las luces del techo daban una
164
00:10:53.480 --> 00:10:59.820
claridad uniforme, amarilla. Más adelante, una señora dormÃa sentada, con
165
00:10:59.860 --> 00:11:02.919
la cabeza hacia el pecho y tenÃa una chamarra sobre
166
00:11:02.980 --> 00:11:07.019
las piernas. De un cuarto salÃa el sonido rÃtmico de
167
00:11:07.080 --> 00:11:11.340
un respirador y de otro se escuchaba el pitido intermitente
168
00:11:11.399 --> 00:11:15.970
de un monitor que marcaba taquicardia. En la estación, una
169
00:11:16.029 --> 00:11:19.730
enfermera escribÃa en las hojas y otra preparaba medicamentos en
170
00:11:19.789 --> 00:11:23.740
una charola. Me senté con la espalda recargada en la pared,
171
00:11:24.220 --> 00:11:27.519
pues desde ese punto podÃa ver el monitor del hombre
172
00:11:27.539 --> 00:11:31.919
y parte de la cama. Cada cierto rato entraba, revisaba
173
00:11:31.980 --> 00:11:36.799
la canalización, tocaba su frente, acomodaba la almohada y miraba
174
00:11:36.879 --> 00:11:41.289
cómo respiraba. AbrÃa los ojos, decÃa que se sentÃa cansado
175
00:11:41.309 --> 00:11:45.850
y volvÃa a cerrarlos. No tenÃa la cara de alguien resignado,
176
00:11:46.259 --> 00:11:49.409
pues todavÃa preguntaba por su esposa y por su casa.
177
00:11:49.429 --> 00:11:53.850
Yo salÃa otra vez y regresaba a la silla. Mientras
178
00:11:53.870 --> 00:11:57.950
acomodaba los papeles en el portaplanillas, sentà de golpe la
179
00:11:58.009 --> 00:12:01.120
presencia de alguien a mi lado, del lado del pasillo.
180
00:12:01.740 --> 00:12:04.899
No fue mi imaginación, pues se sintió como cuando un
181
00:12:04.960 --> 00:12:08.759
familiar se para tan cerca que rosa el brazo. Levanté
182
00:12:08.840 --> 00:12:12.620
la vista y ahà estaba. la misma figura que habÃa
183
00:12:12.700 --> 00:12:16.220
visto en otras puertas, ahora a menos de dos metros,
184
00:12:16.720 --> 00:12:19.799
justo frente a la entrada de ese cuarto. Esta vez
185
00:12:19.980 --> 00:12:23.590
la vi con claridad. Era más alta que yo. La
186
00:12:23.639 --> 00:12:26.230
ropa oscura le caÃa desde el cuello hasta los pies
187
00:12:26.309 --> 00:12:30.909
como una bata larga. No distinguà bolsillos, botones ni costuras.
188
00:12:30.929 --> 00:12:35.350
Donde debÃa estar la cara solo vi una zona oscura, pareja,
189
00:12:35.470 --> 00:12:38.980
sin rasgos. No movÃa los hombros al respirar ni los
190
00:12:39.049 --> 00:12:43.379
pies para acomodarse. Estaba quieta por completo, como si llevara
191
00:12:43.480 --> 00:12:47.279
horas pegada a ese marco. Sentà frÃo en los brazos
192
00:12:47.299 --> 00:12:50.740
y en la nuca, como si hubieran encendido un clima
193
00:12:50.820 --> 00:12:54.970
directo sobre mÃ. El pecho se me apretó. Para entonces
194
00:12:55.159 --> 00:12:58.009
ya conocÃa el patrón, la figura en la puerta, el
195
00:12:58.610 --> 00:13:01.330
monitor que cambia y un paciente que se va al
196
00:13:01.409 --> 00:13:05.490
más allá. La diferencia era que ahora no se trataba
197
00:13:05.529 --> 00:13:08.250
de un desconocido. Era un hombre al que ya le
198
00:13:08.289 --> 00:13:11.710
habÃa escuchado la voz y que todavÃa se aferraba a vivir.
199
00:13:12.720 --> 00:13:16.659
Me levanté, entré al cuarto y revisé el monitor. Los
200
00:13:16.779 --> 00:13:20.159
números seguÃan dentro de lo que se esperaba en su situación.
201
00:13:20.179 --> 00:13:24.899
Ajusté el oxÃgeno, acomodé el suero y comprobé que el
202
00:13:24.960 --> 00:13:29.019
catéter no estuviera doblado. Miré el color de sus labios,
203
00:13:29.659 --> 00:13:32.470
la velocidad con la que subÃa y bajaba el pecho.
204
00:13:32.490 --> 00:13:36.360
Anoté los signos en la hoja. Me quedé del lado
205
00:13:36.379 --> 00:13:38.419
de la cama que daba hacia la puerta con la
206
00:13:38.480 --> 00:13:43.600
vista en el pasillo. La puerta quedó entreabierta y, por
207
00:13:43.659 --> 00:13:46.700
ese espacio, alcanzaba a ver el piso del pasillo y
208
00:13:47.019 --> 00:13:50.399
parte de la pared de enfrente. La figura seguÃa ahÃ,
209
00:13:50.730 --> 00:13:53.850
del lado de afuera, sin moverse. No se alejaba ni
210
00:13:53.889 --> 00:13:58.129
se acercaba. ParecÃa estar esperando algo. Pensé en salir y
211
00:13:58.370 --> 00:14:01.730
plantarme frente a ella, pero en ese momento escuché un
212
00:14:01.789 --> 00:14:05.850
sonido distinto en el pasillo. En otro cuarto, unos metros
213
00:14:05.929 --> 00:14:09.350
más adelante, el monitor empezó a pitar de forma continua.
214
00:14:09.970 --> 00:14:14.070
La alarma se disparó. Desde la estación llamaron al médico.
215
00:14:14.669 --> 00:14:17.330
Salió de inmediato y me ordenó que llevara el carro
216
00:14:17.350 --> 00:14:21.129
de paro. No tuve tiempo de dudar. Eché una mirada
217
00:14:21.269 --> 00:14:24.669
rápida al monitor del hombre. Vi que seguÃa estable en
218
00:14:24.730 --> 00:14:28.110
ese segundo y salà del cuarto para empujar el carro.
219
00:14:29.129 --> 00:14:32.759
Entramos al cuarto del paciente en paro. Estaba inconsciente y
220
00:14:32.779 --> 00:14:38.509
sin respiración efectiva. Nos acomodamos como siempre, uno en el pecho,
221
00:14:38.870 --> 00:14:42.289
otro en la vÃa aérea y el médico dando órdenes.
222
00:14:43.090 --> 00:14:46.250
Yo me quedé en las compresiones, conté en voz alta
223
00:14:46.460 --> 00:14:49.779
clavando las manos en el esternón al ritmo que nos enseñaron.
224
00:14:50.620 --> 00:14:54.679
La enfermera pasaba los medicamentos, otro ajustaba la mascarilla y
225
00:14:55.120 --> 00:14:58.889
otro vigilaba el monitor. El aire olÃa a sudor, a
226
00:14:59.330 --> 00:15:04.860
desinfectante y a plástico calentado. Estuvimos asà varios minutos. Los
227
00:15:04.909 --> 00:15:08.419
brazos me ardÃan, pero no podÃa detenerme hasta que el
228
00:15:08.480 --> 00:15:13.440
médico lo dijera. Revisó las pupilas, revisó el trazo del monitor,
229
00:15:13.940 --> 00:15:17.740
pidió una dosis más y se esperó unos segundos. Al
230
00:15:17.799 --> 00:15:23.029
final declaró el fallecimiento. La enfermera anotó la hora exacta
231
00:15:23.049 --> 00:15:26.950
y apagamos la alarma. yo me quedé mirando la cara
232
00:15:27.009 --> 00:15:31.070
del paciente unos instantes sabÃa que aún me faltaba regresar
233
00:15:31.110 --> 00:15:34.690
al otro cuarto al salir levanté la vista hacia la
234
00:15:34.769 --> 00:15:38.169
zona donde estaba el hombre de mediana edad entre un
235
00:15:38.250 --> 00:15:42.480
cuarto y otro habÃa muy poca distancia durante unos segundos
236
00:15:42.500 --> 00:15:46.159
vi a la figura oscura parada justo en medio ocupando
237
00:15:46.200 --> 00:15:49.860
el espacio entre ambas puertas no estaba recargada en la
238
00:15:49.940 --> 00:15:53.590
pared ni caminando era como si abarcara los dos cuartos
239
00:15:53.659 --> 00:15:58.009
a la vez sentà un vacÃo en el estómago, parpadeé
240
00:15:58.230 --> 00:16:01.429
y ya no estaba, fui directo al cuarto del hombre,
241
00:16:01.870 --> 00:16:05.649
la puerta seguÃa como la habÃa dejado y entré, el
242
00:16:05.690 --> 00:16:09.580
monitor mostraba la lÃnea recta, la frecuencia estaba en cero,
1
00:00:05.209 --> 00:00:09.330
2
00:00:09.990 --> 00:00:13.189
3
00:00:13.289 --> 00:00:16.879
4
00:00:16.890 --> 00:00:21.079
5
00:00:21.140 --> 00:00:24.699
6
00:00:24.739 --> 00:00:28.620
7
00:00:29.039 --> 00:00:32.630
8
00:00:32.750 --> 00:00:37.109
9
00:00:37.130 --> 00:00:40.270
10
00:00:40.289 --> 00:00:46.219
11
00:00:46.240 --> 00:00:51.359
12
00:00:51.380 --> 00:00:56.659
13
00:00:56.759 --> 00:01:01.560
14
00:01:01.600 --> 00:01:06.349
15
00:01:06.390 --> 00:01:11.189
16
00:01:11.890 --> 00:01:16.579
17
00:01:16.599 --> 00:01:20.959
18
00:01:21.359 --> 00:01:24.920
19
00:01:24.980 --> 00:01:29.359
20
00:01:29.819 --> 00:01:34.579
21
00:01:34.659 --> 00:01:39.549
22
00:01:39.590 --> 00:01:44.750
23
00:01:44.790 --> 00:01:48.560
24
00:01:48.890 --> 00:01:53.299
25
00:01:53.359 --> 00:01:57.680
26
00:01:57.739 --> 00:02:01.480
27
00:02:01.540 --> 00:02:05.280
28
00:02:05.340 --> 00:02:08.729
29
00:02:08.830 --> 00:02:12.530
30
00:02:12.610 --> 00:02:15.330
31
00:02:15.349 --> 00:02:18.810
32
00:02:18.849 --> 00:02:22.729
33
00:02:22.770 --> 00:02:26.669
34
00:02:26.689 --> 00:02:29.639
35
00:02:29.659 --> 00:02:33.580
36
00:02:33.639 --> 00:02:37.500
37
00:02:38.199 --> 00:02:40.689
38
00:02:40.719 --> 00:02:43.949
39
00:02:44.030 --> 00:02:48.909
40
00:02:48.969 --> 00:02:52.250
41
00:02:53.180 --> 00:02:57.050
42
00:02:57.069 --> 00:02:59.969
43
00:02:59.990 --> 00:03:05.150
44
00:03:05.930 --> 00:03:10.030
45
00:03:10.270 --> 00:03:14.060
46
00:03:14.120 --> 00:03:17.919
47
00:03:18.000 --> 00:03:22.699
48
00:03:23.379 --> 00:03:25.620
49
00:03:25.689 --> 00:03:29.610
50
00:03:29.669 --> 00:03:33.909
51
00:03:33.969 --> 00:03:36.669
52
00:03:37.110 --> 00:03:40.719
53
00:03:40.759 --> 00:03:43.879
54
00:03:44.280 --> 00:03:47.439
55
00:03:48.069 --> 00:03:52.009
56
00:03:52.650 --> 00:03:56.759
57
00:03:56.819 --> 00:04:00.479
58
00:04:00.539 --> 00:04:04.419
59
00:04:04.460 --> 00:04:07.900
60
00:04:08.590 --> 00:04:12.030
61
00:04:12.090 --> 00:04:15.110
62
00:04:15.150 --> 00:04:19.709
63
00:04:20.250 --> 00:04:23.430
64
00:04:23.509 --> 00:04:28.050
65
00:04:28.149 --> 00:04:32.269
66
00:04:32.300 --> 00:04:35.269
67
00:04:35.329 --> 00:04:39.060
68
00:04:39.120 --> 00:04:42.500
69
00:04:42.620 --> 00:04:45.899
70
00:04:45.959 --> 00:04:49.930
71
00:04:49.949 --> 00:04:54.370
72
00:04:54.470 --> 00:04:57.970
73
00:04:57.990 --> 00:05:01.209
74
00:05:01.269 --> 00:05:05.829
75
00:05:05.870 --> 00:05:09.889
76
00:05:10.350 --> 00:05:13.350
77
00:05:13.389 --> 00:05:17.129
78
00:05:17.670 --> 00:05:20.709
79
00:05:20.810 --> 00:05:23.910
80
00:05:23.970 --> 00:05:28.100
81
00:05:28.189 --> 00:05:32.500
82
00:05:33.100 --> 00:05:36.639
83
00:05:36.800 --> 00:05:41.500
84
00:05:41.560 --> 00:05:45.579
85
00:05:46.300 --> 00:05:49.740
86
00:05:49.899 --> 00:05:53.939
87
00:05:53.959 --> 00:05:56.699
88
00:05:56.759 --> 00:06:00.649
89
00:06:00.709 --> 00:06:05.389
90
00:06:05.449 --> 00:06:09.029
91
00:06:09.069 --> 00:06:13.089
92
00:06:13.430 --> 00:06:15.949
93
00:06:15.980 --> 00:06:20.819
94
00:06:21.180 --> 00:06:25.480
95
00:06:25.500 --> 00:06:29.420
96
00:06:29.459 --> 00:06:32.550
97
00:06:33.100 --> 00:06:35.790
98
00:06:35.810 --> 00:06:40.730
99
00:06:40.829 --> 00:06:45.389
100
00:06:45.449 --> 00:06:49.269
101
00:06:49.290 --> 00:06:52.439
102
00:06:52.459 --> 00:06:57.000
103
00:06:57.060 --> 00:07:00.959
104
00:07:01.019 --> 00:07:04.629
105
00:07:04.670 --> 00:07:09.100
106
00:07:09.519 --> 00:07:12.600
107
00:07:12.660 --> 00:07:16.120
108
00:07:16.720 --> 00:07:20.230
109
00:07:20.290 --> 00:07:23.949
110
00:07:23.970 --> 00:07:26.889
111
00:07:27.649 --> 00:07:31.490
112
00:07:31.529 --> 00:07:34.259
113
00:07:34.300 --> 00:07:37.740
114
00:07:37.779 --> 00:07:40.740
115
00:07:40.779 --> 00:07:44.279
116
00:07:44.319 --> 00:07:47.730
117
00:07:48.810 --> 00:07:51.930
118
00:07:52.709 --> 00:07:56.540
119
00:07:56.600 --> 00:08:00.420
120
00:08:00.480 --> 00:08:05.899
121
00:08:05.939 --> 00:08:09.740
122
00:08:09.819 --> 00:08:13.000
123
00:08:13.050 --> 00:08:16.709
124
00:08:17.009 --> 00:08:20.750
125
00:08:20.769 --> 00:08:24.730
126
00:08:24.769 --> 00:08:28.350
127
00:08:28.389 --> 00:08:31.370
128
00:08:31.629 --> 00:08:36.129
129
00:08:36.629 --> 00:08:41.200
130
00:08:41.240 --> 00:08:45.879
131
00:08:46.240 --> 00:08:50.659
132
00:08:50.679 --> 00:08:54.899
133
00:08:54.919 --> 00:08:58.799
134
00:08:58.879 --> 00:09:02.330
135
00:09:02.350 --> 00:09:06.250
136
00:09:06.289 --> 00:09:08.870
137
00:09:08.909 --> 00:09:12.700
138
00:09:12.750 --> 00:09:16.179
139
00:09:16.259 --> 00:09:19.840
140
00:09:19.919 --> 00:09:25.120
141
00:09:25.320 --> 00:09:28.700
142
00:09:28.759 --> 00:09:32.330
143
00:09:32.990 --> 00:09:34.929
144
00:09:35.009 --> 00:09:39.870
145
00:09:39.929 --> 00:09:42.950
146
00:09:42.970 --> 00:09:47.389
147
00:09:47.429 --> 00:09:51.450
148
00:09:51.529 --> 00:09:56.179
149
00:09:56.799 --> 00:10:00.360
150
00:10:00.440 --> 00:10:04.059
151
00:10:04.120 --> 00:10:07.399
152
00:10:07.419 --> 00:10:11.460
153
00:10:11.500 --> 00:10:14.519
154
00:10:14.620 --> 00:10:18.100
155
00:10:18.139 --> 00:10:20.899
156
00:10:20.940 --> 00:10:24.110
157
00:10:24.120 --> 00:10:27.610
158
00:10:27.649 --> 00:10:31.090
159
00:10:31.690 --> 00:10:35.289
160
00:10:35.350 --> 00:10:38.730
161
00:10:38.809 --> 00:10:42.559
162
00:10:43.000 --> 00:10:48.549
163
00:10:48.570 --> 00:10:53.399
164
00:10:53.480 --> 00:10:59.820
165
00:10:59.860 --> 00:11:02.919
166
00:11:02.980 --> 00:11:07.019
167
00:11:07.080 --> 00:11:11.340
168
00:11:11.399 --> 00:11:15.970
169
00:11:16.029 --> 00:11:19.730
170
00:11:19.789 --> 00:11:23.740
171
00:11:24.220 --> 00:11:27.519
172
00:11:27.539 --> 00:11:31.919
173
00:11:31.980 --> 00:11:36.799
174
00:11:36.879 --> 00:11:41.289
175
00:11:41.309 --> 00:11:45.850
176
00:11:46.259 --> 00:11:49.409
177
00:11:49.429 --> 00:11:53.850
178
00:11:53.870 --> 00:11:57.950
179
00:11:58.009 --> 00:12:01.120
180
00:12:01.740 --> 00:12:04.899
181
00:12:04.960 --> 00:12:08.759
182
00:12:08.840 --> 00:12:12.620
183
00:12:12.700 --> 00:12:16.220
184
00:12:16.720 --> 00:12:19.799
185
00:12:19.980 --> 00:12:23.590
186
00:12:23.639 --> 00:12:26.230
187
00:12:26.309 --> 00:12:30.909
188
00:12:30.929 --> 00:12:35.350
189
00:12:35.470 --> 00:12:38.980
190
00:12:39.049 --> 00:12:43.379
191
00:12:43.480 --> 00:12:47.279
192
00:12:47.299 --> 00:12:50.740
193
00:12:50.820 --> 00:12:54.970
194
00:12:55.159 --> 00:12:58.009
195
00:12:58.610 --> 00:13:01.330
196
00:13:01.409 --> 00:13:05.490
197
00:13:05.529 --> 00:13:08.250
198
00:13:08.289 --> 00:13:11.710
199
00:13:12.720 --> 00:13:16.659
200
00:13:16.779 --> 00:13:20.159
201
00:13:20.179 --> 00:13:24.899
202
00:13:24.960 --> 00:13:29.019
203
00:13:29.659 --> 00:13:32.470
204
00:13:32.490 --> 00:13:36.360
205
00:13:36.379 --> 00:13:38.419
206
00:13:38.480 --> 00:13:43.600
207
00:13:43.659 --> 00:13:46.700
208
00:13:47.019 --> 00:13:50.399
209
00:13:50.730 --> 00:13:53.850
210
00:13:53.889 --> 00:13:58.129
211
00:13:58.370 --> 00:14:01.730
212
00:14:01.789 --> 00:14:05.850
213
00:14:05.929 --> 00:14:09.350
214
00:14:09.970 --> 00:14:14.070
215
00:14:14.669 --> 00:14:17.330
216
00:14:17.350 --> 00:14:21.129
217
00:14:21.269 --> 00:14:24.669
218
00:14:24.730 --> 00:14:28.110
219
00:14:29.129 --> 00:14:32.759
220
00:14:32.779 --> 00:14:38.509
221
00:14:38.870 --> 00:14:42.289
222
00:14:43.090 --> 00:14:46.250
223
00:14:46.460 --> 00:14:49.779
224
00:14:50.620 --> 00:14:54.679
225
00:14:55.120 --> 00:14:58.889
226
00:14:59.330 --> 00:15:04.860
227
00:15:04.909 --> 00:15:08.419
228
00:15:08.480 --> 00:15:13.440
229
00:15:13.940 --> 00:15:17.740
230
00:15:17.799 --> 00:15:23.029
231
00:15:23.049 --> 00:15:26.950
232
00:15:27.009 --> 00:15:31.070
233
00:15:31.110 --> 00:15:34.690
234
00:15:34.769 --> 00:15:38.169
235
00:15:38.250 --> 00:15:42.480
236
00:15:42.500 --> 00:15:46.159
237
00:15:46.200 --> 00:15:49.860
238
00:15:49.940 --> 00:15:53.590
239
00:15:53.659 --> 00:15:58.009
240
00:15:58.230 --> 00:16:01.429
241
00:16:01.870 --> 00:16:05.649
242
00:16:05.690 --> 00:16:09.580