Sept. 18, 2025

LA MANO PELUDA: Nuevo Caso De Juan Ramón Sáenz Historias De Terror - REDE

LA MANO PELUDA: Nuevo Caso De Juan Ramón Sáenz Historias De Terror - REDE
Apple Podcasts podcast player badge
Spotify podcast player badge
Castro podcast player badge
RSS Feed podcast player badge
Apple Podcasts podcast player iconSpotify podcast player iconCastro podcast player iconRSS Feed podcast player icon

¡ Rápido ! Suscríbete y activa la campanita.
Se parte de la comunidad REDE.
ENVIAME TUS HISTORIAS A: relatosdesclasificados@gmail.com
SÍGUEME EN FANPAGE: https://bit.ly/33H3Og3
SÍGUEME EN INSTAGRAM: https://bit.ly/3dgiBmd

WEBVTT

1
00:00:04.660 --> 00:00:07.919
Hola redes, soy tu seguidor de hace cuatro años. En

2
00:00:07.980 --> 00:00:11.640
todas las historias que he oído de tus suscriptores, hay

3
00:00:11.699 --> 00:00:15.220
muchas cosas que creo y muchas otras no. Pero esta

4
00:00:15.279 --> 00:00:19.960
historia te garantizo que es totalmente real y comprobable. Espero

5
00:00:20.160 --> 00:00:24.519
puedas contarla pronto. Vi a Josué días antes de escucharlo

6
00:00:24.589 --> 00:00:27.890
en la mano peluda. Fue el 12 de abril de 2001, a las 21.05,

7
00:00:27.850 --> 00:00:34.869
en una casa abandonada de la colonia Guerrero. la puerta

8
00:00:34.950 --> 00:00:39.210
del patio se mantenía con un pasador oxidado al empujarla

9
00:00:39.450 --> 00:00:42.380
rechinó y dejó ver un cuarto con piso de cemento

10
00:00:42.439 --> 00:00:47.119
gastado doce velas negras encendidas formaban un triángulo dentro de

11
00:00:47.159 --> 00:00:51.380
un círculo trazado con sal mezclada con ceniza La cera

12
00:00:51.460 --> 00:00:54.969
caía en hilos cortos y hacía pequeños charcos irregulares en

13
00:00:55.009 --> 00:00:58.369
el suelo. El olor a cera quemada se quedó en

14
00:00:58.409 --> 00:01:02.149
la ropa al salir. Josué estaba sentado en una silla

15
00:01:02.189 --> 00:01:05.659
de madera con el respaldo flojo. Sostenía un cuaderno de

16
00:01:05.739 --> 00:01:09.459
pasta negra sobre las rodillas. Las hojas mostraban frases en

17
00:01:09.500 --> 00:01:14.019
latín copiadas a mano, con letras apretadas, errores de acento

18
00:01:14.040 --> 00:01:18.150
y correcciones en lápiz rojo. Repetía esas frases en voz baja,

19
00:01:18.530 --> 00:01:21.530
con una cadencia que reconocí más tarde en la radio.

20
00:01:22.109 --> 00:01:25.370
Tenía un tic leve al decir la palabra que después

21
00:01:25.590 --> 00:01:29.670
muchos señalaron como central en su juramento. En ambas muñecas

22
00:01:29.750 --> 00:01:34.019
presentaba cicatrices circulares, oscuras en el borde y más claras

23
00:01:34.099 --> 00:01:37.780
al centro, como marcas de calor sostenido. Se inclinó para

24
00:01:37.879 --> 00:01:43.200
pedirme fuego. Al encender un cigarro, el cuaderno resbaló. Al devolverlo,

25
00:01:43.420 --> 00:01:46.040
vi su nombre completo escrito en la primera página y

26
00:01:46.379 --> 00:01:51.689
debajo una sola palabra. Promesa. En la sala había alrededor

27
00:01:51.709 --> 00:01:58.109
de 15 personas. Usaban apodos. Guardián, La Sombra, Hermes. A mí

28
00:01:58.170 --> 00:02:03.079
me nombraban Agnus. Una mesa plegable servía de centro de operaciones.

29
00:02:03.099 --> 00:02:08.379
Sobre ella se apilaban sobres manila con cantidades pequeñas, billetes de 20, 50

30
00:02:08.360 --> 00:02:13.550
y monedas sueltas. Un hombre alto contaba y anotaba. A

31
00:02:14.169 --> 00:02:17.729
su lado, otro pasaba las cifras a un cuaderno cuadriculado

32
00:02:17.849 --> 00:02:21.849
con columnas para fecha, monto y nombre en clave. Un

33
00:02:21.900 --> 00:02:27.340
tercero cuidaba la entrada. Trabajaban con un orden fijo. Primero registro,

34
00:02:27.800 --> 00:02:32.099
luego ubicación de cada persona en el cuarto. Después, revisión

35
00:02:32.150 --> 00:02:36.289
de objetos traídos por los asistentes. vi una carpeta abierta

36
00:02:36.370 --> 00:02:40.169
con listas de años vi una carpeta abierta con listas

37
00:02:40.210 --> 00:02:48.919
de años 1999 2000 y 2001 cada fila tenía fecha nombre en clave

38
00:02:48.939 --> 00:02:52.750
y una marca en tinta tres filas aparecían con una

39
00:02:52.830 --> 00:02:56.289
letra roja al final en una esquina el mismo nombre

40
00:02:56.349 --> 00:02:59.590
que leí en el cuaderno de Josué repetido en mayúsculas

41
00:02:59.610 --> 00:03:03.780
en otra hoja un esquema simple indicaba la colocación de

42
00:03:03.840 --> 00:03:07.860
las velas tres puntos en triángulo y un círculo alrededor

43
00:03:08.419 --> 00:03:11.580
al fondo contra la pared un bote con sal y

44
00:03:11.659 --> 00:03:15.099
otro con ceniza en la repisa una botella de agua

45
00:03:15.120 --> 00:03:18.060
y un trapo gris para limpiar la cera antes de

46
00:03:18.099 --> 00:03:22.560
que se endureciera los movimientos seguían una rutina precisa Un

47
00:03:22.599 --> 00:03:26.289
hombre con una libreta recorría el cuarto y confirmaba posiciones,

48
00:03:26.810 --> 00:03:29.650
otro marcaba la hora de inicio en su reloj de

49
00:03:29.710 --> 00:03:33.669
pulsera y la apuntaba, cambiaban velas por orden de desgaste,

50
00:03:34.110 --> 00:03:39.020
recolectaban objetos personales en una caja de metal. pulseras, llaves,

51
00:03:39.180 --> 00:03:43.719
fotos tamaño infantil. Cada objeto recibía una tarjeta con iniciales

52
00:03:43.780 --> 00:03:47.939
y hora. Seguían indicaciones fijas que llegaban en frases cortas

53
00:03:47.969 --> 00:03:52.430
y quedaban asentadas en el cuaderno cuadriculado. Me fijé en

54
00:03:52.469 --> 00:03:56.210
los trazos del cuaderno de Josué. Varias líneas repetían la

55
00:03:56.250 --> 00:04:01.240
misma frase tres veces. Entre párrafos aparecían números romanos al margen.

56
00:04:01.939 --> 00:04:05.180
en una página había un triángulo dibujado a mano con

57
00:04:05.240 --> 00:04:09.500
una nota al pie tercera vela lado izquierdo pasó la

58
00:04:09.560 --> 00:04:13.069
hoja con cuidado y subrayó una palabra miró hacia la

59
00:04:13.129 --> 00:04:16.389
mesa asintió y el encargado lo marcó en la lista

60
00:04:17.069 --> 00:04:19.860
La voz le temblaba en la última sílaba de cada frase.

61
00:04:20.480 --> 00:04:24.560
En una pared, cerca del apagador, vi símbolos hechos con carbón.

62
00:04:25.230 --> 00:04:28.550
Un triángulo con el número 12 a la derecha, una cruz

63
00:04:28.589 --> 00:04:33.750
simple arriba y tres líneas horizontales abajo. eran recordatorios de orden.

64
00:04:34.310 --> 00:04:37.279
Sobre la mesa, junto a los sobres, había una regla

65
00:04:37.300 --> 00:04:42.519
y un sacapuntas. Todo lo que se ocupaba quedaba registrado, hora,

66
00:04:42.800 --> 00:04:47.629
responsable y uso. Al finalizar cada bloque, el encargado rayaba

67
00:04:47.670 --> 00:04:51.410
un cuadro y pasaba la hoja. Esa noche, un líder

68
00:04:51.470 --> 00:04:54.350
se acercó a Josué y señaló el triángulo de velas.

69
00:04:55.149 --> 00:04:59.180
le indicó preparar el siguiente paso Josué acomodó el cuaderno

70
00:04:59.360 --> 00:05:02.540
contó las velas en voz baja tocó la muñeca izquierda

71
00:05:02.560 --> 00:05:06.040
y se puso de pie con cuidado su mirada evitaba

72
00:05:06.060 --> 00:05:09.920
a los presentes caminó hacia el centro del triángulo sostuvo

73
00:05:10.000 --> 00:05:12.959
una hoja a contraluz y leyó con el mismo tono

74
00:05:13.060 --> 00:05:16.459
que escuché después en la llamada de la radio La

75
00:05:16.490 --> 00:05:21.470
coincidencia fue exacta. Misma entonación, misma pausa antes de la

76
00:05:21.550 --> 00:05:24.709
palabra que marcaba el compromiso. En el extremo de la

77
00:05:24.790 --> 00:05:28.149
mesa encontré otra lista con nombres en clave y tiempos.

78
00:05:28.629 --> 00:05:34.519
Ocho minutos, once minutos, catorce minutos. Ese día asignaron once

79
00:05:34.600 --> 00:05:39.199
minutos al paso de Josué. Un encargado cronometró, otro revisó

80
00:05:39.279 --> 00:05:41.959
la caja de objetos y anotó una inicial junto a

81
00:05:42.019 --> 00:05:45.310
un llavero de metal. En la pared, una nota escrita

82
00:05:45.370 --> 00:05:51.689
con marcador indicaba la hora de cierre, 21.45. Los asistentes siguieron

83
00:05:51.750 --> 00:05:55.189
el programa sin desorden. Cuando el reloj marcó la hora,

84
00:05:55.209 --> 00:06:00.160
el responsable indicó terminar. Apagaron las velas con un vaso invertido,

85
00:06:00.680 --> 00:06:03.500
limpiaron la cera fresca con el trapo y guardaron la

86
00:06:03.600 --> 00:06:08.019
sal y la ceniza en bolsas con cierre. Meses después, en 2002,

87
00:06:08.360 --> 00:06:12.060
en la madrugada, reconocí la voz de Josué al sintonizar

88
00:06:12.339 --> 00:06:16.470
la mano peluda. La cadencia coincidía. El temblor en la

89
00:06:16.550 --> 00:06:20.170
última sílaba era el mismo. La pausa antes de la

90
00:06:20.250 --> 00:06:25.569
palabra central se repetía. Mientras hablaba, recordé el cuaderno, la

91
00:06:25.649 --> 00:06:28.430
lista con marcas rojas y la letra al lado de

92
00:06:28.509 --> 00:06:32.180
su nombre. Entendí que la llamada no nació de la improvisación,

93
00:06:32.779 --> 00:06:35.300
era la salida que le quedaba dentro de un sistema

94
00:06:35.360 --> 00:06:39.699
que registraba cada paso y exigía continuidad. Esa noche, en

95
00:06:39.740 --> 00:06:43.120
la colonia, Guerrero vía a un hombre que ya había

96
00:06:43.199 --> 00:06:46.779
cruzado la línea. Las marcas en las muñecas, la rutina

97
00:06:46.819 --> 00:06:50.360
de velas, la caja de objetos y los tiempos cronometrados

98
00:06:50.740 --> 00:06:55.199
mostraban una estructura cerrada. Al escucharlo en la radio, confirmé

99
00:06:55.220 --> 00:06:58.220
lo que pensé frente a la mesa con sobres. Su

100
00:06:58.300 --> 00:07:02.079
nombre aparecía en la lista con tiempo asignado. Por eso

101
00:07:02.170 --> 00:07:06.069
decidí guardar cada detalle. Sabía que lo que vi ahí

102
00:07:06.329 --> 00:07:10.350
explicaría lo que se escuchó después en la transmisión. Entré

103
00:07:10.430 --> 00:07:15.970
por invitación de un amigo del barrio a finales de 1999.

104
00:07:15.370 --> 00:07:18.490
Me llevó a un sótano en la colonia Roma que

105
00:07:18.550 --> 00:07:23.470
presentaban como reuniones de estudio. Fui un jueves a las 20 y 10.

106
00:07:23.449 --> 00:07:27.149
La entrada estaba en un edificio de departamentos antiguos, fachada

107
00:07:27.209 --> 00:07:32.149
color crema y reja verde. Bajé 11 escalones angostos. La puerta

108
00:07:32.209 --> 00:07:36.589
del sótano era de lámina con cerrojo sencillo. Adentro había

109
00:07:36.649 --> 00:07:40.480
piso de mosaico gastado, una mesa plegable al centro, cuatro

110
00:07:40.509 --> 00:07:45.459
sillas de plástico apiladas y paredes marcadas con carboncillo, triángulos,

111
00:07:45.600 --> 00:07:49.920
cruces simples, números romanos y tres líneas horizontales junto a

112
00:07:50.000 --> 00:07:54.500
cada símbolo. Un hombre con cuaderno cuadriculado me recibió. Me

113
00:07:54.560 --> 00:07:57.899
indicó escribir mi nombre en una media hoja con margen rojo.

114
00:07:58.560 --> 00:08:02.019
Usé bolígrafo negro. Luego pasó un lápiz rojo sobre mi

115
00:08:02.120 --> 00:08:07.439
nombre y trazó una línea. A la derecha escribió en mayúsculas, Agnus.

116
00:08:08.139 --> 00:08:13.230
Debajo anotó la hora, 20 y 17, y un número de registro.

117
00:08:13.910 --> 00:08:16.649
Sujetó la hoja en una carpeta con broche metálico y

118
00:08:16.670 --> 00:08:20.389
me entregó una tarjeta con ese apodo. Dijo que dentro

119
00:08:20.550 --> 00:08:25.850
me llamarían así. Primera instrucción. Control de silencio durante 30 días.

120
00:08:26.730 --> 00:08:30.870
Explicaron el método con una planilla simple. Columnas para semana,

121
00:08:30.889 --> 00:08:35.090
hora de verificación y estado. Las verificaciones se hacían por

122
00:08:35.129 --> 00:08:39.250
llamadas breves desde teléfonos públicos. Me asignaron ventana fija los

123
00:08:39.309 --> 00:08:45.639
domingos entre 19.40 y 19.50. Debía responder con una frase de dos

124
00:08:45.720 --> 00:08:50.539
palabras y colgar. El encargado registraba iniciales, hora exacta y

125
00:08:50.879 --> 00:08:54.590
un visto en tinta azul. Al cerrar cada semana, firmaba

126
00:08:54.610 --> 00:08:58.830
al pie. Segunda instrucción. Entregar un objeto de mi madre

127
00:08:58.909 --> 00:09:02.529
con uso real y de poco valor comercial. Debía llevarlo

128
00:09:02.590 --> 00:09:06.340
en un sobre manila con apodo, fecha y hora. En

129
00:09:06.360 --> 00:09:10.240
la mesa había una caja metálica con etiquetas adhesivas, nombre

130
00:09:10.299 --> 00:09:14.759
en clave, fecha, número consecutivo. Me dieron siete días para

131
00:09:14.840 --> 00:09:18.639
depositarlo y una tarjeta de cartón con el renglón ofrenda

132
00:09:18.659 --> 00:09:23.100
y espacio para hora de entrega. Tercera instrucción, encender una

133
00:09:23.179 --> 00:09:26.740
vela en un punto marcado con sal. Prepararon un círculo

134
00:09:26.799 --> 00:09:30.639
del diámetro de un plato extendido y colocaron un montículo

135
00:09:30.860 --> 00:09:35.179
en el borde inferior izquierdo. Ese era mi punto. Me

136
00:09:35.200 --> 00:09:38.250
dieron una vela negra corta, una caja de cerillos y

137
00:09:38.570 --> 00:09:42.629
un vaso para sofocar la flama al terminar. Debía encenderla

138
00:09:42.649 --> 00:09:48.830
a las 20.33, contar respiraciones hasta un número indicado y pronunciar

139
00:09:48.889 --> 00:09:52.879
una frase breve. Esa frase contenía una palabra que años

140
00:09:52.960 --> 00:09:57.000
después reconocí en la voz de Josué. Al finalizar, cubrí

141
00:09:57.019 --> 00:09:59.700
la vela con el vaso y la coloqué donde indicaba

142
00:09:59.740 --> 00:10:03.559
el esquema dibujado en la pared. En una repisa había

143
00:10:03.639 --> 00:10:07.750
frascos con sal y ceniza. Un encargado movía cada elemento

144
00:10:07.769 --> 00:10:12.710
y asentaba el uso en su cuaderno. Hora, responsable, motivo.

145
00:10:13.429 --> 00:10:21.860
Otro controlaba tiempos con cronómetro. Anotó inicio 20.30 y cierre 21.05. Cada

146
00:10:21.919 --> 00:10:27.559
bloque incluía una casilla para observaciones, retrasos, faltantes o cambios

147
00:10:27.600 --> 00:10:32.059
de orden. Regresé con la ofrenda dentro del plazo. Elegí

148
00:10:32.120 --> 00:10:35.500
una peineta de plástico color ámbar que mi madre usaba

149
00:10:35.559 --> 00:10:40.580
desde hacía años. Tenía tres dientes astillados. La guardé en

150
00:10:40.620 --> 00:10:45.419
el sobre. Escribí Agnus, la fecha y la hora. Llegué

151
00:10:45.500 --> 00:10:51.370
un miércoles a las 19.58. El encargado abrió el sobre, verificó

152
00:10:51.419 --> 00:10:54.830
el objeto, lo registró en la lista y pegó una

153
00:10:54.889 --> 00:10:58.529
etiqueta con el número consecutivo. Colocó el sobre en la

154
00:10:58.629 --> 00:11:01.590
caja y cerró con pestillo. A la derecha de mi

155
00:11:01.649 --> 00:11:06.950
apodo escribió, cumplida. En esas primeras semanas conocí los roles.

156
00:11:07.509 --> 00:11:11.700
El guardián vigilaba entradas y salidas y cotejaba identidades con

157
00:11:11.740 --> 00:11:18.340
las tarjetas. El vocero llevaba cuentas, aportes de 20, 50 o 100 pesos,

158
00:11:18.899 --> 00:11:22.320
siempre con fecha y firma del responsable. El encargado de

159
00:11:22.399 --> 00:11:25.710
sala trazaba los símbolos antes de cada reunión y los

160
00:11:25.769 --> 00:11:30.129
borraba al final con un trapo húmedo. Manejaban horarios fijos,

161
00:11:30.610 --> 00:11:35.190
martes y jueves de 20 a 21.30 horas. y una reunión larga

162
00:11:35.210 --> 00:11:39.919
el último sábado del mes. Cada asistente tenía posición asignada

163
00:11:39.940 --> 00:11:43.580
según un plano simple pegado a la pared. El contenido

164
00:11:43.639 --> 00:11:48.149
de las reuniones incluía lectura en voz baja de hojas mecanografiadas.

165
00:11:48.169 --> 00:11:52.889
Cada página tenía márgenes amplios, numeración romana en el costado

166
00:11:52.909 --> 00:11:58.220
y espacios para subrayar. Indicaban ritmo y pausas. Después venía

167
00:11:58.259 --> 00:12:01.940
un ejercicio de copia. Escribir diez veces la frase central

168
00:12:02.000 --> 00:12:06.169
con letra clara. Al terminar, el revisor pedía mostrar la página.

169
00:12:06.629 --> 00:12:09.250
Ponía su firma en una esquina y la pasaba a

170
00:12:09.350 --> 00:12:13.629
una carpeta por apodo. Todo quedaba archivado. Cumplí los controles

171
00:12:13.669 --> 00:12:17.759
de silencio cada domingo en la ventana marcada. Sonaba la llamada,

172
00:12:18.100 --> 00:12:21.919
decía la frase acordada y colgaba. El martes siguiente, el

173
00:12:22.320 --> 00:12:26.399
encargado de sala agregaba OK junto a mi apodo y fecha.

174
00:12:26.899 --> 00:12:31.730
Observé el sistema de sanciones. Cuando alguien faltaba a una verificación,

175
00:12:31.750 --> 00:12:36.029
aparecía un triángulo en rojo en su casilla. Dos triángulos

176
00:12:36.129 --> 00:12:42.669
implicaban suspensión temporal. Tres, retiro. El cuaderno mostraba la secuencia completa. Fecha,

177
00:12:42.970 --> 00:12:47.049
marca y firma. En la tercera semana me asignaron un

178
00:12:47.090 --> 00:12:51.299
ejercicio adicional. Debía pinchar el dedo índice con una lanceta

179
00:12:51.360 --> 00:12:54.659
de metal estéril y marcar una X diminuta junto a

180
00:12:54.720 --> 00:12:58.759
mi apodo en la hoja de control. Proporcionaban alcohol, algodón

181
00:12:58.779 --> 00:13:02.740
y la lanceta en bolsita con cierre. El responsable observaba

182
00:13:02.799 --> 00:13:06.070
la marca, entregaba una curita y anotaba la hora. Ese

183
00:13:06.730 --> 00:13:11.110
sello funcionaba como constancia de presencia y avance. El ingreso

184
00:13:11.370 --> 00:13:17.210
avanzaba por tareas simples y repetibles, listas, horarios, objetos y verificaciones.

185
00:13:17.230 --> 00:13:22.649
Cada paso dejaba rastro, apodo, hora exacta, firma del encargado,

186
00:13:22.669 --> 00:13:27.350
número de registro. Cuando años después escuché a Josué describir

187
00:13:27.429 --> 00:13:31.070
pruebas y ofrendas en la radio, reconocí coincidencias con lo

188
00:13:31.129 --> 00:13:35.029
vivido en ese sótano. El apodo asignado, la vela puesta

189
00:13:35.129 --> 00:13:38.129
sobre sal, la entrega de un objeto de mi madre

190
00:13:38.149 --> 00:13:42.799
y las llamadas de verificación. Ahí entendí el objetivo real,

191
00:13:43.379 --> 00:13:48.360
construir lealtad por medio de hábitos, papeles firmados y tiempos controlados.

192
00:13:48.379 --> 00:13:53.490
Así inició mi ingreso con el apodo Agnus. La pausa

193
00:13:53.570 --> 00:13:58.450
quedó marcada a las 21.27. Me acerqué a Josué. Tenía el

194
00:13:58.490 --> 00:14:03.230
cuaderno y un sobre. Dijo que cometió un error. Pidió

195
00:14:03.309 --> 00:14:05.809
poder a cambio de su sangre y quedó atado a

196
00:14:05.950 --> 00:14:11.049
reglas estrictas. Mostró las muñecas, marcas circulares del tamaño de

197
00:14:11.129 --> 00:14:14.919
una moneda de cinco pesos. Afirmó que se las hicieron

198
00:14:14.980 --> 00:14:19.080
con un aro caliente en Tlatelolco, a las 2 y 11, tres

199
00:14:19.159 --> 00:14:24.419
semanas antes. El guardián cronometró 45 segundos por marca y lo

200
00:14:24.500 --> 00:14:27.720
registraron con firma en la hoja de control. Sacó un

201
00:14:27.759 --> 00:14:33.620
recibo en papel térmico, fecha 5 de abril de 2001, concepto aporte compromiso,

202
00:14:34.159 --> 00:14:42.830
folio A294101, monto 10,000.00. Explicó que el pago no daba protección,

203
00:14:43.470 --> 00:14:47.870
activaba controles extra, una guardia semanal de respiración frente a

204
00:14:47.950 --> 00:14:51.690
vela por 11 minutos y la entrega de dos objetos familiares.

205
00:14:52.529 --> 00:14:56.120
indicó cuáles entregó. Foto tamaño infantil de su hermana y

206
00:14:56.419 --> 00:14:59.940
pulsera escolar de plástico. Hora de depósito anotada. 19.42 y 19.44.

207
00:14:59.960 --> 00:15:03.139
El encargado guardó ambos sobres en caja metálica con candado.

208
00:15:08.330 --> 00:15:12.389
Señaló una letra roja junto a su apodo. Significaba programación

209
00:15:12.460 --> 00:15:17.899
para la pasarela, exposición final, con bloques de 8, 11 o 14 minutos.

210
00:15:18.580 --> 00:15:22.059
Dijo que por esa marca le añadieron una verificación extra

211
00:15:22.139 --> 00:15:26.179
con frase distinta cada semana. Expuso su plan para la

212
00:15:26.259 --> 00:15:31.490
mano peluda. Llamar a la 0032 desde una cabina en la Roma,

213
00:15:31.750 --> 00:15:36.149
no desde la Guerrero. orden del guion pacto marcas cobros

214
00:15:36.250 --> 00:15:40.009
peticion si juan ramon saenz le daba tiempo para rezar

215
00:15:40.370 --> 00:15:43.809
usaria esos segundos para decir en vivo colonia guerrero y

216
00:15:44.529 --> 00:15:49.549
verificacion cuatro veinte tenia una instruccion colgar si la voz

217
00:15:49.730 --> 00:15:54.580
no era la del conductor Objetivo, dejar lugar y hora verificables.

218
00:15:55.039 --> 00:15:59.259
Reconoció su segundo error, atajos de sangre antes de tiempo.

219
00:15:59.899 --> 00:16:03.679
Lo citaron en Azcapotzalco a medianoche. Firmó una hoja con

220
00:16:03.759 --> 00:16:11.950
renglón de garantía 10.000.00, carpeta C03. Desde entonces, presión operativa. Al

221
00:16:11.990 --> 00:16:16.820
tercer fallo, visita al domicilio y cita 420. Otra marca en

222
00:16:16.860 --> 00:16:21.039
la muñeca derecha, copia de credencial con apodo, sobre con

223
00:16:21.100 --> 00:16:25.320
folio resuelto. Cerró el cuaderno y guardó el recibo. El

224
00:16:25.360 --> 00:16:31.950
reloj marcaba las 21.33. Su advertencia fue directa. Si seguía, entraría

225
00:16:32.009 --> 00:16:35.769
en la misma columna. Su salida dependía de entrar con

226
00:16:35.950 --> 00:16:39.789
Juan Ramón y soltar colonia y hora al aire. Escuché

227
00:16:39.809 --> 00:16:44.769
a Josué en vivo la madrugada del 25 de abril de 2002,

228
00:16:43.929 --> 00:16:48.620
a las 0 horas 32 minutos. Tenía el radio en la cocina,

229
00:16:49.100 --> 00:16:54.200
volumen bajo, reconocí la cadencia, pausas cortas, temblor en la

230
00:16:54.279 --> 00:16:58.440
última sílaba. Se presentó y fue al punto. Dijo que

231
00:16:58.460 --> 00:17:01.419
entregó sangre a cambio de poder y que eso lo

232
00:17:01.480 --> 00:17:05.680
ató a verificaciones fijas. Describió las marcas circulares en las

233
00:17:05.740 --> 00:17:09.920
muñecas hechas con aro caliente y cronómetro en manos del guardián.

234
00:17:10.369 --> 00:17:13.230
El tiempo sostenido coincidía con lo que vi en la Guerrero.

235
00:17:13.809 --> 00:17:18.509
Enumeró ofrendas, foto tamaño infantil de su hermana y pulsera escolar.

236
00:17:19.089 --> 00:17:22.049
Dijo que quedaron registradas con horas 19.42 y 19.44 y guardadas en

237
00:17:22.089 --> 00:17:30.039
caja metálica con candado. explicó el pago de 10 mil pesos

238
00:17:30.579 --> 00:17:34.819
no protección controles extra repitió su guía para no salirse

239
00:17:35.319 --> 00:17:39.180
precio marcas salida era el mismo orden que anotó a

240
00:17:39.240 --> 00:17:42.960
lápiz en su cuaderno pidió al conductor Juan Ramón Saenz

241
00:17:43.180 --> 00:17:47.069
unos segundos para rezar y mantener la línea aprovechó ese

242
00:17:47.130 --> 00:17:51.170
silencio para soltar los dos datos que había preparado Colonia

243
00:17:51.230 --> 00:17:57.220
Guerrero y Verificación 420. Lo dijo sin titubeo. El micrófono estaba limpio.

244
00:17:57.759 --> 00:18:05.150
Después explicó la pasarela. Bloques de 8, 11 o 14 minutos. Exposición final

245
00:18:05.349 --> 00:18:08.789
antes de subir de nivel. Mencionó la letra roja junto

246
00:18:08.829 --> 00:18:12.059
a su apodo, y que desde entonces le añadieron una

247
00:18:12.119 --> 00:18:15.980
verificación semanal con frase distinta a la del resto. Juan

248
00:18:16.059 --> 00:18:19.000
Ramón lo sostuvo con tono firme y le dio cierre

249
00:18:19.059 --> 00:18:22.089
sin cortar la idea. La llamada duró poco más de

250
00:18:22.180 --> 00:18:26.430
siete minutos. Al mediodía, el audio ya corría entre conocidos.

251
00:18:27.009 --> 00:18:33.210
Por la tarde, circuló un resumen impreso con los datos clave. Barrio, horarios, montos, objetos...

252
00:18:33.970 --> 00:18:38.519
La respuesta interna arrancó esa misma noche. Llamadas fuera de horario,

253
00:18:38.720 --> 00:18:41.519
cambios de punto, suspensión de la casa de la Guerrero

254
00:18:41.539 --> 00:18:44.819
y traslado a una bodega en Azcapotzalco con entradas en

255
00:18:44.880 --> 00:18:48.440
grupos de tres. La reunión formal de contención fue el 3

256
00:18:48.619 --> 00:18:54.799
de mayo de 2002. 23.40. Ingreso por dos accesos alternados cada

257
00:18:54.859 --> 00:18:59.109
diez minutos. Revisión de mochilas, tarjetas sin apodo visible y

258
00:18:59.549 --> 00:19:04.690
teléfonos apagados en caja transparente. El vocero leyó medidas. Borrar

259
00:19:04.789 --> 00:19:08.869
nombres de hojas. Migrar a códigos de tres letras. Destruir

260
00:19:08.950 --> 00:19:13.009
papeles con montos. Manejar saldos verbales frente a dos testigos.

261
00:19:13.549 --> 00:19:18.750
Rotar contraseñas semanales. Esa semana, llueve a las cinco. El

262
00:19:18.809 --> 00:19:23.329
guardián presentó horarios nuevos. Ventanas cortas. 007 a 0019, 203 a 2011 y 0413 a 0420.

263
00:19:31.440 --> 00:19:36.119
Cada miembro quedó en una sola ventana. Instrucciones, cambiar casas,

264
00:19:36.299 --> 00:19:42.339
eliminar cuadernos, retirar símbolos, sacar la caja metálica. Ofrendas en sobres,

265
00:19:42.420 --> 00:19:46.799
sin etiqueta y cinta opaca. Un encargado llevaría solo números

266
00:19:46.880 --> 00:19:52.829
consecutivos en papel desechable al cierre. finanzas billetes exactos fracciones

267
00:19:52.910 --> 00:19:57.890
redondas sin recibos térmicos cualquier constancia quedaría en custodia del

268
00:19:57.930 --> 00:20:02.809
vocero y sólo en revisión los ejecutados sociales pasaron a

269
00:20:02.890 --> 00:20:07.869
silencio total sin contacto familiar coartadas de trabajo cambios de

270
00:20:07.990 --> 00:20:12.740
ruta Reorganización en células de tres Nadie conoce a más

271
00:20:12.779 --> 00:20:16.309
de dos A cada célula, una frase y un lugar

272
00:20:16.809 --> 00:20:20.910
Si uno cae, el resto queda incomunicado Confirmaron que la

273
00:20:20.990 --> 00:20:25.559
letra roja implicaba vigilancia doble Quien la llevaba debía cumplir

274
00:20:25.619 --> 00:20:31.019
verificación espejo, punto original y punto ciego a 11 cuadras, con

275
00:20:31.079 --> 00:20:35.180
objeto trivial de comprobación, boleto de metro, ticket de farmacia,

276
00:20:35.619 --> 00:20:40.309
bajo luz fría y devolución inmediata. Así detectaban contacto externo,

277
00:20:40.829 --> 00:20:46.289
protocolo nuevo de conversación, prohibido mencionar radio, preguntas cortas, respuestas

278
00:20:46.329 --> 00:20:50.329
de dos palabras, toque en mesa para cierre. El encargado

279
00:20:50.390 --> 00:20:52.740
de sala redujo el plano de velas a tres y

280
00:20:53.039 --> 00:20:57.299
eliminó el círculo para acelerar. Las marcas de muñeca seguirían,

281
00:20:57.440 --> 00:21:02.000
pero sin cronómetro visible. Conteo solo del responsable, sin rastro.

282
00:21:02.700 --> 00:21:06.759
Las consecuencias fueron visibles en una semana. Dos casas vacías,

283
00:21:07.140 --> 00:21:11.180
madera en puertas, pintura reciente sobre muros, marcas de arrastre

284
00:21:11.240 --> 00:21:15.490
en pisos. Tres miembros cambiaron de barrio. Los archivos quedaron

285
00:21:15.569 --> 00:21:20.569
reducidos a tarjetas pequeñas en sobres grises. Los apodos se reajustaron.

286
00:21:21.150 --> 00:21:25.730
Nuevas tres letras para algunos, suspensión y círculo negro para otros.

287
00:21:26.589 --> 00:21:30.450
Desde esa madrugada, la estructura pasó de expansión a contención.

288
00:21:31.150 --> 00:21:34.269
El nombre de Juan Ramón Saenz quedó como punto de quiebre.

289
00:21:34.789 --> 00:21:38.970
Cada vez que aparecía, cambió de tema y cierre. Entendí

290
00:21:38.990 --> 00:21:41.740
que la radio fue la herramienta que Josué eligió para

291
00:21:41.839 --> 00:21:45.599
romper el engranaje. Dejó lugar y hora en voz alta,

292
00:21:45.619 --> 00:21:50.480
y forzó al grupo a moverse a oscuras. Tras la llamada,

293
00:21:50.509 --> 00:21:55.690
el repliegue fue inmediato. La semana del 6 al 12 de mayo de 2002,

294
00:21:56.609 --> 00:22:00.730
movieron reuniones a una bodega en Azcapotzalco, y fijaron encuentros

295
00:22:00.789 --> 00:22:04.759
breves en un parque de Tlatelolco a medianoche. Me asignaron

296
00:22:04.799 --> 00:22:10.640
ventana de 0 horas 7 minutos a 0 horas 19 minutos. El acceso a

297
00:22:10.680 --> 00:22:15.279
la bodega operaba por dos puertas alternadas cada 10 minutos. Había

298
00:22:15.339 --> 00:22:19.859
dos guardias con listas parciales. Uno revisaba mochilas y pedía

299
00:22:19.920 --> 00:22:24.190
dejar los teléfonos apagados en una caja transparente. El otro

300
00:22:24.349 --> 00:22:30.410
verificaba apodo y clave semanal. Las claves cambiaban cada semana. Primera,

301
00:22:30.430 --> 00:22:36.549
llueve a las cinco. Segunda, puente cerrado. Tercera, viento al sur.

302
00:22:37.250 --> 00:22:40.710
Debíamos decirla al entrar y al salir. Me entregaron una

303
00:22:40.769 --> 00:22:44.309
tarjeta gris con iniciales y un número de tres dígitos.

304
00:22:44.970 --> 00:22:49.079
Válida solo ese ciclo. El vocero redujo la contabilidad a

305
00:22:49.339 --> 00:22:54.279
billetes exactos, sin monedas ni recibos térmicos. Los montos se

306
00:22:54.339 --> 00:22:57.980
confirmaban en voz baja frente a dos testigos y un tercero.

307
00:22:58.420 --> 00:23:01.589
Asentaba el total del bloque en un papel que destruían

308
00:23:01.650 --> 00:23:06.069
al cierre. La bodega quedó en células de tres. Conocíamos

309
00:23:06.150 --> 00:23:10.769
a dos contactos como máximo. Cada célula tenía frase, lugar

310
00:23:10.789 --> 00:23:16.140
y hora. Si alguien faltaba, quedaba sin reemplazo, objetivo, no

311
00:23:16.220 --> 00:23:20.140
dejar rastro. Las ofrendas se entregaban en sobres sin etiqueta

312
00:23:20.240 --> 00:23:24.529
con cinta opaca. El encargado anotaba un consecutivo en papel

313
00:23:24.589 --> 00:23:28.450
pequeño y lo rompía al cerrar el bloque. En Tlatelolco

314
00:23:28.670 --> 00:23:32.579
los puntos eran móviles. El 12 de mayo citaron de 2 a 3

315
00:23:32.950 --> 00:23:38.019
a 2 a 11 junto a una reja. El 18 de mayo movieron

316
00:23:38.079 --> 00:23:44.880
la verificación a 4.13 a 4.20 bajo una lámpara. El guardián implementó

317
00:23:44.960 --> 00:23:49.019
verificación espejo, presentarse en el punto anunciado y luego en

318
00:23:49.079 --> 00:23:53.220
un punto ciego a 11 cuadras. La constancia era un objeto

319
00:23:53.299 --> 00:23:57.440
trivial con hora legible, boleto de metro, ticket de farmacia.

320
00:23:57.920 --> 00:24:02.119
Mostrado y devuelto en el acto, la desconfianza se volvió regla.

321
00:24:02.720 --> 00:24:06.809
Antes de cada bloque, preguntas cortas, respuestas de dos palabras

322
00:24:06.829 --> 00:24:11.089
y toque en mesa para cierre. Cambiaban contraseñas cada siete

323
00:24:11.190 --> 00:24:15.109
días y rutas cada tres. En paredes ya no trazaban

324
00:24:15.170 --> 00:24:19.799
triángulos completos. Tres velas sin círculo y apagaban con vaso invertido.

325
00:24:20.559 --> 00:24:23.920
Las marcas de muñeca continuaron. El conteo lo llevaba solo

326
00:24:23.980 --> 00:24:29.609
el responsable sin cronómetro visible. Para detectar informantes, asignaban fechas

327
00:24:29.680 --> 00:24:33.849
cebo por célula y medían qué datos salía afuera. Dos

328
00:24:33.910 --> 00:24:38.410
apodos quedaron con círculo negro y retiro. Ordenaron silencio total

329
00:24:38.549 --> 00:24:43.180
con familiares y coartadas en trabajos. Desde entonces, los avisos

330
00:24:43.220 --> 00:24:47.000
llegaron por llamada de cabina apagada o nota breve sin firmas.

331
00:24:47.519 --> 00:24:51.569
El objetivo dejó de ser crecer, fue resistir. En cada

332
00:24:51.650 --> 00:24:56.589
lista interna, la letra roja significó vigilancia doble y ruta cronometrada.

333
00:24:56.609 --> 00:25:01.579
Los de esa marca, Josué incluido, quedaron bajo control permanente.

334
00:25:02.160 --> 00:25:05.099
Yo seguí con mi ventana y claves semanales, con la

335
00:25:05.160 --> 00:25:09.920
impresión nítida de que cada minuto estaba contado. El 30 de

336
00:25:10.029 --> 00:25:14.230
mayo de 2011, cuando los noticieros confirmaron la muerte de Juan

337
00:25:14.289 --> 00:25:19.720
Ramón Saenz, la reacción interna fue inmediata. circularon mensajes breves

338
00:25:19.779 --> 00:25:23.759
con la palabra cerrado. A las 23 horas citaron a las

339
00:25:23.819 --> 00:25:28.630
células en una casa adaptada en Azcapotzalco. Ingreso escalonado en

340
00:25:28.809 --> 00:25:32.990
grupos de tres, revisión de mochilas, teléfonos apagados en la

341
00:25:33.069 --> 00:25:36.940
caja transparente. En el centro había una mesa con una

342
00:25:37.000 --> 00:25:41.220
fotografía de Juan Ramón boca abajo. El guardián dijo, fin

343
00:25:41.259 --> 00:25:45.440
de voz. Alrededor colocaron diez velas negras, una por cada

344
00:25:45.599 --> 00:25:48.160
año desde 2002, la llamada de Josué hasta 2011. El vocero indicó

345
00:25:48.180 --> 00:25:54.910
el orden. apagar una a una con vaso invertido y

346
00:25:55.210 --> 00:26:00.130
registrar hora el último apagón quedó asentado a las 23.44 el

347
00:26:01.349 --> 00:26:04.980
encargado de sala leyó un texto mecanografiado con claves y

348
00:26:05.079 --> 00:26:12.140
fechas mudanzas contraseñas rotativas bajas internas continuidad operativa Cerró con

349
00:26:12.200 --> 00:26:16.630
una frase que repitieron varios. El precio se cobra. Rompieron

350
00:26:16.690 --> 00:26:19.549
el papel en pedazos y los quemaron en un recipiente

351
00:26:19.609 --> 00:26:24.410
de metal. Luego, bloque de constancia. Cada célula depositó un

352
00:26:24.450 --> 00:26:28.650
objeto trivial con hora legible. Boleto de metro, ticket de tienda.

353
00:26:28.670 --> 00:26:33.059
En la caja de control. El revisor verificó y devolvió.

354
00:26:33.640 --> 00:26:37.559
Los sobres de ofrendas se guardaron sin etiquetas. Solo cinta

355
00:26:37.640 --> 00:26:42.720
opaca y consecutivo. No hubo lectura ni ejercicios. El punto

356
00:26:42.869 --> 00:26:47.730
único fue la conmemoración. Escuché comentarios en voz baja. Unos

357
00:26:47.789 --> 00:26:54.170
dijeron ajuste externo, otros hablaron de lo enviado. Nadie presentó pruebas.

358
00:26:54.799 --> 00:26:59.539
Quedó como interpretación del grupo. Para ellos, la muerte confirmaba

359
00:26:59.559 --> 00:27:03.240
que interferir en sus pactos tenía costo. A partir de

360
00:27:03.279 --> 00:27:08.740
esa noche, ordenaron reforzar silencio y reducir reuniones. Las verificaciones

361
00:27:08.759 --> 00:27:12.319
pasaron a ventanas más cortas y a puntos espejo. Los

362
00:27:12.400 --> 00:27:15.960
cambios se anotaron en tarjetas grises con clave semanal y hora.

363
00:27:15.980 --> 00:27:22.009
El guardián actualizó el protocolo. Prohibido mencionar radio, preguntas cortas,

364
00:27:22.549 --> 00:27:26.930
respuestas de dos palabras, toque de mesa para cierre. El

365
00:27:26.970 --> 00:27:30.210
encargado redujo el plano de velas a tres y eliminó

366
00:27:30.269 --> 00:27:34.109
el círculo para cerrar más rápido. Las marcas de muñeca

367
00:27:34.190 --> 00:27:38.789
siguieron con conteo interno sin cronómetro visible. Salí con una

368
00:27:38.849 --> 00:27:43.480
imagen fija, foto boca abajo y diez velas apagadas en secuencia,

369
00:27:43.500 --> 00:27:48.099
con hora a la derecha de cada registro. Para la organización,

370
00:27:48.400 --> 00:27:52.049
esa suma de actos cerró un ciclo. Para mí, dejó

371
00:27:52.119 --> 00:27:55.250
claro que el nombre de Juan Ramón Saenz se volvió

372
00:27:55.369 --> 00:27:59.609
señal interna. Cada vez que aparecía, seguían cambio de tema,

373
00:27:59.990 --> 00:28:03.950
cierre y repliegue. A partir de esa fecha, todo quedó

374
00:28:04.029 --> 00:28:08.490
orientado a resistir y ocultarse. Con el tiempo entendí lo esencial.

375
00:28:08.509 --> 00:28:12.390
El castigo llegó cuando Josué habló. Las piezas que vi,

376
00:28:12.730 --> 00:28:17.200
letra roja junto a su apodo, ventanas horarias, verificación espejo,

377
00:28:17.220 --> 00:28:21.180
ofrendas con hora, marcas en la muñeca con conteo fijo,

378
00:28:21.579 --> 00:28:26.740
retiros marcados como« Ejecutado Social», arman un sistema que opera

379
00:28:26.799 --> 00:28:31.380
sin ceremonias grandes. Les basta con hábitos medibles, papeles firmados,

380
00:28:31.759 --> 00:28:38.700
pagos exactos, horarios, contactos y la repetición. Entre 2002 y 2011, la

381
00:28:39.349 --> 00:28:43.970
red se sostuvo moviéndose entre casas, bodegas, parques y puntos ciegos.

382
00:28:44.730 --> 00:28:48.930
Después de 2011, dejó de buscar gente y se centró en resistir.

383
00:28:49.609 --> 00:28:53.710
Pasaron a células de tres, retiraron cuadernos visibles y redujeron

384
00:28:53.819 --> 00:28:58.599
símbolos a lo imprescindible. Tres velas, apagado por vaso, sin círculo.

385
00:28:58.619 --> 00:29:02.849
El control siguió con otros soportes, tarjetas grises con clave

386
00:29:02.910 --> 00:29:06.750
semanal y constancias rápidas con ticket de farmacia o boleto

387
00:29:06.789 --> 00:29:11.490
de metro. donde antes manejaban listas largas, quedaron consecutivos que

388
00:29:11.549 --> 00:29:16.170
destruían al cierre. Objetivo, borrar rastro. La red se dispersó

389
00:29:16.210 --> 00:29:22.119
en negocios comunes, papelerías que piden copias de identificaciones, cibercafés

390
00:29:22.130 --> 00:29:27.099
con pago de cabina, misceláneas que guardan sobres de cliente frecuente,

391
00:29:27.119 --> 00:29:33.259
estacionamientos con caseta abierta de madrugada. En 2012 reconocí tres puntos

392
00:29:33.339 --> 00:29:37.140
operando así. un cibercafé cerca de San Cosme con la

393
00:29:37.200 --> 00:29:43.710
clave Paquete 12, una papelería en la Doctores que aceptaba Naranja 7

394
00:29:42.869 --> 00:29:47.519
y devolvía una nota sin membrete, un estacionamiento en Tlatelolco

395
00:29:47.640 --> 00:29:52.740
que tomaba tickets con hora como constancia. El trato era idéntico. Frase,

396
00:29:52.759 --> 00:29:58.589
objeto trivial con hora, verificación, devolución, salida. Sin relatos, sin

397
00:29:58.670 --> 00:30:02.329
símbolos a la vista. El miedo se sostenía en dependencias,

398
00:30:02.849 --> 00:30:06.730
favores en el trabajo, préstamos pequeños, coartadas ante el jefe,

399
00:30:07.130 --> 00:30:10.869
aportes a cambio de silencio. Al iniciado le asignaban un

400
00:30:10.910 --> 00:30:15.559
hábito y un costo. Cumplirlo volvía apto para mayor. Fallar

401
00:30:15.579 --> 00:30:19.339
activaba llamadas fuera de horario, visitas breves a la puerta,

402
00:30:19.359 --> 00:30:25.279
notas bajo la rendija, citas 420. El castigo mayor era social,

403
00:30:25.299 --> 00:30:30.720
aislamiento en el barrio, pérdida de empleo, señalamiento familiar. Ese

404
00:30:30.940 --> 00:30:34.410
es el demonio real, un mecanismo humano que vive de

405
00:30:34.470 --> 00:30:38.230
obediencia medible y temor al quiebre. Cuando Josué llamó a

406
00:30:38.430 --> 00:30:42.069
la mano peluda, cortó esa cadena con dos datos verificables,

407
00:30:42.089 --> 00:30:47.109
lugar y hora. No buscó espectáculo, dejó registro que cualquiera

408
00:30:47.190 --> 00:30:51.849
podía seguir. Por eso vino la reacción en cadena, mudanzas,

409
00:30:51.990 --> 00:30:56.740
contraseñas rotativas, células, silencio. Y por eso el nombre de

410
00:30:56.819 --> 00:31:00.680
Juan Ramón Saenz quedó como punto de quiebre en cada reunión.

411
00:31:01.160 --> 00:31:04.839
Su cabina permitió que el mapa saliera al aire. Conservo

412
00:31:04.900 --> 00:31:08.500
en la memoria los puntos que ordenan todo. 0, 032 la entrada, 0420

413
00:31:08.519 --> 00:31:11.349
la verificación, 8 de noviembre de 2014 los minutos de pasarela, 10000 la garantía,

414
00:31:11.440 --> 00:31:26.269
letra roja la vigilancia doble. Mirado como protocolo en caja,

415
00:31:26.289 --> 00:31:32.670
donde decían pacto, había compromisos económicos y tareas cronometradas, donde

416
00:31:32.730 --> 00:31:39.420
decían persecución, había visitas y llamadas, donde decían maleficio, había

417
00:31:39.500 --> 00:31:44.839
coartadas y retiros. La estructura sobrevive porque parece invisible y

418
00:31:45.140 --> 00:31:51.259
al mismo tiempo opera a la vista en rutas de diario, mostradores, tickets, cajas,

419
00:31:51.279 --> 00:31:56.420
horarios raros. La revelación es directa, la organización sigue activa,

420
00:31:57.019 --> 00:31:59.700
cambió de forma y se mezcla con lo cotidiano, se

421
00:32:00.319 --> 00:32:05.509
reconoce por patrones, frases cortas, horarios fuera de costumbre, objetos

422
00:32:05.569 --> 00:32:11.210
triviales con hora, tickets sin membrete, sobres sin etiqueta, claves semanales.

423
00:32:12.210 --> 00:32:16.150
La gente que la integra viste normal, habla poco, vende tiempo,

424
00:32:16.289 --> 00:32:20.250
cubre rutas, cobra favores. Se sienta al lado en el transporte,

425
00:32:20.730 --> 00:32:24.750
compra lo mismo en la tienda, firma con iniciales. Esa

426
00:32:24.809 --> 00:32:29.970
normalidad es su ventaja, el motivo es único, control. Creen

427
00:32:30.019 --> 00:32:33.619
en el resultado de un entorno mudo, por eso Josué

428
00:32:33.799 --> 00:32:38.000
pagó al hablar y por eso la radio, Juan Ramón incluido,

429
00:32:38.460 --> 00:32:41.599
recibió el impacto. Lo vi en los apagones de velas,

430
00:32:41.839 --> 00:32:45.200
en los registros de hora, en los traslados a Escapotzalco

431
00:32:45.220 --> 00:32:49.319
y Tlatelolco, en las claves y los puntos espejo. Nada

432
00:32:49.339 --> 00:32:54.079
ahí requiere prodigios, requiere personas que obedecen y personas que cobran.

433
00:32:54.480 --> 00:32:59.799
Mi salida fue gradual. Corté ventanas, claves y rutas. Cambié horarios,

434
00:32:59.920 --> 00:33:05.619
trabajo y teléfono. dejé de responder verificaciones y mantuve silencio operativo,

435
00:33:06.269 --> 00:33:10.170
guardé lo necesario sin marcas y me aparté, sin denuncias,

436
00:33:10.309 --> 00:33:14.690
sin discursos, solo registro mental del método, cómo se entra,

437
00:33:14.829 --> 00:33:17.869
cómo se obedece, cómo se paga y cómo se rompe.

438
00:33:18.650 --> 00:33:20.829
Me alejé dos años después de la muerte de Juan

439
00:33:20.910 --> 00:33:24.019
Ramón y estoy seguro de que no fue obra de

440
00:33:24.099 --> 00:33:27.500
ningún demonio. La propia secta se encargó de él y

441
00:33:27.980 --> 00:33:30.519
en el caso de Josué, él ya pertenece a alguien

442
00:33:30.599 --> 00:33:32.420
más y tiene un pacto que cumplir.