Sept. 18, 2025

LA MANO PELUDA: Nuevo Caso De Juan Ramón Sáenz Historias De Terror - REDE

LA MANO PELUDA: Nuevo Caso De Juan Ramón Sáenz Historias De Terror - REDE

¡ Rápido ! Suscríbete y activa la campanita.
Se parte de la comunidad REDE.
ENVIAME TUS HISTORIAS A: relatosdesclasificados@gmail.com
SÍGUEME EN FANPAGE: https://bit.ly/33H3Og3
SÍGUEME EN INSTAGRAM: https://bit.ly/3dgiBmd

WEBVTT

1
00:00:04.660 --> 00:00:07.919
Hola redes, soy tu seguidor de hace cuatro años. En

2
00:00:07.980 --> 00:00:11.640
todas las historias que he oído de tus suscriptores, hay

3
00:00:11.699 --> 00:00:15.220
muchas cosas que creo y muchas otras no. Pero esta

4
00:00:15.279 --> 00:00:19.960
historia te garantizo que es totalmente real y comprobable. Espero

5
00:00:20.160 --> 00:00:24.519
puedas contarla pronto. Vi a Josué días antes de escucharlo

6
00:00:24.589 --> 00:00:27.890
en la mano peluda. Fue el 12 de abril de 2001, a las 21.05,

7
00:00:27.850 --> 00:00:34.869
en una casa abandonada de la colonia Guerrero. la puerta

8
00:00:34.950 --> 00:00:39.210
del patio se mantenía con un pasador oxidado al empujarla

9
00:00:39.450 --> 00:00:42.380
rechinó y dejó ver un cuarto con piso de cemento

10
00:00:42.439 --> 00:00:47.119
gastado doce velas negras encendidas formaban un triángulo dentro de

11
00:00:47.159 --> 00:00:51.380
un círculo trazado con sal mezclada con ceniza La cera

12
00:00:51.460 --> 00:00:54.969
caía en hilos cortos y hacía pequeños charcos irregulares en

13
00:00:55.009 --> 00:00:58.369
el suelo. El olor a cera quemada se quedó en

14
00:00:58.409 --> 00:01:02.149
la ropa al salir. Josué estaba sentado en una silla

15
00:01:02.189 --> 00:01:05.659
de madera con el respaldo flojo. Sostenía un cuaderno de

16
00:01:05.739 --> 00:01:09.459
pasta negra sobre las rodillas. Las hojas mostraban frases en

17
00:01:09.500 --> 00:01:14.019
latín copiadas a mano, con letras apretadas, errores de acento

18
00:01:14.040 --> 00:01:18.150
y correcciones en lápiz rojo. Repetía esas frases en voz baja,

19
00:01:18.530 --> 00:01:21.530
con una cadencia que reconocí más tarde en la radio.

20
00:01:22.109 --> 00:01:25.370
Tenía un tic leve al decir la palabra que después

21
00:01:25.590 --> 00:01:29.670
muchos señalaron como central en su juramento. En ambas muñecas

22
00:01:29.750 --> 00:01:34.019
presentaba cicatrices circulares, oscuras en el borde y más claras

23
00:01:34.099 --> 00:01:37.780
al centro, como marcas de calor sostenido. Se inclinó para

24
00:01:37.879 --> 00:01:43.200
pedirme fuego. Al encender un cigarro, el cuaderno resbaló. Al devolverlo,

25
00:01:43.420 --> 00:01:46.040
vi su nombre completo escrito en la primera página y

26
00:01:46.379 --> 00:01:51.689
debajo una sola palabra. Promesa. En la sala había alrededor

27
00:01:51.709 --> 00:01:58.109
de 15 personas. Usaban apodos. Guardián, La Sombra, Hermes. A mí

28
00:01:58.170 --> 00:02:03.079
me nombraban Agnus. Una mesa plegable servía de centro de operaciones.

29
00:02:03.099 --> 00:02:08.379
Sobre ella se apilaban sobres manila con cantidades pequeñas, billetes de 20, 50

30
00:02:08.360 --> 00:02:13.550
y monedas sueltas. Un hombre alto contaba y anotaba. A

31
00:02:14.169 --> 00:02:17.729
su lado, otro pasaba las cifras a un cuaderno cuadriculado

32
00:02:17.849 --> 00:02:21.849
con columnas para fecha, monto y nombre en clave. Un

33
00:02:21.900 --> 00:02:27.340
tercero cuidaba la entrada. Trabajaban con un orden fijo. Primero registro,

34
00:02:27.800 --> 00:02:32.099
luego ubicación de cada persona en el cuarto. Después, revisión

35
00:02:32.150 --> 00:02:36.289
de objetos traídos por los asistentes. vi una carpeta abierta

36
00:02:36.370 --> 00:02:40.169
con listas de años vi una carpeta abierta con listas

37
00:02:40.210 --> 00:02:48.919
de años 1999 2000 y 2001 cada fila tenía fecha nombre en clave

38
00:02:48.939 --> 00:02:52.750
y una marca en tinta tres filas aparecían con una

39
00:02:52.830 --> 00:02:56.289
letra roja al final en una esquina el mismo nombre

40
00:02:56.349 --> 00:02:59.590
que leí en el cuaderno de Josué repetido en mayúsculas

41
00:02:59.610 --> 00:03:03.780
en otra hoja un esquema simple indicaba la colocación de

42
00:03:03.840 --> 00:03:07.860
las velas tres puntos en triángulo y un círculo alrededor

43
00:03:08.419 --> 00:03:11.580
al fondo contra la pared un bote con sal y

44
00:03:11.659 --> 00:03:15.099
otro con ceniza en la repisa una botella de agua

45
00:03:15.120 --> 00:03:18.060
y un trapo gris para limpiar la cera antes de

46
00:03:18.099 --> 00:03:22.560
que se endureciera los movimientos seguían una rutina precisa Un

47
00:03:22.599 --> 00:03:26.289
hombre con una libreta recorría el cuarto y confirmaba posiciones,

48
00:03:26.810 --> 00:03:29.650
otro marcaba la hora de inicio en su reloj de

49
00:03:29.710 --> 00:03:33.669
pulsera y la apuntaba, cambiaban velas por orden de desgaste,

50
00:03:34.110 --> 00:03:39.020
recolectaban objetos personales en una caja de metal. pulseras, llaves,

51
00:03:39.180 --> 00:03:43.719
fotos tamaño infantil. Cada objeto recibía una tarjeta con iniciales

52
00:03:43.780 --> 00:03:47.939
y hora. Seguían indicaciones fijas que llegaban en frases cortas

53
00:03:47.969 --> 00:03:52.430
y quedaban asentadas en el cuaderno cuadriculado. Me fijé en

54
00:03:52.469 --> 00:03:56.210
los trazos del cuaderno de Josué. Varias líneas repetían la

55
00:03:56.250 --> 00:04:01.240
misma frase tres veces. Entre párrafos aparecían números romanos al margen.

56
00:04:01.939 --> 00:04:05.180
en una página había un triángulo dibujado a mano con

57
00:04:05.240 --> 00:04:09.500
una nota al pie tercera vela lado izquierdo pasó la

58
00:04:09.560 --> 00:04:13.069
hoja con cuidado y subrayó una palabra miró hacia la

59
00:04:13.129 --> 00:04:16.389
mesa asintió y el encargado lo marcó en la lista

60
00:04:17.069 --> 00:04:19.860
La voz le temblaba en la última sílaba de cada frase.

61
00:04:20.480 --> 00:04:24.560
En una pared, cerca del apagador, vi símbolos hechos con carbón.

62
00:04:25.230 --> 00:04:28.550
Un triángulo con el número 12 a la derecha, una cruz

63
00:04:28.589 --> 00:04:33.750
simple arriba y tres líneas horizontales abajo. eran recordatorios de orden.

64
00:04:34.310 --> 00:04:37.279
Sobre la mesa, junto a los sobres, había una regla

65
00:04:37.300 --> 00:04:42.519
y un sacapuntas. Todo lo que se ocupaba quedaba registrado, hora,

66
00:04:42.800 --> 00:04:47.629
responsable y uso. Al finalizar cada bloque, el encargado rayaba

67
00:04:47.670 --> 00:04:51.410
un cuadro y pasaba la hoja. Esa noche, un líder

68
00:04:51.470 --> 00:04:54.350
se acercó a Josué y señaló el triángulo de velas.

69
00:04:55.149 --> 00:04:59.180
le indicó preparar el siguiente paso Josué acomodó el cuaderno

70
00:04:59.360 --> 00:05:02.540
contó las velas en voz baja tocó la muñeca izquierda

71
00:05:02.560 --> 00:05:06.040
y se puso de pie con cuidado su mirada evitaba

72
00:05:06.060 --> 00:05:09.920
a los presentes caminó hacia el centro del triángulo sostuvo

73
00:05:10.000 --> 00:05:12.959
una hoja a contraluz y leyó con el mismo tono

74
00:05:13.060 --> 00:05:16.459
que escuché después en la llamada de la radio La

75
00:05:16.490 --> 00:05:21.470
coincidencia fue exacta. Misma entonación, misma pausa antes de la

76
00:05:21.550 --> 00:05:24.709
palabra que marcaba el compromiso. En el extremo de la

77
00:05:24.790 --> 00:05:28.149
mesa encontré otra lista con nombres en clave y tiempos.

78
00:05:28.629 --> 00:05:34.519
Ocho minutos, once minutos, catorce minutos. Ese día asignaron once

79
00:05:34.600 --> 00:05:39.199
minutos al paso de Josué. Un encargado cronometró, otro revisó

80
00:05:39.279 --> 00:05:41.959
la caja de objetos y anotó una inicial junto a

81
00:05:42.019 --> 00:05:45.310
un llavero de metal. En la pared, una nota escrita

82
00:05:45.370 --> 00:05:51.689
con marcador indicaba la hora de cierre, 21.45. Los asistentes siguieron

83
00:05:51.750 --> 00:05:55.189
el programa sin desorden. Cuando el reloj marcó la hora,

84
00:05:55.209 --> 00:06:00.160
el responsable indicó terminar. Apagaron las velas con un vaso invertido,

85
00:06:00.680 --> 00:06:03.500
limpiaron la cera fresca con el trapo y guardaron la

86
00:06:03.600 --> 00:06:08.019
sal y la ceniza en bolsas con cierre. Meses después, en 2002,

87
00:06:08.360 --> 00:06:12.060
en la madrugada, reconocí la voz de Josué al sintonizar

88
00:06:12.339 --> 00:06:16.470
la mano peluda. La cadencia coincidía. El temblor en la

89
00:06:16.550 --> 00:06:20.170
última sílaba era el mismo. La pausa antes de la

90
00:06:20.250 --> 00:06:25.569
palabra central se repetía. Mientras hablaba, recordé el cuaderno, la

91
00:06:25.649 --> 00:06:28.430
lista con marcas rojas y la letra al lado de

92
00:06:28.509 --> 00:06:32.180
su nombre. Entendí que la llamada no nació de la improvisación,

93
00:06:32.779 --> 00:06:35.300
era la salida que le quedaba dentro de un sistema

94
00:06:35.360 --> 00:06:39.699
que registraba cada paso y exigía continuidad. Esa noche, en

95
00:06:39.740 --> 00:06:43.120
la colonia, Guerrero vía a un hombre que ya había

96
00:06:43.199 --> 00:06:46.779
cruzado la línea. Las marcas en las muñecas, la rutina

97
00:06:46.819 --> 00:06:50.360
de velas, la caja de objetos y los tiempos cronometrados

98
00:06:50.740 --> 00:06:55.199
mostraban una estructura cerrada. Al escucharlo en la radio, confirmé

99
00:06:55.220 --> 00:06:58.220
lo que pensé frente a la mesa con sobres. Su

100
00:06:58.300 --> 00:07:02.079
nombre aparecía en la lista con tiempo asignado. Por eso

101
00:07:02.170 --> 00:07:06.069
decidí guardar cada detalle. Sabía que lo que vi ahí

102
00:07:06.329 --> 00:07:10.350
explicaría lo que se escuchó después en la transmisión. Entré

103
00:07:10.430 --> 00:07:15.970
por invitación de un amigo del barrio a finales de 1999.

104
00:07:15.370 --> 00:07:18.490
Me llevó a un sótano en la colonia Roma que

105
00:07:18.550 --> 00:07:23.470
presentaban como reuniones de estudio. Fui un jueves a las 20 y 10.

106
00:07:23.449 --> 00:07:27.149
La entrada estaba en un edificio de departamentos antiguos, fachada

107
00:07:27.209 --> 00:07:32.149
color crema y reja verde. Bajé 11 escalones angostos. La puerta

108
00:07:32.209 --> 00:07:36.589
del sótano era de lámina con cerrojo sencillo. Adentro había

109
00:07:36.649 --> 00:07:40.480
piso de mosaico gastado, una mesa plegable al centro, cuatro

110
00:07:40.509 --> 00:07:45.459
sillas de plástico apiladas y paredes marcadas con carboncillo, triángulos,

111
00:07:45.600 --> 00:07:49.920
cruces simples, números romanos y tres líneas horizontales junto a

112
00:07:50.000 --> 00:07:54.500
cada símbolo. Un hombre con cuaderno cuadriculado me recibió. Me

113
00:07:54.560 --> 00:07:57.899
indicó escribir mi nombre en una media hoja con margen rojo.

114
00:07:58.560 --> 00:08:02.019
Usé bolígrafo negro. Luego pasó un lápiz rojo sobre mi

115
00:08:02.120 --> 00:08:07.439
nombre y trazó una línea. A la derecha escribió en mayúsculas, Agnus.

116
00:08:08.139 --> 00:08:13.230
Debajo anotó la hora, 20 y 17, y un número de registro.

117
00:08:13.910 --> 00:08:16.649
Sujetó la hoja en una carpeta con broche metálico y

118
00:08:16.670 --> 00:08:20.389
me entregó una tarjeta con ese apodo. Dijo que dentro

119
00:08:20.550 --> 00:08:25.850
me llamarían así. Primera instrucción. Control de silencio durante 30 días.

120
00:08:26.730 --> 00:08:30.870
Explicaron el método con una planilla simple. Columnas para semana,

121
00:08:30.889 --> 00:08:35.090
hora de verificación y estado. Las verificaciones se hacían por

122
00:08:35.129 --> 00:08:39.250
llamadas breves desde teléfonos públicos. Me asignaron ventana fija los

123
00:08:39.309 --> 00:08:45.639
domingos entre 19.40 y 19.50. Debía responder con una frase de dos

124
00:08:45.720 --> 00:08:50.539
palabras y colgar. El encargado registraba iniciales, hora exacta y

125
00:08:50.879 --> 00:08:54.590
un visto en tinta azul. Al cerrar cada semana, firmaba

126
00:08:54.610 --> 00:08:58.830
al pie. Segunda instrucción. Entregar un objeto de mi madre

127
00:08:58.909 --> 00:09:02.529
con uso real y de poco valor comercial. Debía llevarlo

128
00:09:02.590 --> 00:09:06.340
en un sobre manila con apodo, fecha y hora. En

129
00:09:06.360 --> 00:09:10.240
la mesa había una caja metálica con etiquetas adhesivas, nombre

130
00:09:10.299 --> 00:09:14.759
en clave, fecha, número consecutivo. Me dieron siete días para

131
00:09:14.840 --> 00:09:18.639
depositarlo y una tarjeta de cartón con el renglón ofrenda

132
00:09:18.659 --> 00:09:23.100
y espacio para hora de entrega. Tercera instrucción, encender una

133
00:09:23.179 --> 00:09:26.740
vela en un punto marcado con sal. Prepararon un círculo

134
00:09:26.799 --> 00:09:30.639
del diámetro de un plato extendido y colocaron un montículo

135
00:09:30.860 --> 00:09:35.179
en el borde inferior izquierdo. Ese era mi punto. Me

136
00:09:35.200 --> 00:09:38.250
dieron una vela negra corta, una caja de cerillos y

137
00:09:38.570 --> 00:09:42.629
un vaso para sofocar la flama al terminar. Debía encenderla

138
00:09:42.649 --> 00:09:48.830
a las 20.33, contar respiraciones hasta un número indicado y pronunciar

139
00:09:48.889 --> 00:09:52.879
una frase breve. Esa frase contenía una palabra que años

140
00:09:52.960 --> 00:09:57.000
después reconocí en la voz de Josué. Al finalizar, cubrí

141
00:09:57.019 --> 00:09:59.700
la vela con el vaso y la coloqué donde indicaba

142
00:09:59.740 --> 00:10:03.559
el esquema dibujado en la pared. En una repisa había

143
00:10:03.639 --> 00:10:07.750
frascos con sal y ceniza. Un encargado movía cada elemento

144
00:10:07.769 --> 00:10:12.710
y asentaba el uso en su cuaderno. Hora, responsable, motivo.

145
00:10:13.429 --> 00:10:21.860
Otro controlaba tiempos con cronómetro. Anotó inicio 20.30 y cierre 21.05. Cada

146
00:10:21.919 --> 00:10:27.559
bloque incluía una casilla para observaciones, retrasos, faltantes o cambios

147
00:10:27.600 --> 00:10:32.059
de orden. Regresé con la ofrenda dentro del plazo. Elegí

148
00:10:32.120 --> 00:10:35.500
una peineta de plástico color ámbar que mi madre usaba

149
00:10:35.559 --> 00:10:40.580
desde hacía años. Tenía tres dientes astillados. La guardé en

150
00:10:40.620 --> 00:10:45.419
el sobre. Escribí Agnus, la fecha y la hora. Llegué

151
00:10:45.500 --> 00:10:51.370
un miércoles a las 19.58. El encargado abrió el sobre, verificó

152
00:10:51.419 --> 00:10:54.830
el objeto, lo registró en la lista y pegó una

153
00:10:54.889 --> 00:10:58.529
etiqueta con el número consecutivo. Colocó el sobre en la

154
00:10:58.629 --> 00:11:01.590
caja y cerró con pestillo. A la derecha de mi

155
00:11:01.649 --> 00:11:06.950
apodo escribió, cumplida. En esas primeras semanas conocí los roles.

156
00:11:07.509 --> 00:11:11.700
El guardián vigilaba entradas y salidas y cotejaba identidades con

157
00:11:11.740 --> 00:11:18.340
las tarjetas. El vocero llevaba cuentas, aportes de 20, 50 o 100 pesos,

158
00:11:18.899 --> 00:11:22.320
siempre con fecha y firma del responsable. El encargado de

159
00:11:22.399 --> 00:11:25.710
sala trazaba los símbolos antes de cada reunión y los

160
00:11:25.769 --> 00:11:30.129
borraba al final con un trapo húmedo. Manejaban horarios fijos,

161
00:11:30.610 --> 00:11:35.190
martes y jueves de 20 a 21.30 horas. y una reunión larga

162
00:11:35.210 --> 00:11:39.919
el último sábado del mes. Cada asistente tenía posición asignada

163
00:11:39.940 --> 00:11:43.580
según un plano simple pegado a la pared. El contenido

164
00:11:43.639 --> 00:11:48.149
de las reuniones incluía lectura en voz baja de hojas mecanografiadas.

165
00:11:48.169 --> 00:11:52.889
Cada página tenía márgenes amplios, numeración romana en el costado

166
00:11:52.909 --> 00:11:58.220
y espacios para subrayar. Indicaban ritmo y pausas. Después venía

167
00:11:58.259 --> 00:12:01.940
un ejercicio de copia. Escribir diez veces la frase central

168
00:12:02.000 --> 00:12:06.169
con letra clara. Al terminar, el revisor pedía mostrar la página.

169
00:12:06.629 --> 00:12:09.250
Ponía su firma en una esquina y la pasaba a

170
00:12:09.350 --> 00:12:13.629
una carpeta por apodo. Todo quedaba archivado. Cumplí los controles

171
00:12:13.669 --> 00:12:17.759
de silencio cada domingo en la ventana marcada. Sonaba la llamada,

172
00:12:18.100 --> 00:12:21.919
decía la frase acordada y colgaba. El martes siguiente, el

173
00:12:22.320 --> 00:12:26.399
encargado de sala agregaba OK junto a mi apodo y fecha.

174
00:12:26.899 --> 00:12:31.730
Observé el sistema de sanciones. Cuando alguien faltaba a una verificación,

175
00:12:31.750 --> 00:12:36.029
aparecía un triángulo en rojo en su casilla. Dos triángulos

176
00:12:36.129 --> 00:12:42.669
implicaban suspensión temporal. Tres, retiro. El cuaderno mostraba la secuencia completa. Fecha,

177
00:12:42.970 --> 00:12:47.049
marca y firma. En la tercera semana me asignaron un

178
00:12:47.090 --> 00:12:51.299
ejercicio adicional. Debía pinchar el dedo índice con una lanceta

179
00:12:51.360 --> 00:12:54.659
de metal estéril y marcar una X diminuta junto a

180
00:12:54.720 --> 00:12:58.759
mi apodo en la hoja de control. Proporcionaban alcohol, algodón

181
00:12:58.779 --> 00:13:02.740
y la lanceta en bolsita con cierre. El responsable observaba

182
00:13:02.799 --> 00:13:06.070
la marca, entregaba una curita y anotaba la hora. Ese

183
00:13:06.730 --> 00:13:11.110
sello funcionaba como constancia de presencia y avance. El ingreso

184
00:13:11.370 --> 00:13:17.210
avanzaba por tareas simples y repetibles, listas, horarios, objetos y verificaciones.

185
00:13:17.230 --> 00:13:22.649
Cada paso dejaba rastro, apodo, hora exacta, firma del encargado,

186
00:13:22.669 --> 00:13:27.350
número de registro. Cuando años después escuché a Josué describir

187
00:13:27.429 --> 00:13:31.070
pruebas y ofrendas en la radio, reconocí coincidencias con lo

188
00:13:31.129 --> 00:13:35.029
vivido en ese sótano. El apodo asignado, la vela puesta

189
00:13:35.129 --> 00:13:38.129
sobre sal, la entrega de un objeto de mi madre

190
00:13:38.149 --> 00:13:42.799
y las llamadas de verificación. Ahí entendí el objetivo real,

191
00:13:43.379 --> 00:13:48.360
construir lealtad por medio de hábitos, papeles firmados y tiempos controlados.

192
00:13:48.379 --> 00:13:53.490
Así inició mi ingreso con el apodo Agnus. La pausa

193
00:13:53.570 --> 00:13:58.450
quedó marcada a las 21.27. Me acerqué a Josué. Tenía el

194
00:13:58.490 --> 00:14:03.230
cuaderno y un sobre. Dijo que cometió un error. Pidió

195
00:14:03.309 --> 00:14:05.809
poder a cambio de su sangre y quedó atado a

196
00:14:05.950 --> 00:14:11.049
reglas estrictas. Mostró las muñecas, marcas circulares del tamaño de

197
00:14:11.129 --> 00:14:14.919
una moneda de cinco pesos. Afirmó que se las hicieron

198
00:14:14.980 --> 00:14:19.080
con un aro caliente en Tlatelolco, a las 2 y 11, tres

199
00:14:19.159 --> 00:14:24.419
semanas antes. El guardián cronometró 45 segundos por marca y lo

200
00:14:24.500 --> 00:14:27.720
registraron con firma en la hoja de control. Sacó un

201
00:14:27.759 --> 00:14:33.620
recibo en papel térmico, fecha 5 de abril de 2001, concepto aporte compromiso,

202
00:14:34.159 --> 00:14:42.830
folio A294101, monto 10,000.00. Explicó que el pago no daba protección,

203
00:14:43.470 --> 00:14:47.870
activaba controles extra, una guardia semanal de respiración frente a

204
00:14:47.950 --> 00:14:51.690
vela por 11 minutos y la entrega de dos objetos familiares.

205
00:14:52.529 --> 00:14:56.120
indicó cuáles entregó. Foto tamaño infantil de su hermana y

206
00:14:56.419 --> 00:14:59.940
pulsera escolar de plástico. Hora de depósito anotada. 19.42 y 19.44.

207
00:14:59.960 --> 00:15:03.139
El encargado guardó ambos sobres en caja metálica con candado.

208
00:15:08.330 --> 00:15:12.389
Señaló una letra roja junto a su apodo. Significaba programación

209
00:15:12.460 --> 00:15:17.899
para la pasarela, exposición final, con bloques de 8, 11 o 14 minutos.

210
00:15:18.580 --> 00:15:22.059
Dijo que por esa marca le añadieron una verificación extra

211
00:15:22.139 --> 00:15:26.179
con frase distinta cada semana. Expuso su plan para la

212
00:15:26.259 --> 00:15:31.490
mano peluda. Llamar a la 0032 desde una cabina en la Roma,

213
00:15:31.750 --> 00:15:36.149
no desde la Guerrero. orden del guion pacto marcas cobros

214
00:15:36.250 --> 00:15:40.009
peticion si juan ramon saenz le daba tiempo para rezar

215
00:15:40.370 --> 00:15:43.809
usaria esos segundos para decir en vivo colonia guerrero y

216
00:15:44.529 --> 00:15:49.549
verificacion cuatro veinte tenia una instruccion colgar si la voz

217
00:15:49.730 --> 00:15:54.580
no era la del conductor Objetivo, dejar lugar y hora verificables.

218
00:15:55.039 --> 00:15:59.259
Reconoció su segundo error, atajos de sangre antes de tiempo.

219
00:15:59.899 --> 00:16:03.679
Lo citaron en Azcapotzalco a medianoche. Firmó una hoja con

220
00:16:03.759 --> 00:16:11.950
renglón de garantía 10.000.00, carpeta C03. Desde entonces, presión operativa. Al

221
00:16:11.990 --> 00:16:16.820
tercer fallo, visita al domicilio y cita 420. Otra marca en

222
00:16:16.860 --> 00:16:21.039
la muñeca derecha, copia de credencial con apodo, sobre con

223
00:16:21.100 --> 00:16:25.320
folio resuelto. Cerró el cuaderno y guardó el recibo. El

224
00:16:25.360 --> 00:16:31.950
reloj marcaba las 21.33. Su advertencia fue directa. Si seguía, entraría

225
00:16:32.009 --> 00:16:35.769
en la misma columna. Su salida dependía de entrar con

226
00:16:35.950 --> 00:16:39.789
Juan Ramón y soltar colonia y hora al aire. Escuché

227
00:16:39.809 --> 00:16:44.769
a Josué en vivo la madrugada del 25 de abril de 2002,

228
00:16:43.929 --> 00:16:48.620
a las 0 horas 32 minutos. Tenía el radio en la cocina,

229
00:16:49.100 --> 00:16:54.200
volumen bajo, reconocí la cadencia, pausas cortas, temblor en la

230
00:16:54.279 --> 00:16:58.440
última sílaba. Se presentó y fue al punto. Dijo que

231
00:16:58.460 --> 00:17:01.419
entregó sangre a cambio de poder y que eso lo

232
00:17:01.480 --> 00:17:05.680
ató a verificaciones fijas. Describió las marcas circulares en las

233
00:17:05.740 --> 00:17:09.920
muñecas hechas con aro caliente y cronómetro en manos del guardián.

234
00:17:10.369 --> 00:17:13.230
El tiempo sostenido coincidía con lo que vi en la Guerrero.

235
00:17:13.809 --> 00:17:18.509
Enumeró ofrendas, foto tamaño infantil de su hermana y pulsera escolar.

236
00:17:19.089 --> 00:17:22.049
Dijo que quedaron registradas con horas 19.42 y 19.44 y guardadas en

237
00:17:22.089 --> 00:17:30.039
caja metálica con candado. explicó el pago de 10 mil pesos

238
00:17:30.579 --> 00:17:34.819
no protección controles extra repitió su guía para no salirse

239
00:17:35.319 --> 00:17:39.180
precio marcas salida era el mismo orden que anotó a

240
00:17:39.240 --> 00:17:42.960
lápiz en su cuaderno pidió al conductor Juan Ramón Saenz

241
00:17:43.180 --> 00:17:47.069
unos segundos para rezar y mantener la línea aprovechó ese

242
00:17:47.130 --> 00:17:51.170
silencio para soltar los dos datos que había preparado Colonia

243
00:17:51.230 --> 00:17:57.220
Guerrero y Verificación 420. Lo dijo sin titubeo. El micrófono estaba limpio.

244
00:17:57.759 --> 00:18:05.150
Después explicó la pasarela. Bloques de 8, 11 o 14 minutos. Exposición final

245
00:18:05.349 --> 00:18:08.789
antes de subir de nivel. Mencionó la letra roja junto

246
00:18:08.829 --> 00:18:12.059
a su apodo, y que desde entonces le añadieron una

247
00:18:12.119 --> 00:18:15.980
verificación semanal con frase distinta a la del resto. Juan

248
00:18:16.059 --> 00:18:19.000
Ramón lo sostuvo con tono firme y le dio cierre

249
00:18:19.059 --> 00:18:22.089
sin cortar la idea. La llamada duró poco más de

250
00:18:22.180 --> 00:18:26.430
siete minutos. Al mediodía, el audio ya corría entre conocidos.

251
00:18:27.009 --> 00:18:33.210
Por la tarde, circuló un resumen impreso con los datos clave. Barrio, horarios, montos, objetos...

252
00:18:33.970 --> 00:18:38.519
La respuesta interna arrancó esa misma noche. Llamadas fuera de horario,

253
00:18:38.720 --> 00:18:41.519
cambios de punto, suspensión de la casa de la Guerrero

254
00:18:41.539 --> 00:18:44.819
y traslado a una bodega en Azcapotzalco con entradas en

255
00:18:44.880 --> 00:18:48.440
grupos de tres. La reunión formal de contención fue el 3

256
00:18:48.619 --> 00:18:54.799
de mayo de 2002. 23.40. Ingreso por dos accesos alternados cada

257
00:18:54.859 --> 00:18:59.109
diez minutos. Revisión de mochilas, tarjetas sin apodo visible y

258
00:18:59.549 --> 00:19:04.690
teléfonos apagados en caja transparente. El vocero leyó medidas. Borrar

259
00:19:04.789 --> 00:19:08.869
nombres de hojas. Migrar a códigos de tres letras. Destruir

260
00:19:08.950 --> 00:19:13.009
papeles con montos. Manejar saldos verbales frente a dos testigos.

261
00:19:13.549 --> 00:19:18.750
Rotar contraseñas semanales. Esa semana, llueve a las cinco. El

262
00:19:18.809 --> 00:19:23.329
guardián presentó horarios nuevos. Ventanas cortas. 007 a 0019, 203 a 2011 y 0413 a 0420.

263
00:19:31.440 --> 00:19:36.119
Cada miembro quedó en una sola ventana. Instrucciones, cambiar casas,

264
00:19:36.299 --> 00:19:42.339
eliminar cuadernos, retirar símbolos, sacar la caja metálica. Ofrendas en sobres,

265
00:19:42.420 --> 00:19:46.799
sin etiqueta y cinta opaca. Un encargado llevaría solo números

266
00:19:46.880 --> 00:19:52.829
consecutivos en papel desechable al cierre. finanzas billetes exactos fracciones

267
00:19:52.910 --> 00:19:57.890
redondas sin recibos térmicos cualquier constancia quedaría en custodia del

268
00:19:57.930 --> 00:20:02.809
vocero y sólo en revisión los ejecutados sociales pasaron a

269
00:20:02.890 --> 00:20:07.869
silencio total sin contacto familiar coartadas de trabajo cambios de

270
00:20:07.990 --> 00:20:12.740
ruta Reorganización en células de tres Nadie conoce a más

271
00:20:12.779 --> 00:20:16.309
de dos A cada célula, una frase y un lugar

272
00:20:16.809 --> 00:20:20.910
Si uno cae, el resto queda incomunicado Confirmaron que la

273
00:20:20.990 --> 00:20:25.559
letra roja implicaba vigilancia doble Quien la llevaba debía cumplir

274
00:20:25.619 --> 00:20:31.019
verificación espejo, punto original y punto ciego a 11 cuadras, con

275
00:20:31.079 --> 00:20:35.180
objeto trivial de comprobación, boleto de metro, ticket de farmacia,

276
00:20:35.619 --> 00:20:40.309
bajo luz fría y devolución inmediata. Así detectaban contacto externo,

277
00:20:40.829 --> 00:20:46.289
protocolo nuevo de conversación, prohibido mencionar radio, preguntas cortas, respuestas

278
00:20:46.329 --> 00:20:50.329
de dos palabras, toque en mesa para cierre. El encargado

279
00:20:50.390 --> 00:20:52.740
de sala redujo el plano de velas a tres y

280
00:20:53.039 --> 00:20:57.299
eliminó el círculo para acelerar. Las marcas de muñeca seguirían,

281
00:20:57.440 --> 00:21:02.000
pero sin cronómetro visible. Conteo solo del responsable, sin rastro.

282
00:21:02.700 --> 00:21:06.759
Las consecuencias fueron visibles en una semana. Dos casas vacías,

283
00:21:07.140 --> 00:21:11.180
madera en puertas, pintura reciente sobre muros, marcas de arrastre

284
00:21:11.240 --> 00:21:15.490
en pisos. Tres miembros cambiaron de barrio. Los archivos quedaron

285
00:21:15.569 --> 00:21:20.569
reducidos a tarjetas pequeñas en sobres grises. Los apodos se reajustaron.

286
00:21:21.150 --> 00:21:25.730
Nuevas tres letras para algunos, suspensión y círculo negro para otros.

287
00:21:26.589 --> 00:21:30.450
Desde esa madrugada, la estructura pasó de expansión a contención.

288
00:21:31.150 --> 00:21:34.269
El nombre de Juan Ramón Saenz quedó como punto de quiebre.

289
00:21:34.789 --> 00:21:38.970
Cada vez que aparecía, cambió de tema y cierre. Entendí

290
00:21:38.990 --> 00:21:41.740
que la radio fue la herramienta que Josué eligió para

291
00:21:41.839 --> 00:21:45.599
romper el engranaje. Dejó lugar y hora en voz alta,

292
00:21:45.619 --> 00:21:50.480
y forzó al grupo a moverse a oscuras. Tras la llamada,

293
00:21:50.509 --> 00:21:55.690
el repliegue fue inmediato. La semana del 6 al 12 de mayo de 2002,

294
00:21:56.609 --> 00:22:00.730
movieron reuniones a una bodega en Azcapotzalco, y fijaron encuentros

295
00:22:00.789 --> 00:22:04.759
breves en un parque de Tlatelolco a medianoche. Me asignaron

296
00:22:04.799 --> 00:22:10.640
ventana de 0 horas 7 minutos a 0 horas 19 minutos. El acceso a

297
00:22:10.680 --> 00:22:15.279
la bodega operaba por dos puertas alternadas cada 10 minutos. Había

298
00:22:15.339 --> 00:22:19.859
dos guardias con listas parciales. Uno revisaba mochilas y pedía

299
00:22:19.920 --> 00:22:24.190
dejar los teléfonos apagados en una caja transparente. El otro

300
00:22:24.349 --> 00:22:30.410
verificaba apodo y clave semanal. Las claves cambiaban cada semana. Primera,

301
00:22:30.430 --> 00:22:36.549
llueve a las cinco. Segunda, puente cerrado. Tercera, viento al sur.

302
00:22:37.250 --> 00:22:40.710
Debíamos decirla al entrar y al salir. Me entregaron una

303
00:22:40.769 --> 00:22:44.309
tarjeta gris con iniciales y un número de tres dígitos.

304
00:22:44.970 --> 00:22:49.079
Válida solo ese ciclo. El vocero redujo la contabilidad a

305
00:22:49.339 --> 00:22:54.279
billetes exactos, sin monedas ni recibos térmicos. Los montos se

306
00:22:54.339 --> 00:22:57.980
confirmaban en voz baja frente a dos testigos y un tercero.

307
00:22:58.420 --> 00:23:01.589
Asentaba el total del bloque en un papel que destruían

308
00:23:01.650 --> 00:23:06.069
al cierre. La bodega quedó en células de tres. Conocíamos

309
00:23:06.150 --> 00:23:10.769
a dos contactos como máximo. Cada célula tenía frase, lugar

310
00:23:10.789 --> 00:23:16.140
y hora. Si alguien faltaba, quedaba sin reemplazo, objetivo, no

311
00:23:16.220 --> 00:23:20.140
dejar rastro. Las ofrendas se entregaban en sobres sin etiqueta

312
00:23:20.240 --> 00:23:24.529
con cinta opaca. El encargado anotaba un consecutivo en papel

313
00:23:24.589 --> 00:23:28.450
pequeño y lo rompía al cerrar el bloque. En Tlatelolco

314
00:23:28.670 --> 00:23:32.579
los puntos eran móviles. El 12 de mayo citaron de 2 a 3

315
00:23:32.950 --> 00:23:38.019
a 2 a 11 junto a una reja. El 18 de mayo movieron

316
00:23:38.079 --> 00:23:44.880
la verificación a 4.13 a 4.20 bajo una lámpara. El guardián implementó

317
00:23:44.960 --> 00:23:49.019
verificación espejo, presentarse en el punto anunciado y luego en

318
00:23:49.079 --> 00:23:53.220
un punto ciego a 11 cuadras. La constancia era un objeto

319
00:23:53.299 --> 00:23:57.440
trivial con hora legible, boleto de metro, ticket de farmacia.

320
00:23:57.920 --> 00:24:02.119
Mostrado y devuelto en el acto, la desconfianza se volvió regla.

321
00:24:02.720 --> 00:24:06.809
Antes de cada bloque, preguntas cortas, respuestas de dos palabras

322
00:24:06.829 --> 00:24:11.089
y toque en mesa para cierre. Cambiaban contraseñas cada siete

323
00:24:11.190 --> 00:24:15.109
días y rutas cada tres. En paredes ya no trazaban

324
00:24:15.170 --> 00:24:19.799
triángulos completos. Tres velas sin círculo y apagaban con vaso invertido.

325
00:24:20.559 --> 00:24:23.920
Las marcas de muñeca continuaron. El conteo lo llevaba solo

326
00:24:23.980 --> 00:24:29.609
el responsable sin cronómetro visible. Para detectar informantes, asignaban fechas

327
00:24:29.680 --> 00:24:33.849
cebo por célula y medían qué datos salía afuera. Dos

328
00:24:33.910 --> 00:24:38.410
apodos quedaron con círculo negro y retiro. Ordenaron silencio total

329
00:24:38.549 --> 00:24:43.180
con familiares y coartadas en trabajos. Desde entonces, los avisos

330
00:24:43.220 --> 00:24:47.000
llegaron por llamada de cabina apagada o nota breve sin firmas.

331
00:24:47.519 --> 00:24:51.569
El objetivo dejó de ser crecer, fue resistir. En cada

332
00:24:51.650 --> 00:24:56.589
lista interna, la letra roja significó vigilancia doble y ruta cronometrada.

333
00:24:56.609 --> 00:25:01.579
Los de esa marca, Josué incluido, quedaron bajo control permanente.

334
00:25:02.160 --> 00:25:05.099
Yo seguí con mi ventana y claves semanales, con la

335
00:25:05.160 --> 00:25:09.920
impresión nítida de que cada minuto estaba contado. El 30 de

336
00:25:10.029 --> 00:25:14.230
mayo de 2011, cuando los noticieros confirmaron la muerte de Juan

337
00:25:14.289 --> 00:25:19.720
Ramón Saenz, la reacción interna fue inmediata. circularon mensajes breves

338
00:25:19.779 --> 00:25:23.759
con la palabra cerrado. A las 23 horas citaron a las

339
00:25:23.819 --> 00:25:28.630
células en una casa adaptada en Azcapotzalco. Ingreso escalonado en

340
00:25:28.809 --> 00:25:32.990
grupos de tres, revisión de mochilas, teléfonos apagados en la

341
00:25:33.069 --> 00:25:36.940
caja transparente. En el centro había una mesa con una

342
00:25:37.000 --> 00:25:41.220
fotografía de Juan Ramón boca abajo. El guardián dijo, fin

343
00:25:41.259 --> 00:25:45.440
de voz. Alrededor colocaron diez velas negras, una por cada

344
00:25:45.599 --> 00:25:48.160
año desde 2002, la llamada de Josué hasta 2011. El vocero indicó

345
00:25:48.180 --> 00:25:54.910
el orden. apagar una a una con vaso invertido y

346
00:25:55.210 --> 00:26:00.130
registrar hora el último apagón quedó asentado a las 23.44 el

347
00:26:01.349 --> 00:26:04.980
encargado de sala leyó un texto mecanografiado con claves y

348
00:26:05.079 --> 00:26:12.140
fechas mudanzas contraseñas rotativas bajas internas continuidad operativa Cerró con

349
00:26:12.200 --> 00:26:16.630
una frase que repitieron varios. El precio se cobra. Rompieron

350
00:26:16.690 --> 00:26:19.549
el papel en pedazos y los quemaron en un recipiente

351
00:26:19.609 --> 00:26:24.410
de metal. Luego, bloque de constancia. Cada célula depositó un

352
00:26:24.450 --> 00:26:28.650
objeto trivial con hora legible. Boleto de metro, ticket de tienda.

353
00:26:28.670 --> 00:26:33.059
En la caja de control. El revisor verificó y devolvió.

354
00:26:33.640 --> 00:26:37.559
Los sobres de ofrendas se guardaron sin etiquetas. Solo cinta

355
00:26:37.640 --> 00:26:42.720
opaca y consecutivo. No hubo lectura ni ejercicios. El punto

356
00:26:42.869 --> 00:26:47.730
único fue la conmemoración. Escuché comentarios en voz baja. Unos

357
00:26:47.789 --> 00:26:54.170
dijeron ajuste externo, otros hablaron de lo enviado. Nadie presentó pruebas.

358
00:26:54.799 --> 00:26:59.539
Quedó como interpretación del grupo. Para ellos, la muerte confirmaba

359
00:26:59.559 --> 00:27:03.240
que interferir en sus pactos tenía costo. A partir de

360
00:27:03.279 --> 00:27:08.740
esa noche, ordenaron reforzar silencio y reducir reuniones. Las verificaciones

361
00:27:08.759 --> 00:27:12.319
pasaron a ventanas más cortas y a puntos espejo. Los

362
00:27:12.400 --> 00:27:15.960
cambios se anotaron en tarjetas grises con clave semanal y hora.

363
00:27:15.980 --> 00:27:22.009
El guardián actualizó el protocolo. Prohibido mencionar radio, preguntas cortas,

364
00:27:22.549 --> 00:27:26.930
respuestas de dos palabras, toque de mesa para cierre. El

365
00:27:26.970 --> 00:27:30.210
encargado redujo el plano de velas a tres y eliminó

366
00:27:30.269 --> 00:27:34.109
el círculo para cerrar más rápido. Las marcas de muñeca

367
00:27:34.190 --> 00:27:38.789
siguieron con conteo interno sin cronómetro visible. Salí con una

368
00:27:38.849 --> 00:27:43.480
imagen fija, foto boca abajo y diez velas apagadas en secuencia,

369
00:27:43.500 --> 00:27:48.099
con hora a la derecha de cada registro. Para la organización,

370
00:27:48.400 --> 00:27:52.049
esa suma de actos cerró un ciclo. Para mí, dejó

371
00:27:52.119 --> 00:27:55.250
claro que el nombre de Juan Ramón Saenz se volvió

372
00:27:55.369 --> 00:27:59.609
señal interna. Cada vez que aparecía, seguían cambio de tema,

373
00:27:59.990 --> 00:28:03.950
cierre y repliegue. A partir de esa fecha, todo quedó

374
00:28:04.029 --> 00:28:08.490
orientado a resistir y ocultarse. Con el tiempo entendí lo esencial.

375
00:28:08.509 --> 00:28:12.390
El castigo llegó cuando Josué habló. Las piezas que vi,

376
00:28:12.730 --> 00:28:17.200
letra roja junto a su apodo, ventanas horarias, verificación espejo,

377
00:28:17.220 --> 00:28:21.180
ofrendas con hora, marcas en la muñeca con conteo fijo,

378
00:28:21.579 --> 00:28:26.740
retiros marcados como« Ejecutado Social», arman un sistema que opera

379
00:28:26.799 --> 00:28:31.380
sin ceremonias grandes. Les basta con hábitos medibles, papeles firmados,

380
00:28:31.759 --> 00:28:38.700
pagos exactos, horarios, contactos y la repetición. Entre 2002 y 2011, la

381
00:28:39.349 --> 00:28:43.970
red se sostuvo moviéndose entre casas, bodegas, parques y puntos ciegos.

382
00:28:44.730 --> 00:28:48.930
Después de 2011, dejó de buscar gente y se centró en resistir.

383
00:28:49.609 --> 00:28:53.710
Pasaron a células de tres, retiraron cuadernos visibles y redujeron

384
00:28:53.819 --> 00:28:58.599
símbolos a lo imprescindible. Tres velas, apagado por vaso, sin círculo.

385
00:28:58.619 --> 00:29:02.849
El control siguió con otros soportes, tarjetas grises con clave

386
00:29:02.910 --> 00:29:06.750
semanal y constancias rápidas con ticket de farmacia o boleto

387
00:29:06.789 --> 00:29:11.490
de metro. donde antes manejaban listas largas, quedaron consecutivos que

388
00:29:11.549 --> 00:29:16.170
destruían al cierre. Objetivo, borrar rastro. La red se dispersó

389
00:29:16.210 --> 00:29:22.119
en negocios comunes, papelerías que piden copias de identificaciones, cibercafés

390
00:29:22.130 --> 00:29:27.099
con pago de cabina, misceláneas que guardan sobres de cliente frecuente,

391
00:29:27.119 --> 00:29:33.259
estacionamientos con caseta abierta de madrugada. En 2012 reconocí tres puntos

392
00:29:33.339 --> 00:29:37.140
operando así. un cibercafé cerca de San Cosme con la

393
00:29:37.200 --> 00:29:43.710
clave Paquete 12, una papelería en la Doctores que aceptaba Naranja 7

394
00:29:42.869 --> 00:29:47.519
y devolvía una nota sin membrete, un estacionamiento en Tlatelolco

395
00:29:47.640 --> 00:29:52.740
que tomaba tickets con hora como constancia. El trato era idéntico. Frase,

396
00:29:52.759 --> 00:29:58.589
objeto trivial con hora, verificación, devolución, salida. Sin relatos, sin

397
00:29:58.670 --> 00:30:02.329
símbolos a la vista. El miedo se sostenía en dependencias,

398
00:30:02.849 --> 00:30:06.730
favores en el trabajo, préstamos pequeños, coartadas ante el jefe,

399
00:30:07.130 --> 00:30:10.869
aportes a cambio de silencio. Al iniciado le asignaban un

400
00:30:10.910 --> 00:30:15.559
hábito y un costo. Cumplirlo volvía apto para mayor. Fallar

401
00:30:15.579 --> 00:30:19.339
activaba llamadas fuera de horario, visitas breves a la puerta,

402
00:30:19.359 --> 00:30:25.279
notas bajo la rendija, citas 420. El castigo mayor era social,

403
00:30:25.299 --> 00:30:30.720
aislamiento en el barrio, pérdida de empleo, señalamiento familiar. Ese

404
00:30:30.940 --> 00:30:34.410
es el demonio real, un mecanismo humano que vive de

405
00:30:34.470 --> 00:30:38.230
obediencia medible y temor al quiebre. Cuando Josué llamó a

406
00:30:38.430 --> 00:30:42.069
la mano peluda, cortó esa cadena con dos datos verificables,

407
00:30:42.089 --> 00:30:47.109
lugar y hora. No buscó espectáculo, dejó registro que cualquiera

408
00:30:47.190 --> 00:30:51.849
podía seguir. Por eso vino la reacción en cadena, mudanzas,

409
00:30:51.990 --> 00:30:56.740
contraseñas rotativas, células, silencio. Y por eso el nombre de

410
00:30:56.819 --> 00:31:00.680
Juan Ramón Saenz quedó como punto de quiebre en cada reunión.

411
00:31:01.160 --> 00:31:04.839
Su cabina permitió que el mapa saliera al aire. Conservo

412
00:31:04.900 --> 00:31:08.500
en la memoria los puntos que ordenan todo. 0, 032 la entrada, 0420

413
00:31:08.519 --> 00:31:11.349
la verificación, 8 de noviembre de 2014 los minutos de pasarela, 10000 la garantía,

414
00:31:11.440 --> 00:31:26.269
letra roja la vigilancia doble. Mirado como protocolo en caja,

415
00:31:26.289 --> 00:31:32.670
donde decían pacto, había compromisos económicos y tareas cronometradas, donde

416
00:31:32.730 --> 00:31:39.420
decían persecución, había visitas y llamadas, donde decían maleficio, había

417
00:31:39.500 --> 00:31:44.839
coartadas y retiros. La estructura sobrevive porque parece invisible y

418
00:31:45.140 --> 00:31:51.259
al mismo tiempo opera a la vista en rutas de diario, mostradores, tickets, cajas,

419
00:31:51.279 --> 00:31:56.420
horarios raros. La revelación es directa, la organización sigue activa,

420
00:31:57.019 --> 00:31:59.700
cambió de forma y se mezcla con lo cotidiano, se

421
00:32:00.319 --> 00:32:05.509
reconoce por patrones, frases cortas, horarios fuera de costumbre, objetos

422
00:32:05.569 --> 00:32:11.210
triviales con hora, tickets sin membrete, sobres sin etiqueta, claves semanales.

423
00:32:12.210 --> 00:32:16.150
La gente que la integra viste normal, habla poco, vende tiempo,

424
00:32:16.289 --> 00:32:20.250
cubre rutas, cobra favores. Se sienta al lado en el transporte,

425
00:32:20.730 --> 00:32:24.750
compra lo mismo en la tienda, firma con iniciales. Esa

426
00:32:24.809 --> 00:32:29.970
normalidad es su ventaja, el motivo es único, control. Creen

427
00:32:30.019 --> 00:32:33.619
en el resultado de un entorno mudo, por eso Josué

428
00:32:33.799 --> 00:32:38.000
pagó al hablar y por eso la radio, Juan Ramón incluido,

429
00:32:38.460 --> 00:32:41.599
recibió el impacto. Lo vi en los apagones de velas,

430
00:32:41.839 --> 00:32:45.200
en los registros de hora, en los traslados a Escapotzalco

431
00:32:45.220 --> 00:32:49.319
y Tlatelolco, en las claves y los puntos espejo. Nada

432
00:32:49.339 --> 00:32:54.079
ahí requiere prodigios, requiere personas que obedecen y personas que cobran.

433
00:32:54.480 --> 00:32:59.799
Mi salida fue gradual. Corté ventanas, claves y rutas. Cambié horarios,

434
00:32:59.920 --> 00:33:05.619
trabajo y teléfono. dejé de responder verificaciones y mantuve silencio operativo,

435
00:33:06.269 --> 00:33:10.170
guardé lo necesario sin marcas y me aparté, sin denuncias,

436
00:33:10.309 --> 00:33:14.690
sin discursos, solo registro mental del método, cómo se entra,

437
00:33:14.829 --> 00:33:17.869
cómo se obedece, cómo se paga y cómo se rompe.

438
00:33:18.650 --> 00:33:20.829
Me alejé dos años después de la muerte de Juan

439
00:33:20.910 --> 00:33:24.019
Ramón y estoy seguro de que no fue obra de

440
00:33:24.099 --> 00:33:27.500
ningún demonio. La propia secta se encargó de él y

441
00:33:27.980 --> 00:33:30.519
en el caso de Josué, él ya pertenece a alguien

442
00:33:30.599 --> 00:33:32.420
más y tiene un pacto que cumplir.