May 18, 2026

La Casa De Catemaco: El Rescate Que El Ejército Nunca Quiso Explicar - Historias De Terror - REDE

La Casa De Catemaco: El Rescate Que El Ejército Nunca Quiso Explicar - Historias De Terror - REDE
Apple Podcasts podcast player badge
Spotify podcast player badge
Castro podcast player badge
RSS Feed podcast player badge
Apple Podcasts podcast player icon Spotify podcast player icon Castro podcast player icon RSS Feed podcast player icon

¡ Rápido ! Suscríbete y activa la campanita.
Se parte de la comunidad REDE.
ENVIAME TUS HISTORIAS A: relatosdesclasificados@gmail.com
SÍGUEME EN FANPAGE: https://bit.ly/33H3Og3
SÍGUEME EN INSTAGRAM: https://bit.ly/3dgiBmd

WEBVTT

1
00:00:05.339 --> 00:00:08.060
Esto pasó en la Sierra Norte de Puebla, por la

2
00:00:08.119 --> 00:00:11.589
zona de Coetzalán del Progreso, y lo cuento desde lo

3
00:00:11.630 --> 00:00:14.869
que recuerdo de esa comisión, con los nombres de mis

4
00:00:14.949 --> 00:00:20.210
compañeros cambiados. Éramos cuatro militares, íbamos en dos camionetas, dos

5
00:00:20.910 --> 00:00:24.359
en cada una. En la primera iba el sargento Arturo

6
00:00:24.420 --> 00:00:28.339
Beltrán con el soldado Díaz que manejaba, en la segunda

7
00:00:28.359 --> 00:00:33.060
íbamos Bautista y yo, Yo llevaba la radio portátil, porque

8
00:00:33.340 --> 00:00:36.560
en esa ruta la señal se cortaba seguido, y a

9
00:00:36.619 --> 00:00:40.750
veces solo entraba por momentos. Nos mandaron por reportes de

10
00:00:40.789 --> 00:00:45.170
animales muertos, daños en cafetales y gente que decía haber

11
00:00:45.229 --> 00:00:48.429
visto a un hombre rondando de noche por los caminos.

12
00:00:49.390 --> 00:00:52.979
La ruta salía por el tramo de Zacapoaxla a Coetzalán

13
00:00:53.619 --> 00:00:57.759
y varias comunidades cercanas. Para la gente del lugar, esas

14
00:00:57.840 --> 00:01:01.950
brechas eran caminos de uso diario, Para nosotros eran puntos

15
00:01:01.990 --> 00:01:06.340
de riesgo, porque tenían lodo, curvas cerradas y partes donde

16
00:01:06.620 --> 00:01:10.280
no entraba bien la comunicación. Llegamos por la tarde a

17
00:01:10.359 --> 00:01:15.519
la comandancia. Nos recibieron policías municipales y el presidente auxiliar

18
00:01:15.599 --> 00:01:19.939
de una comunidad cercana. Primero nos hablaron de perros muertos,

19
00:01:20.340 --> 00:01:25.780
ganado atacado y huellas grandes. Después mencionaron al Nahual. El

20
00:01:25.840 --> 00:01:29.980
presidente auxiliar lo dijo sin cambiar el tono. Contó que

21
00:01:30.219 --> 00:01:33.579
cada cierto tiempo alguien de otro pueblo bajaba por las

22
00:01:33.640 --> 00:01:37.590
veredas y asustaba a la gente. Dijo que los vecinos

23
00:01:37.709 --> 00:01:42.049
señalaban a Mauro Hernández porque ya había tenido problemas por

24
00:01:42.290 --> 00:01:45.849
meterse a terrenos ajenos y porque lo habían visto cerca

25
00:01:45.890 --> 00:01:50.299
de los cafetales antes de los ataques. Beltrán pidió más datos.

26
00:01:50.780 --> 00:01:55.920
Quería nombres, lugares, fechas y denuncias. El presidente auxiliar aceptó

27
00:01:55.980 --> 00:01:59.140
que no tenían una prueba completa. pero dijo que el

28
00:01:59.200 --> 00:02:02.640
miedo ya estaba metido en las casas y que los

29
00:02:02.719 --> 00:02:07.439
animales no aparecían así por casualidad. También nos pidió que

30
00:02:07.659 --> 00:02:12.319
no bajáramos solos si escuchábamos silbidos en el monte. Bautista

31
00:02:12.340 --> 00:02:16.830
hizo un gesto de burla, pero se quedó callado. Beltrán

32
00:02:16.969 --> 00:02:20.150
le respondió al señor que íbamos a revisar por seguridad,

33
00:02:20.629 --> 00:02:25.789
con armas, radio y procedimiento, no por creencias. Lo dijo firme,

34
00:02:25.969 --> 00:02:29.800
sin burlarse de nadie. Salimos a patrullar antes de las 10

35
00:02:29.800 --> 00:02:33.539
de la noche. Las camionetas iban cerca, con las luces

36
00:02:33.620 --> 00:02:37.939
encendidas y sin separarse. La orden era revisar la salida

37
00:02:38.000 --> 00:02:42.169
hacia Yohualichán, pasar por unos tramos de cafetal y regresar.

38
00:02:42.889 --> 00:02:46.689
Había llovido. El camino estaba pesado y la neblina entraba

39
00:02:46.770 --> 00:02:51.490
por partes, así que avanzábamos despacio. Yo iba mirando el

40
00:02:51.550 --> 00:02:55.469
lado derecho del camino, mientras Bautista manejaba con las dos

41
00:02:55.569 --> 00:02:59.740
manos sobre el volante. En el primer tramo no encontramos personas.

42
00:03:00.300 --> 00:03:04.580
Pasamos algunas casas, unas con luz, otras cerradas. En una

43
00:03:04.680 --> 00:03:07.780
curva vimos sangre en la orilla del camino y pelo

44
00:03:07.879 --> 00:03:12.159
oscuro pegado en el lodo. Beltrán bajó con días para revisar,

45
00:03:12.539 --> 00:03:16.889
mientras Bautista y yo cubríamos desde la segunda camioneta. Había

46
00:03:16.990 --> 00:03:20.770
raspones largos junto a una piedra, pero el suelo estaba

47
00:03:20.830 --> 00:03:25.539
tan mojado que las marcas ya estaban abiertas. Beltrán dijo

48
00:03:25.599 --> 00:03:29.139
que podía ser un perro grande, un felino o alguien

49
00:03:29.199 --> 00:03:32.800
que había arrastrado un animal. Guardó una muestra del pelo

50
00:03:32.860 --> 00:03:37.009
en una bolsa y seguimos. Más adelante, una mujer salió

51
00:03:37.050 --> 00:03:39.409
de una casa y nos hizo señas con la mano.

52
00:03:39.949 --> 00:03:43.710
Beltrán habló con ella desde la camioneta. La mujer le

53
00:03:43.770 --> 00:03:46.409
contó que su hijo había visto a un hombre parado

54
00:03:46.509 --> 00:03:50.580
cerca del camino dos noches antes. Dijo que estaba encorvado,

55
00:03:50.879 --> 00:03:53.280
que no contestó cuando le gritaron y que se fue

56
00:03:53.319 --> 00:03:56.599
hacia el monte. Beltrán le pidió que encerrara a sus

57
00:03:56.659 --> 00:04:00.050
animales y que avisara a la comandancia si escuchaba algo.

58
00:04:00.909 --> 00:04:05.370
Ella respondió que ya todos estaban encerrando temprano, porque nadie

59
00:04:05.430 --> 00:04:10.240
quería quedarse afuera después de oscurecer. Seguimos por la misma ruta.

60
00:04:10.840 --> 00:04:13.960
El camino bajaba y la vegetación cerraba la vista en

61
00:04:14.020 --> 00:04:19.240
varios puntos. Entonces escuchamos tres golpes contra un árbol. Fueron

62
00:04:19.300 --> 00:04:25.180
golpes secos, separados, del lado derecho. Beltrán ordenó detenernos sin

63
00:04:25.230 --> 00:04:29.790
apagar motores. Nadie bajó. Pasaron unos segundos y llegó un

64
00:04:29.829 --> 00:04:33.649
silbido corto desde esa misma dirección. No venía de lejos.

65
00:04:34.350 --> 00:04:38.050
Beltrán tomó la radio y ordenó continuar juntos, sin abrir

66
00:04:38.110 --> 00:04:42.339
distancia entre las camionetas. Yo pensé que alguien nos estaba

67
00:04:42.420 --> 00:04:46.720
siguiendo para provocarnos. En otros lugares nos había pasado que

68
00:04:46.759 --> 00:04:53.269
la gente probaba a los soldados recién un ladrón de

69
00:04:53.310 --> 00:04:57.839
animales o alguien escondido entre los cafetales en ese momento

70
00:04:57.860 --> 00:05:02.060
no había visto nada solo sangre pelo golpes y un

71
00:05:02.120 --> 00:05:07.339
silbido eso alcanzaba para mantenernos alertas pero todavía no alcanzaba

72
00:05:07.540 --> 00:05:10.879
para creer en lo que nos habían contado la primera

73
00:05:10.959 --> 00:05:15.180
camioneta avanzó otra vez y bautista la siguió el motor

74
00:05:15.240 --> 00:05:18.629
trabajaba abajo el agua corría por las orillas y la

75
00:05:18.649 --> 00:05:23.579
lluvia seguía cayendo despacio No venía ningún vehículo de frente y,

76
00:05:23.759 --> 00:05:28.000
en la siguiente bajada, Díaz frenó de golpe. Bautista también

77
00:05:28.060 --> 00:05:31.970
frenó y nuestra camioneta quedó a poca distancia. Levanté la

78
00:05:32.029 --> 00:05:35.089
vista por el parabrisas y vi una figura parada en

79
00:05:35.170 --> 00:05:39.689
medio del camino. Era alto, estaba cubierto de pelo oscuro

80
00:05:39.709 --> 00:05:43.009
y tenía los brazos largos caídos a los lados del cuerpo.

81
00:05:43.689 --> 00:05:46.129
La luz de la primera camioneta le daba de frente.

82
00:05:47.050 --> 00:05:50.050
No traía ropa visible, tenía las piernas separadas y el

83
00:05:50.470 --> 00:05:55.389
torso inclinado hacia adelante. Beltrán le ordenó por el altavoz

84
00:05:55.550 --> 00:05:59.360
que se retirara del camino. La figura no obedeció, se

85
00:05:59.399 --> 00:06:03.420
quedó quieta unos segundos, luego giró la cabeza y mostró

86
00:06:03.480 --> 00:06:08.000
la cara de lado. Tenía hocico, dientes grandes y ojos

87
00:06:08.120 --> 00:06:11.449
rojos por el reflejo de los faros. La boca estaba

88
00:06:11.470 --> 00:06:15.290
abierta y respiraba fuerte. No era un hombre parado con

89
00:06:15.350 --> 00:06:18.209
una máscara. ni un perro grande sobre dos patas. Era

90
00:06:18.800 --> 00:06:21.779
una figura con forma de hombre lobo puesta frente a

91
00:06:21.860 --> 00:06:26.759
nosotros mientras las dos camionetas seguían encendidas y ninguno de

92
00:06:26.819 --> 00:06:31.240
los cuatro decía una palabra. Beltrán repitió la orden por

93
00:06:31.279 --> 00:06:34.610
el altavoz con la voz firme y la figura bajó

94
00:06:34.689 --> 00:06:38.759
una mano al suelo. Lo hizo despacio al principio. Luego

95
00:06:38.879 --> 00:06:41.629
cargó el cuerpo hacia adelante y se lanzó contra la

96
00:06:41.689 --> 00:06:46.310
primera camioneta. Díaz metió reversa. Las llantas patinaron en el

97
00:06:46.370 --> 00:06:49.410
lodo y el golpe cayó sobre el cofre antes de

98
00:06:49.449 --> 00:06:53.689
que pudiera moverla. El faro izquierdo se rompió. La defensa

99
00:06:53.750 --> 00:06:56.269
bajó de un lado y la camioneta se fue contra

100
00:06:56.329 --> 00:07:00.680
la orilla del camino. Bautista gritó que era un animal,

101
00:07:01.180 --> 00:07:04.600
pero su voz salió cortada. Yo alcancé a ver la

102
00:07:04.660 --> 00:07:08.149
espalda cubierta de pelo. los brazos largos y las garras

103
00:07:08.230 --> 00:07:12.639
clavadas en la lámina. Beltrán disparó desde adentro de la cabina,

104
00:07:12.660 --> 00:07:17.339
en ráfagas cortas, apuntando al pecho y al hombro. La

105
00:07:17.399 --> 00:07:21.120
criatura cayó del cofre, golpeó el suelo con una rodilla

106
00:07:21.139 --> 00:07:24.810
y se levantó enseguida. La sangre le bajaba por un

107
00:07:24.850 --> 00:07:28.069
lado del cuerpo, oscura bajo la luz de los faros.

108
00:07:28.970 --> 00:07:31.870
Díaz abrió la puerta, tenía la cara cortada por el

109
00:07:31.930 --> 00:07:36.209
vidrio y quería salir de la camioneta dañada. No alcanzó

110
00:07:36.230 --> 00:07:40.310
a bajar completo. La criatura metió una garra por la abertura,

111
00:07:40.769 --> 00:07:44.769
lo tomó del chaleco y lo jaló hacia afuera. Beltrán

112
00:07:44.850 --> 00:07:48.129
trató de sujetarlo desde el asiento, pero la fuerza del

113
00:07:48.180 --> 00:07:51.480
tirón lo venció. Yo escuché el golpe del cuerpo de

114
00:07:51.560 --> 00:07:56.120
Díaz contra el suelo y después su grito, corto, ahogado

115
00:07:56.180 --> 00:07:59.600
por la lluvia y por los motores. Bautista bajó de

116
00:07:59.639 --> 00:08:03.069
nuestra camioneta y disparó desde atrás de la puerta. Yo

117
00:08:03.129 --> 00:08:05.149
bajé por mi lado con la radio en la mano

118
00:08:05.209 --> 00:08:09.339
izquierda y el arma en la derecha. Pedí apoyo, repetí

119
00:08:09.360 --> 00:08:13.540
la ubicación y avisé que teníamos personal herido. La señal

120
00:08:13.699 --> 00:08:18.620
entraba sucia, con cortes, pero alcanzaron a responder. No supe

121
00:08:18.639 --> 00:08:23.220
si habían entendido todo, así que volví a repetirlo, más fuerte,

122
00:08:23.660 --> 00:08:27.629
mientras buscaba la posición entre las dos unidades. La criatura

123
00:08:27.649 --> 00:08:31.189
soltó a Díaz cuando recibió otro impacto. Se giró hacia

124
00:08:31.250 --> 00:08:35.529
nosotros y en ese momento la vimos completa. Era alta,

125
00:08:35.769 --> 00:08:39.200
ancha de espalda, cubierta de pelo oscuro, con el hocico

126
00:08:39.240 --> 00:08:43.019
abierto y los dientes visibles. Tenía las manos grandes, las

127
00:08:43.379 --> 00:08:46.379
uñas largas y curvas y los ojos rojos bajo la luz.

128
00:08:47.100 --> 00:08:49.980
Se movía en dos piernas, pero usaba las manos para

129
00:08:50.039 --> 00:08:54.850
impulsarse cuando quería avanzar más rápido. No ladraba ni rugía,

130
00:08:54.870 --> 00:08:58.730
solo respiraba fuerte, con el pecho abierto y la boca

131
00:08:58.789 --> 00:09:04.009
llena de saliva. Bautista siguió disparando, retrocedió dos pasos, pisó

132
00:09:04.429 --> 00:09:08.169
lodo y cayó de espaldas. La criatura llegó hasta él

133
00:09:08.389 --> 00:09:11.929
antes de que pudiera levantarse. Le pegó primero en el hombro,

134
00:09:11.950 --> 00:09:16.029
después en el cuello. Bautista alcanzó a levantar el arma

135
00:09:16.049 --> 00:09:19.129
y disparó una vez más. El tiro pasó cerca de

136
00:09:19.169 --> 00:09:22.309
la cabeza de la criatura y la hizo retroceder un poco.

137
00:09:22.330 --> 00:09:25.840
Yo disparé desde el otro lado de la segunda camioneta.

138
00:09:26.559 --> 00:09:29.480
Beltrán salió de la primera con sangre en la cara

139
00:09:29.500 --> 00:09:33.159
y también abrió fuego. Uno de los disparos le dio

140
00:09:33.200 --> 00:09:36.440
en la pierna. Lo vi porque el cuerpo se le

141
00:09:36.460 --> 00:09:38.899
bajó de golpe y apoyó una mano en el suelo.

142
00:09:39.639 --> 00:09:43.960
Pensé que ahora sí iba a caer. pero volvió a levantarse.

143
00:09:44.919 --> 00:09:48.159
Golpeó la puerta de la primera camioneta con tanta fuerza

144
00:09:48.179 --> 00:09:52.299
que la lámina se hundió. Después retrocedió hacia la orilla

145
00:09:52.340 --> 00:09:55.600
del camino, dejó sangre sobre el lodo y entró por

146
00:09:55.659 --> 00:09:59.559
una brecha que bajaba hacia el monte. Las luces alcanzaron

147
00:09:59.620 --> 00:10:03.919
a mostrar ramas moviéndose. Luego la neblina y la vegetación

148
00:10:03.940 --> 00:10:08.580
lo taparon. Beltrán ordenó que nadie la siguiera. Esa orden

149
00:10:08.740 --> 00:10:12.809
fue clara y nadie la discutió. Primero teníamos que revisar

150
00:10:12.830 --> 00:10:16.929
a Díaz y a Bautista, asegurar las camionetas y mantener

151
00:10:16.990 --> 00:10:21.289
la brecha cubierta. Díaz estaba tirado junto a la primera unidad,

152
00:10:21.309 --> 00:10:24.529
con heridas en el pecho, el cuello y la cara.

153
00:10:25.009 --> 00:10:29.120
Beltrán se agachó, le buscó pulso y se quedó en silencio.

154
00:10:29.129 --> 00:10:34.799
No hizo falta preguntar más. Bautista seguía respirando, así que

155
00:10:35.120 --> 00:10:39.240
lo arrastré unos metros hasta dejarlo detrás de la segunda camioneta.

156
00:10:39.970 --> 00:10:42.470
y le puse presión en el cuello con una venda.

157
00:10:43.029 --> 00:10:46.629
Tenía el hombro abierto, la ropa empapada y los ojos fijos.

158
00:10:47.230 --> 00:10:51.509
Quiso hablar, pero solo le salió aire. Le dije que aguantara,

159
00:10:51.750 --> 00:10:54.830
que el apoyo ya venía, y movió la mano derecha

160
00:10:54.850 --> 00:10:59.549
una sola vez. No volvió a responder. La primera camioneta

161
00:10:59.570 --> 00:11:03.169
quedó atravesada en parte del camino, con el motor encendido

162
00:11:03.200 --> 00:11:07.899
y un faro roto. La segunda seguía funcionando, aunque tenía

163
00:11:07.940 --> 00:11:11.539
el parabrisas estrellado, Yo volví a llamar por radio y

164
00:11:11.879 --> 00:11:16.279
confirmé que mandaran apoyo médico y más personal. Beltrán se

165
00:11:16.330 --> 00:11:19.389
quedó de pie, apuntando hacia la brecha, con sangre en

166
00:11:19.409 --> 00:11:22.710
la mejilla y en el brazo. Cada cierto tiempo giraba

167
00:11:22.769 --> 00:11:26.750
la cabeza hacia Díaz. Luego regresaba la vista al monte.

168
00:11:27.730 --> 00:11:31.909
Durante esos minutos nadie mencionó la palabra Nahual. No había

169
00:11:31.950 --> 00:11:38.019
espacio para eso. Bautista respiraba mal. Díaz estaba inmóvil. y abajo,

170
00:11:38.220 --> 00:11:42.210
por la brecha, se escuchaba movimiento entre las plantas. No

171
00:11:42.269 --> 00:11:46.269
podíamos saber si era la criatura, agua bajando o ramas

172
00:11:46.330 --> 00:11:49.870
quebradas por el viento, pero Beltrán no permitió que nadie

173
00:11:49.950 --> 00:11:54.809
se acercara. Me ordenó mantener posición, apuntar hacia la entrada

174
00:11:54.830 --> 00:11:59.129
y disparar solo si volvía a salir. El apoyo llegó después,

175
00:11:59.509 --> 00:12:04.899
con policías municipales y otra unidad militar. El comandante municipal bajó,

176
00:12:05.340 --> 00:12:08.860
vio las camionetas, vio a Díaz, vio a Bautista y

177
00:12:09.200 --> 00:12:13.440
después miró la sangre que entraba hacia la brecha. Preguntó

178
00:12:13.559 --> 00:12:17.340
si lo habíamos herido. Beltrán respondió que sí, en el

179
00:12:17.399 --> 00:12:20.679
hombro y en una pierna. El comandante no pidió más

180
00:12:20.720 --> 00:12:24.539
detalles en ese momento. Ordenó subir a Bautista para llevarlo

181
00:12:24.559 --> 00:12:27.580
a la clínica y pidió que nadie entrara al monte

182
00:12:27.620 --> 00:12:31.740
de noche. A Bautista lo subieron a una unidad, pero

183
00:12:32.000 --> 00:12:35.980
murió antes de llegar. Eso nos lo confirmaron por radio

184
00:12:36.120 --> 00:12:39.840
poco después. Díaz quedó en el lugar hasta que hicieron

185
00:12:39.899 --> 00:12:43.799
el levantamiento. Beltrán dejó que le revisaran la herida de

186
00:12:43.860 --> 00:12:46.820
la cara, pero no se apartó de la primera camioneta.

187
00:12:47.639 --> 00:12:50.539
Yo seguí con la radio sentado junto a la segunda unidad,

188
00:12:51.080 --> 00:12:56.320
repitiendo solo lo necesario. Ataque en el camino. Dos compañeros caídos,

189
00:12:56.340 --> 00:13:00.029
agresor herido y rastro hacia la brecha. No dije más

190
00:13:00.409 --> 00:13:04.580
porque no sabía cómo decirlo sin que sonara falso. Al

191
00:13:04.600 --> 00:13:08.500
amanecer regresé al punto del ataque, no porque quisiera volver,

192
00:13:08.860 --> 00:13:12.519
sino porque tenía que señalar el lugar exacto donde vimos

193
00:13:12.559 --> 00:13:15.200
a la criatura y la entrada de la brecha por

194
00:13:15.240 --> 00:13:19.820
donde se perdió. Iban más soldados, policías municipales y dos

195
00:13:19.879 --> 00:13:24.529
hombres del pueblo que conocían esos caminos. Nadie caminaba distraído.

196
00:13:24.549 --> 00:13:28.330
Los que ya habían escuchado el reporte avanzaban con el

197
00:13:28.389 --> 00:13:32.830
arma lista, revisando el suelo, las orillas y la vegetación cercana.

198
00:13:33.789 --> 00:13:37.710
La primera camioneta seguía atravesada en parte del camino. El

199
00:13:37.789 --> 00:13:42.049
cofre tenía cortes profundos, la puerta estaba hundida y había

200
00:13:42.149 --> 00:13:46.200
vidrio regado sobre el lodo. También quedaban marcas de llantas,

201
00:13:46.779 --> 00:13:50.779
manchas de sangre y pedazos de metal suelto. Los peritos

202
00:13:50.860 --> 00:13:55.019
tomaron fotos, midieron la lámina dañada y revisaron las marcas

203
00:13:55.120 --> 00:13:58.279
una por una. Uno de ellos dijo en voz baja

204
00:13:58.299 --> 00:14:02.899
que esos cortes no correspondían a machete ni a herramienta común.

205
00:14:03.580 --> 00:14:07.279
Nadie le respondió. Entramos por la brecha después de revisar

206
00:14:07.340 --> 00:14:10.940
el camino. El rastro seguía por partes con sangre en piedras,

207
00:14:11.080 --> 00:14:15.019
plantas quebradas y pelo oscuro pegado en unas ramas. La

208
00:14:15.080 --> 00:14:19.669
lluvia había borrado mucho, pero todavía alcanzaba para marcar una dirección.

209
00:14:20.450 --> 00:14:24.909
Bajamos despacio sin separarnos. Yo iba detrás de Beltrán que

210
00:14:24.990 --> 00:14:28.710
tenía la cara vendada y caminaba con el brazo izquierdo

211
00:14:28.809 --> 00:14:32.379
pegado al cuerpo. No hablaba, solo miraba el suelo y

212
00:14:32.389 --> 00:14:37.139
levantaba la mano cuando encontraba otra mancha. Más abajo, cerca

213
00:14:37.200 --> 00:14:40.399
de un arroyo, el rastro se perdió. El agua había

214
00:14:40.460 --> 00:14:43.980
limpiado las piedras y ya no se podía distinguir nada seguro.

215
00:14:44.000 --> 00:14:47.580
Uno de los hombres del pueblo señaló una vereda y

216
00:14:47.600 --> 00:14:51.299
explicó que por ahí se llegaba a caminos usados por

217
00:14:51.379 --> 00:14:55.740
gente de otros pueblos cercanos. El comandante municipal le pidió

218
00:14:55.779 --> 00:14:59.600
que marcara la dirección, pero le ordenó quedarse con el grupo.

219
00:15:00.259 --> 00:15:03.419
Nadie iba a seguir solo, menos después de lo que

220
00:15:03.480 --> 00:15:08.730
había pasado. Estábamos revisando esa zona cuando entró una llamada

221
00:15:08.830 --> 00:15:13.149
por la radio de la policía. El comandante escuchó sin moverse,

222
00:15:13.710 --> 00:15:17.929
luego se apartó unos pasos y habló bajo. Cuando regresó

223
00:15:18.129 --> 00:15:21.980
traía la cara cerrada. informó que habían encontrado muerto a

224
00:15:22.159 --> 00:15:25.679
Mauro Hernández en un terreno de café cerca de su casa.

225
00:15:26.460 --> 00:15:30.100
Nadie hizo preguntas frente a él. Todos recordamos ese nombre.

226
00:15:30.679 --> 00:15:33.899
Era el mismo que el presidente auxiliar había mencionado la

227
00:15:33.960 --> 00:15:37.279
tarde anterior, cuando nos habló de los Nahuales y de

228
00:15:37.340 --> 00:15:40.820
los problemas en los terrenos. La noticia cambió el ambiente

229
00:15:40.860 --> 00:15:45.470
del grupo. Antes buscábamos un rastro, y después de esa llamada,

230
00:15:45.490 --> 00:15:49.230
cada marca en el suelo pesaba más. No hacía falta

231
00:15:49.309 --> 00:15:53.519
decir mucho, Los policías se miraron entre ellos. Los hombres

232
00:15:53.580 --> 00:15:57.200
del pueblo bajaron la vista. Y Beltrán pidió que se

233
00:15:57.279 --> 00:16:00.799
registrara a la hora de la llamada. Yo me quedé callado,

234
00:16:01.120 --> 00:16:04.070
con la radio en la mano, porque no tenía nada

235
00:16:04.169 --> 00:16:09.250
útil que agregar. Más tarde supe los detalles. Mauro vivía

236
00:16:09.330 --> 00:16:12.649
solo en una casa de esa zona. Lo encontraron tirado

237
00:16:12.750 --> 00:16:15.840
cerca de un cafetal, con muchas heridas en el cuerpo

238
00:16:15.860 --> 00:16:18.580
y dos impactos de bala, uno en el hombro y

239
00:16:18.919 --> 00:16:22.179
otro en la pierna. Esa información me llegó por un

240
00:16:22.240 --> 00:16:25.659
policía que estuvo en el levantamiento. No la dijo para

241
00:16:25.700 --> 00:16:30.149
asustar a nadie. La dijo porque ya estaban cruzando lo encontrado,

242
00:16:30.769 --> 00:16:34.250
con las manchas de sangre que habíamos seguido desde el camino.

243
00:16:35.169 --> 00:16:38.539
El presidente auxiliar pidió que avisaran primero a la familia

244
00:16:38.600 --> 00:16:42.000
de Mauro. También pidió que nadie del pueblo fuera al

245
00:16:42.059 --> 00:16:45.769
lugar por su cuenta. Conocía a la gente, sabía cómo

246
00:16:45.850 --> 00:16:49.669
crecen los rumores y entendía que una muerte así podía

247
00:16:49.750 --> 00:16:54.700
traer problemas entre comunidades. Algunos vecinos ya decían que el

248
00:16:54.740 --> 00:16:59.399
asunto había terminado, otros preferían cerrar la boca. Nadie quería

249
00:16:59.460 --> 00:17:03.639
quedar señalado por hablar de más. A nosotros nos separaron

250
00:17:03.700 --> 00:17:07.190
para declarar. A Beltrán lo atendieron por las heridas y

251
00:17:07.769 --> 00:17:11.539
luego lo pasaron con los mandos. A mí me preguntaron

252
00:17:11.599 --> 00:17:15.380
por la ruta, la visibilidad, la distancia entre las camionetas,

253
00:17:15.400 --> 00:17:19.000
los disparos y la dirección de la brecha. Contesté lo

254
00:17:19.039 --> 00:17:23.160
que recordaba sin adornar nada. Cuando describía a la criatura

255
00:17:23.240 --> 00:17:26.200
con forma de hombre lobo, el oficial dejó de escribir.

256
00:17:26.769 --> 00:17:31.490
Me pidió una descripción física, no una conclusión. Entonces le

257
00:17:31.569 --> 00:17:35.170
dije que era una figura alta, cubierta de pelo oscuro,

258
00:17:35.450 --> 00:17:40.609
con hocico, dientes visibles. garras grandes y movimiento en dos patas.

259
00:17:40.630 --> 00:17:45.410
Eso sí quedó anotado. En el documento no apareció la

260
00:17:45.470 --> 00:17:50.259
palabra Nahual, tampoco apareció hombre lobo. El ataque a la

261
00:17:50.319 --> 00:17:54.839
patrulla quedó registrado como agresión de animal no identificado, con

262
00:17:54.900 --> 00:17:59.529
dos elementos fallecidos y dos lesionados. La muerte de Mauro

263
00:17:59.640 --> 00:18:03.990
quedó en otro expediente, como hallazgo de civil con heridas múltiples.

264
00:18:04.789 --> 00:18:08.210
Así lo manejaron desde el primer día. Nadie nos pidió

265
00:18:08.309 --> 00:18:11.930
cambiar lo que vimos, pero sí nos pidieron decirlo, de

266
00:18:12.009 --> 00:18:16.410
una manera que pudiera escribirse sin abrir más preguntas. Las

267
00:18:16.490 --> 00:18:20.710
familias de Díaz y Bautista recibieron la versión formal. Les

268
00:18:20.759 --> 00:18:25.000
hablaron de cumplimiento del deber, de una agresión durante patrullaje

269
00:18:25.019 --> 00:18:29.019
y de una zona complicada. Yo estuve en la ceremonia,

270
00:18:29.039 --> 00:18:32.839
parado detrás de otros elementos, sin acercarme a los padres

271
00:18:33.079 --> 00:18:36.730
ni a los hermanos, No tenía una frase útil para ellos.

272
00:18:37.210 --> 00:18:40.769
Decir que hicimos lo posible no cambiaba nada. Y decir

273
00:18:40.809 --> 00:18:43.509
lo que vi tampoco les iba a devolver a nadie.

274
00:18:44.130 --> 00:18:47.829
Después nos sacaron de esa zona. A Beltrán lo cambiaron

275
00:18:47.869 --> 00:18:50.289
de unidad y a mí me dejaron unos días en

276
00:18:50.349 --> 00:18:54.589
revisión médica. Seguí en servicio, pero nunca volví a patrullar

277
00:18:54.630 --> 00:19:00.339
esa ruta de noche. Durante semanas escuché versiones distintas. Algunos

278
00:19:00.519 --> 00:19:03.880
aseguraban que después de la muerte de Mauro los ataques

279
00:19:03.940 --> 00:19:08.180
se detuvieron. Otros hablaban de Silbido cerca de los cafetales.

280
00:19:08.849 --> 00:19:12.490
Yo no confirmé nada de eso. Ya había declarado lo

281
00:19:12.589 --> 00:19:17.210
mío y no quería convertirlo en conversación de pasillo. Con

282
00:19:17.250 --> 00:19:21.430
el tiempo dejé de contar el caso. Cada persona intentaba

283
00:19:21.490 --> 00:19:26.599
llevarlo hacia donde quería. Unos buscaban una explicación normal. Otros

284
00:19:26.619 --> 00:19:30.210
querían que yo confirmara una leyenda. Yo no podía hacer

285
00:19:30.269 --> 00:19:34.519
ninguna de las dos cosas. Solo tenía recuerdos claros. Dos

286
00:19:34.630 --> 00:19:39.180
nombres de compañeros muertos. Una camioneta marcada. Un rastro que

287
00:19:39.240 --> 00:19:43.160
bajó al monte. Y un civil encontrado al día siguiente.

288
00:19:43.859 --> 00:19:47.279
Con heridas que los mandos prefirieron dejar en otro expediente.

289
00:19:47.940 --> 00:19:51.720
Hasta hoy mantengo lo mismo. No vi a Mauro transformarse,

290
00:19:51.900 --> 00:19:54.000
por eso no digo que él fuera el Nahual. Lo

291
00:19:54.640 --> 00:19:57.359
que sí digo es que la gente lo señaló antes

292
00:19:57.420 --> 00:20:00.769
del ataque. que algo nos salió al camino esa noche,

293
00:20:00.789 --> 00:20:04.500
que lo herimos, y que al día siguiente apareció muerto,

294
00:20:05.180 --> 00:20:09.500
con lesiones que coincidían con los disparos reportados. Esa parte

295
00:20:09.680 --> 00:20:13.259
quedó fuera del papel, pero no salió de mi memoria.

296
00:20:21.210 --> 00:20:25.069
Me llamo Martín Núñez, fui soldado de infantería y estuve

297
00:20:25.130 --> 00:20:29.339
comisionado en el sur de Veracruz, cerca de Catemaco. Recuerdo

298
00:20:29.359 --> 00:20:33.259
esa noche con claridad porque el parte oficial dejó fuera

299
00:20:33.339 --> 00:20:37.700
lo principal. Registró una búsqueda de civiles, un incendio y

300
00:20:38.000 --> 00:20:41.930
la desaparición del sargento Víctor Aranda, pero no escribió lo

301
00:20:41.970 --> 00:20:44.789
que vimos dentro de la casa ni lo que escuchamos

302
00:20:44.910 --> 00:20:49.390
antes de entrar. Nadie quiso firmar un documento donde apareciera

303
00:20:49.450 --> 00:20:53.750
la palabra brujas. Éramos tres militares en el primer ingreso.

304
00:20:54.509 --> 00:20:58.650
El sargento Aranda iba al mando. El cabo Ernesto Ledezma

305
00:20:58.849 --> 00:21:01.769
llevaba el equipo médico y yo iba con la radio.

306
00:21:02.609 --> 00:21:06.329
No hubo más elementos con nosotros al llegar, eso lo aclaro,

307
00:21:07.009 --> 00:21:12.059
porque después escuché versiones distintas, versiones con varias patrullas, disparos

308
00:21:12.160 --> 00:21:16.799
largos y gente corriendo por el monte. Pero no ocurrió así.

309
00:21:17.619 --> 00:21:20.880
Llegamos tres, entramos tres y esa fue la última vez

310
00:21:20.940 --> 00:21:25.490
que vi al sargento completo, armado, consciente y dando órdenes.

311
00:21:26.180 --> 00:21:30.089
El aviso llegó durante el primer viernes de marzo. En Catemaco,

312
00:21:30.109 --> 00:21:34.670
esa fecha atrae gente por limpias, ceremonias y trabajos de brujería.

313
00:21:34.690 --> 00:21:40.069
El pueblo conoce esa fama y la usa. Hay visitantes, vendedores,

314
00:21:40.210 --> 00:21:44.849
curiosos y personas que ofrecen servicios relacionados con eso. Para

315
00:21:44.890 --> 00:21:50.240
la autoridad local, no era raro recibir reportes de turistas perdidos, discusiones,

316
00:21:50.259 --> 00:21:55.269
sustos o problemas después de alguna ceremonia. Esa noche, el

317
00:21:55.329 --> 00:22:00.410
centro tenía movimiento, ruido y luz. Pero nosotros no fuimos

318
00:22:00.490 --> 00:22:03.910
por algo público. Fuimos por una pareja que no regresó

319
00:22:03.950 --> 00:22:08.289
de una casa apartada. La información inicial vino de un lanchero.

320
00:22:08.950 --> 00:22:11.089
Dijo que había llevado a un hombre y a una

321
00:22:11.150 --> 00:22:13.930
mujer por la tarde, que los dejó cerca de una

322
00:22:14.029 --> 00:22:17.220
casa de por el rumbo. y que, al volver por ellos,

323
00:22:17.440 --> 00:22:20.700
encontró las mochilas abiertas y sangre en la entrada. No

324
00:22:20.759 --> 00:22:24.099
pidió dinero, no buscó atención, y dio los nombres de

325
00:22:24.140 --> 00:22:26.670
la familia de la mujer que escuchó en el viaje.

326
00:22:27.509 --> 00:22:30.450
Por eso, el reporte subió de nivel. Ya no era

327
00:22:30.490 --> 00:22:35.269
un susto de turistas. Era una posible agresión con civiles desaparecidos.

328
00:22:35.289 --> 00:22:39.589
La orden era ubicar a la pareja, asegurar el punto

329
00:22:39.609 --> 00:22:44.619
y pedir apoyo si encontrábamos delito. Salimos antes de la medianoche.

330
00:22:45.269 --> 00:22:47.569
Al dejar el centro, el ruido quedó atrás y la

331
00:22:48.009 --> 00:22:52.529
radio empezó a fallar. Revisé la batería, canal y antena.

332
00:22:52.890 --> 00:22:56.930
Todo estaba en orden. Aranda me indicó que insistiera cada

333
00:22:57.009 --> 00:23:01.829
cierto tramo, sin distraerme del entorno. Ledesma revisó su mochila

334
00:23:01.849 --> 00:23:05.849
y preguntó si había más desaparecidos. Aranda contestó que el

335
00:23:05.910 --> 00:23:10.009
reporte hablaba de dos personas, una mujer y un hombre,

336
00:23:10.670 --> 00:23:14.799
ambos visitantes y que nada más estaba confirmado. La casa

337
00:23:14.859 --> 00:23:17.980
estaba sola, cerca de la brecha y de la laguna.

338
00:23:18.009 --> 00:23:22.009
No había vehículos afuera, no vimos vecinos en la entrada

339
00:23:22.029 --> 00:23:26.470
ni animales sueltos en el patio. Solo había velas encendidas

340
00:23:26.529 --> 00:23:31.450
en las ventanas. Aranda anunció presencia militar y pidió que

341
00:23:31.509 --> 00:23:37.220
salieran quienes estuvieran dentro. Nadie abrió. Después escuchamos una risa

342
00:23:37.259 --> 00:23:41.099
de mujer detrás de la puerta. Baja al inicio, más

343
00:23:41.160 --> 00:23:46.220
fuerte al final, con pausas cortas. Ledesma levantó la lámpara

344
00:23:46.240 --> 00:23:49.990
y me miró, pero los tres la oímos. Aranda repitió

345
00:23:50.049 --> 00:23:54.369
la orden más firme. Una mujer respondió desde adentro, dijo

346
00:23:54.410 --> 00:23:58.109
que los heridos ya estaban callados. No gritó, no pidió

347
00:23:58.130 --> 00:24:02.880
ayuda y no preguntó quiénes éramos. Habló con calma. Esa

348
00:24:02.940 --> 00:24:06.539
frase cambió la entrada, porque ya teníamos una persona adentro,

349
00:24:07.079 --> 00:24:11.759
una referencia directa a heridos y una casa cerrada. Intenté

350
00:24:11.819 --> 00:24:15.680
reportarlo por radio, pero no salió la transmisión. No hubo

351
00:24:15.779 --> 00:24:21.589
ruido fuerte ni interferencia, solo silencio. Antes de abrir, Aranda

352
00:24:21.609 --> 00:24:25.230
revisó el suelo. Había huellas descalzas junto a la puerta.

353
00:24:25.250 --> 00:24:29.410
Los dedos estaban marcados con fuerza y delante de ellos

354
00:24:29.589 --> 00:24:33.970
había líneas profundas causadas por uñas largas. No eran pisadas

355
00:24:34.029 --> 00:24:38.619
de animal. Tenían la forma de pies humanos. Ledesma se agachó.

356
00:24:39.160 --> 00:24:43.289
Las alumbró de cerca y guardó silencio. Aranda empujó la

357
00:24:43.390 --> 00:24:48.650
puerta con cuidado. Dentro encontramos mochilas tiradas, sangre en el piso,

358
00:24:49.150 --> 00:24:52.750
velas y un espejo apoyado contra la pared. También había

359
00:24:52.829 --> 00:24:57.900
una cortina al fondo. Aranda ordenó que cualquier persona escondida

360
00:24:58.099 --> 00:25:02.559
saliera con las manos visibles. La risa volvió, ahora desde

361
00:25:02.640 --> 00:25:06.960
dos puntos distintos. Una voz era joven, la otra era vieja.

362
00:25:07.650 --> 00:25:10.890
No vimos a nadie al principio, solo escuchamos las risas,

363
00:25:10.910 --> 00:25:14.339
el roce de algo contra el piso y una respiración

364
00:25:14.450 --> 00:25:18.619
lenta al fondo. La primera mujer salió detrás de la cortina.

365
00:25:18.640 --> 00:25:23.500
Era delgada, iba descalza, tenía sangre seca en la barbilla

366
00:25:23.519 --> 00:25:26.420
y mantenía las manos abiertas a los lados del cuerpo.

367
00:25:27.160 --> 00:25:33.339
Sus uñas eran largas, curvas, oscuras y gruesas. No estaban pintadas,

368
00:25:33.799 --> 00:25:38.980
eran uñas crecidas, duras, con bordes irregulares. Aranda le ordenó

369
00:25:39.000 --> 00:25:44.200
arrodillarse y poner las manos donde pudiéramos verlas. Ella no obedeció.

370
00:25:44.759 --> 00:25:48.539
Miró al Edesma y dijo que el enfermero había llegado tarde.

371
00:25:49.579 --> 00:25:53.880
La segunda mujer apareció detrás de ella. Era mayor. Caminaba

372
00:25:53.920 --> 00:25:58.150
despacio y arrastraba las uñas contra el piso. Ese sonido

373
00:25:58.190 --> 00:26:01.490
se quedó en mi cabeza, porque no venía de una

374
00:26:01.609 --> 00:26:05.710
voz ni de una grabación. Venía de sus manos. Sus

375
00:26:05.769 --> 00:26:09.599
uñas tocaron la madera y dejaron líneas claras. Levanté la

376
00:26:09.680 --> 00:26:13.539
lámpara hacia sus dedos. La mujer sonrió, abrió la boca

377
00:26:13.559 --> 00:26:16.880
y soltó una risa grave, rota, con un tono más

378
00:26:16.960 --> 00:26:21.589
bajo de la voz principal. No necesitó acercarse para provocar miedo.

379
00:26:22.410 --> 00:26:25.890
Bastó verla de pie, con esas manos, mirando al sargento

380
00:26:25.970 --> 00:26:30.470
sin obedecer una sola orden. Aranda no disparó. Nos ordenó

381
00:26:30.539 --> 00:26:34.079
retroceder hacia la puerta, mantener distancia y no perder de

382
00:26:34.140 --> 00:26:37.640
vista a las dos mujeres. Yo jalé el picaporte, pero

383
00:26:37.720 --> 00:26:41.279
la puerta no abrió. Estaba trabada. No vi llave ni

384
00:26:41.339 --> 00:26:45.759
cerrojo puesto de nuestro lado. Aranda preguntó por los dos turistas,

385
00:26:45.779 --> 00:26:49.200
y la mujer joven contestó que uno estaba abajo y

386
00:26:49.220 --> 00:26:53.660
que la otra todavía servía. Después señaló el piso con

387
00:26:53.720 --> 00:26:57.799
una uña. Ledesma movió un petate y encontró una tapa.

388
00:26:57.819 --> 00:27:02.980
La retiró con mi ayuda. Debajo había un hueco oscuro, estrecho,

389
00:27:03.279 --> 00:27:07.299
con olor a tierra mojada y encierro. Desde abajo salió

390
00:27:07.380 --> 00:27:11.970
una voz de hombre, débil, pidiendo ayuda. Ledesma bajó la

391
00:27:12.069 --> 00:27:14.890
lámpara y vio a un hombre atado de las muñecas,

392
00:27:14.910 --> 00:27:17.769
con cinta en la boca y heridas en el cuello.

393
00:27:19.319 --> 00:27:21.940
Aranda ordenó sacarlo con cuidado, sin dejar de cubrir a

394
00:27:22.000 --> 00:27:26.500
las mujeres. En ese momento entendí que el reporte inicial

395
00:27:26.519 --> 00:27:30.980
estaba incompleto. Había civiles vivos dentro de esa casa, había

396
00:27:31.039 --> 00:27:33.930
sangre fresca en el piso, y había dos mujeres que

397
00:27:34.009 --> 00:27:37.950
sabían dónde estaba cada víctima. Yo seguía con la radio

398
00:27:37.990 --> 00:27:42.269
en la mano, intentando transmitir, pero el canal seguía muerto.

399
00:27:43.190 --> 00:27:46.390
La mujer mayor volvió a reír, arrastró una uña por

400
00:27:46.450 --> 00:27:49.029
la pared y dejó una línea larga en la madera.

401
00:27:49.789 --> 00:27:52.150
Aranda me miró una vez sin bajar el arma y

402
00:27:52.529 --> 00:27:56.109
me indicó que me concentrara en el hueco. Esa fue

403
00:27:56.170 --> 00:28:00.009
la última orden tranquila que le escuché esa noche. El

404
00:28:00.049 --> 00:28:04.130
sargento Aranda decidió sacar primero al hombre. La orden quedó

405
00:28:04.190 --> 00:28:08.579
clara desde el inicio. Ledesma bajaría al hueco hasta donde pudiera.

406
00:28:09.019 --> 00:28:12.519
Yo sujetaría la cuerda y Aranda cubriría a las dos mujeres.

407
00:28:13.319 --> 00:28:16.519
Nadie debía tocarles las manos ni permitir que se acercaran.

408
00:28:17.119 --> 00:28:20.599
A esa distancia ya habíamos visto las uñas, el filo,

409
00:28:20.799 --> 00:28:24.609
la sangre seca y las marcas en el piso. Ledesma

410
00:28:24.769 --> 00:28:28.130
bajó la lámpara. El hombre estaba atado de las muñecas

411
00:28:28.150 --> 00:28:31.259
con cinta en la boca y el rostro hinchado. Tenía

412
00:28:31.339 --> 00:28:34.859
cortes en el cuello, los hombros y la espalda, todos

413
00:28:34.960 --> 00:28:39.420
en líneas paralelas separados por cuatro dedos. Ledesma le quitó

414
00:28:39.480 --> 00:28:43.640
la cinta y le ordenó respirar despacio. El hombre dijo

415
00:28:43.680 --> 00:28:47.079
que había otra persona abajo. Luego se llevó aire por

416
00:28:47.140 --> 00:28:50.200
la boca, apretó los ojos y dijo que le ardían.

417
00:28:50.940 --> 00:28:53.910
Le pasé la cuerda a Ledesma. Él la ajustó bajo

418
00:28:53.990 --> 00:28:57.809
los brazos del hombre, mientras Aranda mantenía a las mujeres

419
00:28:57.890 --> 00:29:01.750
frente a él. La mujer mayor avanzó un paso, pero

420
00:29:01.829 --> 00:29:06.849
Aranda le ordenó detenerse. Ella siguió. Aranda disparó al piso,

421
00:29:07.210 --> 00:29:10.930
delante de sus pies. El golpe levantó astillas y polvo.

422
00:29:11.690 --> 00:29:15.029
Las dos mujeres dejaron de reír al mismo tiempo. La

423
00:29:15.069 --> 00:29:18.490
mayor miró la marca del disparo, después miró al sargento

424
00:29:18.509 --> 00:29:21.539
y dijo que el ruido no cambiaba lo hecho. La

425
00:29:21.599 --> 00:29:24.160
mujer joven se agachó junto al espejo y puso las

426
00:29:24.380 --> 00:29:28.299
uñas sobre el vidrio. No hizo ceremonia, no dijo rezos

427
00:29:28.319 --> 00:29:31.859
y no levantó la voz. Raspó el espejo de arriba

428
00:29:32.019 --> 00:29:35.599
a abajo con paciencia. El sonido era seco y parejo.

429
00:29:35.619 --> 00:29:38.940
Yo miré de reojo y vi una mancha oscura dentro

430
00:29:38.980 --> 00:29:42.809
del cristal. Aranda me ordenó atender la puerta y el hueco.

431
00:29:43.529 --> 00:29:47.880
Obedecí aunque la radio seguía muerta en mi mano. Sacamos

432
00:29:47.940 --> 00:29:52.289
al hombre con dificultad. Pesaba poco, pero venía rígido, con

433
00:29:52.329 --> 00:29:56.930
las piernas entumidas. Ledesma revisó sus pupilas y dijo que

434
00:29:57.009 --> 00:30:01.650
necesitaba hospital. El hombre repitió que había una mujer abajo.

435
00:30:02.170 --> 00:30:06.650
Aranda ordenó revisar de nuevo. Ledesma metió más el cuerpo

436
00:30:06.710 --> 00:30:09.670
en el hueco y bajó la lámpara, y vio a

437
00:30:09.710 --> 00:30:13.450
la joven del reporte acostada de lado con las manos atadas.

438
00:30:14.269 --> 00:30:19.359
Respiraba poco, pero estaba viva. Entonces vi a la tercera mujer.

439
00:30:19.940 --> 00:30:22.829
No la escuché entrar. Cuando giré hacia la puerta, ya

440
00:30:23.160 --> 00:30:26.509
estaba ahí, cerca de mi hombro. Era más joven que

441
00:30:26.549 --> 00:30:29.369
las otras dos. Tenía el cabello pegado a la cara

442
00:30:29.390 --> 00:30:32.829
y las uñas negras. Me sujetó el antebrazo con la

443
00:30:32.890 --> 00:30:36.190
mano izquierda y sentí cuatro puntas entrar en la piel.

444
00:30:36.750 --> 00:30:41.049
No fue un arañazo largo. Fue presión directa, profunda, hasta

445
00:30:41.089 --> 00:30:44.009
que la sangre empezó a salir. Le pegué con la

446
00:30:44.109 --> 00:30:47.390
culata y no soltó. Ledesma subió del hueco y la

447
00:30:47.710 --> 00:30:51.730
golpeó con el hombro. Ella cayó sentada, apoyó las uñas

448
00:30:51.809 --> 00:30:55.920
en el piso y se levantó de inmediato. Aranda ordenó

449
00:30:55.980 --> 00:31:00.619
apagar las velas. Yo pateé la más cercana. Ledesma apagó

450
00:31:00.700 --> 00:31:03.599
otra al volver al hueco, y Aranda tiró las de

451
00:31:03.640 --> 00:31:06.720
la pared con la punta del arma. La casa quedó

452
00:31:06.740 --> 00:31:10.579
alumbrada por nuestras lámparas. Las tres mujeres se cubrieron la

453
00:31:10.660 --> 00:31:15.799
cara y dejaron de avanzar. No gritaron. pero respiraban fuerte

454
00:31:15.819 --> 00:31:20.180
y mantenían las manos abiertas con las uñas listas. Ledesma

455
00:31:20.279 --> 00:31:23.160
bajó por la joven. Yo cubrí el hueco con el

456
00:31:23.220 --> 00:31:27.059
brazo herido pegado al cuerpo. La sangre me corría hasta

457
00:31:27.119 --> 00:31:31.289
la muñeca, pero podía usar la mano. La tercera mujer

458
00:31:31.390 --> 00:31:35.069
se quedó cerca de la puerta, agachada, mirando mi brazo.

459
00:31:35.970 --> 00:31:38.730
Tenía mi sangre en las uñas. La lamió una vez

460
00:31:38.750 --> 00:31:42.930
y sonrió. No hablé. Pero Aranda vio el gesto y

461
00:31:43.150 --> 00:31:46.730
se colocó entre ella y yo. La mujer mayor le

462
00:31:46.799 --> 00:31:50.680
dijo a Aranda que él era el que faltaba. Aranda

463
00:31:50.700 --> 00:31:54.440
le preguntó qué quería y ella respondió que la casa

464
00:31:54.640 --> 00:31:58.299
no soltaba a todos. La mujer joven volvió a reír

465
00:31:58.319 --> 00:32:02.279
y la tercera la siguió. La risa chocó contra las paredes,

466
00:32:02.299 --> 00:32:04.900
se metió en el hueco y nos llenó de miedo

467
00:32:04.980 --> 00:32:08.329
por unos segundos. Yo apreté la cuerda y esperé a

468
00:32:08.380 --> 00:32:12.480
que él diera la señal. Ledesma subió con la joven cargada.

469
00:32:13.019 --> 00:32:16.119
Venía fría, con sangre seca en los oídos y los

470
00:32:16.220 --> 00:32:20.329
labios partidos. La pusimos en el piso. Ella abrió los

471
00:32:20.440 --> 00:32:24.009
ojos y dijo que su hermana seguía ahí. Aranda le

472
00:32:24.069 --> 00:32:27.789
preguntó en dónde estaba, pero la joven perdió el conocimiento

473
00:32:27.809 --> 00:32:32.130
antes de responder. Ya no teníamos un reporte de dos personas.

474
00:32:32.549 --> 00:32:36.940
Teníamos dos rescatados, una posible tercera víctima y tres agresoras

475
00:32:37.039 --> 00:32:41.880
entre nosotros y la salida. La puerta seguía cerrada. Aranda

476
00:32:41.920 --> 00:32:45.720
revisó la ventana y ordenó salir por ahí. Rompí el

477
00:32:45.779 --> 00:32:48.809
vidrio con una silla. Me corté la mano al retirar

478
00:32:48.880 --> 00:32:53.049
los pedazos del marco, pero abrí espacio suficiente. Al primer

479
00:32:53.109 --> 00:32:56.769
hueco entró aire de afuera y escuché el pueblo, lejos,

480
00:32:57.130 --> 00:33:01.230
con música baja y voces mezcladas. Hasta ese momento noté

481
00:33:01.630 --> 00:33:05.119
que dentro de la casa no entraba ningún sonido del exterior.

482
00:33:05.900 --> 00:33:09.650
Pasamos primero al hombre. Ledesma lo empujó desde adentro y

483
00:33:09.869 --> 00:33:13.750
yo lo recibí del otro lado. Después pasamos a la joven.

484
00:33:14.329 --> 00:33:16.529
La tomé de los hombros, la bajé al patio y

485
00:33:16.549 --> 00:33:20.690
la dejé junto al hombre. Ledesma salió detrás para arrastrarlos

486
00:33:20.750 --> 00:33:23.990
hacia la brecha. Yo iba a cruzar la ventana cuando

487
00:33:24.069 --> 00:33:27.710
la tercera mujer se lanzó contra mí otra vez. Aranda

488
00:33:27.759 --> 00:33:30.519
la detuvo con el cuerpo, entró entre los dos y

489
00:33:30.819 --> 00:33:34.119
la empujó con el arma. Ella le clavó las uñas

490
00:33:34.180 --> 00:33:37.059
en el chaleco y tiró de él hacia adentro de

491
00:33:37.099 --> 00:33:41.490
la casa. Aranda no pidió ayuda y me ordenó salir.

492
00:33:42.170 --> 00:33:46.390
Dudé un segundo, el suficiente para verle la cara. Tenía

493
00:33:46.470 --> 00:33:49.799
una herida abierta en la mejilla, humo en el uniforme

494
00:33:49.819 --> 00:33:53.059
y el arma firme entre las manos. Repitió la orden.

495
00:33:53.579 --> 00:33:56.660
Salí por la ventana y caí en el patio. Detrás

496
00:33:56.700 --> 00:33:59.819
de mí, la risa de las tres mujeres subió de golpe,

497
00:34:00.240 --> 00:34:05.309
sin pausas, mientras Aranda seguía adentro. Afuera, Ledesma atendía a

498
00:34:05.349 --> 00:34:09.440
los dos civiles junto a la camioneta. El hombre seguía consciente,

499
00:34:09.900 --> 00:34:13.800
pero no podía ponerse de pie. Tenía los tobillos hinchados,

500
00:34:14.300 --> 00:34:19.389
el rostro inflamado y respiraba con dificultad. La joven respondía menos,

501
00:34:19.869 --> 00:34:23.829
abría los ojos por momentos y volvía a perderse. Yo

502
00:34:23.889 --> 00:34:27.250
quise regresar por el sargento Aranda. Di dos pasos hacia

503
00:34:27.309 --> 00:34:30.409
la casa, pero Ledesma me sujetó del chaleco y me

504
00:34:30.809 --> 00:34:34.280
recordó la orden. Teníamos dos vivos que sacar de ahí

505
00:34:34.579 --> 00:34:38.900
y el sargento había decidido cubrir la salida. No discutí,

506
00:34:39.139 --> 00:34:42.539
me quedé con la radio, apreté el botón y pedí apoyo.

507
00:34:43.260 --> 00:34:47.599
Esta vez la señal entró. Reporté dos civiles heridos, tres

508
00:34:47.659 --> 00:34:51.289
mujeres agresoras dentro de la casa y un elemento todavía

509
00:34:51.349 --> 00:34:54.909
en el interior. La central pidió confirmar si las agresoras

510
00:34:55.010 --> 00:34:58.590
tenían armas. Miré por la ventana rota y vi a

511
00:34:58.730 --> 00:35:02.679
Aranda retroceder hacia la puerta principal. con las tres mujeres

512
00:35:02.699 --> 00:35:06.849
frente a él. Contesté que no había armas visibles, pero

513
00:35:07.050 --> 00:35:10.429
que habían causado lesiones graves con las manos. No añadí

514
00:35:10.510 --> 00:35:14.030
más por el canal abierto. Aranda salió por la puerta

515
00:35:14.110 --> 00:35:18.409
unos segundos después. Caminó hacia el patio, sin correr, con

516
00:35:18.449 --> 00:35:21.670
el arma baja y la cara manchada de sangre. Nos

517
00:35:21.730 --> 00:35:25.170
vio junto a la camioneta. Por un momento pensé que

518
00:35:25.210 --> 00:35:28.429
ya venía con nosotros, pero la mujer mayor salió detrás

519
00:35:28.469 --> 00:35:30.329
de él y le puso una mano en el hombro.

520
00:35:30.889 --> 00:35:34.010
Sus uñas le entraron por debajo del cuello del uniforme.

521
00:35:34.030 --> 00:35:37.949
Aranda no gritó, levantó la mano izquierda y nos ordenó

522
00:35:38.010 --> 00:35:42.550
quedarnos atrás. La casa empezó a arder desde adentro. Primero

523
00:35:42.630 --> 00:35:46.119
salió humo por la ventana, después fuego por el techo.

524
00:35:46.820 --> 00:35:50.840
No hubo explosión ni olor a gasolina, pero olía a cera,

525
00:35:51.300 --> 00:35:56.400
ropa quemada y cabello. Las tres mujeres reían dentro. Ya

526
00:35:56.440 --> 00:35:59.840
no las vimos completas, solo partes de sus cuerpos entre

527
00:35:59.900 --> 00:36:05.119
el humo. Manos abiertas, uñas largas, vestidos oscuros y caras

528
00:36:05.139 --> 00:36:09.079
que aparecían un segundo en la luz del fuego. Ledesma

529
00:36:09.139 --> 00:36:12.969
quiso avanzar, pero lo sujeté. Y en ese momento, la

530
00:36:13.329 --> 00:36:17.110
joven herida empezó a convulsionar. Volvió con ella y le

531
00:36:17.130 --> 00:36:20.869
sostuvo la cabeza. Cargamos a los civiles hasta la brecha.

532
00:36:20.889 --> 00:36:24.840
El hombre lloraba sin hacer ruido. La joven tenía la

533
00:36:24.909 --> 00:36:28.650
piel fría y los labios morados. no había tiempo para

534
00:36:28.710 --> 00:36:31.409
buscar a la persona que había mencionado dentro de la

535
00:36:31.489 --> 00:36:36.530
casa esa parte sigue conmigo si su hermana estaba ahí

536
00:36:36.820 --> 00:36:40.760
no la encontramos no sabíamos en qué lugar estaba no

537
00:36:40.820 --> 00:36:45.059
teníamos equipo para entrar entre fuego y humo y Aranda

538
00:36:45.239 --> 00:36:49.139
seguía en la entrada impidiendo que nos acercáramos lo vi

539
00:36:49.199 --> 00:36:52.340
por última vez de pie con el uniforme quemado en

540
00:36:52.420 --> 00:36:56.360
un hombro y el arma todavía en la mano después

541
00:36:56.679 --> 00:37:00.530
el techo cedió Los refuerzos llegaron cuando el incendio ya

542
00:37:00.869 --> 00:37:05.570
había bajado. Entraron con extintores y lámparas. Revisaron el patio,

543
00:37:05.590 --> 00:37:08.369
el hueco del piso y lo que quedaba de la sala.

544
00:37:09.190 --> 00:37:13.389
No encontraron a las tres mujeres. Tampoco encontraron al sargento Aranda.

545
00:37:13.409 --> 00:37:18.230
Hallaron restos quemados, ropa de mujer, documentos de otras personas,

546
00:37:18.250 --> 00:37:22.010
cabello amarrado con hilo y la tapa que cubría el hueco.

547
00:37:22.849 --> 00:37:28.039
También hallaron el espejo. Estaba sucio. con marcas profundas de uñas,

548
00:37:28.539 --> 00:37:33.679
pero entero. Nadie explicó por qué quedó así. Los paramédicos

549
00:37:33.739 --> 00:37:36.690
se llevaron al hombre y a la joven. El hombre

550
00:37:36.809 --> 00:37:39.409
perdió el ojo derecho y no declaró esa noche. La

551
00:37:40.150 --> 00:37:43.469
joven murió días después en el hospital de San Andrés Tuxtla.

552
00:37:44.449 --> 00:37:47.530
Antes de morir, dijo que ella, su novio y su

553
00:37:47.570 --> 00:37:51.710
hermana habían ido a grabar una ceremonia privada. también dijo

554
00:37:51.789 --> 00:37:55.010
que tres mujeres les ofrecieron entrar a la casa para

555
00:37:55.110 --> 00:37:58.130
ver un trabajo de protección y que cerraron la puerta

556
00:37:58.150 --> 00:38:01.969
cuando empezaron las risas no pudo dar el nombre completo

557
00:38:02.030 --> 00:38:05.650
de su hermana en la nota médica quedó asentado que

558
00:38:05.869 --> 00:38:10.010
estaba desorientada por trauma y fiebre el parte oficial quedó

559
00:38:10.449 --> 00:38:14.190
reducido se escribió que la casa era usada para rituales

560
00:38:14.250 --> 00:38:18.239
clandestinos que hubo un incendio durante el rescate y que

561
00:38:18.280 --> 00:38:22.530
el sargento aranda desapareció en servicio De mis lesiones se

562
00:38:22.630 --> 00:38:27.070
puso que fueron hechas por un objeto punzocortante. Acepté firmar

563
00:38:27.210 --> 00:38:30.889
porque mis palabras no cambiaban el documento. Yo tenía cuatro

564
00:38:30.969 --> 00:38:35.289
perforaciones en el antebrazo, alineadas por la distancia de una mano.

565
00:38:35.929 --> 00:38:40.219
Ledesma las limpió esa noche. También vio las marcas, pero

566
00:38:40.460 --> 00:38:45.980
su declaración quedó igual de limitada. Después vinieron las preguntas internas.

567
00:38:46.659 --> 00:38:50.050
Querían saber por qué entramos sin más apoyo.¿ por qué

568
00:38:50.070 --> 00:38:53.510
no aseguramos mejor el perímetro y por qué no recuperamos

569
00:38:53.530 --> 00:38:58.070
el cuerpo del sargento? Respondí lo mismo cada vez. Entramos

570
00:38:58.130 --> 00:39:02.070
porque había civiles vivos y salimos porque Aranda lo ordenó.

571
00:39:02.809 --> 00:39:05.789
No regresamos porque teníamos dos heridos en la brecha, una

572
00:39:06.469 --> 00:39:11.030
casa ardiendo y tres agresoras adentro. Lo repetí hasta que

573
00:39:11.110 --> 00:39:15.349
dejaron de llamarme. Volví a Catemaco dos meses después para

574
00:39:15.429 --> 00:39:19.449
ampliar mi declaración. Fui de día con personal de investigación.

575
00:39:20.469 --> 00:39:24.389
Donde estuvo la casa quedaban tierra negra, pedazos de lámina

576
00:39:24.409 --> 00:39:29.190
y clavos. Cerca de la laguna encontramos huellas descalzas marcadas

577
00:39:29.289 --> 00:39:33.219
en lodo seco. Eran de tres tamaños distintos, y en

578
00:39:33.280 --> 00:39:37.719
varias había líneas delante de los dedos. El perito tomó fotos,

579
00:39:37.880 --> 00:39:42.099
guardó silencio y siguió trabajando. La verdad, nunca supe si

580
00:39:42.159 --> 00:39:46.260
esas imágenes entraron a la carpeta. En el malecón, una

581
00:39:46.320 --> 00:39:50.460
vendedora reconoció a Aranda en una foto. Dijo que esa

582
00:39:50.500 --> 00:39:54.460
madrugada había visto a un militar empapado, con la espalda rasgada,

583
00:39:54.659 --> 00:39:58.219
caminando junto a tres mujeres de uñas largas. No lo

584
00:39:58.280 --> 00:40:01.659
reportó porque tuvo miedo, y no quiso dar su nombre

585
00:40:01.679 --> 00:40:05.820
ni acompañarnos a declarar. No pude comprobar esa parte, y

586
00:40:06.239 --> 00:40:10.480
por eso nunca la presenté como hecho firme. Antes de irnos,

587
00:40:10.500 --> 00:40:14.659
encontré una placa militar doblada cerca de un muelle. Era

588
00:40:14.699 --> 00:40:18.170
de aranda, y tenía cuatro marcas profundas en el metal.

589
00:40:18.929 --> 00:40:22.210
La entregué al mando. Después pedí verla en la carpeta

590
00:40:22.230 --> 00:40:26.289
y me dijeron que no estaba inventariada. Yo pedí baja

591
00:40:26.349 --> 00:40:31.380
al año siguiente. Ledesma siguió en servicio, pero evita Veracruz

592
00:40:31.389 --> 00:40:35.340
en marzo. Del sargento Aranda no hay cuerpo ni tumba.

593
00:40:35.360 --> 00:40:39.960
Su familia recibió un documento de desaparición en acto de servicio.

594
00:40:39.980 --> 00:40:44.579
Si me preguntan qué pasó, contesto lo único que puedo sostener.

595
00:40:45.260 --> 00:40:49.260
Entramos tres militares a una casa cerca de Catemaco. Sacamos

596
00:40:49.320 --> 00:40:53.230
a dos civiles vivos, vimos a tres mujeres con uñas largas,

597
00:40:53.250 --> 00:40:56.989
y el sargento Aranda se quedó adentro para que los

598
00:40:57.030 --> 00:41:09.280
demás saliéramos. Recuerdo que el informe quedó bajo resguardo militar,

599
00:41:09.300 --> 00:41:13.099
en una carpeta sin marcas externas, con una versión corta

600
00:41:13.179 --> 00:41:17.269
para archivo y otra completa para los mandos que autorizaron

601
00:41:17.329 --> 00:41:21.760
la operación. La versión corta hablaba de una entrada rural,

602
00:41:21.780 --> 00:41:27.139
un detenido, dos elementos heridos y material destruido por riesgo sanitario.

603
00:41:27.159 --> 00:41:31.909
La versión completa llevaba nuestras firmas, las de tres operadores

604
00:41:31.929 --> 00:41:35.670
que entramos sin insignias, sin apoyo visible y con la

605
00:41:35.809 --> 00:41:40.510
orden de sacar vivo al objetivo principal. Éramos tres. El

606
00:41:40.570 --> 00:41:44.250
capitán Armenta iba al mando. El sargento Rosas cubría la

607
00:41:44.289 --> 00:41:48.030
entrada y yo llevaba registro, radio y apoyo de fuego.

608
00:41:48.769 --> 00:41:52.050
No usamos grados en el uniforme, ni parches de unidad.

609
00:41:52.730 --> 00:41:57.349
Traíamos equipo negro, armas cortas y largas, cámaras corporales y

610
00:41:58.250 --> 00:42:03.389
un contenedor rígido para evidencia. Dentro del ejército, pocos preguntaban

611
00:42:03.429 --> 00:42:07.449
por nosotros. Cuando una patrulla común encontraba algo que no

612
00:42:07.530 --> 00:42:12.400
podía controlar, nos llamaban, nos daban un expediente cerrado. y

613
00:42:12.480 --> 00:42:14.900
nos mandaban antes de que el caso llegara a la

614
00:42:14.980 --> 00:42:18.699
prensa o al pueblo vecino. Nos enviaron a la Sierra

615
00:42:18.800 --> 00:42:22.510
Norte de Oaxaca, a un poblado donde la gente hablaba

616
00:42:22.550 --> 00:42:25.610
de Nahuales sin bajar la voz. En esa zona no

617
00:42:26.030 --> 00:42:30.090
usaban esa palabra para asustar niños, la usaban para señalar

618
00:42:30.110 --> 00:42:35.039
a personas concretas. Decían que ciertos hombres y mujeres podían

619
00:42:35.099 --> 00:42:39.300
tomar cuerpo de animal, mandar animales contra otros, enfermar a

620
00:42:39.380 --> 00:42:44.119
una familia... o desaparecer a alguien mediante un pacto. En

621
00:42:44.159 --> 00:42:47.969
este caso hablaban del diablo, de nombres entregados y de

622
00:42:48.070 --> 00:42:52.489
cuerpos usados para aumentar fuerza. Nosotros no íbamos a confirmar

623
00:42:52.550 --> 00:42:56.690
religión ni leyenda, íbamos a revisar hechos, detener a Mateo

624
00:42:56.750 --> 00:43:00.110
Cruz y asegurar una bolsa de piel que todos llamaban

625
00:43:00.159 --> 00:43:03.739
el cuero. La misión llegó después de que una unidad

626
00:43:03.820 --> 00:43:08.110
del batallón falló, Ocho soldados habían entrado para capturar a Mateo,

627
00:43:08.530 --> 00:43:12.630
curandero del poblado, señalado por desapariciones y por tener el

628
00:43:12.710 --> 00:43:17.010
cuero en su casa. La patrulla perdió comunicación durante casi

629
00:43:17.110 --> 00:43:21.480
una hora. Volvieron cinco. Dos aparecieron muertos cerca del camino

630
00:43:21.559 --> 00:43:25.500
de salida y uno quedó desaparecido. Ya no era una

631
00:43:25.579 --> 00:43:29.739
búsqueda común. Era una recuperación con riesgo activo y con

632
00:43:29.780 --> 00:43:34.059
un objetivo que conocía el terreno. El mando nos recibió

633
00:43:34.099 --> 00:43:37.650
en una sala cerrada y nos habló sin rodeos. La

634
00:43:37.710 --> 00:43:42.880
patrulla anterior disparó antes de identificar, rompió formación, dejó equipo

635
00:43:42.940 --> 00:43:47.559
tirado y perdió el objeto principal. Mateo no actuaba solo.

636
00:43:48.260 --> 00:43:53.150
En el expediente venían cuatro nombres, Mateo Cruz, Elena Vargas,

637
00:43:53.329 --> 00:43:56.909
Julián Ramos y Tomás, un menor de edad que vivía

638
00:43:56.969 --> 00:44:01.130
bajo el cuidado de Mateo. En el poblado los llamaban Nahuales,

639
00:44:01.820 --> 00:44:07.039
En el documento militar quedaron registrados como agresores vinculados a desapariciones,

640
00:44:07.519 --> 00:44:12.800
restos humanos y rituales no autorizados. Nuestra orden era capturar

641
00:44:12.820 --> 00:44:16.809
a Mateo y recuperar el cuero. Si los otros tres intervenían,

642
00:44:17.110 --> 00:44:22.070
debíamos contenerlos, grabar todo y salir con vida. Llegamos de

643
00:44:22.150 --> 00:44:25.250
noche en una camioneta civil y un vehículo médico. El

644
00:44:26.030 --> 00:44:29.889
agente municipal nos esperaba en la entrada del poblado. Se

645
00:44:29.929 --> 00:44:33.829
llamaba Hilario Santos. Era un hombre mayor, de voz baja

646
00:44:33.849 --> 00:44:37.969
y manos temblorosas. No quiso caminar más allá de la capilla.

647
00:44:38.820 --> 00:44:43.559
Varias familias habían declarado, pero ninguna quiso firmar por miedo.

648
00:44:44.440 --> 00:44:47.500
Señaló la calle de tierra y nos dijo que Mateo

649
00:44:47.559 --> 00:44:51.519
vivía al final en una casa sola. No agregó adornos

650
00:44:51.699 --> 00:44:56.010
ni historias largas. Dijo que la gente evitaba esa calle.

651
00:44:56.730 --> 00:45:00.650
desde que empezaron a aparecer cuerpos sin dedos, sin lengua

652
00:45:01.190 --> 00:45:05.230
o con cortes en el pecho. Armenta le pidió datos útiles.

653
00:45:05.250 --> 00:45:09.409
Hilario dijo que Elena había trabajado en el molino, que

654
00:45:09.489 --> 00:45:12.929
Julián vivía cerca de Mateo y que Tomás no iba

655
00:45:12.949 --> 00:45:15.920
a la escuela desde la muerte de su madre. También

656
00:45:16.000 --> 00:45:19.420
dijo que el cuero estaba hecho con piel curtida, cosido

657
00:45:19.500 --> 00:45:23.460
con hilo rojo y que Mateo lo abría cuando decían

658
00:45:23.559 --> 00:45:28.309
hombres frente al diablo. y a fotografías de desaparecidos. Según

659
00:45:28.349 --> 00:45:33.130
los vecinos, cada nombre entregado fortalecía a los otros. Armenta

660
00:45:33.170 --> 00:45:36.929
no discutió eso, solo preguntó dónde habían visto por última

661
00:45:37.010 --> 00:45:40.800
vez al soldado desaparecido. Hilario respondió que cerca de la

662
00:45:40.880 --> 00:45:44.500
casa de Mateo, arrastrándose hacia el monte, sin casco y

663
00:45:44.519 --> 00:45:49.280
con la cara cubierta de sangre. Revisamos equipo antes de avanzar.

664
00:45:50.179 --> 00:45:55.059
Armenta confirmó radio, munición y ruta de salida. Rosas revisó

665
00:45:55.119 --> 00:45:59.360
su lámpara, cargadores y esposas. Yo activé las cámaras y

666
00:45:59.639 --> 00:46:04.559
marqué el punto de entrada. Hilario ofreció acompañarnos, pero Armenta

667
00:46:04.760 --> 00:46:09.019
le ordenó quedarse. El hombre aceptó, señaló la calle y

668
00:46:09.300 --> 00:46:13.000
dijo que después de la última casa habitada, nadie saldría

669
00:46:13.019 --> 00:46:18.800
a ayudarnos aunque escucharan disparos. Avanzamos en formación corta, Y

670
00:46:19.039 --> 00:46:22.440
no hablamos de más. Pasamos frente a casas cerradas, con

671
00:46:22.820 --> 00:46:27.559
gente mirando desde dentro. En una esquina encontramos una mochila

672
00:46:27.639 --> 00:46:33.469
militar abierta. Era del soldado desaparecido. Tenía vendas, una lámpara rota,

673
00:46:33.489 --> 00:46:38.309
un cargador vacío y una libreta con nombres escritos. Rosas

674
00:46:38.329 --> 00:46:42.409
guardó la libreta. Yo grabé la mochila y el punto exacto.

675
00:46:43.280 --> 00:46:47.079
Armenta informó por radio que encontramos material del equipo anterior

676
00:46:47.099 --> 00:46:51.500
y ordenó seguir. La casa de Mateo estaba al final

677
00:46:51.539 --> 00:46:56.360
del camino. Desde fuera no vimos movimiento. En el patio

678
00:46:56.500 --> 00:47:01.019
había animales muertos acomodados en línea. Eso bastó para tratar

679
00:47:01.079 --> 00:47:06.070
el sitio como activo. Armenta tomó el centro. Rosas cubrió

680
00:47:06.110 --> 00:47:09.519
un costado y yo quedé en la entrada. El capitán

681
00:47:09.559 --> 00:47:12.579
llamó a Mateo por su nombre. Le ordenó salir con

682
00:47:12.639 --> 00:47:17.219
las manos visibles y esperó respuesta. Desde adentro contestó un hombre.

683
00:47:17.820 --> 00:47:22.079
Dijo que el batallón ya había apagado y que nosotros

684
00:47:22.260 --> 00:47:26.960
veníamos por lo mismo. Armenta ordenó entrar. Rosas abrió la

685
00:47:27.059 --> 00:47:30.599
puerta y pasamos rápido, con armas arriba y sin disparar.

686
00:47:31.280 --> 00:47:35.300
Mateo estaba sentado en el cuarto principal. Tenía sangre en

687
00:47:35.360 --> 00:47:37.920
las manos y el cuero en el piso, junto a

688
00:47:37.960 --> 00:47:42.900
sus pies. En la pared había fotografías de personas desaparecidas

689
00:47:42.920 --> 00:47:47.760
y varias coincidían con el expediente. También vimos santos volteados,

690
00:47:48.059 --> 00:47:53.159
velas consumidas, sal, pelo animal y restos pequeños sobre un plato.

691
00:47:54.289 --> 00:47:58.710
Todo quedó en las cámaras. Armenta le ordenó ponerse boca abajo,

692
00:47:59.090 --> 00:48:04.110
pero Mateo no obedeció. Empezó a decir nombres, despacio, uno

693
00:48:04.190 --> 00:48:09.340
por uno. Rosas avanzó para esposarlo. Antes de que pudiera sujetarlo,

694
00:48:09.559 --> 00:48:12.340
algo golpeó la parte trasera de la casa y abrió

695
00:48:12.420 --> 00:48:16.800
una entrada. Por ahí entró Elena Vargas. Venía en cuatro

696
00:48:16.909 --> 00:48:19.869
puntos de apoyo, con la cara cubierta de pelo pegado

697
00:48:19.929 --> 00:48:23.590
con sangre y las manos metidas contra el piso. No

698
00:48:23.670 --> 00:48:27.289
era un animal porque tenía rasgos humanos y ropa rota,

699
00:48:27.730 --> 00:48:31.780
pero no era una mujer en estado normal porque avanzaba

700
00:48:31.860 --> 00:48:35.219
con fuerza y velocidad fuera de lo común. Rosas la

701
00:48:35.280 --> 00:48:39.039
reconoció por una fotografía del expediente y avisó su nombre.

702
00:48:39.059 --> 00:48:43.639
Elena fue directo contra él, lo derribó contra la pared

703
00:48:43.659 --> 00:48:47.070
y le mordió el brazo izquierdo. Rosas disparó dos veces

704
00:48:47.090 --> 00:48:51.190
a corta distancia, pero ella no lo soltó. Yo disparé

705
00:48:51.230 --> 00:48:55.489
al costado para separarla mientras Armenta sujetaba a Mateo, que

706
00:48:55.690 --> 00:49:00.030
intentaba alcanzar el cuero con una mano. Rosas empujó la

707
00:49:00.090 --> 00:49:03.239
pistola debajo del cuello de Elena y disparó otra vez.

708
00:49:04.030 --> 00:49:07.110
Entonces el cuerpo cayó y dejó de presionar el brazo.

709
00:49:08.010 --> 00:49:11.070
La mordida le abrió la manga, la piel y parte

710
00:49:11.110 --> 00:49:14.639
de la mano de Rosas. Siguió de pie, pero ya

711
00:49:14.699 --> 00:49:18.940
no podía sostener bien el fusil. Armenta terminó de cerrar

712
00:49:19.000 --> 00:49:21.579
una esposa en la muñeca de Mateo y lo tiró

713
00:49:21.619 --> 00:49:25.719
al piso. Mateo miró a Elena, sonrió con sangre en

714
00:49:25.780 --> 00:49:29.099
los dientes y dijo que ella solo era la primera,

715
00:49:29.579 --> 00:49:33.880
que el cuero seguía cerrado porque faltaba un hombre. Entonces

716
00:49:33.940 --> 00:49:37.960
escuchamos pasos arriba. Recuerdo los golpes en el techo antes

717
00:49:38.000 --> 00:49:42.320
que cualquier otra cosa de esa parte. Eran rápidos, separados

718
00:49:42.389 --> 00:49:46.969
por pausas cortas y avanzaban sobre nosotros, mientras Mateo seguía

719
00:49:47.030 --> 00:49:50.090
en el piso, con una muñeca esposada y la cara

720
00:49:50.150 --> 00:49:54.329
contra la tierra. Rosas cambió el cargador con la mano dañada,

721
00:49:54.349 --> 00:49:59.050
apretó los dientes y cubrió la entrada trasera. Armenta mantenía

722
00:49:59.070 --> 00:50:02.329
a Mateo sujeto con la rodilla, aunque el golpe de

723
00:50:02.349 --> 00:50:06.510
Elena ya nos había roto el ritmo. Yo tomé el contenedor,

724
00:50:06.530 --> 00:50:08.929
me acerqué al cuero y vi que la bolsa se

725
00:50:08.989 --> 00:50:13.030
contraía por dentro. No escribí en el reporte que estuviera viva,

726
00:50:13.630 --> 00:50:16.929
porque eso no se puede sostener en un documento militar.

727
00:50:17.949 --> 00:50:21.369
Escribí lo que vimos. Las costuras se abrían por partes,

728
00:50:21.670 --> 00:50:24.889
el material se tensaba cada vez que Mateo decía un nombre,

729
00:50:24.909 --> 00:50:29.789
y bajaba cuando dejaba de hablar. La relación quedó grabada

730
00:50:29.829 --> 00:50:35.389
en las cámaras. Armenta le ordenó callarse, pero Mateo siguió

731
00:50:35.429 --> 00:50:38.909
hablando con la boca llena de sangre. Mencionó al soldado

732
00:50:38.989 --> 00:50:42.949
perdido y aseguró que ya había servido para abrir paso.

733
00:50:42.969 --> 00:50:46.900
Yo levanté el cuero con pinza metálica, lo metí en

734
00:50:46.920 --> 00:50:52.119
el contenedor y cerré los seguros. El techo cedió segundos después.

735
00:50:52.840 --> 00:50:56.800
Cayó Julián Ramos al centro del cuarto. cubierto de tierra

736
00:50:57.280 --> 00:51:00.079
con cortes recientes en el pecho y las manos llenas

737
00:51:00.119 --> 00:51:05.659
de sangre seca no traía armas entró atacando golpeó a

738
00:51:05.739 --> 00:51:08.460
armenta en el hombro y lo lanzó contra la pared

739
00:51:08.480 --> 00:51:12.639
el capitán cayó perdió aire pero no soltó por completo

740
00:51:12.659 --> 00:51:17.309
a mateo yo disparé al muslo de julián rosas disparó

741
00:51:17.349 --> 00:51:21.469
al torso y aún así siguió avanzando con el cuerpo

742
00:51:21.489 --> 00:51:25.750
abierto y la mirada fija en el contenedor Ahí entendí

743
00:51:26.170 --> 00:51:29.449
por qué la patrulla anterior se había desarmado tan rápido.

744
00:51:29.469 --> 00:51:34.699
Aquellos agresores no buscaban cubrirse, no cuidaban heridas y no

745
00:51:34.780 --> 00:51:40.219
retrocedían al primer impacto. Recibían daño real, sangraban y perdían fuerza,

746
00:51:40.579 --> 00:51:44.500
pero tardaban en caer. Eso nos obligaba a disparar más

747
00:51:44.599 --> 00:51:48.539
cerca y a sostener la posición con menos margen. En

748
00:51:48.599 --> 00:51:51.739
una casa pequeña, con un detenido vivo y un objeto

749
00:51:51.820 --> 00:51:56.900
activo en el piso... ese margen desaparecía, Julián llegó hasta

750
00:51:57.000 --> 00:52:00.239
mí antes de que pudiera cambiar de lado, me sujetó

751
00:52:00.260 --> 00:52:04.199
del chaleco, me levantó lo suficiente para hacerme perder apoyo

752
00:52:04.219 --> 00:52:07.610
y me golpeó contra la mesa, sentí presión en las

753
00:52:07.670 --> 00:52:11.869
costillas y perdí la pistola, Rosas desde el suelo le

754
00:52:11.929 --> 00:52:16.369
disparó a la rodilla, Armenta ya herido sacó su pistola

755
00:52:16.449 --> 00:52:19.550
con la mano derecha y le tiró al pecho, yo

756
00:52:19.590 --> 00:52:22.969
recuperé el fusil y disparé una ráfaga corta al centro

757
00:52:23.010 --> 00:52:26.949
del cuerpo Julián cayó sobre la mesa rompió parte del

758
00:52:27.030 --> 00:52:31.409
material ritual y siguió moviendo los brazos Rosas se acercó

759
00:52:31.469 --> 00:52:34.730
con dificultad y terminó la amenaza con un disparo a

760
00:52:34.769 --> 00:52:40.139
la cabeza Armenta quedó herido del hombro pero siguió mandando

761
00:52:41.050 --> 00:52:45.440
ordenó inmovilizar mejor a Mateo revisar el contenedor y preparar

762
00:52:45.500 --> 00:52:51.090
la salida Rosas respondió que podía caminar No discutimos porque

763
00:52:51.170 --> 00:52:54.289
todavía sostenía el arma y seguía atento a las entradas.

764
00:52:54.309 --> 00:52:59.110
Yo revisé el seguro exterior del contenedor. Estaba doblado, pero

765
00:52:59.199 --> 00:53:04.480
no abierto. Dentro había presión, golpes pequeños contra la tapa

766
00:53:04.500 --> 00:53:08.619
y líquido oscuro saliendo por una línea del cierre. Mateo

767
00:53:08.639 --> 00:53:12.159
alcanzó a morderse la lengua. La sangre le llenó la

768
00:53:12.260 --> 00:53:16.489
boca y empezó a repetir otro nombre. Tomás. Lo dijo

769
00:53:16.550 --> 00:53:20.780
varias veces con voz baja. hasta que escuchamos pisadas del

770
00:53:20.840 --> 00:53:25.760
lado del camino. Eran pequeñas, rápidas, alrededor de las paredes.

771
00:53:25.780 --> 00:53:32.320
Armenta ordenó sedarlo. Llevábamos un inyectable para extracción de detenidos violentos.

772
00:53:33.119 --> 00:53:35.820
Se lo apliqué en el muslo, mientras el capitán le

773
00:53:35.880 --> 00:53:40.000
sujetaba la espalda y Rosas cubría la puerta. Mateo tardó

774
00:53:40.039 --> 00:53:43.760
en ceder, pero dejó de hablar cuando la dosis hizo efecto.

775
00:53:44.780 --> 00:53:48.900
El contenedor volvió a tensarse. El seguro exterior se abrió

776
00:53:48.960 --> 00:53:52.260
unos milímetros y el líquido empezó a caer al piso.

777
00:53:53.119 --> 00:53:56.699
Rosas pidió sacarlo de la casa, pero Armenta negó la

778
00:53:56.780 --> 00:54:00.980
salida con una orden corta, porque si el cuero salía activo,

779
00:54:01.000 --> 00:54:05.809
la misión quedaba perdida. Pidió autorización por radio para destruir

780
00:54:05.849 --> 00:54:10.329
el material. La respuesta llegó cortada, pero se entendió lo necesario.

781
00:54:10.869 --> 00:54:16.130
Contención prioritaria. Con eso bastó. Rosas preparó la carga incendiaria.

782
00:54:16.760 --> 00:54:19.570
Yo puse el contenedor en el centro del cuarto, lejos

783
00:54:19.610 --> 00:54:23.269
de Mateo y de la puerta. Armenta cubrió desde el

784
00:54:23.349 --> 00:54:27.230
suelo con la pistola apoyada en la mano buena. Afuera

785
00:54:27.389 --> 00:54:32.050
seguían las pisadas, pero nadie entraba. No había gritos del pueblo,

786
00:54:32.070 --> 00:54:36.239
ni perros, ni voces. Solo los golpes pequeños alrededor de

787
00:54:36.280 --> 00:54:40.199
la casa y el metal del contenedor cediendo poco a poco.

788
00:54:41.139 --> 00:54:44.539
Rosas activó la carga y el fuego prendió por dentro

789
00:54:44.619 --> 00:54:48.769
bajo la tapa rota. El cuero se contrajo, las costuras

790
00:54:48.789 --> 00:54:53.610
se abrieron y el líquido oscuro se quemó con humo pesado. Mateo,

791
00:54:53.820 --> 00:54:58.440
medio sedado, intentó levantarse. Alcanzó a decir que quemarlo no

792
00:54:58.500 --> 00:55:02.739
cerraba el trato, solo cambiaba la deuda. Armenta le tapó

793
00:55:02.800 --> 00:55:05.039
la boca con una venda para cortar la voz y

794
00:55:05.179 --> 00:55:10.179
la sangre. Entonces entró Tomás. Era un niño, pero venía

795
00:55:10.260 --> 00:55:15.110
cubierto con una piel mal cortada sobre los hombros. Caminaba bajo, rápido,

796
00:55:15.329 --> 00:55:18.650
con un cuchillo pequeño en la mano derecha y tenía

797
00:55:18.730 --> 00:55:22.079
sangre en los brazos. No miró a Rosas ni a mí.

798
00:55:22.500 --> 00:55:28.440
Fue directo al contenedor. Armenta le ordenó detenerse. Tomás no obedeció.

799
00:55:29.099 --> 00:55:32.449
Rosas tardó un segundo en disparar por verlo menor. y

800
00:55:32.510 --> 00:55:36.530
ese segundo le costó otra herida. El niño se lanzó

801
00:55:36.610 --> 00:55:39.360
contra él y le clavó el cuchillo bajo el chaleco,

802
00:55:39.380 --> 00:55:42.699
en el costado. Rosas lo golpeó con la culata y

803
00:55:42.719 --> 00:55:46.599
cayó de rodillas. Yo sujeté a Tomás por la espalda.

804
00:55:47.219 --> 00:55:51.179
Pesaba poco, pero tiraba con fuerza suficiente para arrastrarme medio

805
00:55:51.260 --> 00:55:54.840
paso hacia el fuego. Me mordió el guante y trató

806
00:55:54.889 --> 00:55:58.750
de soltar la mano del cuchillo. Armenta disparó al piso

807
00:55:58.829 --> 00:56:04.050
junto a él para frenarlo. Tomás siguió forcejeando. Rosas, herido,

808
00:56:04.070 --> 00:56:07.070
lo sujetó de las piernas. Yo le puse una brida

809
00:56:07.110 --> 00:56:11.429
en las muñecas y apreté hasta cerrar el plástico. Tomás

810
00:56:11.489 --> 00:56:15.760
gritó una vez con voz ronca. Después empezó a convulsionar.

811
00:56:15.780 --> 00:56:20.099
En ese mismo momento, el cuero terminó de arder. Cuando

812
00:56:20.159 --> 00:56:23.679
la bolsa quedó reducida a ceniza, Tomás dejó de moverse.

813
00:56:24.099 --> 00:56:29.320
Julián estaba muerto. Elena también, y Mateo respiraba con dificultad,

814
00:56:29.699 --> 00:56:34.949
sedado y esposado. No celebramos nada, teníamos el objetivo principal

815
00:56:35.010 --> 00:56:39.369
con vida, el objeto destruido, tres agresores neutralizados y dos

816
00:56:39.809 --> 00:56:44.239
hombres heridos, dentro de una casa que aún no estaba asegurada.

817
00:56:45.119 --> 00:56:50.320
Era una salida parcial, no una victoria. Armenta pidió extracción

818
00:56:50.340 --> 00:56:54.960
e informó por radio un detenido vivo, dos elementos lesionados

819
00:56:55.119 --> 00:56:59.719
y tres agresores abatidos y material ritual destruido por riesgo activo.

820
00:57:00.500 --> 00:57:05.659
Luego me ordenó recoger cámaras, libreta, fotografías y restos del contenedor.

821
00:57:06.619 --> 00:57:10.130
Rosa se levantó con ayuda de la pared. Armenta no

822
00:57:10.190 --> 00:57:12.929
podía usar bien el brazo y yo quedé al frente

823
00:57:13.010 --> 00:57:16.230
para abrir paso, con el fusil listo y el contenedor

824
00:57:16.309 --> 00:57:20.630
quemado colgado al pecho. Antes de salir, revisé el cuarto

825
00:57:20.710 --> 00:57:25.789
una última vez. Buscaba al soldado desaparecido. Encontré su placa

826
00:57:25.929 --> 00:57:29.889
cerca del punto donde cayó Julián. Estaba doblada y tenía

827
00:57:29.949 --> 00:57:34.050
sangre seca. La guardé en una bolsa de evidencia, pero

828
00:57:34.349 --> 00:57:38.389
no encontramos el cuerpo. Salimos por la puerta principal y

829
00:57:38.829 --> 00:57:43.289
la gente del pueblo miraba desde lejos, pero nadie se acercó.

830
00:57:44.369 --> 00:57:47.869
Hilario Santos avanzó unos pasos y preguntó por el niño.

831
00:57:48.429 --> 00:57:54.050
Armenta respondió que seguía vivo, aunque Tomás apenas respiraba. Hilario

832
00:57:54.070 --> 00:57:56.230
bajó la vista y advirtió que si el cuero se

833
00:57:56.269 --> 00:58:00.130
había quemado, todavía faltaba cobrar una deuda esa misma noche.

834
00:58:00.789 --> 00:58:05.309
Armenta no le contestó. Solo ordenó seguir hacia el vehículo médico.

835
00:58:06.289 --> 00:58:09.909
Recuerdo que el traslado empezó con todos heridos, aunque nadie

836
00:58:09.969 --> 00:58:13.599
lo dijo en voz alta. Rosas caminaba apoyado en mi hombro,

837
00:58:13.960 --> 00:58:17.059
con el brazo izquierdo pegado al cuerpo y el arma lista.

838
00:58:18.019 --> 00:58:21.920
Armenta llevaba a Mateo sujeto por la espalda, usando solo

839
00:58:21.960 --> 00:58:25.679
el brazo que podía mover. Tomás iba amarrado en una

840
00:58:25.760 --> 00:58:30.190
camilla con pulso débil. Yo cargaba el contenedor quemado, las

841
00:58:30.289 --> 00:58:34.989
cámaras y la libreta del soldado desaparecido. La orden era

842
00:58:35.070 --> 00:58:38.690
salir del poblado, entregar a los detenidos al equipo médico

843
00:58:38.710 --> 00:58:43.179
y asegurar las pruebas. Llegamos al vehículo sin que la

844
00:58:43.239 --> 00:58:47.699
gente se acercara. El conductor tenía el motor encendido. Subimos

845
00:58:47.780 --> 00:58:50.860
primero a Rosas, después a Tomás y luego a Mateo.

846
00:58:51.920 --> 00:58:54.739
Armenta entró al final, se sentó junto a la puerta

847
00:58:54.820 --> 00:58:58.369
trasera y mantuvo la pistola en la mano buena. Antes

848
00:58:58.409 --> 00:59:02.530
de cerrar, Hilario Santos se acercó para hablar bajo. El

849
00:59:02.570 --> 00:59:06.269
soldado perdido seguía en el monte. Si pedía ayuda, no

850
00:59:06.329 --> 00:59:11.510
debíamos creerle. Armenta le pidió una prueba. Hilario respondió que

851
00:59:11.710 --> 00:59:15.829
un cuerpo entregado podía regresar con voz ajena. Cerramos la

852
00:59:15.909 --> 00:59:19.619
puerta y salimos. El camino estaba dañado y el vehículo

853
00:59:19.639 --> 00:59:24.789
avanzaba lento. Mateo despertó antes del primer cruce. Tenía la

854
00:59:24.869 --> 00:59:29.530
boca vendada y movía la cabeza hacia Tomás. Rosas presionaba

855
00:59:29.590 --> 00:59:33.239
su herida con una mano. Armenta revisaba el radio y

856
00:59:33.760 --> 00:59:37.400
respiraba con esfuerzo. Yo me quedé junto a Mateo, listo

857
00:59:37.440 --> 00:59:42.119
para bajarlo si volvía a moverse. Tomás seguía inmóvil con

858
00:59:42.159 --> 00:59:46.719
las muñecas sujetas. A medio camino vimos al soldado desaparecido

859
00:59:46.800 --> 00:59:50.639
frente al vehículo. El conductor frenó y Rosas levantó el arma.

860
00:59:51.420 --> 00:59:55.679
Yo abrí la puerta lateral y apunté desde adentro. Armenta

861
00:59:55.860 --> 00:59:59.269
ordenó que nadie bajara. El soldado estaba de pie con

862
00:59:59.309 --> 01:00:02.469
el uniforme roto y sin casco. Dijo su nombre, su

863
01:00:02.869 --> 01:00:07.139
matrícula y el nombre de su comandante. Los datos coincidían

864
01:00:07.199 --> 01:00:11.639
con el expediente. Después pidió entrar. Decía que estaba herido

865
01:00:11.699 --> 01:00:15.739
y tenía frío. Armenta le hizo preguntas de control sobre

866
01:00:15.800 --> 01:00:20.179
la patrulla. La primera respuesta fue correcta. La segunda llegó

867
01:00:20.260 --> 01:00:24.760
tarde y la tercera tuvo un dato equivocado. El capitán

868
01:00:24.780 --> 01:00:29.420
ordenó mantener distancia. El soldado levantó la cara y tenía

869
01:00:29.500 --> 01:00:33.780
tierra dentro de la boca. Empezó a escupirla en grandes cantidades,

870
01:00:34.300 --> 01:00:38.320
hasta mancharse el pecho y las manos. Luego cayó de rodillas.

871
01:00:38.340 --> 01:00:42.469
De la parte alta de su espalda salió una mano pequeña,

872
01:00:42.969 --> 01:00:46.929
cubierta de sangre y tierra. Tomás abrió los ojos al

873
01:00:46.969 --> 01:00:50.989
mismo tiempo aunque seguía amarrado. No intenté explicar eso en

874
01:00:51.010 --> 01:00:56.070
el reporte, solo escribí los hechos. El soldado desaparecido se movía,

875
01:00:56.590 --> 01:01:01.530
respondía a estímulos externos y presentaba una extremidad ajena saliendo

876
01:01:01.570 --> 01:01:06.409
de la espalda. Tomás reaccionó al mismo tiempo. La coincidencia

877
01:01:06.489 --> 01:01:10.289
quedó grabada en dos cámaras. Mateo golpeó la camilla con

878
01:01:10.329 --> 01:01:14.960
el talón y empezó a respirar más rápido. Armenta ordenó

879
01:01:15.039 --> 01:01:18.429
separar a los detenidos. Moví a Mateo hacia el fondo,

880
01:01:18.730 --> 01:01:21.489
lo puse contra el piso y le inmovilicé los hombros

881
01:01:21.550 --> 01:01:24.769
con la rodilla. El cuerpo del soldado se lanzó contra

882
01:01:24.829 --> 01:01:28.530
la puerta lateral. Yo le disparé tres veces y Rosas

883
01:01:28.550 --> 01:01:32.590
le disparó una. El cuerpo cayó, se levantó y golpeó

884
01:01:32.670 --> 01:01:37.429
el vehículo con la cabeza. Armenta ordenó avanzar. El conductor

885
01:01:37.489 --> 01:01:41.340
rodeó el cuerpo por un lado, pero al pasar, algo

886
01:01:41.420 --> 01:01:44.619
pegó en la parte baja del vehículo y dañó la dirección.

887
01:01:45.550 --> 01:01:49.590
seguimos unos metros, pero el volante no respondía bien y

888
01:01:49.630 --> 01:01:53.889
afuera se escuchaban golpes contra la carrocería, firmes dirigidos a

889
01:01:53.929 --> 01:01:59.110
las puertas. Tomás empezó a convulsionar y las bridas le

890
01:01:59.170 --> 01:02:02.750
cortaron la piel de las muñecas. Mateo trató de girarse

891
01:02:02.789 --> 01:02:06.980
hacia él. Rosas, pálido por la sangre perdida, se arrastró

892
01:02:07.039 --> 01:02:09.800
hasta la puerta trasera y apoyó el fusil contra el

893
01:02:09.860 --> 01:02:18.210
hombro que aguantaba. El vehículo cayó en una cuneta dos

894
01:02:18.250 --> 01:02:23.090
veces y no pudo, Armenta pidió apoyo inmediato por radio,

895
01:02:23.730 --> 01:02:27.489
la señal entró débil pero llegó, el punto de extracción

896
01:02:27.570 --> 01:02:31.760
estaba cerca y debíamos sostener la posición, la puerta trasera

897
01:02:31.820 --> 01:02:35.900
recibió un golpe fuerte, después otro, Rosas me ordenó cubrir

898
01:02:35.940 --> 01:02:39.159
a Mateo y a Tomás, Armenta se acomodó en el piso,

899
01:02:39.179 --> 01:02:43.429
apuntó con la pistola y esperó, la puerta se abrió

900
01:02:43.489 --> 01:02:47.070
unos centímetros y por el espacio vimos al soldado otra vez,

901
01:02:48.019 --> 01:02:51.179
Ya no caminaba derecho, el torso le caía hacia un

902
01:02:51.219 --> 01:02:56.000
lado pero seguía empujando. Rosas le disparó al centro del pecho.

903
01:02:56.559 --> 01:03:00.519
El cuerpo retrocedió. Yo le disparé al cuello y Armenta

904
01:03:00.539 --> 01:03:04.619
hizo el último disparo a la cabeza. El cuerpo cayó

905
01:03:04.679 --> 01:03:08.409
contra la tierra y dejó de moverse. Tomás dejó de

906
01:03:08.469 --> 01:03:12.170
convulsionar en ese momento, así que le busqué pulso en

907
01:03:12.210 --> 01:03:16.460
el cuello y no encontré respuesta clara. El médico confirmó

908
01:03:16.500 --> 01:03:20.739
la muerte después, pero para nosotros terminó ahí. El cuarto

909
01:03:20.800 --> 01:03:24.760
Nahual quedó neutralizado junto con el cuerpo usado del soldado.

910
01:03:24.780 --> 01:03:28.920
Esa fue la línea más difícil de firmar porque Tomás

911
01:03:29.119 --> 01:03:32.590
era menor de edad y estaba bajo custodia cuando murió.

912
01:03:33.699 --> 01:03:38.210
El apoyo llegó poco después. Dos camionetas blindadas cerraron el

913
01:03:38.269 --> 01:03:42.800
camino y un equipo médico abrió la puerta trasera. sacaron

914
01:03:42.860 --> 01:03:48.539
primero a Rosas porque seguía consciente pero perdía sangre luego

915
01:03:48.739 --> 01:03:52.239
sacaron a Armenta con el brazo inmovilizado contra el pecho

916
01:03:52.260 --> 01:03:57.500
yo salí al final con Mateo y las evidencias Mateo

917
01:03:57.599 --> 01:04:00.800
seguía vivo muy débil con la venda roja por la

918
01:04:00.880 --> 01:04:05.400
sangre y movió la cabeza hacia el contenedor quemado en

919
01:04:05.440 --> 01:04:08.780
el punto de extracción un médico quiso revisar a Mateo

920
01:04:09.059 --> 01:04:13.099
antes que a los nuestros Armenta le ordenó atender primero

921
01:04:13.159 --> 01:04:18.659
a Rosas y el médico obedeció. Mateo fue subido después

922
01:04:18.679 --> 01:04:22.469
con custodia. Murió antes de llegar al hospital militar. La

923
01:04:23.269 --> 01:04:28.090
causa oficial fue paro, cardiorespiratorio por trauma y pérdida de sangre.

924
01:04:28.869 --> 01:04:32.510
El informe cerrado registró el vínculo con tres agresores, un

925
01:04:32.550 --> 01:04:37.550
objeto ritual, restos humanos y el cuerpo recuperado del soldado desaparecido.

926
01:04:38.719 --> 01:04:43.300
La misión quedó asentada como cumplimiento parcial. Mateo fue capturado

927
01:04:43.380 --> 01:04:48.030
con vida, pero no llegó al interrogatorio. El cuero fue localizado,

928
01:04:48.469 --> 01:04:53.110
pero se destruyó durante la operación. Elena, Julián y Tomás

929
01:04:53.329 --> 01:04:57.489
murieron en el lugar o durante la extracción. Rosas sobrevivió

930
01:04:57.550 --> 01:05:01.150
con daño permanente en la mano izquierda, y Armenta tardó

931
01:05:01.210 --> 01:05:05.739
meses en recuperar el brazo. Yo entregué las cámaras, la placa,

932
01:05:05.940 --> 01:05:09.889
la libreta y el contenedor quemado. El poblado dejó de

933
01:05:09.929 --> 01:05:14.369
reportar cuerpos mutilados después de esa noche. No hubo ceremonia

934
01:05:14.389 --> 01:05:18.969
ni reconocimiento. La patrulla del batallón recibió cierre administrativo. A

935
01:05:19.550 --> 01:05:23.710
la familia del soldado desaparecido le entregaron restos identificables y

936
01:05:24.010 --> 01:05:27.440
una explicación breve. No les dijeron cómo fue encontrado y

937
01:05:28.039 --> 01:05:32.219
tampoco les dijeron qué habló antes de caer. Tres semanas

938
01:05:32.300 --> 01:05:36.480
después nos citaron en la comandancia regional. Armenta llevaba el

939
01:05:36.519 --> 01:05:41.250
brazo inmovilizado. Rosas tenía la mano vendada y caminaba más lento.

940
01:05:42.260 --> 01:05:45.380
El mayor puso una carpeta nueva sobre la mesa. Otro

941
01:05:45.460 --> 01:05:50.079
municipio pedía apoyo. En una escuela abandonada habían encontrado una

942
01:05:50.139 --> 01:05:54.019
bolsa de piel cosida con hilo rojo, nombres escritos en papel,

943
01:05:54.380 --> 01:05:57.599
restos humanos pequeños y una marca de sangre en la

944
01:05:57.679 --> 01:06:02.099
puerta de un salón. Una patrulla regular ya iba en camino,

945
01:06:02.739 --> 01:06:06.289
pero el mando no quería repetir el error del primer batallón.

946
01:06:07.619 --> 01:06:13.230
Armenta preguntó cuántos operadores autorizaron y el mayor respondió que tres.

947
01:06:14.190 --> 01:06:18.949
Nadie preguntó si estábamos listos. Rosas firmó con la mano derecha,

948
01:06:18.969 --> 01:06:24.440
Armenta firmó debajo y yo firmé al final. Recogimos el

949
01:06:24.480 --> 01:06:28.159
equipo que todavía servía y salimos sin hablar del caso anterior.

950
01:06:29.199 --> 01:06:32.760
Ya conocíamos el peso de una carpeta así. Había otro

951
01:06:32.860 --> 01:06:37.050
pueblo esperando, otro objeto por recuperar y otra puerta que

952
01:06:37.289 --> 01:06:40.429
tendríamos que cerrar desde adentro antes de que amaneciera.