April 22, 2026

La Brujería Nunca Muere: La Bruja Sigue En Esa Casa - Historias De Terror - REDE

La Brujería Nunca Muere: La Bruja Sigue En Esa Casa - Historias De Terror - REDE
Apple Podcasts podcast player badge
Spotify podcast player badge
Castro podcast player badge
RSS Feed podcast player badge
Apple Podcasts podcast player icon Spotify podcast player icon Castro podcast player icon RSS Feed podcast player icon

¡ Rápido ! Suscríbete y activa la campanita.
Se parte de la comunidad REDE.
ENVIAME TUS HISTORIAS A: relatosdesclasificados@gmail.com
SÍGUEME EN FANPAGE: https://bit.ly/33H3Og3
SÍGUEME EN INSTAGRAM: https://bit.ly/3dgiBmd

WEBVTT

1
00:00:05.160 --> 00:00:08.259
Me llamó Laura y todavía me cuesta contar esto de corrido.

2
00:00:08.919 --> 00:00:12.089
No porque dude de lo que pasó, sino porque durante

3
00:00:12.210 --> 00:00:16.769
mucho tiempo intenté darle una forma normal. Intenté decirme que

4
00:00:16.989 --> 00:00:20.929
era cansancio, que era estrés, que era una mala temporada

5
00:00:20.949 --> 00:00:25.160
y nada más. Al principio pensé eso de verdad porque

6
00:00:25.359 --> 00:00:29.000
mi vida estaba en orden. Yo trabajaba, volvía a mi casa,

7
00:00:29.260 --> 00:00:33.119
hacía mis cosas y dormía lo suficiente. No estaba enferma,

8
00:00:33.560 --> 00:00:37.340
no estaba tomando medicamentos fuertes, no venía de una pérdida

9
00:00:37.439 --> 00:00:40.630
reciente y no tenía un problema claro en mi matrimonio.

10
00:00:41.289 --> 00:00:45.070
Por eso, lo primero que hice fue buscar una explicación médica.

11
00:00:45.850 --> 00:00:49.450
Todo empezó con las pesadillas, no llegaron poco a poco.

12
00:00:50.070 --> 00:00:54.840
Empezaron de golpe, primero una noche, luego otra, y luego

13
00:00:55.039 --> 00:00:58.240
varias veces en la misma semana. Yo soñaba que alguien

14
00:00:58.299 --> 00:01:00.859
entraba al cuarto y se detenía junto a mi lado

15
00:01:00.939 --> 00:01:03.799
de la cama. No hablaba, no hacía ruido y no

16
00:01:04.180 --> 00:01:09.319
tocaba nada. Solo estaba ahí. Me despertaba con el corazón acelerado,

17
00:01:09.340 --> 00:01:13.810
abría los ojos y sentía de inmediato que no estaba sola.

18
00:01:14.329 --> 00:01:18.590
Encendía la lámpara, revisaba el baño, el closet, el pasillo,

19
00:01:19.010 --> 00:01:21.769
miraba detrás de la puerta y debajo de la cama

20
00:01:22.170 --> 00:01:26.439
y no encontraba a nadie. Volvía a acostarme, trataba de

21
00:01:26.500 --> 00:01:30.920
calmarme y esperaba a que amaneciera. Al día siguiente seguía

22
00:01:30.959 --> 00:01:34.180
con esa sensación encima. No se me quitaba al salir

23
00:01:34.219 --> 00:01:36.969
del cuarto. No se me quitaba al ir a trabajar.

24
00:01:36.989 --> 00:01:40.530
Y no se me quitaba ni siquiera cuando estaba acompañada.

25
00:01:41.430 --> 00:01:45.650
Después empezó el cansancio. Primero pensé que era falta de sueño.

26
00:01:46.170 --> 00:01:50.700
Eso me parecía lógico. Pero luego vinieron el dolor de cabeza,

27
00:01:51.200 --> 00:01:54.099
la falta de apetito y una debilidad que no era

28
00:01:54.180 --> 00:01:58.159
normal en mí. Había mañanas en que me levantaba sin fuerza.

29
00:01:58.750 --> 00:02:02.629
Me costaba bañarme, me costaba vestirme y me costaba terminar

30
00:02:02.750 --> 00:02:06.269
cosas simples de la casa. Mi esposo me decía que

31
00:02:06.450 --> 00:02:10.060
tal vez era estrés, que necesitaba descansar más. Y yo

32
00:02:10.120 --> 00:02:15.300
acepté esa idea, porque también quería una explicación sencilla. Fui

33
00:02:15.319 --> 00:02:19.310
al médico general, me revisaron, me mandaron estudios y el

34
00:02:19.340 --> 00:02:23.740
resultado fue una anemia ligera. No era nada grave, pero

35
00:02:23.939 --> 00:02:26.840
tampoco era algo que explicara lo que yo sentía ni

36
00:02:26.900 --> 00:02:31.189
la rapidez con la que estaba empeorando. Me recetaron vitaminas,

37
00:02:31.560 --> 00:02:34.129
me dijeron que durmiera mejor y que me cuidara un

38
00:02:34.189 --> 00:02:38.629
poco más. Seguí las indicaciones, traté de ordenar mis comidas,

39
00:02:38.650 --> 00:02:43.009
de descansar y traté de no asustarme. Aún así, empecé

40
00:02:43.050 --> 00:02:46.599
a ponerme peor. Lo que más me alarmó fue el cabello.

41
00:02:47.110 --> 00:02:50.150
Se me empezó a caer de una forma evidente. No

42
00:02:50.210 --> 00:02:53.330
era algo que se notara solo al peinarme. Era algo

43
00:02:53.389 --> 00:02:56.530
que veía todo el tiempo, en la almohada, en la ropa,

44
00:02:56.849 --> 00:03:00.069
en la regadera y en el cepillo. Cada vez que

45
00:03:00.120 --> 00:03:04.219
me bañaba, terminaba sacando mechones del desagüe. Cada vez que

46
00:03:04.259 --> 00:03:07.439
me lavaba la cabeza, me quedaban cabellos entre los dedos.

47
00:03:07.979 --> 00:03:11.560
A la vez, empecé a despertar con moretones. Me salían

48
00:03:11.599 --> 00:03:14.599
en las piernas, en los brazos, cerca de la cadera,

49
00:03:14.620 --> 00:03:18.780
en la pantorrilla y en el antebrazo. No eran raspones,

50
00:03:19.180 --> 00:03:24.250
eran marcas oscuras, algunas redondas y otras alargadas. Mi esposo

51
00:03:24.270 --> 00:03:27.930
dormía a mi lado y nunca me vio levantarme. Nunca

52
00:03:27.969 --> 00:03:30.969
me vio caminar dormida y nunca me oyó caerme ni

53
00:03:31.030 --> 00:03:35.469
golpearme con nada. Yo tampoco recordaba haberme pegado. Empecé a

54
00:03:35.490 --> 00:03:41.830
tomarles fotos porque necesitaba enseñárselas al médico. también porque sentía que,

55
00:03:42.169 --> 00:03:46.009
si no guardaba algo concreto, todo iba a sonar exagerado

56
00:03:46.069 --> 00:03:50.490
cuando lo contara. Volví a consulta y me hicieron más preguntas.

57
00:03:50.949 --> 00:03:54.500
Me preguntaron si estaba bajo presión, si tenía problemas en

58
00:03:54.569 --> 00:03:57.159
casa y si había pasado por algo fuerte en los

59
00:03:57.240 --> 00:04:01.099
últimos meses. Contesté todo con calma porque yo misma quería

60
00:04:01.159 --> 00:04:05.580
encontrar una causa razonable. Otra vez, los estudios salieron sin

61
00:04:05.659 --> 00:04:10.439
una explicación suficiente. Ahí fue cuando empecé a inquietarme de verdad,

62
00:04:10.960 --> 00:04:13.939
no solo por los resultados, también por la forma en

63
00:04:13.979 --> 00:04:17.459
que las noches iban cambiando. Dejé de dormir de corrido,

64
00:04:17.639 --> 00:04:22.079
pues me despertaba varias veces con la misma sensación. Alguien

65
00:04:22.100 --> 00:04:25.620
me estaba observando. Abría los ojos y miraba hacia la

66
00:04:25.720 --> 00:04:30.399
puerta antes de prender la luz, porque esa sensación aparecía

67
00:04:30.480 --> 00:04:35.009
primero que cualquier pensamiento. Despertaba con el cuerpo tenso y

68
00:04:35.550 --> 00:04:39.810
con una certeza que no podía quitarme de encima. Mi

69
00:04:39.879 --> 00:04:44.180
esposo empezó a notarlo, porque yo lo despertaba para que

70
00:04:44.259 --> 00:04:48.860
revisara la casa. Él se levantaba, iba al pasillo, revisaba

71
00:04:48.920 --> 00:04:52.839
las puertas, las ventanas y el patio. Regresaba y me

72
00:04:52.899 --> 00:04:55.759
decía que no había nadie, que todo estaba cerrado y

73
00:04:55.779 --> 00:04:59.579
que tratara de dormir. Yo me acostaba otra vez, pero

74
00:04:59.660 --> 00:05:04.060
ya no descansaba, solo esperaba a que amaneciera. en esos

75
00:05:04.100 --> 00:05:07.180
mismos días el perro empezó a cambiar era un perro

76
00:05:07.240 --> 00:05:11.139
tranquilo acostumbrado a dormir dentro de la casa y de

77
00:05:11.199 --> 00:05:14.259
pronto comenzó a levantarse en la noche para irse a

78
00:05:14.319 --> 00:05:19.500
la puerta del patio gemía abajo rascaba e insistía hasta

79
00:05:19.540 --> 00:05:23.540
que le abríamos cuando salía no se quedaba dando vueltas

80
00:05:23.899 --> 00:05:26.959
caminaba directo a un rincón junto a la barda y

81
00:05:27.500 --> 00:05:31.850
se detenía ahí olfateaba rascaba la tierra y volvía a

82
00:05:31.930 --> 00:05:35.980
fijarse en ese punto Mi esposo pensó que tal vez

83
00:05:36.120 --> 00:05:40.519
había un animal enterrado o algo podrido. Revisó varias veces

84
00:05:40.540 --> 00:05:44.730
y no vio nada, pero el perro siguió haciéndolo cada noche,

85
00:05:45.310 --> 00:05:48.689
siempre en el mismo lugar y con la misma insistencia.

86
00:05:49.670 --> 00:05:52.649
A mí eso me alteró más, pues ya no era

87
00:05:52.730 --> 00:05:56.910
solo mi cuerpo ni solo mis pesadillas. Ahora también había

88
00:05:56.970 --> 00:05:59.529
algo raro en el patio, en un sitio fijo que

89
00:05:59.730 --> 00:06:03.629
el perro marcaba una y otra vez. Recuerdo una tarde

90
00:06:03.649 --> 00:06:06.279
en la que me quedé sola y el miedo me superó.

91
00:06:06.879 --> 00:06:09.259
No vi a nadie, no escuché una voz y no

92
00:06:09.319 --> 00:06:13.139
encontré una señal clara. Aún así, no podía estar tranquila

93
00:06:13.180 --> 00:06:16.680
en ningún cuarto. Caminaba de un lado a otro, me

94
00:06:16.720 --> 00:06:21.069
asomaba al pasillo, cerraba una puerta, luego otra, y sentía

95
00:06:21.250 --> 00:06:25.269
el cuerpo temblando sin poder controlarlo. Llamé a mi esposo

96
00:06:25.329 --> 00:06:28.069
al trabajo y le dije que ya no quería seguir ahí,

97
00:06:28.569 --> 00:06:31.660
que desde la mañana me sentía mal dentro de la casa,

98
00:06:31.680 --> 00:06:35.699
que no podía concentrarme y que me estaban temblando las manos.

99
00:06:36.480 --> 00:06:40.160
Trató de calmarme y me dijo que en la noche

100
00:06:40.360 --> 00:06:44.480
hablábamos con calma y que al día siguiente buscaríamos otra

101
00:06:44.560 --> 00:06:49.819
opinión médica. Cuando llegó me encontró llorando. Esa noche casi

102
00:06:49.860 --> 00:06:53.079
no dormimos y el perro volvió a rascar la puerta

103
00:06:53.139 --> 00:06:56.769
del patio. Y cuando mi esposo salió a verlo, regresó

104
00:06:56.810 --> 00:07:00.829
molesto y preocupado. Otra vez lo encontró en el mismo rincón,

105
00:07:00.850 --> 00:07:06.209
escarbando con desesperación. A la mañana siguiente tomó una pala

106
00:07:06.230 --> 00:07:09.490
y fue directo al patio. Yo salí detrás de él.

107
00:07:10.100 --> 00:07:12.480
El perro corrió al mismo punto junto a la barda

108
00:07:12.500 --> 00:07:15.899
y empezó a rascar. Mi esposo clavó la pala dos

109
00:07:15.920 --> 00:07:19.399
o tres veces y al principio solo sacó tierra húmeda.

110
00:07:20.149 --> 00:07:24.470
Después la punta pegó con algo distinto, se agachó, apartó

111
00:07:24.529 --> 00:07:26.829
la tierra con la mano y sacó una bolsa de

112
00:07:26.930 --> 00:07:31.620
tela oscura, amarrada con un listón rojo. La bolsa estaba

113
00:07:31.639 --> 00:07:36.439
enterrada a poca profundidad, estaba sucia, pesada y despedía un

114
00:07:36.500 --> 00:07:40.819
olor fuerte. La llevamos al lavadero. Yo no quería tocarla.

115
00:07:41.350 --> 00:07:44.230
Mi esposo la vació sobre una mesa de plástico y

116
00:07:44.750 --> 00:07:49.129
lo primero que vimos fueron fotos mías. Había varias. También

117
00:07:49.189 --> 00:07:53.040
había listones rojos, un puño de cabello, tierra guardada en

118
00:07:53.100 --> 00:07:56.980
una bolsa pequeña y un frasco con alfileres. Me quedé

119
00:07:57.040 --> 00:08:00.720
mirando la mesa sin poder hablar. En ese momento dejé

120
00:08:00.759 --> 00:08:04.199
de pensar que estaba enferma por estrés y entendí algo

121
00:08:04.279 --> 00:08:08.420
mucho más simple y mucho peor. Alguien había metido eso

122
00:08:08.480 --> 00:08:12.180
en mi casa. Alguien lo había enterrado ahí a propósito.

123
00:08:12.839 --> 00:08:15.459
Y todo lo que yo llevaba semanas viviendo ya no

124
00:08:15.519 --> 00:08:19.589
podía separarse de esa bolsa. Nos quedamos viendo la mesa

125
00:08:19.769 --> 00:08:24.110
varios segundos, sin hablar. Lo que estaba ahí no podía

126
00:08:24.170 --> 00:08:28.110
confundirse con basura ni con un objeto perdido. Eran cosas

127
00:08:28.189 --> 00:08:33.019
reunidas con intención, guardadas con cuidado y enterradas en nuestro patio.

128
00:08:33.820 --> 00:08:38.200
Mi esposo fue el primero en reaccionar. Dijo que eso

129
00:08:38.379 --> 00:08:41.259
había que sacarlo de la casa de inmediato, que no

130
00:08:41.320 --> 00:08:44.600
quería tener nada de eso adentro ni un minuto más.

131
00:08:45.519 --> 00:08:48.620
yo seguía mirando las fotos, una era de mi credencial

132
00:08:48.659 --> 00:08:52.580
del trabajo, otra era de una reunión familiar, y la

133
00:08:52.740 --> 00:08:56.169
otra estaba tomada en la calle desde lejos, sin que

134
00:08:56.230 --> 00:08:59.029
yo lo supiera, eso fue lo que más me golpeó,

135
00:08:59.549 --> 00:09:02.870
ya no se trataba solo de una bolsa enterrada, también

136
00:09:03.110 --> 00:09:07.679
había alguien que me había estado observando, alguien que tenía

137
00:09:07.740 --> 00:09:11.500
acceso a cosas mías, y tiempo para seguirme sin que

138
00:09:11.539 --> 00:09:15.399
yo me diera cuenta, Mientras miraba todo eso, pensé en

139
00:09:15.440 --> 00:09:19.360
mi madrina. No fue una ocurrencia ni una sospecha armada

140
00:09:19.419 --> 00:09:23.559
al momento. Pensé en ella porque había tenido un pleito

141
00:09:23.639 --> 00:09:27.519
fuerte con ella meses antes y porque había un detalle

142
00:09:27.659 --> 00:09:31.960
que solo se relacionaba con esa persona. Mi madrina era

143
00:09:32.019 --> 00:09:35.740
una mujer rencorosa, insistente y muy dada a meterse en

144
00:09:35.779 --> 00:09:38.899
la vida de los demás. Desde niña me llamaba con

145
00:09:38.980 --> 00:09:42.620
un apodo que no usaba nadie más. Nunca lo decía

146
00:09:42.700 --> 00:09:46.179
frente a otros y lo usaba solo conmigo, en privado.

147
00:09:47.100 --> 00:09:50.200
La pelea empezó porque me pidió dinero varias veces y

148
00:09:50.519 --> 00:09:54.250
también quiso opinar sobre decisiones de mi matrimonio. Yo le

149
00:09:54.350 --> 00:09:57.370
puse un alto y le dije que ya no se metiera,

150
00:09:57.389 --> 00:09:59.750
que no le iba a prestar más dinero y que

151
00:09:59.789 --> 00:10:03.750
no iba a seguirle aguantando ciertas cosas. Se molestó mucho.

152
00:10:04.250 --> 00:10:06.700
La última vez que la vi me dijo que yo

153
00:10:06.759 --> 00:10:10.519
me iba a arrepentir de haberle faltado al respeto. En

154
00:10:10.559 --> 00:10:14.019
ese momento tomé esa frase como una amenaza hecha desde

155
00:10:14.059 --> 00:10:18.240
el enojo, otra de tantas. Frente a esa mesa, viendo

156
00:10:18.299 --> 00:10:22.399
mis fotos, el cabello, la tierra y los alfileres, fue

157
00:10:22.460 --> 00:10:25.899
la primera vez que la recordé con miedo. Mi esposo

158
00:10:26.120 --> 00:10:30.009
no quiso guardar nada ni esperar a pensar demasiado. Dijo

159
00:10:30.070 --> 00:10:33.740
que lo mejor era destruir todo de una vez. Juntó

160
00:10:33.799 --> 00:10:37.070
la bolsa, las fotos, los listones y el resto del

161
00:10:37.120 --> 00:10:41.750
contenido en una cubeta metálica. Echó alcohol, prendió fuego y

162
00:10:41.990 --> 00:10:44.970
los dos nos quedamos mirando cómo ardía todo en el patio.

163
00:10:45.870 --> 00:10:49.330
El cabello se consumió rápido, las fotos se deformaron y

164
00:10:49.750 --> 00:10:52.629
el frasco se rompió con el calor. Yo no me

165
00:10:52.720 --> 00:10:56.279
moví de ahí, pues necesitaba ver que todo se quemara,

166
00:10:56.700 --> 00:11:01.610
necesitaba ver que eso se deshiciera enfrente de mí. Cuando terminó,

167
00:11:01.889 --> 00:11:05.049
mi esposo enterró las cenizas lejos de la casa y

168
00:11:05.070 --> 00:11:09.250
lavó la cubeta. Después nos fuimos otra vez al médico,

169
00:11:09.720 --> 00:11:14.440
porque yo seguía sintiéndome débil, pero salimos con la misma respuesta.

170
00:11:15.419 --> 00:11:19.100
No había una explicación médica suficiente para todo lo que

171
00:11:19.120 --> 00:11:22.990
me estaba pasando. Yo ya ni siquiera sabía qué esperaba

172
00:11:23.009 --> 00:11:26.250
escuchar en esa consulta, solo quería que alguien me dijera

173
00:11:26.330 --> 00:11:29.330
algo concreto, algo que cerrara el asunto por un lado.

174
00:11:30.080 --> 00:11:34.679
pero no ocurrió. Regresamos de noche, cerramos bien puertas y ventanas.

175
00:11:35.250 --> 00:11:38.250
Mi esposo dejó prendida la luz del pasillo y trabó

176
00:11:38.309 --> 00:11:42.429
la puerta del patio. Los dos estábamos tensos, aunque queríamos

177
00:11:42.529 --> 00:11:46.309
creer que sacar aquella bolsa y quemarla iba a cerrar todo.

178
00:11:47.129 --> 00:11:50.980
Cenamos poco y el perro no quiso comer. Se quedó

179
00:11:51.039 --> 00:11:56.240
inquieto mirando hacia la entrada principal. Nos acostamos, pero ninguno

180
00:11:56.360 --> 00:12:00.490
pudo dormir. La casa se sentía cargada y nosotros estábamos

181
00:12:00.570 --> 00:12:04.710
pendientes de cualquier ruido, del menor movimiento, del crujido de

182
00:12:04.769 --> 00:12:07.929
una puerta o de un paso en la calle. No

183
00:12:07.990 --> 00:12:12.350
hablábamos mucho pues cada uno estaba esperando algo, aunque ninguno

184
00:12:12.429 --> 00:12:17.029
lo dijera en voz alta. Entonces tocaron la puerta. Fueron

185
00:12:17.090 --> 00:12:22.029
tres golpes secos, separados y fuertes. Los dos nos sentamos

186
00:12:22.049 --> 00:12:25.210
al mismo tiempo. El perro empezó a gruñir de una

187
00:12:25.309 --> 00:12:29.059
forma que yo no le había escuchado nunca. Mi esposo

188
00:12:29.120 --> 00:12:32.559
se levantó y me dijo que no me moviera. Antes

189
00:12:32.600 --> 00:12:36.159
de que llegara a la sala, volvieron a tocar. Otra vez,

190
00:12:36.330 --> 00:12:39.970
tres veces. Luego, se oyó una voz de mujer. Era

191
00:12:40.029 --> 00:12:44.070
una voz vieja, áspera y clara. Preguntó por mí, usando

192
00:12:44.090 --> 00:12:48.029
un apodo que solo una persona conocía. No dijo mi nombre,

193
00:12:48.440 --> 00:12:51.860
dijo ese apodo exacto. Cuando la oí, sentí que se

194
00:12:51.899 --> 00:12:54.980
me vació el cuerpo. Mi esposo regresó a la recámara

195
00:12:55.080 --> 00:12:58.470
pálido y me preguntó si había escuchado bien. le dije

196
00:12:58.529 --> 00:13:01.590
que sí, también le dije que solo mi madrina me

197
00:13:01.649 --> 00:13:04.600
llamaba así, él se acercó a la ventana de la

198
00:13:04.700 --> 00:13:08.360
sala y levantó apenas la cortina, yo fui detrás de él,

199
00:13:09.080 --> 00:13:13.220
afuera parada frente a la puerta había una anciana, estaba

200
00:13:13.320 --> 00:13:17.519
quieta mirando hacia la casa, tenía el cabello desordenado, las

201
00:13:17.620 --> 00:13:20.639
uñas muy largas y una sonrisa fija que no se

202
00:13:20.679 --> 00:13:25.070
le movía, la luz alcanzaba para verle la cara, No

203
00:13:25.129 --> 00:13:28.809
estaba tocando para pedir ayuda ni para preguntar una dirección.

204
00:13:29.509 --> 00:13:33.480
Estaba ahí por mí. Yo lo supe en ese momento,

205
00:13:34.059 --> 00:13:37.840
y no por una idea rara, no por nervios, sino

206
00:13:38.039 --> 00:13:40.240
por la forma en que se quedó parada frente a

207
00:13:40.299 --> 00:13:44.809
la puerta, sin moverse y sin dudar. Mi esposo me

208
00:13:44.850 --> 00:13:48.350
hizo una seña para que me apartara. Cerró la cortina,

209
00:13:48.529 --> 00:13:52.570
tomó el teléfono y llamó a la policía. Mientras hablaba,

210
00:13:52.809 --> 00:13:55.970
los golpes se repitieron otras tres veces. La voz volvió

211
00:13:56.009 --> 00:13:58.649
a decir mi apodo y luego se quedó en silencio.

212
00:13:59.289 --> 00:14:02.549
El perro ladraba sin parar, arañaba el piso y aún

213
00:14:02.610 --> 00:14:06.169
así no se acercaba a la entrada. Se quedaba atrás,

214
00:14:06.360 --> 00:14:10.759
inquieto y alterado. Yo estaba sentada en el sillón, temblando,

215
00:14:11.240 --> 00:14:14.259
sin poder quitarme de la cabeza el hecho más simple

216
00:14:14.299 --> 00:14:17.750
y más grave de esa noche. Alguien estaba afuera de

217
00:14:17.809 --> 00:14:21.830
mi puerta, llamándome de una forma que solo mi madrina conocía.

218
00:14:22.690 --> 00:14:25.389
La patrulla tardó en llegar y la espera se nos

219
00:14:25.429 --> 00:14:29.899
hizo larguísima. Nadie en la casa habló fuerte. Mi esposo

220
00:14:30.059 --> 00:14:33.139
miraba por una rendija de la cortina y me iba

221
00:14:33.220 --> 00:14:36.919
diciendo que la mujer seguía ahí, que no se movía,

222
00:14:36.940 --> 00:14:40.759
que no se iba. Cuando por fin llegaron los policías,

223
00:14:41.059 --> 00:14:44.159
las luces de la patrulla alumbraron el frente de la casa.

224
00:14:44.929 --> 00:14:48.299
y entonces vimos que la anciana caminó hacia un costado

225
00:14:48.320 --> 00:14:53.659
y desapareció de la vista. Dos oficiales bajaron, revisaron la banqueta,

226
00:14:53.679 --> 00:14:56.980
la calle, el frente de la casa y luego el patio,

227
00:14:57.539 --> 00:15:01.080
pero no la encontraron. Mi esposo les contó lo de

228
00:15:01.120 --> 00:15:05.200
la bolsa enterrada, las fotos, el cabello, la tierra y

229
00:15:05.220 --> 00:15:08.960
el frasco con alfileres. Yo les expliqué lo del apodo

230
00:15:08.980 --> 00:15:13.019
y les hablé de mi madrina. Ellos escucharon, tomaron datos

231
00:15:13.039 --> 00:15:17.419
y revisaron alrededor. pero nos dijeron que sin pruebas materiales

232
00:15:17.440 --> 00:15:21.620
era difícil hacer algo más. Ya habíamos quemado todo y

233
00:15:21.940 --> 00:15:25.990
solo quedaban nuestras palabras, mis moretones y el miedo. Esa

234
00:15:26.070 --> 00:15:29.990
noche no volvimos a dormir. Dejamos las luces prendidas y

235
00:15:30.149 --> 00:15:33.049
esperamos a que amaneciera. Mi esposo se quedó en la

236
00:15:33.129 --> 00:15:35.990
sala y yo me quedé sentada con el perro a

237
00:15:36.049 --> 00:15:39.480
mis pies, aunque él seguía levantando la cabeza cada vez

238
00:15:39.519 --> 00:15:43.340
que sonaba algo afuera. Cuando empezó a clarear, la casa

239
00:15:43.379 --> 00:15:46.590
se veía igual que siempre, pero para nosotros ya no

240
00:15:46.659 --> 00:15:50.570
era la misma. Hasta esa noche yo había tenido miedo

241
00:15:50.590 --> 00:15:54.830
y también dudas. Después de esa noche, las dudas se acabaron.

242
00:15:55.389 --> 00:15:58.169
Ya no pensé que todo podía ser producto del cansancio,

243
00:15:58.190 --> 00:16:01.649
y ya no pensé que estaba exagerando. Lo que había

244
00:16:01.730 --> 00:16:06.389
pasado en esa puerta era concreto, y no necesitaba explicación extra.

245
00:16:07.049 --> 00:16:10.789
Alguien me estaba buscando, alguien sabía cosas privadas de mi vida.

246
00:16:11.779 --> 00:16:14.340
y alguien había llevado todo eso hasta mi casa. En

247
00:16:15.399 --> 00:16:18.759
ese momento entendí que lo peor no había sido encontrar

248
00:16:18.830 --> 00:16:22.549
la bolsa. Lo peor era saber que la persona detrás

249
00:16:22.610 --> 00:16:26.909
de eso todavía estaba cerca. Al día siguiente nos fuimos

250
00:16:26.970 --> 00:16:29.629
a casa de la hermana de mi esposo. Yo llevé

251
00:16:29.669 --> 00:16:33.850
solo ropa, documentos y algunas medicinas. No quise volver a

252
00:16:33.929 --> 00:16:37.669
dormir en esa casa. Mi esposo regresó más tarde con

253
00:16:37.750 --> 00:16:42.250
dos familiares para sacar otras cosas y cerrar bien. Cuando volvió,

254
00:16:42.470 --> 00:16:45.610
me dijo que el perro apenas entró otra vez al terreno.

255
00:16:46.110 --> 00:16:48.820
Fue directo al patio y se quedó mirando la barda.

256
00:16:49.480 --> 00:16:53.379
Ya no había nada enterrado, pero el animal seguía alterado

257
00:16:53.460 --> 00:16:57.960
en ese mismo punto. Esa misma tarde decidimos dejar la casa.

258
00:16:58.659 --> 00:17:01.929
No fue una decisión tomada al momento ni una reacción

259
00:17:01.990 --> 00:17:06.569
de unas cuantas horas. Fue una decisión hecha desde el miedo, sí,

260
00:17:07.049 --> 00:17:12.529
pero también desde los hechos. Yo seguía enferma, Seguía perdiendo cabello,

261
00:17:13.109 --> 00:17:16.470
seguía despertando con marcas y ya no podía entrar ahí

262
00:17:16.670 --> 00:17:21.549
sin sentir que el cuerpo se me tensaba completo. Intentamos

263
00:17:21.650 --> 00:17:25.390
averiguar si alguien había visto a la anciana. Una vecina

264
00:17:25.539 --> 00:17:29.019
dijo que en la noche había escuchado ladridos, pero no salió.

265
00:17:29.680 --> 00:17:32.539
Otra comentó que días antes había visto pasar a una

266
00:17:32.599 --> 00:17:35.700
mujer mayor por la cuadra y que no le dio importancia.

267
00:17:36.519 --> 00:17:40.470
No conseguimos mucho más. Un familiar habló con mi madrina

268
00:17:40.549 --> 00:17:45.160
por teléfono y la enfrentó de forma directa. Ella negó todo.

269
00:17:45.660 --> 00:17:49.279
Dijo que la estaban difamando y cortó la llamada. No

270
00:17:49.339 --> 00:17:53.180
aceptó haber pasado por la casa. No explicó cómo alguien

271
00:17:53.299 --> 00:17:57.630
podía conocer ese apodo privado. Y tampoco volvió a buscarme

272
00:17:57.690 --> 00:18:02.150
después de eso. Ese silencio me pesó mucho. Venía de

273
00:18:02.210 --> 00:18:06.160
una mujer que siempre insistía. que siempre quería controlar la

274
00:18:06.240 --> 00:18:09.559
relación y que nunca se quedaba quieta cuando alguien le

275
00:18:09.660 --> 00:18:13.759
ponía un límite. De pronto dejó de aparecer, dejó de

276
00:18:13.799 --> 00:18:17.869
llamar y dejó de mandar recados. Ese cambio también me

277
00:18:17.920 --> 00:18:22.119
dejó pensando. Los días siguientes fueron duros por razones muy simples.

278
00:18:22.680 --> 00:18:25.589
Había que decidir qué sacar y qué decir a la

279
00:18:25.670 --> 00:18:29.490
familia y cómo explicar una mudanza tan rápida sin contar

280
00:18:29.549 --> 00:18:33.269
la historia completa. A casi nadie le dijimos la verdad,

281
00:18:33.769 --> 00:18:38.049
no porque dudáramos de lo que había pasado, sino porque

282
00:18:38.329 --> 00:18:42.859
sabíamos cómo sonaba. También sabíamos que no teníamos manera de

283
00:18:42.920 --> 00:18:46.880
probarlo todo. Lo único sólido era la secuencia de hechos.

284
00:18:47.660 --> 00:18:53.000
Mi deterioro físico sin una causa suficiente. Las pesadillas, los moretones,

285
00:18:53.519 --> 00:18:56.579
el perro marcando el mismo punto del patio, la bolsa

286
00:18:56.619 --> 00:18:59.619
enterrada con mis fotos y mi cabello. la voz en

287
00:18:59.660 --> 00:19:03.059
la puerta y la mujer parada afuera, llamándome por un

288
00:19:03.099 --> 00:19:08.279
apodo privado. A nosotros esa secuencia nos bastó. No necesitábamos

289
00:19:08.359 --> 00:19:12.809
una explicación perfecta para saber que ahí ya no podíamos seguir.

290
00:19:13.589 --> 00:19:17.309
La mudanza se hizo rápido y sin ánimo. Mi esposo

291
00:19:17.329 --> 00:19:22.390
y yo hablábamos solo lo necesario. Cargábamos cajas, separábamos papeles,

292
00:19:22.789 --> 00:19:27.069
tirábamos cosas viejas y tratábamos de resolver lo práctico. sin

293
00:19:27.089 --> 00:19:31.549
detenernos demasiado a hablar de lo demás. Aún así, todo

294
00:19:31.630 --> 00:19:35.630
giraba alrededor de la misma idea. Cada objeto que sacábamos

295
00:19:35.690 --> 00:19:39.549
de esa casa nos recordaba que hasta unos días antes

296
00:19:39.750 --> 00:19:44.019
habíamos vivido ahí con normalidad, sin imaginar que debajo de

297
00:19:44.059 --> 00:19:47.299
la tierra del patio había una bolsa con mis fotos,

298
00:19:47.539 --> 00:19:51.740
con mi cabello y con cosas enterradas a propósito. Yo

299
00:19:51.779 --> 00:19:55.119
ya no quería revisar cajones ni entrar a los cuartos sola,

300
00:19:55.769 --> 00:19:59.230
Mi esposo procuraba no dejarme sola ni siquiera unos minutos.

301
00:19:59.930 --> 00:20:03.940
Cuando volvíamos por algo, el perro también iba distinto. No

302
00:20:04.000 --> 00:20:07.420
corría por la casa, no se echaba tranquilo y no

303
00:20:07.480 --> 00:20:11.380
se apartaba de nosotros. Se mantenía cerca y se alteraba

304
00:20:11.460 --> 00:20:14.559
cada vez que se acercaba al patio. Con el paso

305
00:20:14.640 --> 00:20:18.049
de las semanas empecé a notar cambios. No fue de

306
00:20:18.119 --> 00:20:21.210
un día para otro y tampoco fue una mejoría total.

307
00:20:21.960 --> 00:20:25.269
Lo primero que bajó fue la caída del cabello. Después

308
00:20:25.470 --> 00:20:29.670
me dejaron de salir moretones con la misma frecuencia. Más tarde,

309
00:20:29.829 --> 00:20:33.490
las pesadillas se hicieron menos constantes. Yo me di cuenta

310
00:20:33.549 --> 00:20:37.779
de eso poco a poco, porque al principio seguía viviendo

311
00:20:37.859 --> 00:20:41.920
con el cuerpo en alerta. Dormía mal, me despertaba varias

312
00:20:42.000 --> 00:20:45.900
veces y revisaba puertas y ventanas antes de acostarme, y

313
00:20:46.480 --> 00:20:49.869
me ponía tensa con cualquier ruido en la calle. Mi

314
00:20:49.930 --> 00:20:53.990
esposo también cambió. Antes era el primero en decir que

315
00:20:54.230 --> 00:20:58.309
todo tenía una explicación lógica. Después de esa noche dejó

316
00:20:58.349 --> 00:21:01.710
de bromear con el tema. Empezó a revisar cerraduras, a

317
00:21:02.029 --> 00:21:05.299
fijarse en movimientos afuera de la casa y a ponerse

318
00:21:05.390 --> 00:21:08.279
serio cada vez que alguien mencionaba a mi madrina o

319
00:21:08.559 --> 00:21:12.619
hablaba de brujería. Hubo una parte que me costó mucho

320
00:21:12.700 --> 00:21:15.440
más que el cambio de casa. Fue la sensación de

321
00:21:15.720 --> 00:21:20.700
que alguien podía volver a encontrarme. Cambiamos de número, evitamos

322
00:21:20.799 --> 00:21:24.559
decir a dónde nos habíamos mudado, y solo unas cuantas

323
00:21:24.660 --> 00:21:29.089
personas supieron la dirección nueva. Aún así, durante mucho tiempo

324
00:21:29.349 --> 00:21:32.369
viví con la impresión de que aquello no había terminado

325
00:21:32.450 --> 00:21:36.430
del todo. Si escuchaba tres golpes seguidos en cualquier lugar,

326
00:21:36.609 --> 00:21:39.670
se me aceleraba el cuerpo. Si oía una voz de

327
00:21:39.759 --> 00:21:42.880
mujer en la calle durante la noche, me ponía tensa.

328
00:21:43.920 --> 00:21:48.210
Varias veces me desperté pensando que alguien estaba afuera. Y

329
00:21:48.230 --> 00:21:52.349
mi esposo tenía que levantarse a revisar. Nunca encontramos nada.

330
00:21:52.910 --> 00:21:56.829
Y nunca volvimos a ver a esa anciana. Nunca apareció

331
00:21:56.890 --> 00:22:00.289
otra bolsa ni pasó algo igual de claro. Pero el

332
00:22:00.329 --> 00:22:03.309
miedo siguió ahí. No con la misma fuerza de los

333
00:22:03.390 --> 00:22:06.849
primeros días, pero sí lo bastante vivo para cambiarme la

334
00:22:06.930 --> 00:22:09.390
forma de dormir, de moverme en la casa y de

335
00:22:09.799 --> 00:22:13.279
confiar en la gente. Con los años he pensado mucho

336
00:22:13.299 --> 00:22:17.059
en esa madrugada y siempre vuelvo al mismo punto. Lo

337
00:22:17.119 --> 00:22:19.779
más duro no fue solo ver la bolsa, ni ver

338
00:22:19.809 --> 00:22:22.670
a la anciana, ni escuchar mi apodo en esa voz.

339
00:22:23.529 --> 00:22:27.269
Lo más duro fue entender que alguien había decidido dañarme

340
00:22:27.289 --> 00:22:31.859
y que había hecho cosas concretas para hacerlo. Esa certeza

341
00:22:31.950 --> 00:22:36.000
cambia muchas cosas. Yo dejé de confiar igual. Me volví

342
00:22:36.019 --> 00:22:39.980
más reservada, más cuidadosa con mi vida privada, más atenta

343
00:22:40.000 --> 00:22:42.140
a lo que cuento y a quién se lo cuento.

344
00:22:42.980 --> 00:22:46.930
Mi esposo hizo lo mismo. Seguimos con nuestra vida, pero

345
00:22:47.230 --> 00:22:50.720
esa experiencia se quedó con nosotros, y aparece cada vez

346
00:22:50.759 --> 00:22:54.759
que la recordamos con detalle. No encontramos una solución limpia

347
00:22:55.000 --> 00:22:58.690
ni una respuesta total. La policía no pudo hacer más,

348
00:22:58.710 --> 00:23:03.269
los médicos no encontraron una causa suficiente, y mi madrina

349
00:23:03.490 --> 00:23:06.769
lo negó todo. Nadie vino a resolvernos la historia ni

350
00:23:07.130 --> 00:23:11.230
a dejarla cerrada. Lo único concreto que hicimos fue salir

351
00:23:11.289 --> 00:23:14.089
de esa casa y cortar contacto con la persona que

352
00:23:14.730 --> 00:23:18.710
más nos hizo sospechar. Esa decisión no nos devolvió la

353
00:23:18.759 --> 00:23:22.880
tranquilidad de inmediato, pero sí frenó lo que yo estaba viviendo.

354
00:23:23.940 --> 00:23:26.819
Después de irnos, mi cuerpo empezó a bajar la alarma

355
00:23:26.839 --> 00:23:30.180
y eso para mí también fue una respuesta. No fue

356
00:23:30.259 --> 00:23:34.519
una respuesta cómoda ni una respuesta completa, pero fue algo

357
00:23:34.579 --> 00:23:38.259
que no pude ignorar. Hasta hoy sigo pensando en esa

358
00:23:38.339 --> 00:23:41.359
voz afuera de la puerta. No pienso en ella todos

359
00:23:41.420 --> 00:23:45.799
los días, pero vuelven momentos muy precisos. Cuando la casa

360
00:23:45.839 --> 00:23:49.579
está en silencio, cuando escucho golpes secos o cuando una

361
00:23:49.660 --> 00:23:53.980
noche se alarga y me quedo despierta. Entonces recuerdo la

362
00:23:54.059 --> 00:23:58.700
secuencia entera y por eso nos mudamos. Por eso todavía

363
00:23:58.779 --> 00:24:02.700
vivimos con cuidado. Y por eso, aunque hayan pasado años,

364
00:24:03.079 --> 00:24:06.690
sigo diciendo lo mismo. Salir de esa casa fue lo

365
00:24:06.769 --> 00:24:10.430
único que pudimos hacer. También fue lo único que evitó

366
00:24:10.589 --> 00:24:23.369
que todo siguiera avanzando. Yo viví casi toda mi vida

367
00:24:23.430 --> 00:24:27.240
en el caracol. Un rancho chico donde todos se conocían

368
00:24:27.259 --> 00:24:31.160
y donde las cosas se sabían rápido. Si un niño

369
00:24:31.220 --> 00:24:35.579
amanecía malo, Si una mujer llevaba días sin levantarse, si

370
00:24:35.630 --> 00:24:38.240
un hombre se quedaba seco y sin ganas de hablar,

371
00:24:38.839 --> 00:24:41.960
la noticia corría de casa en casa antes del mediodía.

372
00:24:42.660 --> 00:24:46.400
También se sabía a dónde iba la gente cuando ya

373
00:24:46.440 --> 00:24:50.720
no encontraba remedio. Iban con doña Tomasa. A ella le

374
00:24:50.759 --> 00:24:55.079
llevaban niños con empacho, personas con susto y gente que

375
00:24:55.299 --> 00:24:58.440
ya había pasado por el centro de salud y seguía igual.

376
00:24:59.259 --> 00:25:02.880
En el pueblo se repetía siempre lo mismo. curaba rápido,

377
00:25:03.240 --> 00:25:06.960
pero no convenía de verle nada. Yo crecí oyendo eso.

378
00:25:07.640 --> 00:25:11.250
Desde muchacho escuché nombres de personas que habían ido con ella,

379
00:25:11.769 --> 00:25:16.509
y luego duraban meses haciéndole mandados. Unos le componían cercos,

380
00:25:17.069 --> 00:25:21.279
otros le cargaban costales, otros le iban a dejar encargos

381
00:25:21.319 --> 00:25:24.720
a gente de fuera. Cuando alguien les preguntaba por qué

382
00:25:24.779 --> 00:25:28.640
tanto movimiento con esa mujer, Contestaban que estaban cumpliendo y

383
00:25:28.960 --> 00:25:32.500
no daban más explicación. Eso era lo que se decía.

384
00:25:33.059 --> 00:25:35.980
Yo nunca me metí en eso. La saludaba cuando me

385
00:25:36.019 --> 00:25:39.519
la encontraba y nada más. Era una mujer mayor del

386
00:25:39.599 --> 00:25:42.900
rancho y se le trataba con respeto, pero yo no

387
00:25:42.960 --> 00:25:47.769
la buscaba. Mi mujer pensaba distinto. Ella decía que una

388
00:25:47.869 --> 00:25:51.529
cosa era hablar desde lejos y otra muy distinta tener

389
00:25:51.589 --> 00:25:55.690
un hijo enfermo. Yo le respondía que primero estaba el médico.

390
00:25:56.369 --> 00:26:00.589
luego el practicante y luego lo demás. Así lo sostuve

391
00:26:00.750 --> 00:26:04.029
hasta que mi hija se me enfermó de verdad. Lucía

392
00:26:04.109 --> 00:26:07.440
tenía seis años. Era una niña movida, de las que

393
00:26:07.500 --> 00:26:11.480
no aguantan mucho tiempo quietas. Siempre andaba de un lado

394
00:26:11.539 --> 00:26:15.240
a otro. Siempre tenía algo que preguntar, algo que pedir

395
00:26:15.559 --> 00:26:18.789
o algo que contar. Una tarde volvió de la escuela

396
00:26:18.869 --> 00:26:21.869
sin hambre. Mi mujer le sirvió de comer y apenas

397
00:26:21.950 --> 00:26:25.910
probó dos bocados. le vimos mala cara pero pensamos que

398
00:26:25.970 --> 00:26:28.990
se le iba a pasar en la noche vomitó y

399
00:26:29.299 --> 00:26:33.180
empezó a quejarse del estómago le dimos té le frotamos

400
00:26:33.259 --> 00:26:37.900
la panza y la acostamos pero no mejoró al otro

401
00:26:37.920 --> 00:26:41.400
día amaneció peor ya no quiso agua y ya no

402
00:26:41.460 --> 00:26:45.309
quiso levantarse se doblaba cuando le tocábamos el vientre y

403
00:26:45.490 --> 00:26:49.690
se quejaba ahí fue cuando decidimos llevarla con el practicante

404
00:26:50.269 --> 00:26:53.460
la revisó rápido Le tocó el estómago, le miró la

405
00:26:53.519 --> 00:26:57.539
garganta y dijo que podía ser infección. Nos dio suero

406
00:26:57.559 --> 00:27:00.880
y medicina. Volvimos a la casa y le dimos todo

407
00:27:00.940 --> 00:27:05.259
como nos indicó. Pero eso no le ayudó. Lucía siguió

408
00:27:05.339 --> 00:27:09.079
igual y en la noche empeoró. Ya casi no hablaba.

409
00:27:09.599 --> 00:27:12.359
Abría los ojos a ratos, nos miraba sin fuerza y

410
00:27:12.640 --> 00:27:16.210
volvía a cerrarlos. Mi mujer me dijo que no podíamos

411
00:27:16.309 --> 00:27:19.769
esperar más. Yo quería bajarla a la cabecera para llevarla

412
00:27:19.829 --> 00:27:23.119
con un doctor, pero no había carro. El camino estaba

413
00:27:23.190 --> 00:27:26.180
malo y cada rato la niña se veía más débil.

414
00:27:27.019 --> 00:27:29.079
Mi mujer me dijo que se nos iba a quedar

415
00:27:29.140 --> 00:27:33.299
ahí mismo. Yo todavía dudé un momento, no por orgullo,

416
00:27:33.460 --> 00:27:36.950
sino porque ya sabía lo que se decía de Doña Tomasa.

417
00:27:37.609 --> 00:27:41.210
De todos modos cedí. La envolvimos en una cobija y

418
00:27:41.250 --> 00:27:45.339
me la llevé cargando. Doña Tomasa vivía al final del camino.

419
00:27:45.859 --> 00:27:49.539
Cuando llegamos ya estaba despierta, nos vio entrar, se hizo

420
00:27:49.599 --> 00:27:52.829
a un lado y nos dejó pasar. No perdió tiempo

421
00:27:52.890 --> 00:27:56.789
en saludos, puso a Lucía recostada y le tocó el estómago.

422
00:27:57.210 --> 00:28:00.569
Luego preguntó si había visto algo fuerte, si alguien la

423
00:28:00.609 --> 00:28:04.009
había cargado estando ya enferma, o si una persona se

424
00:28:04.049 --> 00:28:07.450
le había arrimado mucho al salir de la escuela. Mi

425
00:28:07.529 --> 00:28:10.970
mujer recordó en ese momento que una señora la había

426
00:28:11.029 --> 00:28:14.579
detenido un día antes. para decirle que estaba muy bonita

427
00:28:14.599 --> 00:28:18.039
y que hasta le había agarrado la cara. Doña Tomasa

428
00:28:18.099 --> 00:28:21.369
no respondió. Nos pidió un huevo, un vaso con agua

429
00:28:21.380 --> 00:28:24.769
y unas hierbas. Yo me acuerdo bien de lo que hizo,

430
00:28:25.269 --> 00:28:29.990
porque estuve ahí parado, sin moverme, viéndolo todo. Le pasó

431
00:28:30.029 --> 00:28:33.069
el huevo por la frente, el pecho y el estómago.

432
00:28:33.609 --> 00:28:37.259
Luego le sobó la panza con aceite tibio. Después le

433
00:28:37.299 --> 00:28:41.200
dio a tomar un poco de una infusión amarga. Al principio,

434
00:28:41.420 --> 00:28:44.839
Lucía se quejó más. Apreté los dientes porque pensé que

435
00:28:44.900 --> 00:28:49.099
la estaba empeorando. Luego, la niña soltó varios eructos seguidos,

436
00:28:49.539 --> 00:28:54.089
se revolvió y vomitó en una cubeta. Doña Tomasa siguió

437
00:28:54.150 --> 00:28:57.150
sobándole el estómago hasta que dejó de estar tan duro.

438
00:28:57.730 --> 00:29:00.670
Después rompió el huevo en el vaso y se quedó

439
00:29:00.730 --> 00:29:04.990
mirándolo un momento. Dijo que ya iba saliendo. Mi mujer

440
00:29:05.170 --> 00:29:07.720
se puso a llorar del cansancio y del miedo que

441
00:29:07.779 --> 00:29:12.109
traía encima. Yo seguí mirando a Lucía. Ya no estaba igual.

442
00:29:12.529 --> 00:29:15.609
Se le veía la cara más suelta. Respiraba mejor y

443
00:29:15.910 --> 00:29:20.210
movía los ojos con más fuerza. Esa noche durmió mejor

444
00:29:20.230 --> 00:29:24.529
y al otro día se levantó sola. En pocos días

445
00:29:24.650 --> 00:29:28.390
volvió a correr por el patio. Cuando quise pagarle, doña

446
00:29:28.470 --> 00:29:32.769
Tomasa no me aceptó el dinero. Le ofrecí maíz, gallinas

447
00:29:32.789 --> 00:29:35.710
y trabajo. Le dije que podía ayudarle en lo que

448
00:29:35.750 --> 00:29:39.920
hiciera falta, pero me respondió que no. me dijo que

449
00:29:40.180 --> 00:29:42.460
lo que había hecho por la niña me lo iba

450
00:29:42.480 --> 00:29:45.779
a cobrar después cuando llegara el momento y que yo

451
00:29:45.859 --> 00:29:49.289
iba a cumplir sin discutir porque no se me debía

452
00:29:49.349 --> 00:29:53.250
olvidar quién me la había sacado adelante cuando ya no

453
00:29:53.329 --> 00:29:57.230
sabíamos qué hacer yo le dije que sí y no

454
00:29:57.289 --> 00:30:01.079
lo pensé mucho en ese momento mi hija ya estaba

455
00:30:01.160 --> 00:30:05.000
mejor Y yo habría aceptado cualquier trato con tal de

456
00:30:05.059 --> 00:30:07.980
no verla otra vez tirada en la cama, con esa

457
00:30:08.059 --> 00:30:11.400
cara de dolor. Cuando ya nos íbamos, me detuvo en

458
00:30:11.440 --> 00:30:15.289
la puerta y me repitió que, cuando volviera, no iba

459
00:30:15.309 --> 00:30:19.289
a ser para visitar. Durante un tiempo no pude sacarme

460
00:30:19.309 --> 00:30:24.750
esa frase de la cabeza. Luego la vida siguió. Lucía creció,

461
00:30:25.069 --> 00:30:27.910
volvió a llenarnos la casa de ruido y dejó atrás

462
00:30:27.930 --> 00:30:31.579
aquella enfermedad. Mi mujer también fue soltando el miedo y

463
00:30:31.920 --> 00:30:35.460
yo hice lo mismo. En el rancho siguieron hablando de

464
00:30:35.519 --> 00:30:40.440
Doña Tomasa, siempre a medias, siempre con cuidado. Se decía

465
00:30:40.519 --> 00:30:43.519
que había curado a un niño, que había levantado a

466
00:30:43.599 --> 00:30:47.079
una señora, que había ayudado a una muchacha que llevaba

467
00:30:47.160 --> 00:30:51.599
noches sin dormir. También se seguía diciendo que no convenía

468
00:30:51.680 --> 00:30:55.859
de verle. Yo escuchaba, asentía y seguía con lo mío.

469
00:30:56.839 --> 00:31:00.460
Con el tiempo empecé a creer que esa deuda se

470
00:31:00.480 --> 00:31:04.009
iba a quedar en pura palabra. A doña Tomasa la

471
00:31:04.069 --> 00:31:07.569
seguí viendo de vez en cuando. Ya andaba más encorvada,

472
00:31:07.890 --> 00:31:12.250
más callada y casi siempre iba sola. Nunca se acercó

473
00:31:12.269 --> 00:31:15.880
a recordarme nada. Si coincidíamos en la tienda o en

474
00:31:15.910 --> 00:31:20.759
alguna fiesta, apenas me miraba y seguía caminando. Y eso

475
00:31:20.819 --> 00:31:24.599
me fue tranquilizando. Llegó un momento en que pensé que

476
00:31:24.640 --> 00:31:27.630
tal vez me había dicho aquello para dejar claro que

477
00:31:27.809 --> 00:31:31.410
no trabajaba de balde, o para hacerse respetar, o porque

478
00:31:31.490 --> 00:31:35.170
así hablaba ella. Yo seguí con mi trabajo, con mi

479
00:31:35.250 --> 00:31:39.410
casa y con mi familia, así que la fui dejando atrás.

480
00:31:40.099 --> 00:31:42.619
La última vez que la vi antes de que volviera

481
00:31:42.900 --> 00:31:45.799
fue en una fiesta del pueblo. Pasó entre la gente

482
00:31:45.819 --> 00:31:49.119
sin detenerse, con el paso corto y la espalda vencida.

483
00:31:49.829 --> 00:31:53.809
Algunos la saludaron por compromiso, otros se apartaron y la

484
00:31:53.890 --> 00:31:57.049
dejaron seguir. Yo la vi de lejos y pensé que

485
00:31:57.089 --> 00:32:01.339
ya estaba muy vieja para acordarse de deudas antiguas. Esa

486
00:32:01.430 --> 00:32:05.559
fue la última idea que tuve sobre ella. Y después

487
00:32:05.700 --> 00:32:09.160
pasaron los años. Bajé la guardia y una noche la

488
00:32:09.480 --> 00:32:13.660
vi parada en mi puerta, más vieja todavía, lista para

489
00:32:13.779 --> 00:32:16.940
cobrarme lo que me había advertido, desde el día en

490
00:32:17.220 --> 00:32:20.390
que curó a mi hija. La noche en que volvió

491
00:32:20.619 --> 00:32:24.839
estábamos cenando en la casa. Mi mujer había servido frijoles

492
00:32:24.859 --> 00:32:29.059
y tortillas, Lucía estaba en su cuarto terminando una tarea,

493
00:32:29.079 --> 00:32:32.369
y yo ya me había quitado las botas para no

494
00:32:32.420 --> 00:32:37.390
volver a salir. Entonces tocaron la puerta, dos golpes secos,

495
00:32:37.609 --> 00:32:41.490
firmes y sin apuro. Fui a abrir pensando que sería

496
00:32:41.549 --> 00:32:44.910
algún vecino. alguien que venía a pedir una herramienta o

497
00:32:44.930 --> 00:32:48.690
a avisar cualquier cosa, y me encontré a doña Tomasa

498
00:32:48.869 --> 00:32:51.769
parada en la entrada, con un bastón en una mano

499
00:32:51.789 --> 00:32:55.240
y una bolsa de manta en la otra. Venía sola

500
00:32:55.259 --> 00:32:58.000
y se veía muy vieja, más de lo que yo

501
00:32:58.059 --> 00:33:02.180
la recordaba. Traía la espalda vencida, la cara hundida y

502
00:33:02.480 --> 00:33:07.539
el paso corto, pero seguía sosteniéndose con una firmeza que imponía.

503
00:33:08.259 --> 00:33:11.480
No saludó, me miró de frente y me dijo que

504
00:33:11.680 --> 00:33:14.589
ya había llegado el momento de cobrármelo de mi hija.

505
00:33:15.470 --> 00:33:18.250
Yo no le contesté enseguida, me hice a un lado

506
00:33:18.329 --> 00:33:22.349
para que pasara, pero ella no entró. Mi mujer se

507
00:33:22.390 --> 00:33:25.130
había quedado de pie junto a la mesa y Lucía

508
00:33:25.329 --> 00:33:29.230
salió al oír la voz. Las dos la reconocieron al momento.

509
00:33:29.990 --> 00:33:33.900
Doña Tomasa miró a Lucía apenas un segundo y volvió

510
00:33:33.920 --> 00:33:36.960
a fijarse en mí. Me dijo que tenía un encargo

511
00:33:37.039 --> 00:33:39.720
para mí, que yo lo iba a aceptar y que

512
00:33:39.779 --> 00:33:43.660
no íbamos a perder tiempo en discutir. Le pregunté qué quería.

513
00:33:44.200 --> 00:33:48.000
Me respondió que traía una cosa, que debía quedar enterrada

514
00:33:48.059 --> 00:33:50.880
detrás de mi casa, en un lugar donde nadie la

515
00:33:50.960 --> 00:33:53.869
fuera a buscar y que yo iba a cuidarla sin

516
00:33:53.920 --> 00:33:58.089
abrirla por ningún motivo. Le pregunté por qué conmigo y

517
00:33:58.269 --> 00:34:02.589
me dijo que porque yo le debía obediencia. desde el

518
00:34:02.640 --> 00:34:04.849
día en que saqué a mi hija de su casa

519
00:34:04.869 --> 00:34:09.610
ya mejorada y porque cuando ella muriera su gente iba

520
00:34:09.630 --> 00:34:13.130
a registrar donde vivía a mover sus cosas y a

521
00:34:13.210 --> 00:34:17.039
buscar lo que no les pertenecía añadió que eso no

522
00:34:17.099 --> 00:34:20.519
podía quedar allá mi mujer intervino en ese momento y

523
00:34:21.059 --> 00:34:23.980
dijo que mejor se lo encargara a otra persona a

524
00:34:24.719 --> 00:34:28.030
alguien solo a alguien sin hijos a cualquiera que no

525
00:34:28.090 --> 00:34:31.389
nos metiera en un problema Doña Tomasa no la miró.

526
00:34:31.969 --> 00:34:34.369
Me dijo a mí que la deuda era mía, no

527
00:34:34.429 --> 00:34:37.409
de mi mujer ni de mi hija, y que ella

528
00:34:37.639 --> 00:34:41.960
había venido a cobrarla, no a pedir permiso. Después abrió

529
00:34:42.000 --> 00:34:45.059
la bolsa, sacó una caja y me la puso en

530
00:34:45.099 --> 00:34:49.500
las manos. No era grande, pero sí pesada. La sostuve

531
00:34:49.539 --> 00:34:52.280
con los dos brazos y sentí el peso de inmediato.

532
00:34:52.840 --> 00:34:57.289
Le pregunté qué tenía adentro y me respondió que eso

533
00:34:57.429 --> 00:35:01.420
no me tocaba saber. Le pregunté si era dinero, si

534
00:35:01.480 --> 00:35:04.619
eran papeles o si era algo de otra gente. Me

535
00:35:04.679 --> 00:35:07.980
dijo que no siguiera preguntando, que la enterrara y que

536
00:35:08.019 --> 00:35:11.969
no la abriera. Volví a decirle que no me gustaba

537
00:35:12.030 --> 00:35:15.289
tener algo ajeno en mi casa, entonces me repitió que

538
00:35:15.329 --> 00:35:19.110
si yo cumplía no iba a pasar nada. No vi salida,

539
00:35:19.409 --> 00:35:22.389
pues ya le había dicho años antes que sí y

540
00:35:22.469 --> 00:35:26.849
ella había esperado hasta ese momento para cobrar. Salimos los

541
00:35:26.929 --> 00:35:30.360
dos hacia atrás. Mi mujer y Lucía se quedaron en

542
00:35:30.400 --> 00:35:35.579
la puerta, calladas, viendo todo. Doña Tomasa caminó despacio hasta

543
00:35:35.639 --> 00:35:39.030
un rincón del patio, cerca de donde antes habíamos tenido

544
00:35:39.110 --> 00:35:42.809
unas gallinas, y me dijo que cavara ahí. Fui por

545
00:35:42.869 --> 00:35:45.750
la pala y abrí el hoyo. Ella no se movió

546
00:35:45.809 --> 00:35:49.239
de su sitio, se quedó parada, apoyada en el bastón,

547
00:35:49.679 --> 00:35:53.710
mirando la tierra que iba sacando. Cuando le pareció suficiente,

548
00:35:53.969 --> 00:35:56.630
me indicó que bajara la caja derecha y que la

549
00:35:56.650 --> 00:36:00.989
acomodara bien al fondo. Antes de echarle tierra encima, le

550
00:36:01.050 --> 00:36:04.110
pregunté otra vez si de verdad no debía abrirla nunca.

551
00:36:04.829 --> 00:36:07.610
Me respondió que no la abriera, ni al día siguiente,

552
00:36:07.869 --> 00:36:11.239
ni después, ni cuando ella muriera. Dijo que no la

553
00:36:11.320 --> 00:36:16.260
tocara por curiosidad, ni por desconfianza, ni por miedo. También

554
00:36:16.360 --> 00:36:20.559
me dijo que debía quedarse donde la estaba enterrando, quieta

555
00:36:20.739 --> 00:36:24.780
y cerrada. Tapé el hoyo, aplané la tierra y dejé

556
00:36:24.840 --> 00:36:28.820
el sitio parejo. Ella lo miró un momento, asintió con

557
00:36:28.860 --> 00:36:33.340
la cabeza y se fue sin despedirse. Esa noche casi

558
00:36:33.380 --> 00:36:37.539
no dormimos. Mi mujer estaba enojada y asustada. Me dijo

559
00:36:37.639 --> 00:36:41.099
que no tendríamos que haber aceptado nada, que esa caja

560
00:36:41.179 --> 00:36:43.570
no tenía por qué estar en nuestro patio y que

561
00:36:43.610 --> 00:36:47.429
lo mejor era sacarla en ese mismo momento y aventarla lejos.

562
00:36:48.059 --> 00:36:50.920
Yo le respondí que ya había dado mi palabra, que

563
00:36:50.960 --> 00:36:53.900
no quería echarme atrás, con una mujer a la que

564
00:36:53.940 --> 00:36:57.300
le debíamos tanto y que, si ella había dicho que

565
00:36:57.340 --> 00:37:01.250
no la abriéramos, por algo lo había dicho. Lucía habló

566
00:37:01.369 --> 00:37:04.769
poco y solo dijo que no le gustaba saber que

567
00:37:04.829 --> 00:37:08.010
había algo enterrado tan cerca de la casa y que

568
00:37:08.070 --> 00:37:12.000
menos le gustaba que no supiéramos qué era. Al final

569
00:37:12.219 --> 00:37:15.579
no hicimos nada, nos acostamos con el acuerdo de dejar

570
00:37:15.639 --> 00:37:18.550
la caja donde estaba y y no contarle a nadie

571
00:37:19.389 --> 00:37:21.969
pocos días después se corrió la voz de que doña

572
00:37:22.050 --> 00:37:25.309
tomasa había muerto la encontraron en su cama y la

573
00:37:25.650 --> 00:37:29.570
velaron esa misma tarde yo fui porque en el rancho

574
00:37:29.590 --> 00:37:34.079
se acompaña a los muertos aunque no haya cercanía mi

575
00:37:34.139 --> 00:37:37.719
mujer no quiso ir y lucía tampoco en el velorio

576
00:37:37.739 --> 00:37:40.940
vi más gente de la que esperaba había personas que

577
00:37:41.139 --> 00:37:44.500
la habían buscado alguna vez personas que hablaban mal de

578
00:37:44.619 --> 00:37:48.130
ella y personas que nunca se habían acercado a su casa.

579
00:37:48.949 --> 00:37:52.679
Pero ahí estaban todas, entrando y saliendo, mirando el cuerpo,

580
00:37:53.179 --> 00:37:59.059
persignándose y callándose la boca. Nadie hablaba fuerte, nadie contaba recuerdos,

581
00:37:59.079 --> 00:38:03.880
y nadie se quedaba mucho tiempo. Mientras estuve ahí, escuché

582
00:38:03.900 --> 00:38:06.860
a dos parientes decir que iban a revisar la casa

583
00:38:06.889 --> 00:38:11.489
al día siguiente, porque esa vieja guardaba cosas de otra gente,

584
00:38:11.989 --> 00:38:15.739
y había que ver qué había dejado. Desde ese momento

585
00:38:15.960 --> 00:38:18.980
ya no pude quitarme la caja de la cabeza. Volví

586
00:38:19.000 --> 00:38:22.519
a la casa y traté de seguir normal, pero no pude.

587
00:38:23.059 --> 00:38:25.679
Cada vez que pasaba por el patio, se me iban

588
00:38:25.719 --> 00:38:29.500
los ojos al rincón donde la había enterrado. En la noche,

589
00:38:29.739 --> 00:38:33.409
cualquier ruido me ponía alerta. Si ladraba el perro, pensaba

590
00:38:33.469 --> 00:38:37.610
que alguien andaba rondando. Si sonaba algo detrás de la cocina,

591
00:38:37.809 --> 00:38:41.760
me imaginaba a alguien escarbando. Mi mujer volvió a decirme

592
00:38:41.780 --> 00:38:44.639
que la sacáramos de una vez, que la lleváramos al

593
00:38:44.699 --> 00:38:48.630
monte y la dejáramos allá. Yo me resistí todavía unos días,

594
00:38:49.230 --> 00:38:52.530
más por terquedad que por otra cosa. No quería aceptar

595
00:38:52.570 --> 00:38:55.909
que me daba miedo una caja enterrada. Y no quería

596
00:38:55.969 --> 00:39:00.469
aceptar tampoco que después de tantos años, Doña Tomasa seguía

597
00:39:00.530 --> 00:39:04.389
mandando dentro de mi casa. Hasta que una madrugada me

598
00:39:04.469 --> 00:39:08.030
levanté sin avisarle a nadie. Agarré la pala, fui al

599
00:39:08.110 --> 00:39:12.090
patio y cabé donde mismo la había enterrado. La tierra

600
00:39:12.190 --> 00:39:15.730
seguía suelta, así que no tardé en llegar a la caja.

601
00:39:15.750 --> 00:39:18.969
La saqué, la cargué hasta atrás de la casa y

602
00:39:18.989 --> 00:39:22.489
la puse sobre el lavadero. Fui por unas pinzas y

603
00:39:22.530 --> 00:39:26.659
un cuchillo. Estaba cerrada con alambre y sellada con cera.

604
00:39:27.219 --> 00:39:30.280
Me tomó un rato quitarle todo eso y cuando por

605
00:39:30.360 --> 00:39:34.519
fin levanté la tapa salió un olor encerrado, fuerte, de

606
00:39:34.579 --> 00:39:39.840
humedad y de trapo viejo. adentro había paquetes envueltos sobres

607
00:39:39.860 --> 00:39:43.460
de papel amarrados con hilo y objetos sueltos acomodados sin

608
00:39:43.559 --> 00:39:47.840
orden empecé a sacarlos uno por uno había mechones de

609
00:39:47.860 --> 00:39:53.510
pelo uñas envueltas fotografías aretes botones pedazos de ropa una

610
00:39:53.590 --> 00:39:58.309
alianza una muñeca rota y varias bolsas con tierra cada

611
00:39:58.409 --> 00:40:01.829
cosa traía una etiqueta de papel con un nombre completo

612
00:40:01.849 --> 00:40:05.800
y una fecha reconocí los apellidos del pueblo desde el

613
00:40:05.840 --> 00:40:10.159
primer momento Seguí revisando con las manos ya torpes hasta

614
00:40:10.199 --> 00:40:13.880
que encontré una trenza delgada, amarrada con una cinta azul.

615
00:40:14.480 --> 00:40:18.780
La etiqueta decía Lucía Ruiz y debajo venía una fecha

616
00:40:18.840 --> 00:40:22.110
que estaba cerca. Me quedé viendo ese nombre y esa

617
00:40:22.190 --> 00:40:25.530
fecha sin moverme, con la caja abierta delante de mí

618
00:40:25.869 --> 00:40:29.190
y la trenza en la mano. Después fui a despertar

619
00:40:29.210 --> 00:40:32.309
a mi mujer. Mi mujer se levantó apenas le dije

620
00:40:32.369 --> 00:40:36.630
que saliera. No me preguntó nada al principio. Caminó detrás

621
00:40:36.670 --> 00:40:39.329
de mí hasta el lavadero. Vio la caja abierta. Vio

622
00:40:39.949 --> 00:40:42.849
la trenza con el nombre de Lucía y se quedó quieta.

623
00:40:43.369 --> 00:40:46.489
Después se sentó. Tomó la cinta azul entre los dedos

624
00:40:46.510 --> 00:40:51.289
y leyó la etiqueta otra vez. Despacio. Para asegurarse de

625
00:40:51.349 --> 00:40:55.449
que estaba viendo bien. No gritó. No lloró. No me

626
00:40:55.510 --> 00:40:59.530
reclamó en ese momento. Empezó a revisar lo demás conmigo.

627
00:41:00.070 --> 00:41:04.659
Sacábamos un objeto. Leíamos el nombre. Mirábamos la fecha y

628
00:41:04.699 --> 00:41:08.510
lo dejábamos aparte. Así fuimos armando una fila sobre el

629
00:41:08.530 --> 00:41:12.650
lavadero sin hablar casi nada. Había cosas de gente conocida

630
00:41:12.710 --> 00:41:17.090
del pueblo. Un escapulario con el nombre de Don Tello Beltrán.

631
00:41:17.630 --> 00:41:21.250
Un arete de almas alas. Una fotografía de un niño

632
00:41:21.309 --> 00:41:25.010
de los Orduño. Una alianza que mi mujer reconoció de

633
00:41:25.070 --> 00:41:28.070
inmediato porque se la había visto muchas veces a la

634
00:41:28.110 --> 00:41:32.050
esposa del carnicero. y un pedazo de camisa con el

635
00:41:32.130 --> 00:41:36.809
nombre de Julián Cota. Todo estaba marcado, todo tenía fecha

636
00:41:36.829 --> 00:41:41.389
y ninguna estaba lejos. La primera caía pronto, la de

637
00:41:41.449 --> 00:41:46.030
Lucía venía más adelante, pero tampoco faltaba mucho. Despertamos a

638
00:41:46.090 --> 00:41:50.610
Lucía y le enseñamos la trenza. Primero no entendió, luego

639
00:41:50.780 --> 00:41:54.159
vio su nombre, vio la fecha y me preguntó de

640
00:41:54.199 --> 00:41:57.900
dónde había salido eso. Le dije la verdad, le dije

641
00:41:57.980 --> 00:42:01.610
que había abierto la caja. Se enojó conmigo y me

642
00:42:01.710 --> 00:42:05.070
dijo que no tenía sentido desobedecer a una mujer que

643
00:42:05.769 --> 00:42:09.849
había repetido tantas veces que no tocáramos nada y luego

644
00:42:09.929 --> 00:42:13.489
venir a asustarnos con lo que encontré. Mi mujer no

645
00:42:13.550 --> 00:42:18.820
la contradijo y yo tampoco. Después, Lucía preguntó si eso

646
00:42:18.880 --> 00:42:22.420
quería decir que se iba a enfermar otra vez, pero

647
00:42:22.480 --> 00:42:26.400
ninguno de los dos supo qué contestarle. Mi mujer dijo

648
00:42:26.519 --> 00:42:29.820
que debíamos ir con el padre del pueblo. Yo acepté

649
00:42:30.429 --> 00:42:34.110
porque ya no sabía qué hacer y porque tener la

650
00:42:34.190 --> 00:42:37.630
caja abierta dentro de la casa me estaba apretando la

651
00:42:37.690 --> 00:42:41.250
cabeza de una manera que no podía explicar con calma.

652
00:42:42.010 --> 00:42:45.440
Fuimos a verlo en la mañana. Le contamos lo necesario,

653
00:42:45.780 --> 00:42:49.420
sin vueltas. Le dijimos que una mujer del pueblo había

654
00:42:49.460 --> 00:42:52.960
dejado enterrada una caja en nuestro patio que la abrimos

655
00:42:53.099 --> 00:42:56.260
después de su muerte y que adentro había objetos de

656
00:42:56.320 --> 00:43:00.519
varias personas, cada uno con nombre y fecha. También le

657
00:43:00.559 --> 00:43:03.559
dijimos que uno de esos nombres era el de nuestra hija.

658
00:43:03.579 --> 00:43:08.460
El padre nos escuchó con cuidado, sin interrumpir. Nos dijo

659
00:43:08.519 --> 00:43:11.820
que quemáramos todo, que rezáramos y que no saliéramos a

660
00:43:11.900 --> 00:43:15.599
contar lo mismo por todas las casas, porque eso solo

661
00:43:15.719 --> 00:43:19.389
iba a levantar miedo y pleito. Salimos de ahí con

662
00:43:19.429 --> 00:43:22.690
la misma caja, con la misma duda y con más prisa.

663
00:43:23.429 --> 00:43:26.170
Guardé la caja en el cuarto de herramientas y saqué

664
00:43:26.190 --> 00:43:30.050
aparte la trenza de Lucía. Mi mujer quería tirarla de

665
00:43:30.110 --> 00:43:33.969
una vez, o quemarla, o enterrarla sola en otro sitio.

666
00:43:33.989 --> 00:43:38.449
Yo preferí esperar un poco. Me agarré a una idea tonta,

667
00:43:39.090 --> 00:43:41.730
la de pensar que tal vez todo era una forma

668
00:43:41.769 --> 00:43:46.090
de espantar, una manera de dejar miedo sembrado después de muerta.

669
00:43:46.860 --> 00:43:50.699
Esa idea me duró poco. Antes de que pasaran muchos días,

670
00:43:50.719 --> 00:43:54.780
se cumplió la primera fecha. Don Tello Beltrán murió en

671
00:43:54.860 --> 00:43:58.380
una caída. Lo encontraron en el bordo, tirado junto a

672
00:43:58.440 --> 00:44:01.840
su animal. Cuando lo supimos, mi mujer y yo nos

673
00:44:01.900 --> 00:44:05.820
quedamos viendo sin decir nada. Esa noche abrimos otra vez

674
00:44:05.840 --> 00:44:10.059
la caja y buscamos el siguiente nombre. Era Alma Salas.

675
00:44:10.840 --> 00:44:13.559
Mi mujer fue a verla al día siguiente con cualquier

676
00:44:13.619 --> 00:44:17.440
pretexto y sin decirle nada de la caja. Le preguntó

677
00:44:17.599 --> 00:44:20.920
si alguna vez había perdido un arete. Alma dijo que

678
00:44:21.000 --> 00:44:24.829
sí y hasta le describió cuál. Mi mujer volvió pálida.

679
00:44:25.230 --> 00:44:28.070
Ya no había manera de seguir diciendo que todo era

680
00:44:28.130 --> 00:44:32.849
casualidad o que nosotros estábamos acomodando las cosas a la fuerza.

681
00:44:33.429 --> 00:44:36.630
Los nombres correspondían a la gente del pueblo y las

682
00:44:36.730 --> 00:44:42.070
fechas se estaban cumpliendo. Lo lógico era avisarles, pero ahí

683
00:44:42.150 --> 00:44:45.909
empezó el otro problema.¿ Qué iba a hacer yo tocar

684
00:44:46.010 --> 00:44:49.489
puerta por puerta y decir que encontré objetos personales con

685
00:44:49.590 --> 00:44:52.809
nombres y fechas? dentro de una caja que una curandera

686
00:44:52.869 --> 00:44:56.409
enterró en mi patio. Nadie me iba a creer de buenas,

687
00:44:56.429 --> 00:44:59.769
y los que sí me creyeran iban a preguntarme por

688
00:44:59.809 --> 00:45:02.380
qué la abrí si me habían dicho que no la abriera.

689
00:45:03.070 --> 00:45:06.159
Aún así lo pensé. Pensé en hablar con la familia

690
00:45:06.219 --> 00:45:10.340
de Alma. Pensé en decirle algo a Julián. Pensé en

691
00:45:10.400 --> 00:45:12.780
buscar a las personas que seguían en la lista y

692
00:45:12.800 --> 00:45:17.320
advertirles al menos que se cuidaran. Pero no lo hice

693
00:45:17.340 --> 00:45:21.630
a tiempo. Alma murió antes de que resolviéramos cómo hablar.

694
00:45:22.250 --> 00:45:27.070
Cayó de una azotea y fue el día señalado. Después

695
00:45:27.130 --> 00:45:30.449
de eso, mi mujer ya no dudó. Dijo que había

696
00:45:30.510 --> 00:45:34.610
que destruir todo. Sacamos la caja, vaciamos su contenido y

697
00:45:34.639 --> 00:45:38.300
lo quemamos detrás de la casa. Yo eché al fuego

698
00:45:38.320 --> 00:45:41.360
una cosa tras otra hasta que no quedó nada entero.

699
00:45:41.940 --> 00:45:46.269
Los papeles se torcieron primero, luego se hicieron cenizas. La

700
00:45:46.329 --> 00:45:50.090
madera tronó y terminó vencida en brasas. Junté lo que

701
00:45:50.150 --> 00:45:53.269
quedó y lo tiré lejos, con la idea de que

702
00:45:53.329 --> 00:45:57.659
ahí se cortaba todo. No pasó así. El siguiente de

703
00:45:57.719 --> 00:46:02.079
la lista fue Julián Cota. Murió en la carretera. Su

704
00:46:02.139 --> 00:46:06.159
etiqueta ya no existía, la caja tampoco, y aún así

705
00:46:06.360 --> 00:46:10.889
la fecha se cumplió. Ahí entendí que destruir los objetos

706
00:46:10.909 --> 00:46:15.190
no había detenido nada. Volvimos con el Padre. Esta vez

707
00:46:15.230 --> 00:46:18.469
llevé una libreta donde había copiado todos los nombres y

708
00:46:18.750 --> 00:46:23.460
todas las fechas antes de quemar las etiquetas. La leyó despacio,

709
00:46:23.539 --> 00:46:26.920
de principio a fin. Luego me dijo que sacara a

710
00:46:27.000 --> 00:46:30.460
Lucía del rancho una temporada, que no contara más de

711
00:46:30.500 --> 00:46:33.800
lo necesario y que no esperara una explicación clara de

712
00:46:33.820 --> 00:46:37.329
lo que estaba pasando. No ofreció bendecir la casa, no

713
00:46:37.909 --> 00:46:40.929
habló de hacer una misa especial y no me prometió ayuda.

714
00:46:42.250 --> 00:46:45.929
solo dijo que intentáramos apartar a la niña mientras pasaba

715
00:46:45.989 --> 00:46:49.840
su fecha yo hubiera aceptado cualquier consejo en ese momento

716
00:46:49.860 --> 00:46:54.159
así que eso hicimos mandamos a Lucía con mi hermana

717
00:46:54.179 --> 00:46:58.380
a la cabecera se fue enojada y decía que la

718
00:46:58.440 --> 00:47:02.539
estábamos tratando como si ya estuviera marcada yo le dije

719
00:47:02.599 --> 00:47:05.960
que solo quería tenerla lejos mientras pasaba esa fecha que

720
00:47:06.000 --> 00:47:08.840
luego la traería de vuelta y que nadie volvería a

721
00:47:08.940 --> 00:47:12.769
mencionar el asunto no sé si me creyó mi mujer

722
00:47:12.789 --> 00:47:15.889
se quedó un poco más tranquila al verla irse pero

723
00:47:16.030 --> 00:47:19.929
yo no todos los días abría la libreta repasaba los

724
00:47:20.030 --> 00:47:23.010
nombres que ya se habían cumplido y volvía a llegar

725
00:47:23.050 --> 00:47:26.150
al de Lucía a veces me daban ganas de romper

726
00:47:26.190 --> 00:47:29.769
esas hojas pero no lo hacía era lo único que

727
00:47:29.829 --> 00:47:32.800
me quedaba para seguir el orden de lo que venía

728
00:47:32.820 --> 00:47:37.480
ocurriendo y para no engañarme con las fechas Lucía no

729
00:47:37.820 --> 00:47:41.559
alcanzó a quedarse fuera todo el tiempo Mi hermana tuvo

730
00:47:41.639 --> 00:47:43.949
problemas en su casa y nos dijo que ya no

731
00:47:44.010 --> 00:47:47.849
podía seguir teniéndola y regresó poco antes de su fecha.

732
00:47:48.710 --> 00:47:53.150
Busqué dónde mandarla, con qué pariente, con qué conocido, pero

733
00:47:53.409 --> 00:47:58.550
ya no encontramos salida. Entonces decidimos no dejarla sola. Cerramos

734
00:47:58.610 --> 00:48:01.699
la puerta del patio, la mantuvimos dentro y yo dormí

735
00:48:01.780 --> 00:48:05.739
cerca de su cuarto. Ese día pasó casi completo sin novedad.

736
00:48:06.699 --> 00:48:09.679
Por un momento pensé que tal vez habíamos ganado tiempo.

737
00:48:10.469 --> 00:48:13.590
Pero ya entrada la tarde, Lucía dijo que le dolía

738
00:48:13.630 --> 00:48:17.929
el estómago. Después se dobló, empezó a sudar y vomitó

739
00:48:17.989 --> 00:48:21.889
esa misma mezcla amarga que yo le había visto años atrás.

740
00:48:21.909 --> 00:48:25.300
Mi mujer se echó a llorar, yo la cargué para

741
00:48:25.380 --> 00:48:28.019
sacarla de la casa y llevarla a que la vieran,

742
00:48:28.679 --> 00:48:32.610
pero no alcanzamos, se me murió en los brazos. Desde

743
00:48:32.679 --> 00:48:35.170
ese día, mi mujer ya no volvió a verme igual.

744
00:48:35.690 --> 00:48:39.130
Seguimos bajo el mismo techo, porque no había manera de

745
00:48:39.210 --> 00:48:42.369
partir la casa, ni de empezar de cero. Pero lo

746
00:48:42.429 --> 00:48:46.449
que teníamos se quebró ahí. En el pueblo no conté todo.

747
00:48:46.949 --> 00:48:50.300
Dije que Lucía había recaído de un mal viejo, y

748
00:48:50.699 --> 00:48:53.539
con eso me quedé. De la lista que copié en

749
00:48:53.579 --> 00:48:57.300
la libreta, casi todos los nombres ya se cumplieron, pero

750
00:48:57.539 --> 00:49:01.489
aún quedan pocos. Entre esos pocos está el mío. y

751
00:49:01.530 --> 00:49:05.489
mi fecha cae pronto. Por eso dejo esto dicho así,

752
00:49:05.670 --> 00:49:09.250
sin adornos. Yo llevé a mi hija con doña Tomasa,

753
00:49:09.269 --> 00:49:12.550
y yo le prometí que iba a cumplir. Yo enterré

754
00:49:12.590 --> 00:49:16.409
la caja, y yo la abrí. Después de eso, empezaron

755
00:49:16.429 --> 00:49:19.420
a cumplirse las fechas, y mi hija murió en la suya.

756
00:49:19.440 --> 00:49:32.619
Y eso es lo que pasó. Esto pasó cuando compramos

757
00:49:32.719 --> 00:49:36.369
una casa vieja a muy buen precio. María y yo

758
00:49:36.530 --> 00:49:40.849
llevábamos tiempo buscando algo propio y cuando apareció esa opción

759
00:49:41.170 --> 00:49:45.139
sentimos alivio. El agente nos dijo que los dueños ya

760
00:49:45.179 --> 00:49:48.820
no vivían en la ciudad y querían vender rápido. A

761
00:49:48.860 --> 00:49:52.360
mí me sorprendió el precio, revisé lo básico y no

762
00:49:52.420 --> 00:49:56.260
encontré un problema grave, así que aceptamos. Nos mudamos con

763
00:49:56.320 --> 00:50:00.449
nuestra hija Sofía, que entonces tenía seis años. Y durante

764
00:50:00.510 --> 00:50:04.130
los primeros días, vivimos lo normal de cualquier cambio de casa.

765
00:50:04.150 --> 00:50:08.369
Cajas abiertas, muebles fuera de lugar y el cansancio de

766
00:50:08.429 --> 00:50:12.309
estar empezando de nuevo. En el patio de atrás, había

767
00:50:12.349 --> 00:50:16.130
un cuarto de servicio cerrado con candado. El agente nos

768
00:50:16.170 --> 00:50:20.489
entregó una llave, pero no funcionó. Dijo que ese cuarto

769
00:50:20.699 --> 00:50:24.260
llevaba años sin usarse y que seguramente el candado ya

770
00:50:24.599 --> 00:50:29.460
no servía. No insistimos, porque teníamos otras cosas por resolver.

771
00:50:30.139 --> 00:50:33.800
y fuimos dejando ese cuarto para después. Todo iba dentro

772
00:50:33.860 --> 00:50:37.920
de lo normal, hasta que empezamos a escuchar murmullos. La

773
00:50:37.980 --> 00:50:40.639
primera vez los oímos María y yo en la cocina.

774
00:50:40.659 --> 00:50:44.019
Era un ruido bajo y venía del fondo de la casa.

775
00:50:44.039 --> 00:50:48.480
Los dos nos quedamos quietos y pusimos atención. El sonido

776
00:50:48.579 --> 00:50:52.449
salía del cuarto cerrado. Fui hasta allá y en cuanto

777
00:50:52.530 --> 00:50:55.909
me acerqué a la puerta, el murmullo se cortó. Esperé

778
00:50:55.969 --> 00:50:59.610
un momento, pero no escuché nada. Regresé con María y

779
00:50:59.929 --> 00:51:04.269
tratamos de tomarlo con calma. Hablamos de tuberías, de ruido

780
00:51:04.329 --> 00:51:07.449
de la calle y de voces que entraran desde otra casa.

781
00:51:07.469 --> 00:51:11.900
Esa explicación nos bastó ese día. El problema fue que

782
00:51:11.940 --> 00:51:16.159
volvió a pasar. No ocurrió una sola vez, fueron varias.

783
00:51:16.179 --> 00:51:19.739
A veces en la tarde, a veces ya de noche,

784
00:51:20.000 --> 00:51:23.909
pero siempre el mismo murmullo, siempre detrás de esa puerta

785
00:51:23.929 --> 00:51:28.789
y siempre detenido en cuanto uno se acercaba. Después de

786
00:51:28.869 --> 00:51:32.250
unos días ya no era algo aislado, pues los dos

787
00:51:32.369 --> 00:51:36.630
lo estábamos escuchando. Decidimos abrir el cuarto para cerrar el

788
00:51:36.710 --> 00:51:40.929
tema de una vez. Conseguí herramienta, forcé el candado y

789
00:51:41.309 --> 00:51:45.329
empujamos la puerta entre los dos porque estaba trabada. En

790
00:51:45.369 --> 00:51:49.969
cuanto abrió salió olor a encierro. Adentro había polvo, humedad

791
00:51:50.380 --> 00:51:53.860
y una mesa pegada a la pared. Sobre esa mesa

792
00:51:54.119 --> 00:51:58.610
habían dejado un altar. Había velas secas, muñecos amarrados con hilo,

793
00:51:59.010 --> 00:52:03.050
frascos con uñas y cabello, fotos de personas desconocidas y

794
00:52:03.070 --> 00:52:07.179
papeles con nombres escritos a mano. También había una libreta

795
00:52:07.260 --> 00:52:11.460
vieja maltratada por la humedad, con listas que apenas se

796
00:52:11.500 --> 00:52:15.699
alcanzaban a leer. María se quedó callada y yo también.

797
00:52:16.219 --> 00:52:19.139
Los dos supimos en ese momento que queríamos sacar todo

798
00:52:19.179 --> 00:52:23.010
de ahí. Nos pusimos guantes, metimos las cosas en bolsas

799
00:52:23.030 --> 00:52:26.590
y las saqué a la basura. Después barrimos, limpiamos el

800
00:52:26.670 --> 00:52:30.869
cuarto y pintamos las paredes. Lo hicimos porque no íbamos

801
00:52:30.929 --> 00:52:33.469
a dejar ese tipo de objetos en una casa donde

802
00:52:33.530 --> 00:52:38.070
vivía nuestra hija. Cuando terminamos, el cuarto quedó vacío y limpio.

803
00:52:38.949 --> 00:52:41.829
Cuando Sofía volvió de la escuela, no le contamos nada.

804
00:52:42.269 --> 00:52:45.250
Solo le dijimos que no fuera al patio porque todavía

805
00:52:45.329 --> 00:52:49.030
olía a pintura. Nos hizo caso, cenó con nosotros y

806
00:52:49.050 --> 00:52:52.989
se fue a dormir. Esa noche pensé que el asunto

807
00:52:53.070 --> 00:52:58.090
terminaba ahí, pero me equivoqué. Ya de madrugada, Sofía entró

808
00:52:58.130 --> 00:53:01.710
a nuestro cuarto y me despertó tocándome el brazo. No

809
00:53:01.769 --> 00:53:04.630
venía llorando ni alterada, pero me dijo que había una

810
00:53:04.690 --> 00:53:08.849
señora muy enojada buscando sus cosas. María se incorporó de

811
00:53:08.929 --> 00:53:13.230
inmediato y le preguntó de cuál señora hablaba. Sofía respondió

812
00:53:13.349 --> 00:53:16.489
que de la señora del cuarto de atrás. que estaba

813
00:53:16.530 --> 00:53:20.829
molesta porque habíamos tocado su cuarto y porque nos habíamos

814
00:53:20.909 --> 00:53:24.530
llevado lo que era suyo. María la cargó y la

815
00:53:24.550 --> 00:53:28.309
acostó con nosotros. Yo me levanté, fui al patio y

816
00:53:28.329 --> 00:53:32.940
revisé la casa. El cuarto seguía vacío, la puerta estaba

817
00:53:33.000 --> 00:53:36.420
cerrada y todo se veía igual a como lo habíamos dejado.

818
00:53:37.280 --> 00:53:40.320
No encontré nada, no vi a nadie y no escuché

819
00:53:40.400 --> 00:53:45.099
otro ruido. Volví al cuarto y Sofía seguía despierta, con

820
00:53:45.119 --> 00:53:49.300
los ojos abiertos mirando hacia la puerta. Esa madrugada casi

821
00:53:49.340 --> 00:53:52.900
no dormimos. María dijo que tal vez la niña había

822
00:53:52.940 --> 00:53:56.360
escuchado algo mientras limpiábamos o que alcanzó a ver las

823
00:53:56.449 --> 00:54:00.829
bolsas y armó una historia. La verdad, yo preferí pensar

824
00:54:00.889 --> 00:54:04.329
lo mismo. A la mañana siguiente, Sofía hizo su rutina

825
00:54:04.389 --> 00:54:07.889
de siempre. Se vistió, desayunó poco y se fue a

826
00:54:07.929 --> 00:54:11.360
la escuela. Antes de salir, miró hacia el patio y

827
00:54:11.610 --> 00:54:16.030
siguió caminando, pero no comentó nada más. Yo no quise

828
00:54:16.070 --> 00:54:20.030
sacar conclusiones tan rápido. El cambio empezó a notarse poco

829
00:54:20.070 --> 00:54:24.349
a poco, pero fue claro. Sofía se volvió callada, ya

830
00:54:24.389 --> 00:54:27.769
no nos buscaba para jugar, ya no pedía cuentos antes

831
00:54:27.809 --> 00:54:30.710
de dormir y dejó de contarnos lo que hacía en

832
00:54:30.750 --> 00:54:34.730
la escuela. Si le preguntábamos algo, respondía a lo mínimo

833
00:54:34.750 --> 00:54:38.250
o se quedaba en silencio. Lo más raro fue que

834
00:54:38.289 --> 00:54:40.630
empezó a pasar mucho tiempo en el pasillo que daba

835
00:54:40.650 --> 00:54:43.710
al patio. Se sentaba frente al cuarto de servicio y

836
00:54:43.730 --> 00:54:48.429
se quedaba ahí, quieta, mirando la puerta. Varias veces la

837
00:54:48.489 --> 00:54:52.139
encontramos sonriendo frente a ese cuarto, y cuando le preguntábamos

838
00:54:52.199 --> 00:54:55.780
qué hacía, respondía que estaba acompañando a la señora, para

839
00:54:55.840 --> 00:55:00.199
que no se enojara. Eso nos incomodó, pero todavía intentamos

840
00:55:00.300 --> 00:55:06.039
darle una explicación razonable. Pensamos que la mudanza la había afectado,

841
00:55:06.519 --> 00:55:10.269
que estaba cansada, o que había escuchado algo y se

842
00:55:10.329 --> 00:55:14.260
quedó con esa idea. No queríamos llevar el asunto más lejos,

843
00:55:14.659 --> 00:55:18.059
así que tratamos de seguir con la rutina. Aún así,

844
00:55:18.320 --> 00:55:22.840
empezamos a dormir atentos. Una noche, la encontramos otra vez

845
00:55:22.920 --> 00:55:26.300
de pie frente al cuarto. María la llevó de regreso

846
00:55:26.340 --> 00:55:29.869
a la cama y le preguntó si tenía miedo. Sofía

847
00:55:29.949 --> 00:55:33.489
respondió que no, que la señora no estaba enojada con ella,

848
00:55:33.909 --> 00:55:38.230
que estaba enojada con nosotros. Al día siguiente, revisé el

849
00:55:38.309 --> 00:55:42.900
cuarto otra vez y seguía vacío. La pintura todavía estaba

850
00:55:42.980 --> 00:55:45.739
fresca y en una parte de la pared había una

851
00:55:45.800 --> 00:55:49.360
marca fina sobre la capa blanca. Me quedé viéndola unos

852
00:55:49.420 --> 00:55:53.480
segundos y preferí no decir nada. Podía ser un roce

853
00:55:53.739 --> 00:55:57.769
o una marca vieja mal cubierta. La verdad, no quise

854
00:55:57.829 --> 00:56:01.630
sumar más tensión dentro de la casa. Desde ese momento

855
00:56:01.869 --> 00:56:05.010
ya tuve claro que el problema no estaba en el cuarto,

856
00:56:05.570 --> 00:56:08.130
estaba en lo que había empezado a pasar con Sofía.

857
00:56:08.150 --> 00:56:12.449
La casa la acabábamos de comprar. El altar ya estaba

858
00:56:12.469 --> 00:56:15.650
en la basura y el cuarto ya estaba limpio, pero

859
00:56:15.909 --> 00:56:18.889
mi hija seguía mirando esa puerta con una calma nueva.

860
00:56:19.650 --> 00:56:23.909
Ahí entendí que abrir ese cuarto había sido apenas el principio.

861
00:56:24.710 --> 00:56:28.929
La semana siguiente tratamos de sostener una rutina normal, porque

862
00:56:29.010 --> 00:56:33.320
todavía queríamos pensar que Sofía estaba reaccionando al cambio de

863
00:56:33.420 --> 00:56:37.000
casa y nada más. María la llevaba a la escuela,

864
00:56:37.480 --> 00:56:39.980
yo me quedaba trabajando en la mesa del comedor y

865
00:56:40.280 --> 00:56:44.050
por la tarde... hacíamos el esfuerzo de sentarnos a comer juntos,

866
00:56:44.469 --> 00:56:48.349
aunque el ambiente ya no era el mismo. La pediatra

867
00:56:48.570 --> 00:56:51.429
nos dijo que una mudanza podía alterar a una niña

868
00:56:51.489 --> 00:56:55.190
de esa edad, que convenía observarla unos días y no

869
00:56:55.250 --> 00:57:00.650
precipitar conclusiones. Seguimos ese consejo, pero la situación no se corrigió.

870
00:57:01.190 --> 00:57:04.449
Empezó a empeorar de una forma clara, día tras día,

871
00:57:04.869 --> 00:57:08.570
dentro de la casa. Sofía dejó de hablarnos con la

872
00:57:08.639 --> 00:57:13.110
naturalidad de antes. En la escuela seguía respondiendo lo necesario,

873
00:57:13.610 --> 00:57:16.829
al menos eso nos dijo su maestra, pero en la

874
00:57:16.929 --> 00:57:21.539
casa se volvió casi muda. Contestaba con una palabra, a

875
00:57:21.619 --> 00:57:25.599
veces con un gesto, y muchas veces no contestaba nada.

876
00:57:26.480 --> 00:57:29.480
Ya no buscaba a María para contarle algo, ya no

877
00:57:29.519 --> 00:57:33.159
venía conmigo a preguntarme qué estaba haciendo, y ya no

878
00:57:33.199 --> 00:57:36.880
sacaba sus juguetes al suelo de la sala. Pasaba mucho

879
00:57:36.960 --> 00:57:39.969
tiempo en el pasillo del patio, se sentaba frente al

880
00:57:40.030 --> 00:57:44.309
cuarto de servicio o se quedaba de pie mirándolo y

881
00:57:44.510 --> 00:57:48.989
la única vez que sonreía era ahí. Una noche escuchamos

882
00:57:49.010 --> 00:57:51.699
un golpe en el fondo de la casa. Fui de

883
00:57:51.739 --> 00:57:54.619
inmediato y encontré a Sofía parada frente a la puerta

884
00:57:54.659 --> 00:57:57.539
del cuarto. Tenía los brazos pegados al cuerpo y la

885
00:57:57.920 --> 00:58:01.500
vista fija en la madera. María llegó detrás de mí

886
00:58:01.519 --> 00:58:04.780
y trató de llevarla de regreso a la cama. La

887
00:58:04.840 --> 00:58:08.170
niña se resistió y no con gritos ni berrinche, sino

888
00:58:08.230 --> 00:58:11.989
endureciendo el cuerpo y negándose a dar un paso. Entre

889
00:58:12.070 --> 00:58:15.690
los dos la apartamos de ahí. Cuando ya estaba acostada,

890
00:58:16.050 --> 00:58:19.309
María le preguntó qué hacía frente al cuarto a esa hora.

891
00:58:19.849 --> 00:58:23.650
Sofía respondió que la señora estaba esperando a que termináramos

892
00:58:23.690 --> 00:58:27.409
de arreglarle su lugar. A la mañana siguiente volvía a

893
00:58:27.489 --> 00:58:32.219
revisar ese cuarto. Seguía vacío. La pintura estaba reciente, el

894
00:58:32.280 --> 00:58:35.809
piso limpio y la puerta en su sitio. Aún así,

895
00:58:36.110 --> 00:58:39.630
vi cosas que antes no estaban. En una esquina había

896
00:58:39.690 --> 00:58:43.449
tierra suelta. En la pared aparecieron líneas finas sobre la

897
00:58:43.530 --> 00:58:48.210
pintura blanca, varias una junto a otra. No quise decir

898
00:58:48.250 --> 00:58:51.230
en voz alta lo que pensé al verlas. Tampoco quería

899
00:58:51.309 --> 00:58:55.349
inquietar más a María. Barrí la tierra, revisé el cuarto

900
00:58:55.429 --> 00:58:59.110
completo y salí sin encontrar nada que me diera una

901
00:58:59.179 --> 00:59:03.360
explicación útil. Ese mismo día llevamos a Sofía con una

902
00:59:03.400 --> 00:59:07.789
psicóloga infantil. La doctora habló con ella, nos hizo preguntas,

903
00:59:08.030 --> 00:59:11.989
quiso saber cómo había sido la mudanza, cómo dormía, si

904
00:59:12.050 --> 00:59:15.329
había tenido cambios en la escuela o problemas con otros niños.

905
00:59:15.349 --> 00:59:18.710
Al final nos dijo algo parecido a lo que ya

906
00:59:18.750 --> 00:59:22.010
nos había dicho la pediatra, que el cambio de casa

907
00:59:22.130 --> 00:59:25.639
podía haber detonado ansiedad y que lo mejor era darle tiempo,

908
00:59:25.659 --> 00:59:30.699
sostener horarios y vigilarla de cerca. Salimos de ahí queriendo

909
00:59:30.760 --> 00:59:34.420
aceptar esa explicación. porque era la única que nos permitía

910
00:59:34.500 --> 00:59:39.800
seguir funcionando, esa misma noche dejó de alcanzarnos, yo seguía

911
00:59:39.860 --> 00:59:42.880
despierto cuando vi a Sofía levantarse de la cama y

912
00:59:42.900 --> 00:59:47.199
salir del cuarto, no me habló, caminó derecho hacia el patio,

913
00:59:47.840 --> 00:59:51.429
me levanté y fui detrás de ella, cuando llegué al

914
00:59:51.489 --> 00:59:54.550
pasillo ya estaba detenida frente a la puerta del cuarto

915
00:59:54.590 --> 00:59:57.869
de servicio, no levantó la mano, no hizo ruido y

916
00:59:58.130 --> 01:00:02.090
no intentó abrir, La puerta empezó a moverse sola y

917
01:00:02.360 --> 01:00:06.010
se fue abriendo poco a poco. Entré, prendí la luz

918
01:00:06.030 --> 01:00:08.710
y vi un frasco de vidrio en medio del piso.

919
01:00:09.590 --> 01:00:12.929
Lo reconocí de inmediato. Era uno de los frascos que

920
01:00:13.070 --> 01:00:16.349
yo mismo había sacado del altar y tirado a la basura.

921
01:00:17.250 --> 01:00:20.090
María entró detrás de mí, vio el frasco y se

922
01:00:20.429 --> 01:00:24.260
quedó helada. Le preguntó a Sofía si ella lo había

923
01:00:24.320 --> 01:00:27.980
llevado hasta ahí. La niña respondió que no, que la

924
01:00:28.019 --> 01:00:33.329
señora lo había regresado. porque todavía faltaban cosas. Esa fue

925
01:00:33.369 --> 01:00:36.349
la primera vez que vi a María perder la calma

926
01:00:36.389 --> 01:00:41.489
de verdad. Hasta entonces había intentado sostener una explicación razonable

927
01:00:41.590 --> 01:00:46.489
para todo, aunque ya le costaba. Esa noche ya no pudo.

928
01:00:47.130 --> 01:00:49.829
Cerró la puerta del cuarto, tomó a Sofía de la

929
01:00:49.929 --> 01:00:52.889
mano y me dijo que llamara a la mujer que

930
01:00:52.949 --> 01:00:56.139
nos vendió la casa. Le hablé a la mañana siguiente.

931
01:00:56.840 --> 01:01:00.989
Al principio quiso quitarle importancia al asunto, pero cuando le

932
01:01:01.050 --> 01:01:04.800
describí lo que habíamos encontrado en el cuarto, guardó silencio

933
01:01:04.820 --> 01:01:08.119
y cambió el tono. Nos dijo que en esa casa

934
01:01:08.360 --> 01:01:12.219
había vivido una tía suya durante muchos años, una mujer

935
01:01:12.300 --> 01:01:15.440
que hacía brujería para la gente, hacía daño o te

936
01:01:15.800 --> 01:01:19.860
ayudaba dependiendo de la persona, y antes de morir maldijo

937
01:01:19.940 --> 01:01:24.130
la casa. Usó esas palabras tal cual, que su tía

938
01:01:24.190 --> 01:01:27.909
era bruja y que maldijo la casa. También dijo que

939
01:01:28.170 --> 01:01:31.630
cuando esa bruja murió, nadie quiso tocar sus cosas y

940
01:01:32.050 --> 01:01:35.989
por eso el cuarto se cerró. Le pregunté por qué

941
01:01:36.170 --> 01:01:39.389
no nos lo dijo antes de vender la casa. Respondió

942
01:01:39.489 --> 01:01:43.269
que eso ya no importaba, que el cuarto había estado

943
01:01:43.369 --> 01:01:48.869
cerrado muchos años y que nosotros habíamos decidido abrirlo. Después

944
01:01:49.010 --> 01:01:52.949
cortó la llamada. Quise confirmar esa historia por otro lado

945
01:01:53.550 --> 01:01:56.679
y hablé con una vecina mayor. Una mujer que llevaba

946
01:01:56.760 --> 01:02:00.210
mucho tiempo viviendo junto a esa casa. Me dijo que

947
01:02:00.269 --> 01:02:04.050
la antigua dueña recibía gente de noche, que muchos llegaban

948
01:02:04.130 --> 01:02:08.289
con fotos, ropa, mechones de cabello y otros objetos personales.

949
01:02:09.030 --> 01:02:12.090
No agregó nada más y yo tampoco le pedí detalles.

950
01:02:12.550 --> 01:02:17.260
Con eso tuve suficiente. Ese mismo día compré cámaras. Quería

951
01:02:17.340 --> 01:02:20.739
saber si Sofía se levantaba sola, si alguien entraba a

952
01:02:20.820 --> 01:02:25.230
la casa o si estábamos dejando pasar algo evidente. Puse

953
01:02:25.269 --> 01:02:28.130
una cámara en el pasillo y otra entre la cocina

954
01:02:28.170 --> 01:02:33.050
y el patio. Dejamos a Sofía dormir con nosotros. De madrugada,

955
01:02:33.070 --> 01:02:36.960
el teléfono marcó movimiento. En la grabación, se veía a

956
01:02:37.039 --> 01:02:40.219
Sofía bajarse de la cama y caminar hacia el fondo

957
01:02:40.260 --> 01:02:44.059
de la casa. Salí detrás de ella y llegué justo

958
01:02:44.159 --> 01:02:47.780
cuando se detenía frente al cuarto. Revisé el video después.

959
01:02:48.380 --> 01:02:50.860
La puerta empezó a abrirse antes de que la niña

960
01:02:50.889 --> 01:02:55.090
la tocara. Cuando entré, no había nadie adentro. pero en

961
01:02:55.130 --> 01:02:58.630
la pared ya no estaban solo las marcas, habían aparecido

962
01:02:58.650 --> 01:03:02.929
nombres escritos con algo oscuro. Reconocí varios de los que

963
01:03:02.969 --> 01:03:06.030
yo había alcanzado a leer en la libreta del altar.

964
01:03:06.880 --> 01:03:09.420
María me dijo que ella ya no iba a seguir

965
01:03:09.500 --> 01:03:12.980
un día más en esa casa. Yo no discutí, pues

966
01:03:13.119 --> 01:03:17.980
tenía razón. Hicimos maletas, guardamos lo básico y decidimos irnos

967
01:03:18.039 --> 01:03:22.659
con su hermana. Mientras María acomodaba ropa y documentos, yo

968
01:03:22.739 --> 01:03:26.159
recorrí la casa por última vez. y revisé todo lo

969
01:03:26.199 --> 01:03:29.630
que se me ocurrió, pero no encontré nada que me

970
01:03:29.710 --> 01:03:34.989
permitiera decir que podíamos quedarnos. Antes de salir, María volvió

971
01:03:35.030 --> 01:03:39.550
a encontrar a Sofía frente al cuarto. Esta vez estaba sonriendo.

972
01:03:40.230 --> 01:03:43.550
Le preguntó qué pasaba, y la niña respondió que la

973
01:03:43.590 --> 01:03:47.130
señora ya se estaba cansando y que si seguíamos sacando

974
01:03:47.250 --> 01:03:50.929
cosas iba a cobrárselas a alguien de la casa. Nos

975
01:03:50.969 --> 01:03:54.900
fuimos ese mismo día. Cerré la puerta principal. Le eché

976
01:03:54.940 --> 01:03:58.539
llave y me quedé unos segundos en la banqueta, mirando

977
01:03:58.599 --> 01:04:02.039
la casa que acabábamos de comprar y de la que

978
01:04:02.079 --> 01:04:06.840
ya estábamos saliendo con prisa. Yo todavía pensaba que alejarnos

979
01:04:07.039 --> 01:04:10.599
iba a ordenar las cosas, aunque fuera por unos días.

980
01:04:11.280 --> 01:04:14.389
No entendía entonces que el problema ya no estaba solo

981
01:04:14.449 --> 01:04:17.429
en ese cuarto y que lo que habíamos movido ahí

982
01:04:17.590 --> 01:04:20.750
ya venía con nosotros. Nos fuimos a casa de la

983
01:04:20.809 --> 01:04:24.010
hermana de María. con la idea de quedarnos unos días

984
01:04:24.139 --> 01:04:28.210
y pensar mejor. Pensé que sin ese cuarto cerca, Sofía

985
01:04:28.269 --> 01:04:30.769
iba a dormir mejor y a volver a la normalidad.

986
01:04:31.349 --> 01:04:35.389
Pero no pasó. Desde la primera noche siguió igual de callada.

987
01:04:35.969 --> 01:04:39.690
Hablaba poco, evitaba mirarnos y buscaba irse al fondo de

988
01:04:39.750 --> 01:04:44.170
la casa. Cerca del cuarto de lavado, buscamos ayuda otra

989
01:04:44.250 --> 01:04:48.550
vez y volvimos con la psicóloga infantil. La doctora intentó

990
01:04:48.610 --> 01:04:53.130
hablar con Sofía, pero la niña casi no respondió. se sentaba,

991
01:04:53.150 --> 01:04:57.039
bajaba la vista y guardaba silencio. Cuando le preguntaban por

992
01:04:57.099 --> 01:05:00.280
la casa o por el cuarto del patio, sonreía y

993
01:05:00.559 --> 01:05:05.119
no decía nada. También hablamos con un sacerdote, porque no

994
01:05:05.199 --> 01:05:08.809
sabíamos qué más hacer. Queríamos que alguien la viera y

995
01:05:09.090 --> 01:05:12.449
nos dijera qué hacer. Una noche la encontramos en el

996
01:05:12.510 --> 01:05:15.929
baño de la casa de mi cuñada. Estaba sentada en

997
01:05:15.969 --> 01:05:19.679
el piso. sobre la tapa del inodoro había una vela seca,

998
01:05:19.699 --> 01:05:22.929
un pedazo de hilo rojo, una foto doblada y un

999
01:05:23.269 --> 01:05:28.170
frasco pequeño con tierra. Esos objetos venían del cuarto de servicio,

1000
01:05:28.610 --> 01:05:32.480
pues yo mismo los había recogido y tirado. María se

1001
01:05:32.539 --> 01:05:35.880
quedó inmóvil y mi cuñada juró que eso no estaba

1002
01:05:35.920 --> 01:05:39.840
ahí poco antes. Le preguntamos a Sofía de dónde había

1003
01:05:39.920 --> 01:05:43.909
sacado esas cosas. Ella respondió que la señora las había

1004
01:05:43.989 --> 01:05:49.500
recuperado porque nosotros no servíamos para guardar nada. Desde ese

1005
01:05:49.559 --> 01:05:53.239
momento dejamos de pensar que el problema seguía encerrado en

1006
01:05:53.280 --> 01:05:57.929
la casa. Esos objetos habían aparecido en otro lugar, por

1007
01:05:57.969 --> 01:06:01.869
eso llamé a la policía. Expliqué lo que podía sostener

1008
01:06:02.369 --> 01:06:06.449
que en una casa recién comprada, habíamos encontrado objetos ligados

1009
01:06:06.510 --> 01:06:11.610
a personas desconocidas, que esos objetos reaparecieron después y que

1010
01:06:11.670 --> 01:06:15.309
mi hija estaba diciendo cosas que no tenía forma de saber.

1011
01:06:16.329 --> 01:06:20.869
Los agentes llegaron, escucharon todo, revisaron los objetos y me

1012
01:06:20.909 --> 01:06:24.389
preguntaron si sospechaba de alguien. Les di el nombre de

1013
01:06:24.429 --> 01:06:26.829
la antigua dueña y les conté lo que me había

1014
01:06:26.909 --> 01:06:30.260
dicho sobre su tía. También les enseñé la grabación de

1015
01:06:30.320 --> 01:06:33.530
la cámara. donde se veía a Sofía caminar hasta el

1016
01:06:33.610 --> 01:06:37.269
cuarto y la puerta empezara a abrirse antes de que

1017
01:06:37.329 --> 01:06:40.889
ella la tocara. Uno de ellos me dijo que levantara

1018
01:06:40.949 --> 01:06:43.960
una denuncia formal y que evitara regresar a vivir a

1019
01:06:44.019 --> 01:06:48.039
la casa. Regresamos una tarde, María y yo solos, para

1020
01:06:48.119 --> 01:06:51.820
sacar ropa y documentos. Fuimos directo al cuarto de servicio.

1021
01:06:51.840 --> 01:06:55.820
En el piso había tierra extendida y sobre esa tierra,

1022
01:06:56.219 --> 01:07:01.059
varias fotografías acomodadas en fila. Entre ellas había una foto

1023
01:07:01.139 --> 01:07:05.539
reciente de Sofía saliendo de la escuela. Esa imagen no

1024
01:07:05.599 --> 01:07:09.239
podía haber estado en el altar original. Alguien la había

1025
01:07:09.320 --> 01:07:14.179
tomado después de que nos mudamos. Llamé a la policía. Volvieron,

1026
01:07:14.539 --> 01:07:19.110
revisaron la casa completa, pero no encontraron a nadie. Se

1027
01:07:19.159 --> 01:07:22.789
llevaron las fotos y nos insistieron en formalizar la denuncia.

1028
01:07:23.590 --> 01:07:26.449
Uno de ellos me dijo que si alguien estaba siguiendo

1029
01:07:26.489 --> 01:07:30.230
a la niña, el problema ya era grave. Fuimos por

1030
01:07:30.289 --> 01:07:33.130
Sofía a casa de mi cuñada, con la decisión de

1031
01:07:33.190 --> 01:07:38.269
llevarla con mis padres, mientras resolvíamos lo más urgente. Cuando entré,

1032
01:07:38.510 --> 01:07:42.679
sentí un silencio raro. Mi cuñada estaba nerviosa y dijo

1033
01:07:42.719 --> 01:07:45.900
que la niña había estado tranquila y que de pronto

1034
01:07:46.179 --> 01:07:49.639
dejó de verla. La buscamos por toda la casa hasta

1035
01:07:49.699 --> 01:07:53.480
encontrarla en el patio de servicio. Estaba sentada frente a

1036
01:07:53.559 --> 01:07:57.320
una cubeta volteada y encima de la cubeta había puesto

1037
01:07:57.400 --> 01:08:00.960
otra vez la vela, el hilo, el frasco con tierra

1038
01:08:00.980 --> 01:08:05.389
y en medio la foto reciente de la escuela. María

1039
01:08:05.449 --> 01:08:09.469
le preguntó quién le había dado esa foto. Sofía respondió

1040
01:08:09.610 --> 01:08:12.670
que la señora ya no necesitaba quedarse en la otra

1041
01:08:12.769 --> 01:08:17.680
casa para encontrar lo que quería. Mi cuñada empezó a rezar,

1042
01:08:18.119 --> 01:08:20.619
María se echó a llorar y yo cargué a Sofía

1043
01:08:20.699 --> 01:08:24.569
para sacarla de ahí. La niña no gritó ni se resistió.

1044
01:08:25.010 --> 01:08:27.930
Me miró y me dijo que ya era tarde, que

1045
01:08:27.989 --> 01:08:31.409
la señora ya había encontrado la forma de entrar con nosotros.

1046
01:08:32.079 --> 01:08:35.939
Esa misma noche la llevamos a urgencias. El médico de

1047
01:08:36.039 --> 01:08:39.840
guardia escuchó lo que pudimos explicar y nos recomendó internarla

1048
01:08:39.899 --> 01:08:44.949
para observación. Sofía se quedó varios días bajo revisión. Le

1049
01:08:44.989 --> 01:08:49.149
hicieron estudios y análisis, pero todo salió dentro de lo normal.

1050
01:08:50.069 --> 01:08:53.680
A veces hablaba bien y pedía ver a María. Luego

1051
01:08:53.819 --> 01:08:57.539
se quedaba mirando una puerta o una esquina y sonreía.

1052
01:08:58.399 --> 01:09:01.600
Cuando María iba a verla, a veces Sofía le decía

1053
01:09:01.760 --> 01:09:04.930
que no siguiera metiendo gente en el cuarto de servicio,

1054
01:09:04.939 --> 01:09:09.609
porque todavía faltaba pagar. Yo regresé una sola vez a

1055
01:09:09.670 --> 01:09:13.909
la casa, acompañado por familiares y por gente que iban

1056
01:09:13.930 --> 01:09:19.260
a ayudarme, a vaciar lo que quedaba. No terminamos. Al

1057
01:09:19.319 --> 01:09:22.680
levantar una parte del piso del cuarto, encontraron un hueco

1058
01:09:22.760 --> 01:09:28.050
con más frascos, bolsas con tierra, listones y fotografías guardadas debajo.

1059
01:09:28.909 --> 01:09:32.590
Llamamos otra vez a la policía. La casa quedó asegurada

1060
01:09:32.609 --> 01:09:36.909
y el trámite empezó a enredarse. Nuestra familia no volvió

1061
01:09:36.930 --> 01:09:39.520
a hacer la misma. María se fue con sus padres

1062
01:09:39.619 --> 01:09:43.180
porque ya no pudo sostener la situación. Yo sigo viendo

1063
01:09:43.199 --> 01:09:47.180
a Sofía, pero bajo supervisión médica. Hay días en que

1064
01:09:47.239 --> 01:09:51.369
habla conmigo con normalidad, Luego se queda callada, dirige la

1065
01:09:51.430 --> 01:09:54.829
vista hacia cualquier puerta cerrada al fondo de una casa

1066
01:09:54.850 --> 01:09:59.270
y sonríe de la misma manera. La casa sigue cerrada,

1067
01:09:59.750 --> 01:10:03.689
no he podido venderla ni recuperar lo que invertí. Sigo

1068
01:10:03.760 --> 01:10:06.859
pagando un crédito por un lugar al que no puedo regresar.

1069
01:10:08.039 --> 01:10:11.220
Eso fue lo que pasó y es lo único que sé.

1070
01:10:12.300 --> 01:10:15.500
Todo empezó cuando abrimos un cuarto que llevaba años cerrado

1071
01:10:16.119 --> 01:10:18.579
y tiramos cosas que alguien seguía reclamando.