Nov. 2, 2025

La Bruja Que Cobró Con Un Alma - Historias De Terror - REDE

La Bruja Que Cobró Con Un Alma - Historias De Terror - REDE
Apple Podcasts podcast player badge
Spotify podcast player badge
Castro podcast player badge
RSS Feed podcast player badge
Apple Podcasts podcast player icon Spotify podcast player icon Castro podcast player icon RSS Feed podcast player icon

¡ Rápido ! Suscríbete y activa la campanita.
Se parte de la comunidad REDE.
ENVIAME TUS HISTORIAS A: relatosdesclasificados@gmail.com
SÍGUEME EN FANPAGE: https://bit.ly/33H3Og3
SÍGUEME EN INSTAGRAM: https://bit.ly/3dgiBmd

WEBVTT

1
00:00:05.099 --> 00:00:07.679
Eran las tres y veinte cuando mi madre me despertó

2
00:00:08.160 --> 00:00:10.240
y me dijo que fuera con la bruja María, que

3
00:00:10.720 --> 00:00:15.320
era urgente. En el pueblo nadie fingía no conocerla. La

4
00:00:15.359 --> 00:00:18.640
mitad la odiaba y la otra mitad le debía algo.

5
00:00:19.449 --> 00:00:23.789
Unos decían que había salvado animales mordidos por víboras, otros

6
00:00:23.850 --> 00:00:27.489
que había curado niños con sombra, y también se contaba

7
00:00:28.010 --> 00:00:32.450
que un hombre que le robó una gallina amaneció sordo

8
00:00:32.469 --> 00:00:36.340
y con la lengua hinchada. mi madre no hablaba mucho

9
00:00:36.399 --> 00:00:39.759
de ella pero siempre que se escuchaban cosas raras en

10
00:00:39.799 --> 00:00:44.299
las casas decía su nombre en voz baja aquella noche

11
00:00:44.320 --> 00:00:49.149
la urgencia era rosa la vecina de enfrente mi madre

12
00:00:49.210 --> 00:00:52.490
entró corriendo a mi cuarto encendió la lámpara y me

13
00:00:52.570 --> 00:00:55.490
dijo que fuera por la bruja antes de que amaneciera.

14
00:00:56.310 --> 00:00:58.990
Dijo que Rosa estaba mal, que se había torcido toda,

15
00:00:59.429 --> 00:01:02.719
con las manos cerradas como garras y los ojos volteados.

16
00:01:03.619 --> 00:01:07.219
No había médico cerca, y aunque teníamos teléfono, nadie se

17
00:01:07.280 --> 00:01:10.760
atrevía a llamar a una ambulancia, porque sabían que ese

18
00:01:11.060 --> 00:01:15.420
tipo de enfermedades no las curaba ningún doctor. Salí con

19
00:01:15.480 --> 00:01:18.859
una chamarra y una lámpara vieja. El aire de esa

20
00:01:19.010 --> 00:01:23.290
hora olía a tierra húmeda. Los perros ladraban en cadena

21
00:01:23.469 --> 00:01:26.750
como si alguien pasara por las calles vacías. En el

22
00:01:26.810 --> 00:01:30.150
camino los gallos todavía no cantaban y las luces de

23
00:01:30.189 --> 00:01:34.540
las casas estaban apagadas. La casa de la bruja quedaba

24
00:01:34.579 --> 00:01:37.840
en la orilla del pueblo, detrás del panteón. Era de

25
00:01:37.900 --> 00:01:41.739
adobe con techo de lámina y siempre tenía una vela

26
00:01:41.799 --> 00:01:45.500
encendida en la ventana como si fuera una señal. Cuando

27
00:01:45.540 --> 00:01:49.379
llegué ella ya estaba despierta, tenía el cabello recogido en

28
00:01:49.439 --> 00:01:52.400
un chongo gris y una cruz de madera colgada al

29
00:01:52.459 --> 00:01:56.439
revés sobre el pecho. No se sorprendió de verme, dijo

30
00:01:56.500 --> 00:02:00.010
mi nombre y me pidió que pasara. En la mesa

31
00:02:00.290 --> 00:02:03.430
había un plato con agua, una vela encendida al centro

32
00:02:03.450 --> 00:02:07.810
y un crucifijo invertido. Al lado un frasco con aceite

33
00:02:07.829 --> 00:02:12.849
y cabellos enredados, flotando como raíces negras. En el suelo,

34
00:02:13.090 --> 00:02:17.129
tres gallinas dormían dentro de una canasta. Me preguntó si

35
00:02:17.210 --> 00:02:20.710
Rosa seguía viva. Le dije que sí, pero que no hablaba.

36
00:02:21.430 --> 00:02:24.629
Sin pedirme más explicación, tomó un frasco de vidrio y

37
00:02:25.069 --> 00:02:28.379
vertió dentro un poco de carbón molido y cera derretida.

38
00:02:29.120 --> 00:02:32.139
Luego lo tapó con un corcho y lo envolvió en

39
00:02:32.199 --> 00:02:36.240
una tela oscura. Dile a tu madre que no muevan

40
00:02:36.300 --> 00:02:39.810
a la enferma hasta que yo llegue, dijo sin levantar

41
00:02:39.870 --> 00:02:44.210
la vista. Cuando regresé, el patio de Rosa estaba lleno

42
00:02:44.250 --> 00:02:48.330
de gente, pero nadie hacía ruido. La bruja llegó un

43
00:02:48.469 --> 00:02:51.810
tiempo después. En el solar se sentía un frío que

44
00:02:51.849 --> 00:02:55.530
no era del aire. Doña María caminó directo hacia el

45
00:02:55.560 --> 00:02:59.319
lavadero y dijo que ahí había tierra removida, que si

46
00:02:59.379 --> 00:03:03.580
habían encontrado algo. Mi madre le dijo que agarró una

47
00:03:03.680 --> 00:03:06.719
pala y empezó a escarbar, como ella le había mandado

48
00:03:06.840 --> 00:03:10.960
decir conmigo. y que encontró una tela roja amarrada con

49
00:03:10.979 --> 00:03:15.270
hilo negro. La sacaron con cuidado. Era una caja pequeña

50
00:03:15.310 --> 00:03:19.449
de madera. Cuando la abrieron, adentro había un retrato de rosa,

51
00:03:19.469 --> 00:03:23.710
mechones de su cabello, tierra húmeda y una figura de cera,

52
00:03:24.289 --> 00:03:27.180
con alfileres clavados en el pecho y las rodillas. La

53
00:03:28.439 --> 00:03:32.080
bruja no dijo nada por unos segundos. Luego levantó la

54
00:03:32.180 --> 00:03:35.620
caja y la mostró a todos. Dijo que eso no

55
00:03:35.659 --> 00:03:38.620
lo había hecho cualquiera, que era un trabajo pagado y

56
00:03:38.969 --> 00:03:41.689
que venía de lejos, porque el hilo no era de

57
00:03:41.729 --> 00:03:45.050
los que se compraban ahí. Mi madre le preguntó si

58
00:03:45.110 --> 00:03:49.349
podía salvarla, pero ella le respondió que ya era tarde,

59
00:03:49.810 --> 00:03:52.860
pero que el daño se regresaría a quien lo pagó.

60
00:03:53.699 --> 00:03:58.479
Rosa empezó a convulsionar, su respiración se cortaba, como si

61
00:03:58.580 --> 00:04:02.280
algo la apretara del cuello. La bruja colocó el frasco

62
00:04:02.319 --> 00:04:05.710
de carbón y cera sobre su pecho, lo movió en

63
00:04:05.810 --> 00:04:09.750
círculos y murmuró oraciones que no entendí. El olor que

64
00:04:09.789 --> 00:04:14.139
salió del frasco era pesado y muy fuerte. Después apagó

65
00:04:14.180 --> 00:04:16.639
la vela con los dedos y dijo que el mal

66
00:04:16.879 --> 00:04:21.459
ya estaba cobrado. Cuando el gallo cantó, Rosa se quedó inmóvil.

67
00:04:21.920 --> 00:04:25.370
Los ojos le quedaron abiertos, blancos, mirando hacia el techo.

68
00:04:26.329 --> 00:04:29.569
Nadie lloró en ese momento. Solo se escuchó como la

69
00:04:29.629 --> 00:04:32.810
bruja recogía sus cosas y le decía a mi madre

70
00:04:33.050 --> 00:04:36.939
que no tocara el cuerpo hasta que amaneciera bien. Luego

71
00:04:37.139 --> 00:04:39.740
guardó la caja dentro de una bolsa negra y se

72
00:04:39.779 --> 00:04:43.079
la llevó bajo el brazo. antes de irse volteó a

73
00:04:43.199 --> 00:04:46.910
verme y dijo que ese trabajo no había terminado que

74
00:04:46.949 --> 00:04:50.670
faltaba que el dinero hiciera el camino de regreso esa

75
00:04:50.730 --> 00:04:54.360
madrugada mientras todos salían del patio noté que la vela

76
00:04:54.399 --> 00:04:58.259
del plato seguía encendida El frasco con carbón que dejó

77
00:04:58.319 --> 00:05:02.410
sobre la mesa se movía solo, con burbujas que subían despacio,

78
00:05:02.810 --> 00:05:07.110
como si adentro respirara algo. Amaneció nublado y en el

79
00:05:07.209 --> 00:05:10.269
pueblo nadie habló de lo que pasó, pero al mediodía

80
00:05:10.509 --> 00:05:14.920
ya sabían todos que Rosa había muerto. Unos decían que

81
00:05:15.100 --> 00:05:18.459
le habían hecho un amarre con tierra del panteón. Otros

82
00:05:18.560 --> 00:05:21.660
juraban haber visto a una mujer desconocida que llegó al

83
00:05:21.740 --> 00:05:25.139
pueblo dos días antes preguntando por el terreno donde vivía

84
00:05:25.199 --> 00:05:29.540
la enferma. Esa noche la bruja María regresó con mi madre.

85
00:05:30.019 --> 00:05:33.259
Llevaba la caja roja y el frasco. Dijo que el

86
00:05:33.339 --> 00:05:36.519
mal ya había tomado rumbo. que a quien pagó por

87
00:05:36.579 --> 00:05:40.550
ese entierro lo iba a alcanzar en tres días mi

88
00:05:40.610 --> 00:05:43.930
madre le preguntó si eso era seguro ella respondió que

89
00:05:43.970 --> 00:05:47.069
las cosas no fallan cuando se hacen bien como debe

90
00:05:47.149 --> 00:05:50.689
de ser pero dijo que vendría en los próximos días

91
00:05:51.189 --> 00:05:54.980
para asegurar que todo estaría bien y no afectaría a

92
00:05:55.040 --> 00:05:58.779
alguien del pueblo el cuerpo de Rosa fue enterrado sin

93
00:05:58.819 --> 00:06:02.399
velorio la familia no quiso abrir el ataúd y todos

94
00:06:02.439 --> 00:06:05.810
se fueron antes de que el sol bajara Solo la

95
00:06:05.870 --> 00:06:09.110
bruja se quedó un rato mirando hacia el cerro, donde

96
00:06:09.170 --> 00:06:12.670
según ella se había ido la sombra. Esa fue la

97
00:06:12.730 --> 00:06:15.439
primera vez que yo vi morir a alguien con los

98
00:06:15.540 --> 00:06:19.959
ojos abiertos. Desde entonces nunca pude olvidar el color del

99
00:06:20.040 --> 00:06:23.120
agua que había dentro de aquel frasco, ni el sonido

100
00:06:23.180 --> 00:06:26.610
que hacía cuando la bruja lo agitaba como si tuviera

101
00:06:26.689 --> 00:06:30.589
algo vivo adentro. Lo que nadie imaginaba esa madrugada era

102
00:06:31.389 --> 00:06:34.769
que el daño que se regresaría no se iría tan

103
00:06:34.850 --> 00:06:39.449
lejos como todos pensaban. Pasaron tres días después del entierro

104
00:06:39.509 --> 00:06:43.879
de Rosa y el pueblo parecía detenido. Ni los niños

105
00:06:43.939 --> 00:06:47.000
jugaban en la calle ni los gallos cantaban a su hora.

106
00:06:47.019 --> 00:06:51.100
En las madrugadas se escuchaban gritos de animales como si

107
00:06:51.160 --> 00:06:55.620
los corretearan y por las mañanas amanecían gallinas muertas con

108
00:06:55.660 --> 00:06:59.600
el cuello torcido. A veces, cuando salía al patio, veía

109
00:06:59.639 --> 00:07:03.089
que los pájaros no volaban, caían al suelo sin causa,

110
00:07:03.370 --> 00:07:06.490
con las alas abiertas. Nadie lo decía en voz alta,

111
00:07:06.970 --> 00:07:11.610
pero todos sabían que el daño seguía andando. Una tarde,

112
00:07:11.629 --> 00:07:16.000
Doña María llegó sin avisar. Venía descalza, con una cubeta

113
00:07:16.060 --> 00:07:20.040
de metal, tres velas negras, un puñado de sal gruesa

114
00:07:20.060 --> 00:07:23.790
y una gallina viva dentro de un costal. La amarró

115
00:07:23.810 --> 00:07:25.889
al pie de un árbol y me dijo que la

116
00:07:25.930 --> 00:07:28.850
ayudara a traer el frasco que había dejado en la casa.

117
00:07:28.870 --> 00:07:33.110
Lo tomé con cuidado, todavía tenía burbujas pegadas en las

118
00:07:33.189 --> 00:07:37.379
paredes del vidrio, aunque no hacía calor. Ella entró al

119
00:07:37.480 --> 00:07:41.639
cuarto donde velaron a Rosa, se persignó y empezó a trabajar.

120
00:07:42.319 --> 00:07:45.860
Derramó la sal en el suelo, formando un círculo perfecto,

121
00:07:46.230 --> 00:07:50.149
rodeando el espacio donde estuvo el cuerpo. Luego colocó las

122
00:07:50.209 --> 00:07:53.430
velas en triángulo y las encendió con cerillos de madera.

123
00:07:54.069 --> 00:07:57.250
Sacó un huevo de gallina color crema, lo limpió con

124
00:07:57.290 --> 00:08:00.120
un trapo blanco y comenzó a pasarlo por el aire,

125
00:08:00.800 --> 00:08:05.579
sin tocar nada, mientras murmuraba rezos mezclados con palabras que

126
00:08:06.220 --> 00:08:13.250
no eran castellano. Alcancé a distinguir nombres, San Benito, Santa Marta, Luzbel,

127
00:08:13.850 --> 00:08:18.029
y entre ellos frases cortas que repetía tres veces. La

128
00:08:18.069 --> 00:08:22.160
gallina se inquietó, daba tirones en la cuerda y aleteaba fuerte.

129
00:08:22.879 --> 00:08:25.600
Doña María la tomó con una mano, le sopló en

130
00:08:25.639 --> 00:08:29.689
el pico y siguió rezando. Luego, sin mostrar miedo, la

131
00:08:29.750 --> 00:08:32.649
pasó por el aire del círculo y la dejó caer dentro.

132
00:08:33.250 --> 00:08:37.080
El animal chilló como si lo quemaran, entonces la bruja

133
00:08:37.120 --> 00:08:40.940
me miró y dijo, el daño no se perdió, anda suelto,

134
00:08:41.379 --> 00:08:43.799
no se fue con la muerta. Se sentó en el

135
00:08:43.879 --> 00:08:47.269
suelo y comenzó a revolver dentro de la cubeta, de

136
00:08:47.330 --> 00:08:50.610
ahí sacó un trapo húmedo con restos de tierra negra.

137
00:08:51.700 --> 00:08:53.950
Me explicó que el trabajo que habían encontrado en el

138
00:08:53.970 --> 00:08:58.029
lavadero traía polvo de panteón de niño y cera bendecida

139
00:08:58.090 --> 00:09:02.169
al revés. Dijo que eso se usa para amarrar el alma,

140
00:09:02.669 --> 00:09:06.080
que el cuerpo solo se enferma por fuera, pero lo

141
00:09:06.120 --> 00:09:10.019
que se pierde es el espíritu. Le pregunté si eso

142
00:09:10.080 --> 00:09:13.840
se podía romper. Contestó que sí, pero que todo se paga.

143
00:09:14.759 --> 00:09:18.059
Esa misma noche, las cosas empezaron a cambiar en mi casa.

144
00:09:18.080 --> 00:09:22.309
La vela del altar se apagaba sola aunque no hubiera viento.

145
00:09:22.990 --> 00:09:25.889
El perro, que dormía siempre en la puerta, empezó a

146
00:09:25.970 --> 00:09:29.649
gruñirle a la cocina. Lo llamé varias veces, pero no

147
00:09:29.730 --> 00:09:32.789
quiso entrar. El agua del frasco que la bruja había

148
00:09:32.850 --> 00:09:37.090
dejado sobre la mesa hacía un ruido extraño, como si hirviera,

149
00:09:37.490 --> 00:09:41.120
pero al tocarlo estaba frío. Mi madre dijo que no

150
00:09:41.200 --> 00:09:44.620
mirara mucho tiempo eso, que había cosas que se alimentan

151
00:09:44.659 --> 00:09:48.039
de la vista. A los dos días, Doña María regresó.

152
00:09:48.539 --> 00:09:52.259
Traía una figura de cera blanca, pequeña, con una cruz

153
00:09:52.299 --> 00:09:55.720
de palma amarrada al pecho y una moneda pegada en

154
00:09:55.759 --> 00:09:59.850
la frente. Dijo que el camino se podía regresar, pero

155
00:09:59.990 --> 00:10:03.769
que había que enterrarlo donde nadie pisara, ni sombra de

156
00:10:03.809 --> 00:10:07.809
animal ni paso de persona. Me pidió que la acompañara.

157
00:10:08.309 --> 00:10:11.379
Caminamos detrás del panteón hasta donde el monte se abre

158
00:10:11.399 --> 00:10:13.679
y solo se oye el zumbido de los grillos. Ahí

159
00:10:14.779 --> 00:10:18.340
cavó con una cuchara grande de hierro. metió la figura

160
00:10:18.360 --> 00:10:22.250
echó sal y tres puñados de tierra de hormiguero me

161
00:10:22.299 --> 00:10:25.370
dijo que no dijera dónde quedaba eso ni siquiera a

162
00:10:25.470 --> 00:10:29.870
mi madre volvimos en silencio en el camino vi una

163
00:10:29.950 --> 00:10:34.070
nube de pájaros volando bajo como si se persiguieran uno

164
00:10:34.110 --> 00:10:36.769
cayó de golpe a unos metros sin una gota de

165
00:10:36.870 --> 00:10:41.049
sangre la bruja lo miró y murmuró ya lo sintió

166
00:10:41.889 --> 00:10:45.399
no entendí a qué se refería hasta después a los

167
00:10:45.460 --> 00:10:48.460
pocos días una mujer forastera que se hospedaba en casa

168
00:10:48.500 --> 00:10:53.259
de unos parientes apareció enferma era la misma que semanas

169
00:10:53.419 --> 00:10:57.539
antes había preguntado por los terrenos de rosa diciendo que

170
00:10:57.580 --> 00:11:01.139
quería comprar se decía que venía de durango y que

171
00:11:01.200 --> 00:11:05.450
traía dinero Ahora estaba igual que la muerta, con los

172
00:11:05.519 --> 00:11:08.909
ojos en blanco, sin poder hablar y con los dedos encogidos.

173
00:11:09.590 --> 00:11:12.990
Su familia buscó al médico del ejido, pero no sirvió

174
00:11:13.049 --> 00:11:16.350
de nada. En el pueblo decían que el mal había

175
00:11:16.409 --> 00:11:19.500
regresado al que lo pagó. la bruja no volvió a

176
00:11:19.529 --> 00:11:23.039
aparecer en esos días y mi madre decía que así

177
00:11:23.100 --> 00:11:26.740
debía ser porque cuando el daño se cumple el brujo

178
00:11:26.799 --> 00:11:30.350
se esconde yo trataba de seguir con lo mío pero

179
00:11:30.429 --> 00:11:34.669
las noches se sentían pesadas a veces escuchaba pasos afuera

180
00:11:34.690 --> 00:11:38.620
o el sonido de alguien escarbando junto al lavadero Una

181
00:11:38.679 --> 00:11:42.059
mañana salí temprano por leña y vi algo en la puerta.

182
00:11:42.679 --> 00:11:46.580
Era un paquete pequeño envuelto en tela negra. Lo tomé

183
00:11:46.659 --> 00:11:50.639
pensando que era basura, pero estaba amarrado con hilo rojo.

184
00:11:51.230 --> 00:11:54.990
Lo abrí con cuidado y adentro había tres cabellos trenzados.

185
00:11:55.809 --> 00:11:58.710
Eran gruesos, del mismo color que los de mi madre.

186
00:11:59.090 --> 00:12:03.669
Los reconocí porque ella siempre los peinaba igual. Cuando le

187
00:12:03.730 --> 00:12:07.240
mostré el paquete se puso pálida. lo tomó y lo

188
00:12:07.320 --> 00:12:11.039
echó directo al fogón sin decir una palabra el hilo

189
00:12:11.139 --> 00:12:14.340
rojo tardó en quemarse y el olor que salió era

190
00:12:14.460 --> 00:12:18.169
agrio como cuando se tuesta el cuero le pregunté qué

191
00:12:18.230 --> 00:12:22.190
significaba pero solo dijo que el mal había dado otra

192
00:12:22.269 --> 00:12:26.820
vuelta y que ahora sabía dónde estaba buscando. Esa noche,

193
00:12:26.840 --> 00:12:30.000
el perro comenzó a ladrar hacia el patio, pero esta

194
00:12:30.080 --> 00:12:33.919
vez no ladraba con rabia, sino con miedo. Salí a ver,

195
00:12:33.940 --> 00:12:36.990
y en el suelo, junto a la puerta, el humo

196
00:12:37.019 --> 00:12:40.789
del fogón se movía en espiral, sin viento que lo empujara.

197
00:12:41.649 --> 00:12:45.389
Desde adentro, mi madre rezaba en voz baja, repetía los

198
00:12:45.429 --> 00:12:50.720
mismos nombres que la bruja usaba. San Benito, Santa Marta, Luzbel...

199
00:12:51.600 --> 00:12:54.259
Esa fue la primera vez que entendí que las cosas

200
00:12:54.460 --> 00:12:56.919
no se quedan en el cuerpo, que lo que la

201
00:12:56.980 --> 00:13:00.700
bruja había dicho era cierto, el daño se paga pero

202
00:13:00.799 --> 00:13:05.200
nunca se pierde. Y esa madrugada supe también que el

203
00:13:05.259 --> 00:13:08.879
camino que habíamos ayudado a regresar no se detendría ahí,

204
00:13:09.740 --> 00:13:13.690
porque aunque la mujer forastera estaba muriendo igual que Rosa,

205
00:13:14.470 --> 00:13:17.549
El paquete con los cabellos había llegado a nuestra puerta,

206
00:13:17.570 --> 00:13:21.210
y eso quería decir que alguien más ya había señalado

207
00:13:21.250 --> 00:13:25.230
el siguiente nombre. Después de encontrar el paquete con los cabellos,

208
00:13:25.429 --> 00:13:28.789
mi madre dejó de dormir. Pasaba las noches sentada junto

209
00:13:28.840 --> 00:13:33.220
al fogón, mirando las brasas hasta que amanecía. Decía que,

210
00:13:33.419 --> 00:13:36.779
si se dormía, el mal la iba a encontrar, que

211
00:13:36.840 --> 00:13:40.360
ya lo tenía cerca. Yo no entendía del todo, pero

212
00:13:40.600 --> 00:13:42.820
supe que tenía miedo de algo que no se veía.

213
00:13:43.659 --> 00:13:47.090
Dos días después, cuando la mujer forastera murió igual que Rosa,

214
00:13:47.529 --> 00:13:50.629
fui a buscar a Doña María. La encontré detrás de

215
00:13:50.690 --> 00:13:53.730
su casa, quemando hojas secas en una cazuela de barro.

216
00:13:54.409 --> 00:13:58.029
El humo olía a resina y grasa. Le enseñé el

217
00:13:58.090 --> 00:14:01.279
lugar donde había estado el paquete y le pregunté si

218
00:14:01.340 --> 00:14:05.220
ella lo había dejado. Me miró fijo, sin mover la cabeza.

219
00:14:06.240 --> 00:14:09.419
el mal siempre busca al último que lo tocó dijo

220
00:14:10.080 --> 00:14:13.700
le conté que mi madre desenterró la caja del lavadero

221
00:14:14.100 --> 00:14:17.360
que fue la que la abrió y la limpió entonces

222
00:14:17.519 --> 00:14:20.399
soltó la pala y me dijo que eso explicaba todo

223
00:14:20.970 --> 00:14:24.210
que no recordaba que mi madre la había abierto y

224
00:14:24.309 --> 00:14:28.070
eso era muy malo porque cuando se rompe un trabajo

225
00:14:28.129 --> 00:14:32.049
de tierra el que mete las manos queda señalado le

226
00:14:32.090 --> 00:14:34.950
pedí que la ayudara que no quería verla así como

227
00:14:35.009 --> 00:14:39.529
doña rosa ella encendió una vela blanca la puso dentro

228
00:14:39.590 --> 00:14:42.980
de un vaso con agua y me hizo sentar me

229
00:14:43.019 --> 00:14:45.820
dijo que mi madre había absorbido parte del daño y

230
00:14:46.120 --> 00:14:49.100
que ya no bastaba con rezar debe pagar igual que

231
00:14:49.120 --> 00:14:53.659
el muerto murmuró luego se quedó callada viendo como la

232
00:14:53.740 --> 00:14:57.950
cera derretida caía al agua formando figuras Dijo que esa

233
00:14:58.000 --> 00:15:02.450
misma noche haríamos lo necesario, pero que nadie debía enterarse.

234
00:15:03.210 --> 00:15:06.070
Regresé a casa y le conté a mi madre. No

235
00:15:06.110 --> 00:15:09.720
se asustó, solo dijo que si era para acabar con todo,

236
00:15:09.960 --> 00:15:13.860
lo haría. Preparó una muda de ropa limpia, un rosario

237
00:15:13.940 --> 00:15:17.600
viejo y una vela de cebo. Antes de salir, apagó

238
00:15:17.659 --> 00:15:20.600
el altar del comedor y metió el frasco con carbón

239
00:15:20.659 --> 00:15:24.370
y cera en una bolsa de tela. Caminamos juntos hasta

240
00:15:24.450 --> 00:15:28.389
la casa de la bruja, sin hablar. doña maría ya

241
00:15:28.450 --> 00:15:32.580
tenía todo listo sobre la mesa había tres velas colocadas

242
00:15:32.600 --> 00:15:36.000
al revés un tazón con agua de pozo y una

243
00:15:36.059 --> 00:15:39.440
hoja de papel de estraza donde escribió el nombre de

244
00:15:39.519 --> 00:15:43.090
mi madre con carbón el cuarto olía a humo a

245
00:15:43.570 --> 00:15:47.649
grasa derretida y a sangre seca En un rincón, una

246
00:15:47.690 --> 00:15:51.639
gallina estaba amarrada con un listón rojo. La bruja apagó

247
00:15:51.679 --> 00:15:55.320
la luz y solo quedaron las velas encendidas. Me pidió

248
00:15:55.360 --> 00:15:59.620
que sostuviera el frasco. Lo sentí tibio, aunque llevaba días frío.

249
00:16:00.399 --> 00:16:03.649
El líquido adentro se movía despacio, como si tuviera vida.

250
00:16:04.490 --> 00:16:08.350
Doña María empezó a rezar, pero no eran oraciones normales.

251
00:16:08.909 --> 00:16:12.480
Mezclaba rezos con palabras en latín, nombres de santos y

252
00:16:12.820 --> 00:16:16.899
frases cortas que repetía tres veces. entre ellas mencionó el

253
00:16:16.960 --> 00:16:19.980
nombre de rosa y el de la forastera diciendo que

254
00:16:20.019 --> 00:16:24.500
el camino debía cerrarse donde empezó luego tomó la gallina

255
00:16:25.019 --> 00:16:27.240
la pasó por encima del agua tres veces y la

256
00:16:27.799 --> 00:16:31.870
degolló sobre una lata el chillido del animal fue agudo

257
00:16:32.350 --> 00:16:36.029
como un quejido humano el olor del cebo mezclado con

258
00:16:36.090 --> 00:16:41.029
la sangre era tan fuerte que mareaba doña maría untó

259
00:16:41.090 --> 00:16:43.320
los dedos en la sangre y los pasó por la

260
00:16:43.399 --> 00:16:46.740
frente de mi madre dijo que con eso se pagaba

261
00:16:46.820 --> 00:16:50.279
lo que no se podía devolver mi madre se persignó

262
00:16:50.649 --> 00:16:53.450
y cuando la bruja terminó el rezo se desplomó en

263
00:16:53.490 --> 00:16:57.610
la silla Le corría sangre por la nariz. Doña María

264
00:16:57.870 --> 00:17:01.509
no se inmutó, solo dijo, ya se cerró el camino.

265
00:17:02.350 --> 00:17:07.069
Yo quise levantarla, pero me ordenó esperar. Encendió una última

266
00:17:07.170 --> 00:17:11.309
vela y la colocó dentro del frasco. El líquido burbujeó

267
00:17:11.569 --> 00:17:15.359
apenas tocó la cera. Después tapó el frasco con un

268
00:17:15.410 --> 00:17:19.240
trapo blanco y lo selló con cera derretida. Dijo que

269
00:17:19.299 --> 00:17:22.380
debía quedarse en la casa tres días sin que nadie

270
00:17:22.440 --> 00:17:27.200
lo moviera. Si el agua amanecía tranquila, todo habría terminado.

271
00:17:27.779 --> 00:17:32.829
Si seguía viva, alguien más debía apagar. Esa madrugada no dormí.

272
00:17:33.349 --> 00:17:35.970
Escuchaba el crujir del fuego y el goteo de la cera.

273
00:17:36.849 --> 00:17:40.930
Cuando empezó a amanecer, me acerqué al frasco. No burbujeaba,

274
00:17:41.349 --> 00:17:45.490
parecía tranquila, pero el agua ya no era negra. Tenía

275
00:17:45.529 --> 00:17:49.170
un tono rojizo, como si hubieran mezclado sangre con ceniza.

276
00:17:49.930 --> 00:17:52.740
La bruja llegó, lo miró y dijo que ya estaba.

277
00:17:53.299 --> 00:17:55.880
le puso una cinta alrededor y me dijo que lo

278
00:17:55.940 --> 00:18:00.119
guardara que ahí quedaba encerrado el resto del daño mi

279
00:18:00.180 --> 00:18:04.259
madre despertó al mediodía parecía débil como si hubiera pasado

280
00:18:04.339 --> 00:18:08.819
semanas enferma caminaba despacio y su voz se escuchaba baja

281
00:18:09.700 --> 00:18:13.569
los días siguientes empezó a cambiar su cabello se llenó

282
00:18:13.630 --> 00:18:16.890
de canas en una semana la piel se le secó

283
00:18:17.069 --> 00:18:20.470
y se le hicieron manchas en las manos comía poco

284
00:18:20.490 --> 00:18:23.809
y dormía con la luz encendida A veces se quedaba

285
00:18:23.869 --> 00:18:27.980
mirando el fogón encendido, diciendo que sentía frío. Un mes

286
00:18:28.019 --> 00:18:31.859
después ya no podía levantarse. Los doctores del pueblo no

287
00:18:31.880 --> 00:18:36.390
hallaban nada, pues no tenía fiebre ni infección ni presión

288
00:18:36.410 --> 00:18:41.430
o algo. Simplemente se apagaba. una noche me pidió que

289
00:18:41.490 --> 00:18:45.140
trajera el frasco lo abrazó contra el pecho y me

290
00:18:45.200 --> 00:18:48.380
dijo que si algún día lo abría lo hiciera lejos

291
00:18:48.420 --> 00:18:53.029
de la casa al día siguiente no despertó murió tranquila

292
00:18:53.450 --> 00:18:56.269
con la misma expresión que tenía rosa antes de morir

293
00:18:57.309 --> 00:19:01.750
pasaron los años doña maría siguió viviendo sola a veces

294
00:19:02.029 --> 00:19:05.049
la veía en el panteón dejando velas al revés en

295
00:19:05.109 --> 00:19:09.970
las tumbas siempre en silencio nadie se atrevía a preguntarle

296
00:19:10.059 --> 00:19:13.779
nada cuando mi madre cumplió diez años de muerta fui

297
00:19:13.799 --> 00:19:17.400
a limpiar su cuarto Entre sus cosas encontré una caja

298
00:19:17.480 --> 00:19:22.200
vieja de madera, amarrada con hilo azul. Dentro estaba el frasco.

299
00:19:22.740 --> 00:19:26.369
La cera se había endurecido, pero adentro flotaba un mechón

300
00:19:26.410 --> 00:19:29.809
de cabello. No era de ella, era mío. Me quedé

301
00:19:29.829 --> 00:19:33.250
un buen rato mirando el agua, que seguía rojiza. No

302
00:19:33.289 --> 00:19:37.319
olía mal, solo a tierra húmeda. En ese momento entendí

303
00:19:37.359 --> 00:19:40.460
que mi madre había hecho un trato. que se ofreció

304
00:19:40.500 --> 00:19:43.039
para recibir el daño en mi lugar, y que por

305
00:19:43.119 --> 00:19:47.220
eso Doña María decía que el camino se había cerrado.

306
00:19:48.009 --> 00:19:51.430
Esa tarde llevé el frasco al monte y lo enterré lejos,

307
00:19:51.450 --> 00:19:55.690
donde nadie pasa. Cuando tapé el hoyo, sentí que la

308
00:19:55.809 --> 00:19:59.329
tierra vibraba leve como si respirara, y no se lo

309
00:19:59.410 --> 00:20:03.259
conté a nadie. Ahora, cuando alguien en el pueblo habla

310
00:20:03.279 --> 00:20:06.519
de Doña María... Dicen que cobro caro por salvar a

311
00:20:06.559 --> 00:20:10.319
la gente, pero cada vez que escucho eso recuerdo a

312
00:20:10.359 --> 00:20:13.269
mi madre y el color del agua que guardo en secreto,

313
00:20:14.069 --> 00:20:18.069
porque al final doña María cobro caro, pero la que

314
00:20:18.150 --> 00:20:19.910
pago de verdad fue mi madre.