July 7, 2025

La BRUJA Del AGUA NEGRA Historias De Terror - REDE

La BRUJA Del AGUA NEGRA Historias De Terror - REDE
Apple Podcasts podcast player badge
Spotify podcast player badge
Castro podcast player badge
RSS Feed podcast player badge
Apple Podcasts podcast player icon Spotify podcast player icon Castro podcast player icon RSS Feed podcast player icon

¡ Rápido ! Suscríbete y activa la campanita.
Se parte de la comunidad REDE.
ENVIAME TUS HISTORIAS A: relatosdesclasificados@gmail.com
SÍGUEME EN FANPAGE: https://bit.ly/33H3Og3
SÍGUEME EN INSTAGRAM: https://bit.ly/3dgiBmd

WEBVTT

1
00:00:02.859 --> 00:00:07.280
Yo me llamo Julia. En el año 2005 vivíamos en Tijuana,

2
00:00:07.879 --> 00:00:11.410
en una colonia tranquila, de esas donde casi todos se

3
00:00:11.490 --> 00:00:15.070
conocen por nombre o por lo menos de vista. Teníamos

4
00:00:15.109 --> 00:00:18.469
ya siete años en la misma casa, una casa modesta,

5
00:00:18.489 --> 00:00:22.890
de una sola planta, con tres recámaras, dos baños, cocina

6
00:00:22.910 --> 00:00:26.910
y un jardincito trasero que íbamos arreglando poco a poco.

7
00:00:27.629 --> 00:00:32.310
Éramos cuatro en casa, mi esposo Ernesto, mi hija mayor, Alejandra,

8
00:00:32.399 --> 00:00:36.500
que tenía 10 años, y mi hijo más pequeño, Emiliano, que

9
00:00:36.539 --> 00:00:40.939
entonces tenía 5. Nunca habíamos tenido problemas serios con la casa.

10
00:00:40.960 --> 00:00:46.439
Ernesto regresó temprano del trabajo. Venía cansado, sudado, con la

11
00:00:46.500 --> 00:00:50.060
camisa manchada de polvo como siempre. Se fue directo al

12
00:00:50.100 --> 00:00:54.539
jardín trasero. Ahí tenía unas sillas de plástico, una mesita vieja.

13
00:00:55.179 --> 00:00:57.659
Fue él quien lo vio primero. Me llamó desde la

14
00:00:57.740 --> 00:01:01.130
puerta trasera, preguntando si yo había tirado algo al patio.

15
00:01:01.689 --> 00:01:05.170
Me asomé y lo vi agachado, señalando una zona del

16
00:01:05.250 --> 00:01:08.069
centro del jardín. Me dijo que había un charco de

17
00:01:08.170 --> 00:01:11.829
agua negra y que apestaba horrible, como si hubiera estado

18
00:01:11.890 --> 00:01:15.769
estancada por días. era un olor raro parecido al de

19
00:01:15.829 --> 00:01:18.900
cuando se acumula agua de la lavadora en una cubeta

20
00:01:18.920 --> 00:01:24.019
y nadie la vacía pero más fuerte más penetrante le

21
00:01:24.079 --> 00:01:27.420
dije que no que no había tirado nada me acerqué

22
00:01:27.500 --> 00:01:30.730
con él y lo miré el charco era pequeño pero

23
00:01:30.810 --> 00:01:35.549
muy oscuro espeso la tierra alrededor se veía húmeda pero

24
00:01:35.629 --> 00:01:39.829
no había llovido ni que se hubiera regado algo no

25
00:01:39.890 --> 00:01:43.650
había plantas ni manguera cerca sólo el pasto seco y

26
00:01:43.909 --> 00:01:47.469
desgastado por el sol de esos días ernesto fue por

27
00:01:47.530 --> 00:01:50.810
la pala Dijo que tal vez era una fuga, que

28
00:01:50.879 --> 00:01:55.040
quizás pasaba una tubería por ahí que no conocíamos. Empezó

29
00:01:55.060 --> 00:01:58.319
a escarbar con cuidado, metiendo la pala poco a poco

30
00:01:58.439 --> 00:02:02.420
para no reventar nada. Yo me quedé parada a su lado, mirando.

31
00:02:02.439 --> 00:02:07.079
A cada palada el lodo salía más espeso. No había raíces,

32
00:02:07.189 --> 00:02:11.629
ni piedras, ni tubería visible. Solo tierra negra, húmeda y

33
00:02:12.069 --> 00:02:15.490
ese olor insoportable que no se iba. Después de escarbar

34
00:02:15.550 --> 00:02:18.639
unos 20 minutos y de haber sacado por lo menos medio

35
00:02:18.719 --> 00:02:22.500
metro de tierra, me miró confundido. me dijo que no

36
00:02:22.560 --> 00:02:25.960
tenía sentido que si fuera una fuga el agua estaría

37
00:02:26.020 --> 00:02:29.780
brotando de abajo pero lo único que salía era lodo

38
00:02:30.180 --> 00:02:34.080
y más lodo además notó algo que me dejó inquieta

39
00:02:34.560 --> 00:02:38.400
debajo de esa capa lodosa la tierra estaba seca como

40
00:02:38.500 --> 00:02:41.439
si el agua sólo estuviera por encima como si no

41
00:02:41.500 --> 00:02:44.699
hubiera forma de que se filtrara hacia abajo era como

42
00:02:44.780 --> 00:02:48.039
si alguien la hubiera echado ahí encima y no pudiera

43
00:02:48.120 --> 00:02:53.530
evaporarse Al final dejó de escarbar. Estaba sudado, cansado y

44
00:02:54.110 --> 00:02:57.030
con la cara llena de tierra. Dijo que tal vez

45
00:02:57.150 --> 00:02:59.889
podía ser agua sucia que se había quedado ahí por

46
00:02:59.949 --> 00:03:02.750
alguna razón, que el sol la iba a secar con

47
00:03:02.789 --> 00:03:05.689
el paso de los días. Volvió a colocar parte de

48
00:03:05.729 --> 00:03:09.009
la tierra que había removido, solo para emparejar un poco

49
00:03:09.069 --> 00:03:13.580
el terreno. El charco quedó ahí, más leve, pero aún visible.

50
00:03:14.159 --> 00:03:18.039
No sabíamos qué era, ni por qué había aparecido. Pero

51
00:03:18.159 --> 00:03:24.060
no nos preocupamos demasiado. Pensamos que era algo menor. Esa

52
00:03:24.120 --> 00:03:28.240
noche cenamos normal, como siempre. Nadie mencionó más el tema.

53
00:03:28.259 --> 00:03:32.460
Los niños estaban en sus cosas, la televisión sonaba de

54
00:03:32.560 --> 00:03:36.840
fondo y Ernesto se quedó dormido temprano, como de costumbre.

55
00:03:37.520 --> 00:03:41.030
Yo tampoco pensé mucho en el asunto. Era un simple charco,

56
00:03:41.389 --> 00:03:45.270
un poco extraño, pero al final uno más entre tantas

57
00:03:45.370 --> 00:03:48.669
cosas raras que pasan en las casas viejas. Al día

58
00:03:48.770 --> 00:03:51.990
siguiente el charco seguía ahí. no solo no se había

59
00:03:52.069 --> 00:03:55.780
secado sino que parecía más definido como si en lugar

60
00:03:55.840 --> 00:03:59.460
de evaporarse se hubiera condensado en una forma más clara

61
00:04:00.020 --> 00:04:03.909
más redonda y peor aún con una orilla oscura de

62
00:04:04.000 --> 00:04:09.310
tierra ligeramente marcada como si algo lo mantuviera contenido Ernesto

63
00:04:09.509 --> 00:04:13.250
salió a verlo apenas se levantó Le llamó la atención

64
00:04:13.270 --> 00:04:15.979
que a pesar del sol fuerte que había caído desde

65
00:04:16.040 --> 00:04:20.240
la mañana, el agua seguía igual de negra, igual de espesa.

66
00:04:20.740 --> 00:04:24.300
Incluso se había formado otra pequeña poza al lado como

67
00:04:24.360 --> 00:04:27.839
si hubiera rebosado. Él mismo me dijo que eso ya

68
00:04:27.879 --> 00:04:31.329
no le parecía normal, que lo lógico era que se

69
00:04:31.370 --> 00:04:35.209
secara con el calor. Pero no, ahí estaba otra vez,

70
00:04:35.709 --> 00:04:39.170
como si lo hubieran puesto en la madrugada. Esa misma

71
00:04:39.250 --> 00:04:42.430
tarde sacó un costal viejo de cal que tenía guardado

72
00:04:42.470 --> 00:04:45.769
en el cuarto de herramientas y lo vació casi completo

73
00:04:45.850 --> 00:04:50.639
sobre el charco. Lo hizo pensando que así se absorbería

74
00:04:50.699 --> 00:04:54.040
el exceso de humedad y se eliminaría un poco el olor.

75
00:04:54.540 --> 00:04:57.959
Pero la cal solo blanqueó la superficie, como una costra

76
00:04:58.019 --> 00:05:01.639
por encima del agua. El olor seguía ahí, e incluso

77
00:05:01.850 --> 00:05:04.810
diría que empeoró. Ya no era solo ese tufo a

78
00:05:04.829 --> 00:05:08.290
agua sucia de lavadora, ahora olía como a carne vieja,

79
00:05:08.310 --> 00:05:12.379
a algo descompuesto, más penetrante. Era un olor que se

80
00:05:12.439 --> 00:05:17.269
sentía en la garganta como si se pudiera masticar. Esa noche,

81
00:05:17.290 --> 00:05:20.329
cuando bajé la basura por la puerta trasera, me di

82
00:05:20.389 --> 00:05:23.389
cuenta de que el olor ya se estaba colando hacia adentro.

83
00:05:23.910 --> 00:05:27.269
Venía por la rendija inferior, por ese espacio que queda

84
00:05:27.310 --> 00:05:30.189
entre la puerta y el piso. Revisé si había algo

85
00:05:30.290 --> 00:05:34.610
pudriéndose afuera, algún animal muerto, pero no. El olor no

86
00:05:34.670 --> 00:05:38.709
era puntual, era general. Flotaba en el aire. Volví a

87
00:05:38.769 --> 00:05:41.879
cerrar la puerta y encendí un incienso que tenía guardado,

88
00:05:42.300 --> 00:05:46.399
pero no ayudó mucho. Fue ahí cuando comencé a notar

89
00:05:46.459 --> 00:05:49.759
otras cosas. El fregadero de la cocina, que casi no

90
00:05:49.860 --> 00:05:54.040
usábamos porque comíamos mucho fuera de casa, empezó a despedir

91
00:05:54.060 --> 00:05:57.500
ese mismo olor. Me di cuenta una tarde que estaba

92
00:05:57.560 --> 00:06:01.060
lavando unas frutas. No era que oliera el trapo sucio

93
00:06:01.079 --> 00:06:05.199
o el desagüe, no. El olor subía desde dentro del tubo,

94
00:06:05.439 --> 00:06:09.360
desde muy adentro, como si viniera desde el drenaje. Era

95
00:06:09.399 --> 00:06:14.339
el mismo olor del charco. Esa noche me sentí incómoda.

96
00:06:14.959 --> 00:06:18.180
No podía concentrarme en nada. Cada vez que pasaba por

97
00:06:18.240 --> 00:06:21.819
la cocina me detenía en seco. El olor parecía más

98
00:06:21.879 --> 00:06:25.600
fuerte en la noche, más concentrado, como si se metiera

99
00:06:25.639 --> 00:06:29.399
en cada rincón. Pensé en decirle a Ernesto, pero él

100
00:06:29.439 --> 00:06:32.600
se dormía temprano y no me gusta molestarlo cuando ya

101
00:06:32.639 --> 00:06:36.620
está descansando. Al día siguiente, mientras tendía ropa en los

102
00:06:36.699 --> 00:06:39.970
cuartos de los niños, en la pared del cuarto de Alejandra,

103
00:06:40.110 --> 00:06:43.069
justo al lado de su cama, había unas manchas negras,

104
00:06:43.470 --> 00:06:47.189
pequeñas como del tamaño de una moneda. Al principio pensé

105
00:06:47.230 --> 00:06:50.569
que era moho o suciedad. Tomé un trapo con agua

106
00:06:50.589 --> 00:06:55.160
y traté de quitarlas. Algunas salieron con esfuerzo, pero otras no.

107
00:06:55.500 --> 00:06:59.139
Se quedaban como incrustadas en la pintura. No entendía por

108
00:06:59.180 --> 00:07:03.240
qué aparecían ahí. No había humedad. No había filtraciones. No

109
00:07:03.259 --> 00:07:05.660
había nada. y el resto de la pared estaba limpia.

110
00:07:06.259 --> 00:07:08.139
Pensé que tal vez era cosa de la edad de

111
00:07:08.189 --> 00:07:12.649
la casa, que ya requería pintura nueva. Pero me quedé

112
00:07:12.709 --> 00:07:16.610
mirándolas un buen rato, y no me parecían normales. Eran

113
00:07:16.670 --> 00:07:21.889
manchas disparejas, como si hubieran brotado de adentro. Esa misma noche,

114
00:07:22.069 --> 00:07:25.129
mientras los niños dormían y yo recogía la cocina, me

115
00:07:25.149 --> 00:07:29.490
acerqué de nuevo al fregadero. El olor ya era insoportable.

116
00:07:30.269 --> 00:07:33.579
Abrí la llave unos segundos como para empujar el agua estancada,

117
00:07:34.160 --> 00:07:37.730
pero no salió nada raro. Cerré y me quedé ahí

118
00:07:37.790 --> 00:07:41.810
un momento, mirando el acero opaco del lavabo. No sé

119
00:07:41.850 --> 00:07:45.269
por qué, pero me quedé esperando a que algo pasara.

120
00:07:45.949 --> 00:07:48.069
Volví a ver hacia el patio por la ventana. La

121
00:07:48.850 --> 00:07:51.730
cal seguía sobre el charco, pero no se había absorbido.

122
00:07:51.750 --> 00:07:56.360
La tierra alrededor se veía más húmeda. Cerré la cortina

123
00:07:56.420 --> 00:08:00.680
sin mirar más. Esa noche no dormí bien. Me desperté

124
00:08:00.720 --> 00:08:04.620
varias veces. Sentía el olor por todas partes. Daba mucho asco.

125
00:08:05.620 --> 00:08:07.860
Al principio no era algo de todos los días. El

126
00:08:08.399 --> 00:08:11.810
olor aparecía por ratos, sobre todo por las tardes y

127
00:08:12.089 --> 00:08:15.769
por la madrugada. Durante el día, con las ventanas abiertas

128
00:08:15.790 --> 00:08:19.009
y el viento entrando por los cuartos, parecía que todo

129
00:08:19.069 --> 00:08:22.829
volvía a la normalidad. Pero bastaba que cayera el sol

130
00:08:22.930 --> 00:08:26.629
para que ese hedó regresara. Lo más extraño era que

131
00:08:26.680 --> 00:08:30.139
ya no se limitaba al jardín o al fregadero. Comenzó

132
00:08:30.160 --> 00:08:35.110
a salir de lugares donde no debería haber olores. Una tarde,

133
00:08:35.309 --> 00:08:38.389
al abrir el ropero de la recámara para guardar unas toallas,

134
00:08:38.870 --> 00:08:41.509
el olor me golpeó en la cara. Era el mismo

135
00:08:41.580 --> 00:08:47.100
de siempre, S.A. Aguarrancia, podrida, como si hubieran dejado trapos

136
00:08:47.139 --> 00:08:51.639
húmedos durante semanas. Revisé el interior, pero todo estaba seco.

137
00:08:52.200 --> 00:08:56.009
No había ropa sucia ni humedad visible, nada fuera de lugar.

138
00:08:56.629 --> 00:08:59.470
cerré de nuevo el ropero pero me quedé ahí unos

139
00:08:59.549 --> 00:09:03.340
segundos como si esperara que saliera otra vez y sí

140
00:09:03.700 --> 00:09:07.299
seguía oliendo a los pocos días me pasó lo mismo

141
00:09:07.360 --> 00:09:10.500
en el baño de visitas al entrar el olor era

142
00:09:10.580 --> 00:09:14.970
casi imperceptible Pero si uno se quedaba en silencio, concentrado,

143
00:09:15.350 --> 00:09:18.529
se notaba cómo el aire estaba cargado de ese mismo tufo.

144
00:09:19.210 --> 00:09:23.429
Revisé el bote de basura, el excusado, el lavamanos. Todo

145
00:09:23.470 --> 00:09:27.950
estaba limpio. Lavé el piso con desinfectante, rocié con aerosol,

146
00:09:28.389 --> 00:09:31.679
pero el olor volvía al cabo de un rato. era

147
00:09:31.740 --> 00:09:34.759
como si no se pudiera limpiar porque no venía de

148
00:09:34.820 --> 00:09:38.460
algo físico lo peor fue una noche que estaba calentando

149
00:09:38.539 --> 00:09:42.100
comida en el microondas al abrir la puerta el olor

150
00:09:42.139 --> 00:09:45.460
me hizo retroceder no sabía si lo que estaba adentro

151
00:09:45.519 --> 00:09:47.899
se había echado a perder o si era otra cosa

152
00:09:48.700 --> 00:09:51.940
Me acerqué con cuidado y olí el interior. Nada más

153
00:09:51.960 --> 00:09:54.639
abrir la puerta, era como si el olor se hubiera

154
00:09:54.679 --> 00:09:59.649
encerrado ahí. Pero no tenía sentido. El microondas estaba vacío.

155
00:10:00.210 --> 00:10:03.610
No había nada derramado, ni residuos, ni grasa vieja. Y

156
00:10:03.629 --> 00:10:08.250
ahí estaba, la misma peste, como si algo hubiera estado

157
00:10:08.309 --> 00:10:13.190
escondido adentro, aunque no se viera. Cerré la puerta con fuerza,

158
00:10:13.690 --> 00:10:17.559
dejé la comida sin calentar. Para ese punto ya estaba

159
00:10:17.639 --> 00:10:22.080
muy cansada, dormía mal. Me despertaba pensando que el olor

160
00:10:22.139 --> 00:10:25.659
estaba sobre mí, en las cobijas, en el cabello, en

161
00:10:25.710 --> 00:10:28.730
mi piel. Hubo noches en que me lavé dos veces

162
00:10:28.750 --> 00:10:32.870
la cara y aún así sentía que olía. Ernesto decía

163
00:10:32.909 --> 00:10:36.820
que era paranoia, que seguro había algo mal con la tubería.

164
00:10:37.460 --> 00:10:40.720
Pero las manchas negras en el cuarto de Alejandra seguían ahí,

165
00:10:41.320 --> 00:10:45.059
más marcadas, y el charco en el jardín no desaparecía.

166
00:10:47.080 --> 00:10:51.009
Una madrugada me desperté de golpe. Eran casi las tres,

167
00:10:51.450 --> 00:10:55.129
todo estaba en silencio, excepto por un sonido que venía

168
00:10:55.190 --> 00:10:58.909
del cuarto de los niños. Me levanté pensando que uno

169
00:10:58.970 --> 00:11:02.320
de ellos se había levantado al baño, pero cuando pasé

170
00:11:02.379 --> 00:11:04.820
por el pasillo vi que la puerta del cuarto de

171
00:11:04.860 --> 00:11:08.759
Alejandra estaba cerrada. me acerqué para escuchar mejor y el

172
00:11:08.820 --> 00:11:12.639
sonido no venía de ahí era un goteo como cuando

173
00:11:12.740 --> 00:11:16.529
cae agua desde una llave mal cerrada pero era más

174
00:11:16.610 --> 00:11:21.250
lento lo seguí hasta mi propia recámara entré sin encender

175
00:11:21.289 --> 00:11:25.120
la luz tratando de ubicar el sonido No venía del baño,

176
00:11:25.379 --> 00:11:28.919
ni del techo. Venía del closet. Era un goteo dentro

177
00:11:28.980 --> 00:11:33.019
del closet. Me quedé parado unos segundos frente a las puertas.

178
00:11:33.399 --> 00:11:36.440
No se escuchaba nada más en toda la casa. Solo

179
00:11:36.519 --> 00:11:39.600
ese goteo, como si algo mojado cayera en el piso

180
00:11:39.639 --> 00:11:43.440
de madera. Abrí las puertas con cuidado. No había nada.

181
00:11:43.460 --> 00:11:48.120
Ni agua, ni manchas. Metí la mano entre la ropa colgada.

182
00:11:48.519 --> 00:11:53.259
Todo seco. Revisé el suelo del fondo. Igual. El sonido

183
00:11:53.320 --> 00:11:57.429
ya no estaba. Se había ido justo cuando abrí. Cerré despacio,

184
00:11:57.450 --> 00:12:00.230
me senté en la cama y traté de convencerme de

185
00:12:00.269 --> 00:12:02.909
que había sido un sueño o un ruido de afuera,

186
00:12:03.370 --> 00:12:06.669
pero no lo era. Lo escuché claro dentro de mi cuarto.

187
00:12:07.779 --> 00:12:10.980
Me quedé sentada, mirando la puerta del clóset por horas.

188
00:12:11.000 --> 00:12:16.529
No había forma de explicarlo. Fue Alejandra la primera que

189
00:12:16.610 --> 00:12:21.149
comenzó a quejarse de algo más concreto. Una mañana, mientras

190
00:12:21.210 --> 00:12:24.549
yo recogía su ropa para meterla a lavar, me dijo

191
00:12:24.649 --> 00:12:29.419
que su almohada amanecía húmeda. No era sudor, me lo

192
00:12:29.480 --> 00:12:32.679
dijo muy segura. Me explicó que el resto de la

193
00:12:32.779 --> 00:12:36.360
cama estaba seca, que ni sus pijamas ni las cobijas

194
00:12:36.519 --> 00:12:40.360
tenían nada raro, solo la almohada. Yo le dije que

195
00:12:40.580 --> 00:12:43.340
tal vez sudaba por la cabeza, que no era raro,

196
00:12:43.759 --> 00:12:49.100
pero ella insistió. La toqué. Estaba húmeda, sí, pero fría.

197
00:12:49.620 --> 00:12:52.840
No era humedad reciente. Y lo más extraño era que

198
00:12:52.919 --> 00:12:56.480
tenía una mancha negra al centro, del tamaño de una mano.

199
00:12:56.919 --> 00:12:59.899
Pensé que quizá en algún momento el agua de la

200
00:12:59.980 --> 00:13:03.620
lavadora había salido sucia, como ya había pasado con los

201
00:13:03.679 --> 00:13:06.700
charcos en el fregadero, y que sin darme cuenta, esa

202
00:13:07.379 --> 00:13:11.169
agua había llegado a la almohada. Pero no explicaba por

203
00:13:11.210 --> 00:13:15.669
qué la mancha seguía ahí después de lavarla. Usé cloro, vinagre,

204
00:13:15.889 --> 00:13:19.899
jabón especial y nada. La tela ya no tenía olor

205
00:13:20.019 --> 00:13:24.539
pero la mancha seguía. Al final decidí tirarla. No quería

206
00:13:24.600 --> 00:13:27.850
que mi hija siguiera durmiendo con eso cerca de la cara.

207
00:13:29.559 --> 00:13:32.539
Esa misma noche, Alejandra fue a buscarme a mi cuarto.

208
00:13:33.059 --> 00:13:36.940
Ya todos dormían. La escuché abrir la puerta despacio, caminó

209
00:13:36.980 --> 00:13:39.730
hasta el lado de mi cama y me dijo, sin

210
00:13:39.789 --> 00:13:42.909
levantar mucho la voz, que había visto a alguien en

211
00:13:42.950 --> 00:13:46.690
el jardín. Me levanté rápido. Pensé que era un ladrón

212
00:13:46.830 --> 00:13:51.080
o un vagabundo. Le pregunté qué había visto exactamente. me

213
00:13:51.120 --> 00:13:54.139
dijo que una mujer que estaba parada en medio del

214
00:13:54.200 --> 00:13:58.059
pasto justo donde estaba el charco que no se movía

215
00:13:58.539 --> 00:14:02.700
estaba de espaldas y que parecía estarse peinando pero no

216
00:14:02.779 --> 00:14:06.399
con un cepillo con un palo dijo que era largo

217
00:14:06.620 --> 00:14:09.250
como un palo de escoba que lo pasaba por su

218
00:14:09.309 --> 00:14:13.309
cabello lentamente como si le costara trabajo no se le

219
00:14:13.370 --> 00:14:17.149
veían los brazos solo la espalda y el movimiento lento

220
00:14:17.230 --> 00:14:21.990
del palo subiendo y bajando Me levanté enseguida y fui

221
00:14:22.049 --> 00:14:25.730
directo al ventanal del comedor que da al patio. Encendí

222
00:14:25.750 --> 00:14:30.009
la luz del jardín. No había nadie. El charco seguía ahí,

223
00:14:30.409 --> 00:14:34.039
más grande que el día anterior. Miré hacia las orillas,

224
00:14:34.059 --> 00:14:38.720
hacia los rincones. No había rastros de nadie. Alejandra estaba

225
00:14:38.759 --> 00:14:41.740
a mi lado. Le dije que no se preocupara, que

226
00:14:41.779 --> 00:14:46.460
si volvía a ver algo, viniera conmigo enseguida. Pero, por dentro,

227
00:14:46.679 --> 00:14:50.120
sentí una punzada de miedo. No porque pensara que alguien

228
00:14:50.149 --> 00:14:53.870
estaba invadiendo el jardín, sino por la seguridad con la

229
00:14:53.929 --> 00:14:57.750
que mi hija hablaba. No era un invento, ni una broma,

230
00:14:58.049 --> 00:15:00.850
ni un mal sueño. La forma en que lo describía...

231
00:15:01.840 --> 00:15:04.259
La forma en que decía que la mujer no se movía,

232
00:15:04.279 --> 00:15:07.809
que no tenía brazos visibles, que se peinaba con un palo,

233
00:15:08.529 --> 00:15:12.879
era algo que me dio mucho miedo. Esa noche me

234
00:15:12.950 --> 00:15:16.190
costó volver a dormir. Me quedé viendo el jardín desde

235
00:15:16.230 --> 00:15:19.870
la ventana del cuarto. El foco del patio seguía encendido,

236
00:15:20.090 --> 00:15:23.840
pero todo estaba quieto. El charco brillaba con la luz amarilla,

237
00:15:24.220 --> 00:15:27.759
reflejando las ramas de los árboles. No se escuchaba ni

238
00:15:27.799 --> 00:15:31.940
el zumbido de los carros, solo un silencio espeso, como

239
00:15:32.159 --> 00:15:35.730
si algo en la casa contuviera el sonido. me acosté

240
00:15:35.789 --> 00:15:38.710
sin apagar la luz aquel día me quedé sola en

241
00:15:38.750 --> 00:15:42.250
la casa mi esposo estaba trabajando y los niños ya

242
00:15:42.289 --> 00:15:45.500
se habían ido a la escuela había mañanas en que

243
00:15:45.539 --> 00:15:49.200
el silencio se sentía cómodo y relajante después de tanto

244
00:15:49.279 --> 00:15:53.100
movimiento pero desde que comenzaron a pasar esas cosas el

245
00:15:53.159 --> 00:15:57.139
silencio ya no era igual ya daba miedo e incomodidad

246
00:15:57.809 --> 00:16:01.409
me levanté con la intención de limpiar todo Desde hacía

247
00:16:01.490 --> 00:16:05.090
días el olor había vuelto, aunque no tan fuerte como antes.

248
00:16:05.690 --> 00:16:09.029
Había aprendido a seguir los rastros, a buscar esquinas, a

249
00:16:09.330 --> 00:16:13.129
revisar drenajes. Ya no me extrañaba oler algo podrido en

250
00:16:13.409 --> 00:16:17.389
lugares donde nunca debía haber olores. Dentro del horno, detrás

251
00:16:17.429 --> 00:16:21.600
del mueble de la televisión, hasta en las cortinas. Por eso,

252
00:16:21.820 --> 00:16:24.779
me puse a revisar baño por baño, con la botella

253
00:16:24.840 --> 00:16:27.899
de desinfectante en la mano. Primero fui al baño de

254
00:16:27.960 --> 00:16:32.679
los niños, luego al de visitas. Por último, entré al mío.

255
00:16:33.179 --> 00:16:38.350
Estaba todo aparentemente en orden. Lavabo limpio, toallas secas, piso barrido.

256
00:16:38.899 --> 00:16:42.649
Pero cuando levanté la tapa del inodoro vi, dentro del agua,

257
00:16:42.669 --> 00:16:47.070
enredados alrededor de la cerámica. Había mechones de cabello largo.

258
00:16:47.669 --> 00:16:51.340
No eran unos cuantos pelos sueltos. Era una cantidad considerable,

259
00:16:51.600 --> 00:16:54.399
como si alguien se hubiera arrancado el cabello y lo

260
00:16:54.480 --> 00:16:58.799
hubiera arrojado ahí. Estaba mojado, pegado a la porcelana, flotando

261
00:16:58.840 --> 00:17:02.519
en el agua. Mi primer impulso fue pensar en Alejandra.

262
00:17:03.039 --> 00:17:05.670
Ella era la única en la casa con el cabello largo,

263
00:17:06.130 --> 00:17:10.849
pero me pareció raro. Ella nunca usaba mi baño. Aún así,

264
00:17:11.049 --> 00:17:13.869
decidí no suponer nada y esperé a que llegara de

265
00:17:13.910 --> 00:17:17.190
la escuela. Cuando volvió por la tarde, la senté en

266
00:17:17.230 --> 00:17:19.940
la mesa y le pregunté si había usado mi baño.

267
00:17:20.339 --> 00:17:24.039
Me miró como confundida. Luego dijo que no, que no

268
00:17:24.099 --> 00:17:27.660
había entrado a mi cuarto desde hacía días. Le pregunté

269
00:17:27.859 --> 00:17:31.509
si por alguna razón había dejado cabello mojado en el inodoro.

270
00:17:32.069 --> 00:17:34.730
Volvió a decir que no, que no tenía ni idea

271
00:17:34.789 --> 00:17:37.970
de lo que hablaba. Le revisé el cuero cabelludo por

272
00:17:38.009 --> 00:17:41.569
si acaso, por si tenía algún corte o parte faltante,

273
00:17:42.029 --> 00:17:47.000
pero todo estaba parejo, limpio. No insistí, no quise asustarla.

274
00:17:49.160 --> 00:17:52.109
Más tarde, ya cuando la casa estaba tranquila otra vez,

275
00:17:52.430 --> 00:17:56.210
salí al jardín. Desde que apareció el charco por primera vez,

276
00:17:56.589 --> 00:17:59.869
yo misma me encargaba de echarle productos para ver si

277
00:17:59.930 --> 00:18:03.910
disminuía el mal olor. Ese día llevaba una mezcla con

278
00:18:03.950 --> 00:18:07.920
cloro y desengrasante, de esas cosas que no recomiendan para tierra,

279
00:18:08.460 --> 00:18:10.920
pero ya me daba igual si se quemaba el pasto.

280
00:18:11.519 --> 00:18:15.710
Me acerqué despacio. El charco seguía ahí, más oscuro que antes,

281
00:18:16.109 --> 00:18:19.369
con una capa delgada de espuma aceitosa en la superficie.

282
00:18:19.970 --> 00:18:23.910
Había dejado de burbujear, pero el olor se mantenía, fuerte

283
00:18:23.930 --> 00:18:27.660
y rancio. Me agaché, abrí el bote con cuidado, y

284
00:18:28.160 --> 00:18:31.200
justo antes de verterlo noté algo al fondo del agua.

285
00:18:31.779 --> 00:18:35.630
Pensé que era una piedra. pero tenía otra forma, me

286
00:18:35.690 --> 00:18:39.829
incliné más, no era una piedra, era un diente, un

287
00:18:39.849 --> 00:18:44.930
diente humano, blanco, ligeramente amarillento, con la raíz aún entera,

288
00:18:45.529 --> 00:18:48.589
estaba semi enterrado en el lodo del fondo, pero la

289
00:18:49.009 --> 00:18:54.299
parte superior sobresalía, me quedé agachada sin moverme, mirando eso

290
00:18:54.420 --> 00:18:57.579
que no debía estar ahí.¿ Cómo llega un diente humano

291
00:18:57.779 --> 00:19:01.140
a un charco en el jardín?¿ De quién era?¿ Cuánto

292
00:19:01.220 --> 00:19:06.980
tiempo llevaba ahí? No lo toqué. No quise sacarlo. Me levanté,

293
00:19:07.180 --> 00:19:10.089
cerré el bote del producto sin usarlo y entré a

294
00:19:10.150 --> 00:19:14.960
la casa con las manos temblando. Esa noche, cuando los

295
00:19:15.000 --> 00:19:18.000
niños ya estaban dormidos, me senté con mi esposo en

296
00:19:18.039 --> 00:19:21.220
la sala. No era fácil hablar de esas cosas sin

297
00:19:21.240 --> 00:19:25.039
que sonaran ridículas, pero después de todo lo que habíamos

298
00:19:25.119 --> 00:19:29.440
vivido esas semanas, yo ya no me guardaba nada. Le

299
00:19:29.460 --> 00:19:32.039
conté lo del cabello en el baño, lo que Alejandra

300
00:19:32.240 --> 00:19:34.759
me había dicho sobre la mujer que vio en el jardín,

301
00:19:35.380 --> 00:19:38.990
y lo del diente. Mi esposo se quedó callado un rato.

302
00:19:39.650 --> 00:19:42.970
No se burló, ni me dijo que estaba exagerando. Solo

303
00:19:43.049 --> 00:19:46.009
me pidió que lo llevara al lugar exacto donde lo

304
00:19:46.069 --> 00:19:50.269
había visto. Salimos al patio, alumbrándonos con la lámpara del

305
00:19:50.329 --> 00:19:54.990
celular Nokia de mi esposo. El charco seguía ahí, más extendido,

306
00:19:55.519 --> 00:19:58.579
como si se hubiera desbordado un poco durante la tarde.

307
00:19:59.220 --> 00:20:02.119
Caminamos por la orilla con cuidado de no pisar el lodo.

308
00:20:02.700 --> 00:20:05.839
Le señalé la zona donde estaba el diente, aunque a

309
00:20:05.920 --> 00:20:08.700
esa hora ya no se distinguía bien por la oscuridad

310
00:20:08.759 --> 00:20:12.339
del agua. Él me pidió que trajera la pala. Se

311
00:20:12.380 --> 00:20:14.980
hincó junto al borde y empezó a remover el agua

312
00:20:15.039 --> 00:20:19.190
y la tierra superficial. El lodo salía espeso, con olor

313
00:20:19.210 --> 00:20:22.369
a caño viejo. Cada vez que enterraba la pala, se

314
00:20:22.430 --> 00:20:26.730
escuchaba ese sonido hueco de agua atrapada. Al principio, la

315
00:20:26.789 --> 00:20:31.220
tierra estaba húmeda, oscura. Pero con sólo unos cuantos palazos más,

316
00:20:31.640 --> 00:20:35.960
la tierra estaba seca. No sólo seca, compacta, como si

317
00:20:36.000 --> 00:20:39.849
no hubiera visto humedad en mucho tiempo. Mi esposo tocó

318
00:20:39.890 --> 00:20:43.049
el fondo con la pala, luego con la mano. La

319
00:20:43.109 --> 00:20:47.069
textura era firme, polvosa. El agua solo estaba en la

320
00:20:47.150 --> 00:20:51.289
capa de arriba, apenas los primeros centímetros. Me miró sin

321
00:20:51.329 --> 00:20:55.500
decir nada, y luego volvió a remover. Sacó más agua,

322
00:20:55.920 --> 00:20:59.619
más lodo, apartándolo a un lado, solo un hoyo de

323
00:20:59.700 --> 00:21:02.779
tierra seca por debajo de un charco que no se iba,

324
00:21:03.400 --> 00:21:06.799
como si alguien lo llenara todos los días. como si

325
00:21:06.880 --> 00:21:11.349
algo o alguien estuviera echando ese líquido apestoso justo ahí

326
00:21:11.569 --> 00:21:15.799
en nuestro jardín, y encima se encargara de que nunca

327
00:21:15.880 --> 00:21:21.690
se secara. Volvimos a entrar sin decir mucho. Estábamos más

328
00:21:21.750 --> 00:21:25.190
confundidos que antes, pero lo que más nos inquietaba era

329
00:21:25.589 --> 00:21:29.180
lo que venía notándose desde hacía días. Aunque dentro de

330
00:21:29.240 --> 00:21:32.599
la casa el mal olor había disminuido y ya no

331
00:21:32.619 --> 00:21:35.779
salía agua negra por el lavamanos ni por el fregadero,

332
00:21:36.279 --> 00:21:40.109
el charco seguía creciendo. Antes era una mancha en el

333
00:21:40.200 --> 00:21:44.410
centro del jardín. Ahora tenía una forma más irregular, como

334
00:21:44.470 --> 00:21:48.390
si se hubiera extendido hacia un costado. No sabíamos si taparlo,

335
00:21:48.630 --> 00:21:51.849
si volver a escarbar más profundo, si llamar a alguien.

336
00:21:52.289 --> 00:21:55.890
No dijimos nada a los niños, no queríamos que se asustaran,

337
00:21:56.289 --> 00:21:59.549
pero ambos sabíamos que eso no era normal, que había

338
00:21:59.589 --> 00:22:03.430
empezado de la nada, que el agua, el olor, el cabello,

339
00:22:03.450 --> 00:22:06.549
la mujer en el jardín, todo ya era muy raro.

340
00:22:07.430 --> 00:22:11.200
Fue la primera vez que Alejandra se despertó gritando. Eran

341
00:22:11.240 --> 00:22:13.599
como las tres de la mañana según el reloj que

342
00:22:13.700 --> 00:22:16.619
tengo en la mesita junto a la cama. Yo me

343
00:22:16.680 --> 00:22:21.289
levanté de golpe al escucharla. Mi esposo también. Al principio

344
00:22:21.369 --> 00:22:24.109
pensamos que se había caído de la cama o que

345
00:22:24.170 --> 00:22:27.170
algo la había asustado con el viento. La puerta de

346
00:22:27.210 --> 00:22:30.660
nuestro cuarto se abrió de golpe y Alejandra entró corriendo,

347
00:22:31.180 --> 00:22:34.339
con los ojos llorosos, la cara roja y el cabello

348
00:22:34.420 --> 00:22:37.960
todo desordenado. Se lanzó a la cama entre los dos

349
00:22:38.079 --> 00:22:42.160
sin decir palabra, solo temblaba y lloraba. Mi esposo le

350
00:22:42.200 --> 00:22:45.910
preguntó si le dolía algo, si se había lastimado, pero

351
00:22:46.150 --> 00:22:49.710
ella solo negaba con la cabeza. Le di unos segundos,

352
00:22:50.309 --> 00:22:53.890
la abracé fuerte, le acaricié el cabello y le pedí

353
00:22:53.910 --> 00:22:56.859
que nos dijera qué le había pasado. Tardó un poco

354
00:22:56.920 --> 00:23:01.509
en poder hablar. Primero dijo que había tenido una pesadilla. Luego,

355
00:23:01.589 --> 00:23:04.599
poco a poco, empezó a contarnos lo que había soñado.

356
00:23:05.400 --> 00:23:08.220
Dijo que en el sueño estaba parada en la cocina,

357
00:23:08.700 --> 00:23:11.440
mirando por la puerta trasera, la que da al jardín.

358
00:23:11.920 --> 00:23:16.160
La puerta estaba cerrada, pero tenía los cristales limpios, así

359
00:23:16.289 --> 00:23:20.230
que se podía ver todo desde ahí. Afuera estaba oscuro,

360
00:23:20.630 --> 00:23:24.309
pero con la luz del foco trasero prendida. En el sueño,

361
00:23:24.329 --> 00:23:28.039
ella vio que del charco comenzaba a salir alguien. primero

362
00:23:28.259 --> 00:23:32.480
una mano luego un brazo luego el torso era una

363
00:23:32.539 --> 00:23:37.750
mujer salía despacio casi como si se deslizara Alejandra dijo

364
00:23:37.789 --> 00:23:40.329
que tenía el pelo muy largo y negro que le

365
00:23:40.369 --> 00:23:43.339
colgaba mojado por la cara y que no podía verle

366
00:23:43.400 --> 00:23:46.799
bien el rostro, pero que estaba segura de que era

367
00:23:46.880 --> 00:23:50.079
la misma mujer que había visto una noche, la que

368
00:23:50.119 --> 00:23:53.109
se peinaba con un palo largo en el jardín. Dijo

369
00:23:53.150 --> 00:23:57.210
que en el sueño quiso correr, que su cuerpo intentó moverse,

370
00:23:57.589 --> 00:24:00.369
pero no podía, que era como si sus piernas no

371
00:24:00.430 --> 00:24:04.319
le respondieran, y cada paso que daba apenas la movía

372
00:24:04.359 --> 00:24:09.400
un centímetro. Se esforzaba, gritaba, pero no se escuchaba su voz.

373
00:24:09.859 --> 00:24:13.700
Todo pasaba muy lento. La mujer del charco se fue acercando.

374
00:24:13.720 --> 00:24:19.089
Alejandra decía que no caminaba, que parecía flotar, que quería esconderse,

375
00:24:19.309 --> 00:24:22.849
pero su cuerpo no obedecía. luego la mujer la tomó

376
00:24:22.910 --> 00:24:26.190
por la espalda sintió las manos frías y mojadas sobre

377
00:24:26.269 --> 00:24:29.390
su piel dijo que la jalaron con fuerza y que

378
00:24:29.450 --> 00:24:32.759
no pudo gritar que sentía como si algo se le

379
00:24:32.799 --> 00:24:36.180
hubiera metido por la espalda como si le estuvieran sacando

380
00:24:36.220 --> 00:24:40.180
el aire después la bruja así le llamó ella la

381
00:24:40.619 --> 00:24:44.920
arrastró de regreso al charco jalándola por los pies todo

382
00:24:44.980 --> 00:24:49.029
se volvió oscuro y pesado en ese momento Alejandra dijo

383
00:24:49.089 --> 00:24:52.750
que se despertó pero no del todo. Me explicó que

384
00:24:52.789 --> 00:24:55.970
abrió los ojos, pero no podía mover el cuerpo. Que

385
00:24:56.029 --> 00:24:59.230
estaba en su cama, pero no podía girarse, ni hablar,

386
00:24:59.670 --> 00:25:03.079
ni siquiera respirar bien. Era como si el aire se

387
00:25:03.119 --> 00:25:06.720
le hubiera acabado. Sentía una presión fuerte en el pecho,

388
00:25:06.960 --> 00:25:10.849
como si alguien se le hubiera subido encima. Intentaba gritar,

389
00:25:11.049 --> 00:25:15.470
pero nada salía. Intentaba moverse, pero sus brazos no respondían.

390
00:25:16.130 --> 00:25:18.890
nos dijo que se desesperó tanto que pensó que se

391
00:25:18.970 --> 00:25:22.170
iba a morir ahí mismo que sintió que su corazón

392
00:25:22.190 --> 00:25:24.910
iba a explotar de lo fuerte que latía que no

393
00:25:24.970 --> 00:25:28.819
sabía si estaba dormida o despierta sólo que algo no

394
00:25:28.880 --> 00:25:32.799
la dejaba levantarse y de repente pudo mover un dedo

395
00:25:33.039 --> 00:25:36.960
luego la mano y después todo el cuerpo se levantó

396
00:25:37.019 --> 00:25:41.069
de golpe con la respiración entrecortada y salió corriendo directo

397
00:25:41.109 --> 00:25:45.569
a nuestra habitación Cuando terminó de contar todo eso, yo

398
00:25:45.609 --> 00:25:49.150
ya estaba helada. Mi esposo la miraba sin decir nada,

399
00:25:49.670 --> 00:25:53.900
pero lo noté asustado también. No supe qué hacer. No

400
00:25:53.960 --> 00:25:57.920
sabíamos cómo explicarle que lo que había vivido tenía nombre.

401
00:25:58.660 --> 00:26:01.700
que era real que se llamaba parálisis del sueño y

402
00:26:02.519 --> 00:26:06.480
que muchas personas lo experimentaban pero eso no quitaba el

403
00:26:06.539 --> 00:26:10.119
miedo y tampoco el hecho de que su pesadilla tenía

404
00:26:10.210 --> 00:26:14.049
demasiados detalles parecidos a las cosas que ya estaban pasando

405
00:26:14.089 --> 00:26:17.230
en la casa le dijimos que durmiera con nosotros y

406
00:26:17.589 --> 00:26:21.450
también fui por mi hijo a su habitación los acostamos

407
00:26:21.549 --> 00:26:24.130
entre los dos yo no pegué los ojos en toda

408
00:26:24.190 --> 00:26:27.829
la noche Me quedé mirando al techo, escuchando los ruidos

409
00:26:27.910 --> 00:26:32.890
más mínimos, pensando en esa imagen, una mujer saliendo del

410
00:26:32.950 --> 00:26:36.170
charco del jardín. Después de lo que pasó con Alejandra,

411
00:26:36.450 --> 00:26:40.220
no volvimos a dormir igual. Esa misma noche, cuando se

412
00:26:40.259 --> 00:26:43.380
quedaron entre nosotros en la cama, mi esposo y yo

413
00:26:43.599 --> 00:26:46.960
decidimos que a partir de ese momento, los cuatro íbamos

414
00:26:47.000 --> 00:26:50.380
a dormir en la misma habitación. Movimos el colchón del

415
00:26:50.460 --> 00:26:53.299
niño al suelo y lo acomodamos junto a nuestra cama.

416
00:26:53.960 --> 00:26:58.160
Durante el día, todo parecía normal, pero en las noches

417
00:26:58.380 --> 00:27:03.700
ya nos sentíamos con miedo, no estábamos seguros. Afortunadamente, Ernesto,

418
00:27:03.819 --> 00:27:07.349
nuestro hijo menor, no había mostrado señales de miedo ni

419
00:27:07.380 --> 00:27:10.650
de malestar. Él no decía nada sobre sueños raros ni

420
00:27:10.910 --> 00:27:14.589
veía cosas extrañas. A veces mencionaba que olía feo en

421
00:27:14.650 --> 00:27:17.690
su cuarto o preguntaba por qué seguía ese charco en

422
00:27:17.730 --> 00:27:21.690
el patio, pero nada más. No tenía pesadillas, no se

423
00:27:21.769 --> 00:27:25.750
despertaba llorando, no veía mujeres en el jardín. Eso era

424
00:27:25.809 --> 00:27:29.230
un alivio dentro de todo. Pero fue mi esposo quien

425
00:27:29.269 --> 00:27:32.799
empezó a enfermarse. Todo comenzó con una tos seca, de

426
00:27:33.460 --> 00:27:37.200
esas que suenan ligeras, como si se te atorara algo

427
00:27:37.240 --> 00:27:42.319
en la garganta. Al principio no le dimos importancia, pensamos

428
00:27:42.420 --> 00:27:44.680
que era por el clima o por dormir con la

429
00:27:44.740 --> 00:27:48.259
ventana abierta, pero los días pasaban y la tos no

430
00:27:48.319 --> 00:27:51.750
se iba, en lugar de mejorar se hacía más constante,

431
00:27:52.250 --> 00:27:56.890
tosía mientras veía la tele, mientras hablaba. mientras comía, y

432
00:27:56.950 --> 00:27:59.930
por las noches era peor. Había noches en que lo

433
00:27:59.950 --> 00:28:04.349
escuchaba ahogarse. Se giraba en la cama, se sentaba, tosía

434
00:28:04.430 --> 00:28:07.390
con fuerza, como si algo se le atorara en el pecho.

435
00:28:07.970 --> 00:28:11.859
Yo me despertaba preocupada, le preguntaba si estaba bien y

436
00:28:12.019 --> 00:28:15.480
él apenas podía hablar. Solo se tocaba el pecho y

437
00:28:15.779 --> 00:28:20.599
respiraba por la boca, lento, con dificultad. decía que sentía

438
00:28:20.660 --> 00:28:24.369
que tenía algo ahí pero no sabía qué una de

439
00:28:24.470 --> 00:28:28.569
esas madrugadas se levantó corriendo al baño me despertó el

440
00:28:28.609 --> 00:28:32.210
sonido de la llave y luego de su tos mezclada

441
00:28:32.269 --> 00:28:35.910
con arcadas me levanté para verlo y lo encontré arqueado

442
00:28:35.970 --> 00:28:40.339
sobre el lavabo sujetándose del borde con ambas manos tenía

443
00:28:40.400 --> 00:28:43.400
los ojos llorosos la cara roja y el cuello tenso

444
00:28:44.140 --> 00:28:48.019
estaba haciendo un esfuerzo enorme por vomitar pero no salía

445
00:28:48.119 --> 00:28:53.019
nada solo saliva espesa como babas blancas pegajosas le di

446
00:28:53.079 --> 00:28:56.769
agua le puse una toalla en la frente pensé que

447
00:28:56.829 --> 00:28:59.589
podía ser gripe o que algo le había caído mal

448
00:29:00.230 --> 00:29:02.730
al día siguiente pidió un permiso en el trabajo se

449
00:29:03.450 --> 00:29:06.849
quedó en casa en el sillón cubierto con una cobija,

450
00:29:06.869 --> 00:29:10.089
sin ánimos de nada. La tos no se iba, el

451
00:29:10.789 --> 00:29:15.440
cansancio tampoco. Dormía por ratos, pero siempre se levantaba sudando,

452
00:29:15.859 --> 00:29:19.559
como si tuviera fiebre, aunque al tocarlo su piel no

453
00:29:19.599 --> 00:29:25.180
estaba caliente. Fuimos al médico. Le hicieron revisión general, auscultación,

454
00:29:25.200 --> 00:29:28.680
y le recetaron jarabe para la tos, algo para los

455
00:29:28.759 --> 00:29:34.569
pulmones y unas pastillas para la inflamación de garganta. Dijo que, seguramente,

456
00:29:34.829 --> 00:29:38.230
era una infección leve, nada grave, que con reposo se

457
00:29:38.269 --> 00:29:41.549
le iba a quitar, y por unos días pareció mejorar.

458
00:29:41.569 --> 00:29:45.470
La tos se hizo menos frecuente, volvía a tener algo

459
00:29:45.529 --> 00:29:49.500
de apetito. Se veía más despierto, pero no se curaba.

460
00:29:49.519 --> 00:29:53.680
El medicamento solo aliviaba los síntomas. Si no lo tomaba,

461
00:29:53.920 --> 00:29:57.980
la tos regresaba con fuerza. Si se quedaba dormido sin pastilla,

462
00:29:58.240 --> 00:30:01.609
se despertaba agitado. Y lo más extraño era que no

463
00:30:01.690 --> 00:30:05.769
tenía fiebre, ni mocos, ni ningún otro signo de infección.

464
00:30:06.390 --> 00:30:11.180
Solo esa sensación de tener algo en la garganta. Una

465
00:30:11.279 --> 00:30:14.700
noche me levanté antes que él. Eran como las cuatro

466
00:30:14.740 --> 00:30:18.769
de la mañana. Lo escuché quejarse en sueños, girarse de

467
00:30:18.849 --> 00:30:22.910
lado y toser entrecortado. Me acerqué para ver si estaba

468
00:30:22.970 --> 00:30:26.690
bien y noté que movía los labios. Estaba hablando, no

469
00:30:26.750 --> 00:30:30.450
entendía lo que decía. Me asusté. Le toqué el hombro.

470
00:30:30.930 --> 00:30:35.150
Le dije su nombre. Tardó unos segundos en despertar. Abrió

471
00:30:35.190 --> 00:30:38.809
los ojos de golpe, respirando fuerte como si hubiera estado

472
00:30:38.869 --> 00:30:43.089
bajo el agua. Me miró desorientado. Luego preguntó si ya

473
00:30:43.170 --> 00:30:46.410
era hora de levantarse. Le dije que no, que solo

474
00:30:46.450 --> 00:30:49.609
quería saber si estaba bien. Me dijo que sí, que

475
00:30:49.670 --> 00:30:53.609
solo soñaba raro, pero que no recordaba nada. Yo no

476
00:30:53.690 --> 00:30:58.200
dije nada más. Solo me quedé a su lado, escuchándolo respirar.

477
00:30:58.660 --> 00:31:01.559
Con el paso de los días, Ernesto comenzó a empeorar.

478
00:31:02.220 --> 00:31:05.140
Ya no era solo la tos o el cansancio. Empezó

479
00:31:05.160 --> 00:31:08.799
a decir que se sentía mareado, incluso cuando no hacía nada.

480
00:31:09.519 --> 00:31:13.579
Podía estar sentado viendo televisión, sin moverse, y de repente

481
00:31:13.619 --> 00:31:16.190
se llevaba la mano a la cabeza diciendo que todo

482
00:31:16.250 --> 00:31:19.509
le daba vueltas. A veces cerraba los ojos y se

483
00:31:19.789 --> 00:31:24.029
quedaba así, en silencio, con la espalda recargada en el sillón.

484
00:31:24.869 --> 00:31:28.059
Decía que no era un mareo común, que sentía como

485
00:31:28.259 --> 00:31:32.539
si algo le apretara el cráneo por dentro. Después vinieron

486
00:31:32.599 --> 00:31:36.640
los ojos. Le dolían. Decía que le ardían, como si

487
00:31:36.680 --> 00:31:40.460
hubiera estado mirando fijamente al sol. Pero no había salido

488
00:31:40.500 --> 00:31:43.400
en todo el día. Ni siquiera se asomaba al patio.

489
00:31:43.839 --> 00:31:46.569
Le echaba gotas, se los lavaba con agua fría y

490
00:31:46.950 --> 00:31:51.230
aún así no mejoraba. Se los notaba rojos como irritados,

491
00:31:51.670 --> 00:31:55.390
con unas venitas muy delgadas que parecían moverse cuando parpadeaba.

492
00:31:56.009 --> 00:31:59.779
No se quejaba mucho, pero yo sabía que le dolían

493
00:31:59.880 --> 00:32:04.140
porque casi no levantaba la vista. También empezó a sentir

494
00:32:04.220 --> 00:32:08.220
los oídos tapados. Decía que se oía a sí mismo

495
00:32:08.430 --> 00:32:11.369
como si hablara desde dentro de un pozo. como si

496
00:32:11.450 --> 00:32:14.789
tuviera la cabeza metida en una cubeta de agua se

497
00:32:14.849 --> 00:32:20.089
tocaba las orejas hacía presión intentaba bostezar para destaparse pero

498
00:32:20.269 --> 00:32:24.210
no servía de nada sólo sentía un zumbido una presión

499
00:32:24.230 --> 00:32:27.089
que no lo dejaba en paz era como si tuviera

500
00:32:27.170 --> 00:32:31.369
agua dentro agua que no se salía yo lo miraba

501
00:32:31.410 --> 00:32:35.430
en silencio lo escuchaba quejarse de esos síntomas y lo

502
00:32:35.509 --> 00:32:38.369
único que podía pensar era que no era una enfermedad

503
00:32:38.470 --> 00:32:44.539
normal Habíamos ido al médico, habíamos comprado medicina, habíamos seguido indicaciones,

504
00:32:44.559 --> 00:32:48.829
y él solo empeoraba. No tenía fiebre, no tenía infección,

505
00:32:49.210 --> 00:32:52.569
no tenía nada que los exámenes pudieran mostrar, pero su

506
00:32:52.650 --> 00:32:57.730
cuerpo estaba cayéndose poco a poco. Una noche, cuando ya

507
00:32:57.789 --> 00:33:01.349
todos dormíamos en la misma habitación, los niños en un

508
00:33:01.390 --> 00:33:03.990
colchón al pie de la cama, Ernesto y yo juntos

509
00:33:04.089 --> 00:33:10.039
como siempre, algo nos despertó de golpe. Fue un ruido seco, metálico, fuerte,

510
00:33:10.500 --> 00:33:13.460
como si hubieran levantado la tapa del inodoro de golpe

511
00:33:13.480 --> 00:33:17.359
y la hubieran dejado caer de inmediato. Alejandra fue la

512
00:33:17.420 --> 00:33:20.119
primera en gritar. Se sentó de un brinco y me

513
00:33:20.500 --> 00:33:23.650
jaló del brazo. Ernesto ya no estaba en la cama.

514
00:33:24.130 --> 00:33:27.990
Me levanté rápido. El ruido venía del baño de nuestra habitación.

515
00:33:28.609 --> 00:33:34.500
Caminé con cuidado. Al acercarme, escuché claramente el sonido. Estaba vomitando,

516
00:33:34.880 --> 00:33:37.779
pero no como cuando alguien se siente mal por comida.

517
00:33:38.559 --> 00:33:41.960
Desde afuera del baño se oía como si estuviera vaciando

518
00:33:42.029 --> 00:33:45.529
una cubeta de agua por la boca. Eran arcadas largas,

519
00:33:45.910 --> 00:33:50.309
entrecortadas por salpicaduras. El sonido era denso, como si cayera

520
00:33:50.349 --> 00:33:53.359
un líquido espeso dentro de la taza. No lo llamé.

521
00:33:53.920 --> 00:33:57.140
No quise abrir la puerta. Me quedé de pie escuchando

522
00:33:57.240 --> 00:34:01.180
cómo vomitaba, solo agua, no había comido nada que pudiera

523
00:34:01.259 --> 00:34:05.740
provocar eso, no había tomado en exceso, ni tenía virus estomacal.

524
00:34:06.380 --> 00:34:09.949
Era agua, lo sabía por el sonido, por cómo salpicaba,

525
00:34:10.489 --> 00:34:15.429
podía oírlo escurrirse. Era mucha, como si estuviera sacando litros,

526
00:34:15.909 --> 00:34:19.030
pero no había forma de que tuviera tanta dentro del cuerpo.

527
00:34:19.730 --> 00:34:25.179
No era normal. Los niños no dijeron nada. Se quedaron quietos, abrazados,

528
00:34:25.300 --> 00:34:28.679
con los ojos abiertos. Yo solo esperaba de pie frente

529
00:34:28.719 --> 00:34:32.900
a la puerta, sin saber si entrar o no. No

530
00:34:32.940 --> 00:34:36.039
sé cuánto tiempo me quedé ahí parada. El sonido dentro

531
00:34:36.099 --> 00:34:39.969
del baño seguía. Mi esposo seguía vomitando y yo no

532
00:34:40.030 --> 00:34:43.809
podía moverme. hasta que reaccioné le dije a los niños

533
00:34:43.869 --> 00:34:46.889
que no salieran que se quedaran acostados que no se

534
00:34:46.969 --> 00:34:50.590
movieran por nada del mundo los mire bien los cubrí

535
00:34:50.639 --> 00:34:54.380
con las cobijas puse la mano sobre la perilla estaba

536
00:34:54.460 --> 00:34:59.380
fría la gire despacio la puerta estaba entrecerrada así que

537
00:34:59.599 --> 00:35:03.090
solo empuje un poco y entonces me pegó el olor

538
00:35:03.829 --> 00:35:06.469
Era el mismo olor que salía del jardín, el de

539
00:35:06.510 --> 00:35:11.510
las primeras semanas, pero multiplicado, como si alguien hubiera juntado

540
00:35:11.590 --> 00:35:14.849
todo el líquido podrido de ese charco y lo hubiera

541
00:35:14.909 --> 00:35:18.289
dejado fermentar dentro del baño. Me tapé la boca con

542
00:35:18.349 --> 00:35:22.409
una mano, pero no sirvió de nada. El hedor era

543
00:35:22.489 --> 00:35:25.250
tan espeso que parecía que me entraba por los ojos.

544
00:35:26.070 --> 00:35:29.909
me dieron arcadas desde el primer instante empuje la puerta

545
00:35:29.969 --> 00:35:34.539
un poco más la luz estaba encendida Ernesto estaba hincado

546
00:35:34.619 --> 00:35:38.039
frente al inodoro sujetaba la taza con ambas manos el

547
00:35:38.739 --> 00:35:42.800
cuerpo inclinado hacia adelante pero lo que salía de su

548
00:35:42.880 --> 00:35:47.300
boca no era agua común era negra salía a chorros

549
00:35:47.639 --> 00:35:51.260
como si tuviera una manguera adentro El líquido golpeaba el

550
00:35:51.320 --> 00:35:55.260
fondo del baño y salpicaba hacia arriba. Manchaba sus brazos,

551
00:35:55.400 --> 00:36:00.130
su pecho, su rostro. Él no hablaba, no gemía, no

552
00:36:00.190 --> 00:36:04.710
se quejaba. Solo vomitaba, con fuerza, como si algo lo

553
00:36:04.769 --> 00:36:09.110
estuviera exprimiendo desde adentro. Yo no pude más. El olor

554
00:36:09.130 --> 00:36:12.469
me golpeó tan fuerte que no pude contenerme. Me lancé

555
00:36:12.489 --> 00:36:16.269
al lavamanos y vomité también. Sentí que se me volteaba

556
00:36:16.329 --> 00:36:19.570
el estómago. Todo lo que había comido en el día

557
00:36:19.699 --> 00:36:23.679
salió de golpe. Me ardía la garganta, me lloraban los ojos,

558
00:36:24.199 --> 00:36:27.980
pero no podía irme, no podía dejarlo ahí solo. El

559
00:36:28.019 --> 00:36:31.719
vómito de Ernesto no se detenía, era cada vez más

560
00:36:31.739 --> 00:36:35.869
espeso y oscuro. No sabía qué hacer, si cerrar la tapa,

561
00:36:36.010 --> 00:36:40.070
si jalar la palanca, si gritar por ayuda. Me quedé paralizada,

562
00:36:40.230 --> 00:36:44.199
con la frente apoyada sobre el lavamanos, respirando con dificultad.

563
00:36:44.940 --> 00:36:48.340
En ese momento, los niños salieron de la habitación. No

564
00:36:48.380 --> 00:36:50.360
sé si fue por el ruido o por el olor

565
00:36:50.559 --> 00:36:53.679
o miedo, pero los vi pararse en la entrada del pasillo,

566
00:36:53.880 --> 00:36:57.260
tapándose la nariz con las manos, con los ojos muy abiertos.

567
00:36:57.820 --> 00:37:01.679
No dijeron nada, solo se quedaron ahí, mirándonos. Yo no

568
00:37:01.719 --> 00:37:04.559
quería que vieran a su padre así. Tuve que sacar

569
00:37:04.599 --> 00:37:07.460
fuerza de donde no tenía. Me lavé la boca, me

570
00:37:07.480 --> 00:37:11.730
enjuagué rápido y fui hasta ellos. Los empujé con suavidad

571
00:37:11.750 --> 00:37:15.190
de vuelta a la habitación de mi hija, sin regañarlos.

572
00:37:15.829 --> 00:37:20.280
Cerré la puerta. Luego volví con Ernesto. Ya no estaba vomitando,

573
00:37:20.460 --> 00:37:24.079
pero seguía hincado. El agua negra goteaba por su barbilla.

574
00:37:24.099 --> 00:37:27.820
La taza del baño estaba a punto de desbordarse. El

575
00:37:27.880 --> 00:37:31.949
suelo estaba manchado, igual que su ropa. se giró apenas

576
00:37:32.030 --> 00:37:36.250
para mirarme tenía los ojos rojos llorosos como si hubiera

577
00:37:36.289 --> 00:37:40.130
estado sumergido en humo pero no dijo nada solo se

578
00:37:40.190 --> 00:37:44.070
dejó caer hacia un lado sentado en el piso respiraba

579
00:37:44.090 --> 00:37:47.860
agitado me arrodillé junto a él no supe qué decirle

580
00:37:48.639 --> 00:37:51.500
y en ese momento entendí que lo que estaba afectando

581
00:37:51.539 --> 00:37:54.539
nuestra casa ya no sólo era un mal olor ni

582
00:37:54.599 --> 00:37:59.260
un charco algo estaba metiéndose en nuestros cuerpos A la

583
00:37:59.320 --> 00:38:04.090
mañana siguiente, Ernesto apenas podía levantarse de la cama. Tenía

584
00:38:04.159 --> 00:38:07.389
la piel seca, más clara que de costumbre, como si

585
00:38:07.429 --> 00:38:11.780
se hubiera desteñido durante la noche. Los labios estaban partidos,

586
00:38:12.059 --> 00:38:15.539
con costras pequeñas en las comisuras. Cada vez que se

587
00:38:15.599 --> 00:38:20.139
sonaba la nariz, salía una mucosidad espesa, entre verdosa y negra,

588
00:38:20.420 --> 00:38:23.210
con un olor penetrante. A pesar de lo mal que

589
00:38:23.250 --> 00:38:26.110
se sentía, insistió en que llevaría a los niños a

590
00:38:26.130 --> 00:38:30.690
la escuela, pero terminé convenciéndolo de que se quedara acostado,

591
00:38:30.929 --> 00:38:34.329
sin moverse, que descansara. Me fui a la cocina para

592
00:38:34.369 --> 00:38:37.300
alistar el desayuno y prepararles algo a los niños. Al

593
00:38:37.880 --> 00:38:40.699
llegar al umbral de la puerta trasera, noté algo que

594
00:38:40.760 --> 00:38:44.480
me heló el cuerpo. El agua negra del jardín había avanzado.

595
00:38:44.500 --> 00:38:48.159
La mancha oscura se había extendido como una lengua por

596
00:38:48.199 --> 00:38:51.539
el piso de cemento, serpenteando hasta tocar la base de

597
00:38:51.559 --> 00:38:54.929
la puerta de la cocina. Ya estaba entrando por debajo.

598
00:38:55.550 --> 00:39:00.690
Pequeños charcos se formaban entre las ranuras. avanzando centímetro a

599
00:39:00.750 --> 00:39:04.110
centímetro hacia el interior de la casa me acerqué con

600
00:39:04.170 --> 00:39:09.719
cuidado aguantando la respiración el olor era insoportable abrí la

601
00:39:09.760 --> 00:39:13.179
puerta con lentitud y miré hacia el jardín no podía

602
00:39:13.280 --> 00:39:16.789
ver el pasto todo estaba cubierto por una capa espesa

603
00:39:16.849 --> 00:39:20.929
de lodo y agua negra estancada con burbujas que subían

604
00:39:20.949 --> 00:39:24.230
y explotaban de vez en cuando Lo primero que pensé

605
00:39:24.389 --> 00:39:27.949
fue en proteger la casa. Fui por los productos de limpieza,

606
00:39:27.969 --> 00:39:32.039
los trapeadores, el recogedor y unas bolsas de plástico grandes.

607
00:39:32.619 --> 00:39:36.440
Empecé a sacar el agua con desesperación, empujándola hacia afuera,

608
00:39:36.920 --> 00:39:39.800
creando un pequeño muro de bolsas rellenas en la parte

609
00:39:39.860 --> 00:39:43.340
baja de la puerta para evitar que siguiera entrando. Trabajé

610
00:39:43.400 --> 00:39:48.050
durante casi media hora. Cuando terminé, mis manos temblaban y

611
00:39:48.300 --> 00:39:51.670
los ojos me ardían por el olor, pero la casa,

612
00:39:51.929 --> 00:39:56.670
al menos por ese momento, estaba protegida. Regresé a la estufa,

613
00:39:56.929 --> 00:39:59.829
calenté algo de pan, herví un poco de agua para

614
00:39:59.849 --> 00:40:03.599
hacer avena, y me dispuse a preparar lo poco que teníamos.

615
00:40:04.219 --> 00:40:07.199
Ernesto seguía en la cama, le llevé un plato con

616
00:40:07.239 --> 00:40:10.739
pan tostado y un poco de fruta. apenas lo olió

617
00:40:10.980 --> 00:40:14.400
puso cara de asco dijo que sentía náuseas que no

618
00:40:14.460 --> 00:40:17.940
podía tragar nada sólido sólo pidió un vaso de agua

619
00:40:18.340 --> 00:40:21.550
cuando le traje el vaso bebió un poco pero enseguida

620
00:40:21.610 --> 00:40:25.010
escupió me dijo que sabía a metal como si fuera

621
00:40:25.090 --> 00:40:28.269
agua vieja de una llave oxidada yo la había sacado

622
00:40:28.349 --> 00:40:31.849
directamente del garrafón así que no entendía por qué decía

623
00:40:32.010 --> 00:40:37.210
eso lo miré tenía los ojos hinchados rojos alrededor con

624
00:40:37.250 --> 00:40:40.340
la parte blanca de un tono grisáceo como si hubiera

625
00:40:40.389 --> 00:40:44.619
pasado varias noches sin dormir. Pero yo sabía que había dormido,

626
00:40:45.099 --> 00:40:49.380
al menos unas horas. Su cuerpo parecía no haber descansado nada.

627
00:40:49.860 --> 00:40:53.119
El ambiente en la casa se sentía cada vez más pesado.

628
00:40:53.719 --> 00:40:58.019
Ernesto no podía comer, los niños estaban inquietos y el

629
00:40:58.059 --> 00:41:02.530
agua negra seguía avanzando por fuera. No teníamos explicación lógica

630
00:41:02.610 --> 00:41:05.309
para lo que pasaba, y lo que más me inquietaba

631
00:41:05.550 --> 00:41:10.849
era que las cosas no parecían detenerse. Esa mañana fue

632
00:41:10.909 --> 00:41:13.190
la primera vez que me senté en la mesa sin

633
00:41:13.250 --> 00:41:16.719
tocar el desayuno. Tenía un nudo en la garganta, un

634
00:41:16.780 --> 00:41:19.199
peso que ya no era solo por ver a Ernesto

635
00:41:19.260 --> 00:41:23.469
tan débil, sino por todo lo que venía recordando. Todo

636
00:41:23.510 --> 00:41:27.849
apuntaba hacia lo mismo, a una maldición, a algo que

637
00:41:28.070 --> 00:41:32.429
nos estaba atacando sin que lo viéramos directamente. Algo que

638
00:41:32.550 --> 00:41:36.019
no comenzó por casualidad, que surgió desde el momento en

639
00:41:36.300 --> 00:41:38.699
que mi esposo me dio la pala en el jardín.

640
00:41:38.719 --> 00:41:41.579
Me quedé junto a él durante casi todo el día.

641
00:41:41.599 --> 00:41:46.449
Ya no hablaba, solo susurraba cosas inentendibles, y a veces

642
00:41:46.670 --> 00:41:51.050
ni eso. Dormitaba, abría los ojos, y luego lo cerraba

643
00:41:51.110 --> 00:41:55.119
de nuevo. No se quejaba de dolor, pero lo notaba cansado.

644
00:41:55.539 --> 00:41:58.639
más allá de cualquier gripe o infección, como si algo

645
00:41:58.719 --> 00:42:01.900
le estuviera quitando la vida despacio. Pensé en todo lo

646
00:42:01.940 --> 00:42:05.860
que había pasado, las manchas negras, el olor en los rincones,

647
00:42:05.880 --> 00:42:09.739
el cabello mojado en mi baño, la almohada de Alejandra

648
00:42:09.920 --> 00:42:13.949
empapada sin razón, el diente en el charco, las pesadillas,

649
00:42:13.969 --> 00:42:18.889
el vómito negro. Nada tenía una explicación racional, nada podía

650
00:42:18.949 --> 00:42:22.750
entenderse con lógica. Era como si la casa se hubiera

651
00:42:22.829 --> 00:42:27.869
contaminado de algo invisible, algo que no podía barrerse ni limpiarse.

652
00:42:29.639 --> 00:42:32.719
Y mientras me quedaba sentada junto a la cama de Ernesto,

653
00:42:33.199 --> 00:42:37.039
mirando cómo respiraba despacio con los labios secos y los

654
00:42:37.139 --> 00:42:40.599
ojos grises, me di cuenta de que todo había empezado

655
00:42:40.679 --> 00:42:43.929
con el hoyo, con ese charco que parecía crecer por

656
00:42:43.989 --> 00:42:47.949
sí solo. ya entrada la noche después de que los

657
00:42:48.030 --> 00:42:50.969
niños se durmieran en la sala porque yo ya no

658
00:42:51.010 --> 00:42:54.440
me atrevía a dejarlos solos ni un segundo salí al

659
00:42:54.480 --> 00:42:58.219
jardín llevaba una lámpara pequeña en la mano el foco

660
00:42:58.280 --> 00:43:02.579
de atrás no funcionaba desde hace días El aire olía mal,

661
00:43:03.119 --> 00:43:06.000
no solo a tierra mojada, sino a eso que me

662
00:43:06.039 --> 00:43:09.260
hacía toser, eso que se metía en la garganta y

663
00:43:09.320 --> 00:43:13.550
daba náuseas. Avancé con cuidado, con la lámpara apuntando al suelo,

664
00:43:13.570 --> 00:43:17.230
y me fui acercando a lo que antes era el charco.

665
00:43:17.829 --> 00:43:21.030
Ya no se veía como agua, era una mancha oscura

666
00:43:21.070 --> 00:43:25.340
y grande, como si la tierra estuviera mezclada con aceite, espesa,

667
00:43:25.559 --> 00:43:29.320
más negra en unas partes, más líquida en otras. Ya

668
00:43:29.360 --> 00:43:33.019
no había burbujas. Me agaché un poco para ver mejor,

669
00:43:33.039 --> 00:43:37.000
y ahí noté que en el borde, justo donde empezaba

670
00:43:37.059 --> 00:43:42.219
la tierra seca, había pequeños agujeros. Muchos. No eran profundos

671
00:43:42.239 --> 00:43:46.630
ni grandes, pero sí llamaban la atención. Eran como pinchazos,

672
00:43:47.050 --> 00:43:50.389
como si algo hubiera salido de ahí en varias direcciones.

673
00:43:50.929 --> 00:43:54.090
Me acerqué más. tratando de entender si eran nidos de

674
00:43:54.150 --> 00:43:58.230
algún insecto o marcas de ramas pero no era eso

675
00:43:58.670 --> 00:44:02.949
no tenían forma irregular eran todos iguales y estaban colocados

676
00:44:03.050 --> 00:44:06.579
como en hilera como si algo se hubiera arrastrado desde

677
00:44:06.619 --> 00:44:09.940
el centro hacia afuera y hubiera ido dejando esos huecos

678
00:44:11.400 --> 00:44:14.659
me puse de pie de golpe sentí un escalofrío subir

679
00:44:14.699 --> 00:44:17.440
por la espalda me dio la impresión de que la

680
00:44:17.500 --> 00:44:21.840
tierra misma respiraba que algo debajo se movía y que

681
00:44:21.920 --> 00:44:25.820
esos hoyos eran prueba de ello quise pensar que eran

682
00:44:25.860 --> 00:44:29.590
lombrices o tal vez raíces pero en el fondo ya

683
00:44:29.650 --> 00:44:32.809
lo sabía lo sabía desde hacía días solo que no

684
00:44:32.849 --> 00:44:36.710
quería admitirlo era una bruja no sabía cómo ni por

685
00:44:36.789 --> 00:44:40.289
qué pero no me cabía la menor duda Lo que

686
00:44:40.309 --> 00:44:43.219
estaba pasando en mi casa no era cosa de fantasmas

687
00:44:43.389 --> 00:44:47.820
ni de tuberías. Era una maldición, un trabajo oscuro, una

688
00:44:47.880 --> 00:44:51.480
especie de castigo o presencia que se había alojado ahí,

689
00:44:52.000 --> 00:44:55.679
justo en nuestro jardín, justo desde el momento en que

690
00:44:55.719 --> 00:44:59.619
se tocó ese lugar. Entré a la casa en silencio.

691
00:45:00.119 --> 00:45:03.179
Busqué la pala detrás de la lavadora, donde la había

692
00:45:03.239 --> 00:45:07.269
dejado Ernesto la última vez que escarbó. La tomé. No

693
00:45:07.329 --> 00:45:11.050
quería despertar a los niños ni hacer ruido, así que

694
00:45:11.289 --> 00:45:14.750
salí al patio sin encender las luces, solo con la

695
00:45:14.829 --> 00:45:18.760
lámpara que había usado antes. Caminé hasta el centro del jardín,

696
00:45:19.179 --> 00:45:24.039
justo donde comenzó todo. La tierra seguía viscosa, blanda por arriba,

697
00:45:24.239 --> 00:45:28.199
pero seca por debajo. Ese contraste ya no me sorprendía.

698
00:45:28.840 --> 00:45:33.440
Empecé a escarbar con movimientos firmes, sin detenerme a pensar demasiado.

699
00:45:34.079 --> 00:45:37.880
Cada palada levantaba el lodo negro y pesado, que caía

700
00:45:37.940 --> 00:45:41.619
con un sonido espeso, como en grudo. A cada capa

701
00:45:41.659 --> 00:45:45.130
que quitaba, el olor se hacía más fuerte. Pero no

702
00:45:45.170 --> 00:45:48.929
me importaba. Escarbé más profundo de lo que Ernesto había hecho.

703
00:45:49.530 --> 00:45:52.409
Abarqué más área, ampliando el hoyo hasta el doble de

704
00:45:52.449 --> 00:45:55.909
lo que él había removido. No me importaba si arruinaba

705
00:45:55.949 --> 00:45:59.460
el jardín. Quería encontrar qué era lo que había ahí.¿

706
00:46:00.199 --> 00:46:04.389
Qué causaba todo esto? Sentía que las piernas me temblaban,

707
00:46:04.550 --> 00:46:08.170
pero no me detenía. Hasta que, justo al centro del hoyo,

708
00:46:08.469 --> 00:46:11.989
la pala golpeó algo duro. Aparté con la pala un

709
00:46:12.050 --> 00:46:15.710
poco más de lodo. Era una botella de cristal parcialmente

710
00:46:15.769 --> 00:46:19.380
enterrada con el cuello hacia abajo. Ya estaba rota y

711
00:46:19.800 --> 00:46:23.559
tenía partes astilladas. No parecía que se hubiera quebrado por

712
00:46:23.599 --> 00:46:27.800
el golpe. Más bien, parecía que ya estaba así desde antes.

713
00:46:28.420 --> 00:46:31.230
Saqué con cuidado los trozos sueltos. La tierra a su

714
00:46:31.250 --> 00:46:33.969
alrededor era más negra que en el resto del hoyo.

715
00:46:34.570 --> 00:46:36.949
Con la misma pala, removí lo que quedaba de la

716
00:46:36.989 --> 00:46:39.880
botella y lo extendí un poco sobre el suelo para

717
00:46:39.980 --> 00:46:43.400
ver qué tenía. Lo primero que noté fue el cabello.

718
00:46:44.019 --> 00:46:47.530
No era una mecha, eran varios mechones enredados entre sí.

719
00:46:48.030 --> 00:46:53.909
Cabello largo, oscuro, mojado. Luego vi las agujas, oxidadas, torcidas.

720
00:46:54.590 --> 00:46:58.239
Había navajas de afeitar rotas, algunas con restos de óxido

721
00:46:58.260 --> 00:47:03.900
y tierra pegada. También humanas, algunas enteras, otras como arrancadas.

722
00:47:03.920 --> 00:47:09.949
Y dientes. Cuatro. Todos humanos, todos sucios, con raíces visibles.

723
00:47:11.130 --> 00:47:14.349
sabía lo que era eso había oído de cosas así

724
00:47:14.409 --> 00:47:18.820
desde niña lo que tenía enfrente no era basura era

725
00:47:18.860 --> 00:47:22.800
un trabajo de brujería alguien había enterrado todo eso en

726
00:47:22.860 --> 00:47:26.139
mi jardín y todo había empezado desde el momento en

727
00:47:26.340 --> 00:47:30.570
que Ernesto lo removió me quedé mirando todo eso Era

728
00:47:30.650 --> 00:47:34.789
imposible no pensar en lo que había pasado desde entonces. Ernesto,

729
00:47:35.010 --> 00:47:39.510
enfermándose sin razón. El vómito, los ojos hinchados, la piel seca.

730
00:47:39.530 --> 00:47:43.380
La pesadilla de Alejandra, la mujer en el jardín. Todo

731
00:47:43.460 --> 00:47:47.699
tenía sentido. Pero no lo toqué. No me atreví. Recordé

732
00:47:47.760 --> 00:47:50.780
que Ernesto había agarrado un diente aquel día que escarbó.

733
00:47:51.400 --> 00:47:54.079
No sé si fue coincidencia lo de tocar el diente

734
00:47:54.099 --> 00:47:58.130
y su enfermedad, pero no quise arriesgarme. No quise que

735
00:47:58.190 --> 00:48:02.050
me pasara lo mismo. Así que, con mucho cuidado, con

736
00:48:02.110 --> 00:48:05.409
la misma pala, empujé todo eso hacia una bolsa de

737
00:48:05.469 --> 00:48:09.260
basura negra. Evité que nada tocara mi piel. La amarré

738
00:48:09.280 --> 00:48:11.960
con fuerza y la dejé junto a la puerta trasera

739
00:48:12.179 --> 00:48:14.760
mientras me limpiaba un poco las manos con el pantalón.

740
00:48:15.420 --> 00:48:18.489
No podía dejar eso en mi casa. No podía simplemente

741
00:48:18.590 --> 00:48:21.869
tirarlo en la basura. Sabía que tenía que deshacerme de

742
00:48:21.989 --> 00:48:25.719
ello muy lejos. Algo me decía que, si lo dejaba cerca,

743
00:48:26.019 --> 00:48:30.260
no iba a servir de nada. Así que decidí caminar.

744
00:48:30.739 --> 00:48:33.409
Tomé la bolsa con ambas manos, salí por la puerta

745
00:48:33.489 --> 00:48:37.250
principal y avancé hacia el canal del río Tijuana. Caminé

746
00:48:37.289 --> 00:48:41.110
por calles oscuras, evitando que alguien me viera. Llevaba la

747
00:48:41.190 --> 00:48:44.989
bolsa pegada al pecho. No sé cuánto caminé, pero al llegar,

748
00:48:45.210 --> 00:48:49.250
sin pensarlo, la lancé al agua, viendo cómo desaparecía en

749
00:48:49.289 --> 00:48:54.989
la corriente. Solo me di la vuelta y regresé. Volví

750
00:48:55.010 --> 00:48:58.030
a casa. Me metí a la ducha con ropa y todo,

751
00:48:58.469 --> 00:49:00.949
sin importarme el frío ni la hora. Me tallé la

752
00:49:01.030 --> 00:49:04.039
piel con jabón y cloro, como si pudiera limpiar algo

753
00:49:04.119 --> 00:49:06.960
más que el cuerpo. Me cambié, me acosté junto a

754
00:49:07.019 --> 00:49:10.579
mis hijos, y por primera vez en semanas pude cerrar

755
00:49:10.659 --> 00:49:16.320
los ojos sin miedo. Al día siguiente, el jardín seguía húmedo,

756
00:49:16.719 --> 00:49:19.940
pero el agua ya no era negra. El olor seguía,

757
00:49:20.320 --> 00:49:23.809
pero era más leve, como si estuviera muriendo poco a poco.

758
00:49:24.449 --> 00:49:27.789
Las moscas que antes volaban sobre el charco ya no estaban.

759
00:49:28.710 --> 00:49:32.349
La tierra parecía empezar a secarse, al menos en los bordes.

760
00:49:33.070 --> 00:49:36.460
Era como si lo que contaminaba ese lugar se hubiera retirado.

761
00:49:38.369 --> 00:49:42.969
Ernesto siguió enfermo una semana más. No mejoraba de golpe,

762
00:49:43.219 --> 00:49:46.820
pero cada día era un poco más fuerte. Ya no vomitaba,

763
00:49:47.340 --> 00:49:50.519
ya no sudaba frío. Volvía a comer poco a poco,

764
00:49:50.539 --> 00:49:54.289
y aunque seguía pálido, podía hablar bien. A veces me

765
00:49:54.329 --> 00:49:57.670
preguntaba qué fue lo que le pasó realmente. Yo solo

766
00:49:57.730 --> 00:50:00.429
le decía que había sido algo raro en el terreno,

767
00:50:00.909 --> 00:50:04.789
algo que ya había sacado. Nunca entramos en detalles, no

768
00:50:04.849 --> 00:50:09.590
era necesario. Los niños también empezaron a estar más tranquilos.

769
00:50:10.840 --> 00:50:13.800
Alejandra no volvió a soñar con la mujer del jardín.

770
00:50:14.579 --> 00:50:18.940
El olor dentro de la casa desapareció del fregadero, del microondas,

771
00:50:19.340 --> 00:50:24.510
del closet. Tiramos muchas cosas, lavamos otras y ventilamos todo

772
00:50:24.610 --> 00:50:28.269
por días. Poco a poco el ambiente se volvió más respirable.

773
00:50:30.059 --> 00:50:34.300
Nunca más tocamos el jardín, lo dejamos como estaba, sin pasto,

774
00:50:34.460 --> 00:50:38.000
sin flores, solo tierra seca. Y cada vez que alguien

775
00:50:38.039 --> 00:50:41.289
venía a la casa y preguntaba por ese rincón del jardín,

776
00:50:41.769 --> 00:50:45.590
solo les decía que ahí no crecía nada, que era

777
00:50:45.670 --> 00:50:50.110
mejor dejarlo así. Nunca supimos quién había hecho eso, nunca

778
00:50:50.170 --> 00:50:54.050
encontramos a nadie sospechoso. Tal vez fue algo que se

779
00:50:54.130 --> 00:50:57.500
hizo mucho antes de que compráramos la casa. Tal vez

780
00:50:57.639 --> 00:51:01.780
fue para alguien más, pero cayó sobre nosotros. Lo único

781
00:51:01.860 --> 00:51:04.559
que sé es que enterraron una brujería en mi jardín.