Sept. 15, 2025

JAURÍA De PERROS Ataca Pueblo En MÉXICO Historias De Terror - REDE

JAURÍA De PERROS Ataca Pueblo En MÉXICO Historias De Terror - REDE
Apple Podcasts podcast player badge
Spotify podcast player badge
Castro podcast player badge
RSS Feed podcast player badge
Apple Podcasts podcast player icon Spotify podcast player icon Castro podcast player icon RSS Feed podcast player icon

¡ Rápido ! Suscríbete y activa la campanita.
Se parte de la comunidad REDE.
ENVIAME TUS HISTORIAS A: relatosdesclasificados@gmail.com
SÍGUEME EN FANPAGE: https://bit.ly/33H3Og3
SÍGUEME EN INSTAGRAM: https://bit.ly/3dgiBmd

WEBVTT

1
00:00:03.830 --> 00:00:06.969
Me llamo Francisco y ya soy un hombre mayor. Lo

2
00:00:07.009 --> 00:00:11.449
que voy a contar pasó hace muchos años, en 1978. El

3
00:00:12.210 --> 00:00:16.179
lugar donde ocurrió ya no existe. En aquel tiempo yo

4
00:00:16.230 --> 00:00:20.120
vivía en una ranchería pequeña llamada San Gregorio de los Álamos.

5
00:00:20.140 --> 00:00:24.280
Apenas unas cuantas familias repartidas entre casas de adobe y

6
00:00:24.300 --> 00:00:28.839
tejabanes levantados con lo que se podía. Los caminos eran

7
00:00:28.879 --> 00:00:31.660
de tierra y lo único que nos conectaba con el

8
00:00:31.739 --> 00:00:34.689
pueblo más cercano era una brecha larga por donde a

9
00:00:34.750 --> 00:00:39.869
veces pasaban camionetas cargadas de costales o algún caballo jalando carretas.

10
00:00:40.869 --> 00:00:46.939
La vida ahí era sencilla, cada familia criaba lo suyo, gallinas, chivos,

11
00:00:47.259 --> 00:00:50.920
uno que otro cerdo. Los que tenían más tierras sembraban

12
00:00:51.000 --> 00:00:54.219
maíz y frijol, y los demás se ayudaban en lo

13
00:00:54.259 --> 00:00:58.960
que se necesitara. Cuando había cosecha, todos se juntaban a desgranar,

14
00:00:58.979 --> 00:01:02.409
y cuando tocaba encerrar el ganado, se hacía entre varios

15
00:01:02.520 --> 00:01:06.829
para que fuera más rápido. No había lujos ni grandes necesidades,

16
00:01:07.269 --> 00:01:10.209
porque todos sabíamos lo que era vivir del campo y

17
00:01:10.569 --> 00:01:14.569
aceptar lo poco que daba. San Gregorio era un lugar tranquilo.

18
00:01:15.049 --> 00:01:18.730
Las tardes se pasaban platicando afuera de las casas. Los

19
00:01:18.810 --> 00:01:22.680
niños correteaban entre los corrales y los viejos se sentaban

20
00:01:22.739 --> 00:01:25.900
bajo los álamos, que eran los árboles que nos daban

21
00:01:26.000 --> 00:01:29.319
sombra y de los que el lugar había tomado su nombre.

22
00:01:29.799 --> 00:01:34.530
No recuerdo problemas grandes. Sí había discusiones entre vecinos, como

23
00:01:34.629 --> 00:01:37.950
pasa en cualquier comunidad. que si una vaca se metía

24
00:01:37.969 --> 00:01:40.810
a la milpa ajena o si un perro tumbaba las

25
00:01:40.849 --> 00:01:44.840
gallinas del otro pero nada pasaba de ahí éramos pocos

26
00:01:44.859 --> 00:01:48.579
y sabíamos que pelear de más no servía de nada

27
00:01:49.140 --> 00:01:52.540
yo era joven en ese entonces y me sentía afortunado

28
00:01:52.560 --> 00:01:56.000
de vivir en un sitio donde era calmado Pero esa

29
00:01:56.109 --> 00:01:59.230
paz no duró para siempre. Fueron los ataques de una

30
00:01:59.310 --> 00:02:02.390
jauría que apareció de la nada y que hasta hoy

31
00:02:02.650 --> 00:02:05.989
sigo sin entender de dónde salió. Lo que vivimos desde

32
00:02:06.090 --> 00:02:09.560
ese momento convirtió a San Gregorio en un lugar distinto.

33
00:02:10.250 --> 00:02:13.120
La primera señal clara de que algo malo estaba por

34
00:02:13.219 --> 00:02:17.580
venir apareció una mañana. El sol apenas se levantaba cuando

35
00:02:17.680 --> 00:02:22.139
unos niños que iban por agua regresaron corriendo, gritando que

36
00:02:22.400 --> 00:02:25.060
había un hombre tirado en las afueras de la ranchería.

37
00:02:25.080 --> 00:02:29.259
Al principio nadie les creyó, pero tanta fue su insistencia

38
00:02:29.280 --> 00:02:33.469
que varios salimos juntos a ver qué pasaba. El cuerpo

39
00:02:33.629 --> 00:02:36.590
estaba a un costado del camino de tierra, a unos

40
00:02:36.689 --> 00:02:40.229
metros de los álamos grandes que marcaban la entrada al caserío.

41
00:02:40.710 --> 00:02:44.129
Era un vecino, un hombre ya mayor que vivía solo

42
00:02:44.169 --> 00:02:47.770
en una casita de adobe. Todos lo conocíamos, tenía la

43
00:02:47.849 --> 00:02:51.689
ropa desgarrada y estaba cubierto de sangre seca, con marcas

44
00:02:51.740 --> 00:02:54.740
de mordidas en los brazos, el cuello y el pecho.

45
00:02:55.460 --> 00:02:58.319
Nadie pudo acercarse sin sentir un vuelco en el estómago.

46
00:02:59.000 --> 00:03:02.360
La gente se reunió rápido alrededor del cuerpo. Unos se

47
00:03:02.400 --> 00:03:05.840
llevaban las manos a la cabeza, otros no podían dejar

48
00:03:05.909 --> 00:03:10.849
de mirar el suelo manchado. Se escuchaban murmullos nerviosos, preguntas

49
00:03:10.990 --> 00:03:15.770
que nadie podía responder. Algunos decían que seguro había sido

50
00:03:15.830 --> 00:03:18.900
un coyote, que el hombre se lo había topado cuando

51
00:03:18.960 --> 00:03:24.159
volvía de noche y no había podido defenderse. Otros aseguraban que,

52
00:03:24.419 --> 00:03:27.199
por el tamaño de las mordidas, debía de haber sido

53
00:03:27.280 --> 00:03:30.060
un puma bajando del monte, pero lo que más nos

54
00:03:30.139 --> 00:03:33.620
inquietó fueron las voces que se oían en secreto, en

55
00:03:33.689 --> 00:03:37.250
tono bajo, como si no quisieran que todos las escucharan.

56
00:03:37.849 --> 00:03:40.389
Hubo quienes dijeron que no era animal del monte lo

57
00:03:40.550 --> 00:03:44.949
que lo había matado, sino un nahual. lo comentaban con

58
00:03:45.009 --> 00:03:49.419
cuidado mirando de reojo porque en aquel tiempo todavía se

59
00:03:49.479 --> 00:03:54.819
creía que nombrar esas cosas atraía desgracia yo recuerdo bien

60
00:03:54.879 --> 00:03:57.819
la cara de mi madre apretando a mis hermanos pequeños

61
00:03:57.900 --> 00:04:01.969
contra ella También recuerdo a mi padre revisando el cuerpo

62
00:04:02.009 --> 00:04:05.810
sin tocarlo, con el gesto endurecido como si buscara alguna

63
00:04:05.909 --> 00:04:09.569
señal que confirmara lo que en el fondo todos temíamos.

64
00:04:10.310 --> 00:04:14.949
Ese mismo día la ranchería entera cambió. Nadie lo dijo abiertamente.

65
00:04:15.530 --> 00:04:19.750
Pero todos sentimos la tensión. Las mujeres recogían a los

66
00:04:19.860 --> 00:04:23.579
niños antes de que cayera la tarde. Los hombres empezaron

67
00:04:23.639 --> 00:04:26.639
a guardar machetes cerca de las puertas y hasta los

68
00:04:26.699 --> 00:04:31.110
más viejos, que solían pasar las noches afuera platicando. Se

69
00:04:31.129 --> 00:04:34.290
metieron temprano a sus casas. La muerte de aquel hombre

70
00:04:34.509 --> 00:04:37.389
nos dejó claro que San Gregorio ya no era tan

71
00:04:37.449 --> 00:04:40.569
tranquilo como antes y que lo que rondaba en los

72
00:04:40.629 --> 00:04:44.209
alrededores no se iba a detener en una sola víctima.

73
00:04:44.649 --> 00:04:47.779
La noche después de haber encontrado aquel cuerpo fue una

74
00:04:47.819 --> 00:04:51.819
de las más largas que recuerdo. Apenas oscureció, los perros

75
00:04:51.879 --> 00:04:56.329
de la ranchería comenzaron a ladrar. Al principio no nos sorprendió.

76
00:04:56.850 --> 00:04:59.730
Todos pensamos que trataban de espantar lo que fuera que

77
00:04:59.790 --> 00:05:03.709
había matado al vecino. No sería raro que un coyote

78
00:05:03.740 --> 00:05:08.019
u otro animal se acercara de nuevo. Pero conforme avanzaban

79
00:05:08.060 --> 00:05:12.060
las horas, los ladridos se multiplicaron. No eran unos cuantos,

80
00:05:12.339 --> 00:05:17.209
eran demasiados, como si hubiera decenas. Se escuchaban desde distintos

81
00:05:17.329 --> 00:05:21.129
puntos al mismo tiempo. Primero por el corral de los Pérez,

82
00:05:21.149 --> 00:05:25.170
luego por la milpa de Don Teodoro, después por el

83
00:05:25.209 --> 00:05:28.490
callejón de tierra que llevaba a la Noria. Era un

84
00:05:28.529 --> 00:05:32.100
montón de ladridos que no se detenía, retumbando y rebotando

85
00:05:32.160 --> 00:05:36.389
entre las casas. Yo estaba adentro con mi familia, sentado

86
00:05:36.449 --> 00:05:40.490
cerca de la ventana, escuchando con atención. Mis hijos pequeños

87
00:05:40.610 --> 00:05:44.009
se mantenían abrazados a su madre, y mis padres, que

88
00:05:44.050 --> 00:05:48.170
ya eran mayores, se miraban entre ellos con los labios apretados.

89
00:05:49.180 --> 00:05:53.579
Nadie decía nada, pero todos entendíamos que aquello no era normal.

90
00:05:54.060 --> 00:05:57.819
Las familias de la ranchería hicieron lo mismo. Se encerraron

91
00:05:57.879 --> 00:06:01.120
en sus casas. Vi cómo los vecinos corrían a meter

92
00:06:01.139 --> 00:06:05.170
a los niños, cómo cerraban puertas y atrancaban ventanas con

93
00:06:05.209 --> 00:06:08.439
lo que tenían a la mano. Nadie quería estar afuera

94
00:06:08.540 --> 00:06:12.189
cuando los perros parecían enloquecidos por algo que rondaba cerca.

95
00:06:12.769 --> 00:06:16.790
El ruido era insoportable. No había un solo rincón donde

96
00:06:16.850 --> 00:06:21.750
no se escuchara. A ratos los ladridos sonaban desesperados, como

97
00:06:21.910 --> 00:06:25.199
si los animales estuvieran frente a algo que no podían enfrentar.

98
00:06:26.000 --> 00:06:28.879
De pronto se calmaban un poco y luego volvían con

99
00:06:28.959 --> 00:06:33.290
más fuerza, mezclados con gruñidos y chillidos de miedo. Esa

100
00:06:33.389 --> 00:06:38.290
noche casi nadie pudo dormir. Yo intenté recostarme, pero no

101
00:06:38.350 --> 00:06:42.459
podía descansar. Cerraba los ojos y los ladridos se metían

102
00:06:42.519 --> 00:06:46.139
en mi cabeza. Afuera el viento movía las ramas de

103
00:06:46.180 --> 00:06:50.199
los álamos, y cada crujido me hacía pensar que algo

104
00:06:50.259 --> 00:06:54.720
se estaba acercando. Mis hijos lloraban bajito, tapándose la cara

105
00:06:54.790 --> 00:06:58.209
con las mantas, y mi mujer apenas podía consolarlos. No

106
00:06:58.910 --> 00:07:01.930
era solo miedo, era la sensación de que algo estaba

107
00:07:01.970 --> 00:07:05.069
a punto de suceder, como si los ladridos fueran una

108
00:07:05.110 --> 00:07:09.689
advertencia que no sabíamos interpretar. Y así pasamos hasta que

109
00:07:09.730 --> 00:07:14.329
el cielo empezó a aclarar, tensos, sin descanso, esperando que

110
00:07:14.379 --> 00:07:17.740
en cualquier momento golpearan la puerta o que una sombra

111
00:07:17.800 --> 00:07:21.959
se dejara ver entre los corrales. Cuando amaneció, lo primero

112
00:07:22.019 --> 00:07:25.379
que hicieron varios vecinos fue salir a revisar los corrales.

113
00:07:25.939 --> 00:07:29.160
La noche anterior nadie se había atrevido a abrir la puerta,

114
00:07:29.639 --> 00:07:32.939
pero con la claridad del día la gente buscaba entender

115
00:07:32.959 --> 00:07:36.980
qué había provocado tantos ladridos. Yo caminé junto a mi

116
00:07:37.060 --> 00:07:39.899
padre hacia el corral de los cerdos de Don Teodoro,

117
00:07:40.339 --> 00:07:43.779
porque desde ahí se había escuchado mucho alboroto en la madrugada.

118
00:07:43.800 --> 00:07:48.879
La escena era clara. El corral estaba destrozado. Varias tablas

119
00:07:48.939 --> 00:07:52.730
estaban rotas, arrancadas de los clavos como si algo hubiera

120
00:07:52.790 --> 00:07:55.949
embestido con fuerza. Había manchas de sangre seca en la

121
00:07:56.050 --> 00:07:59.769
tierra y en las maderas astilladas. El olor era fuerte,

122
00:08:00.269 --> 00:08:04.009
una mezcla de tierra revuelta y sangre fresca. Don Teodoro

123
00:08:04.250 --> 00:08:06.689
estaba de pie junto a lo que quedaba de la cerca.

124
00:08:06.709 --> 00:08:10.480
Él mismo nos contó lo que había pasado. Dijo que

125
00:08:10.540 --> 00:08:14.139
en la madrugada escuchó los chillidos desesperados de los cerdos

126
00:08:14.620 --> 00:08:18.920
que retumbaban en todo el corral. Despertó con sobresalto, pero

127
00:08:19.160 --> 00:08:22.970
no se atrevió a salir. El miedo pudo más. Se

128
00:08:23.029 --> 00:08:26.470
quedó dentro de su casa escuchando cómo los chillidos se

129
00:08:26.529 --> 00:08:29.610
apagaban poco a poco hasta que todo quedó en silencio.

130
00:08:30.509 --> 00:08:33.110
al revisar esa mañana notó que le faltaba un cerdo

131
00:08:33.149 --> 00:08:37.029
grande casi listo para vender era el animal más fuerte

132
00:08:37.100 --> 00:08:39.960
que tenía y no había rastro de él salvo la

133
00:08:40.039 --> 00:08:43.019
sangre y los pedazos de madera rota la pérdida le

134
00:08:43.179 --> 00:08:46.480
dolía no sólo por el valor del animal sino por

135
00:08:46.720 --> 00:08:50.820
la forma en que había ocurrido tan violenta Varios hombres

136
00:08:50.940 --> 00:08:55.720
comenzaron a revisar alrededor, buscando señales. La tierra blanda mostraba

137
00:08:55.779 --> 00:09:00.570
huellas claras. Eran marcas de perros, muchas, todas juntas, como

138
00:09:00.649 --> 00:09:04.590
si una jauría entera hubiera entrado al corral. Las huellas

139
00:09:04.649 --> 00:09:08.529
seguían un camino irregular hacia el monte, arrastrando algo pesado.

140
00:09:08.549 --> 00:09:12.330
Se notaba el rastro de un cuerpo siendo jalado, dejando

141
00:09:12.389 --> 00:09:17.159
marcas largas en la tierra. Nos quedamos mirando esas señales asustados.

142
00:09:17.799 --> 00:09:21.639
No eran un par de animales, eran varios, demasiados para

143
00:09:21.700 --> 00:09:24.970
que alguien pudiera enfrentarlos solo. Y lo que más nos

144
00:09:25.029 --> 00:09:29.330
inquietaba era que no habían dejado restos visibles, como si

145
00:09:29.389 --> 00:09:32.669
se hubieran llevado al cerdo entero sin detenerse a comer

146
00:09:32.879 --> 00:09:37.659
ahí mismo. Los vecinos que nos acompañaban murmuraban entre ellos.

147
00:09:38.259 --> 00:09:41.360
Algunos decían que eran perros salvajes que se habían juntado

148
00:09:41.419 --> 00:09:46.149
para cazar. Otros repetían que ninguna manada normal se comportaba

149
00:09:46.210 --> 00:09:51.129
de esa manera. Mi padre solo guardó silencio, observando el monte,

150
00:09:51.649 --> 00:09:55.350
como si esperara ver moverse algo entre los árboles. Ese

151
00:09:55.450 --> 00:09:58.960
día la ranchería completa entendió que lo ocurrido con el

152
00:09:59.019 --> 00:10:03.379
vecino muerto No había sido casualidad ni un ataque aislado.

153
00:10:03.940 --> 00:10:06.820
Lo de los cerdos confirmaba que algo estaba cazando en

154
00:10:06.860 --> 00:10:10.629
San Gregorio y que lo estaba haciendo con inteligencia, no

155
00:10:10.649 --> 00:10:15.710
al azar. Todos teníamos el mismo pensamiento. No tardaría en volver.

156
00:10:16.909 --> 00:10:21.019
Esa misma tarde, mientras la gente todavía hablaba del corral destrozado,

157
00:10:21.399 --> 00:10:24.460
don Teodoro reunió valor para contar lo que había visto.

158
00:10:25.100 --> 00:10:28.460
al principio se limitaba a decir que había escuchado los

159
00:10:28.500 --> 00:10:31.759
chillidos y que no se había atrevido a salir pero

160
00:10:31.960 --> 00:10:35.779
luego con la voz baja y las manos temblorosas confesó

161
00:10:35.840 --> 00:10:38.470
que si había alcanzado a mirar por una rendija de

162
00:10:38.500 --> 00:10:42.789
su ventana dijo que cuando los chillidos lo despertaron se

163
00:10:42.850 --> 00:10:46.029
levantó rápido y sin abrir la puerta se asomó con

164
00:10:46.090 --> 00:10:49.110
cuidado por entre las tablas mal ajustadas de la ventana

165
00:10:50.649 --> 00:10:54.080
La luna iluminaba lo suficiente como para distinguir lo que

166
00:10:54.159 --> 00:10:57.139
pasaba en el corral. Lo que vio lo dejó helado.

167
00:10:57.600 --> 00:11:01.019
Varios perros habían entrado y mordían sin descanso a uno

168
00:11:01.080 --> 00:11:06.059
de los cerdos grandes. El animal chillaba con desesperación, revolcándose

169
00:11:06.120 --> 00:11:08.940
en la tierra, mientras los perros se le colgaban de

170
00:11:08.980 --> 00:11:11.899
las patas y del hocico. no eran uno ni dos

171
00:11:12.279 --> 00:11:15.070
eran varios más de los que podía contar en ese

172
00:11:15.149 --> 00:11:19.009
momento todos encima del cerdo como una sola masa que

173
00:11:19.210 --> 00:11:22.950
lo empujaba contra el suelo él quería salir pero el

174
00:11:23.029 --> 00:11:26.720
miedo lo mantuvo pegado a la ventana Con lágrimas en

175
00:11:26.759 --> 00:11:30.720
los ojos, relató cómo uno de los cerdos fue arrastrado

176
00:11:30.820 --> 00:11:35.519
fuera del corral. El animal chillaba de dolor, tratando de resistirse,

177
00:11:35.970 --> 00:11:40.490
pero los perros estaban organizados. Dos tiraban de las patas traseras,

178
00:11:40.509 --> 00:11:44.190
otros lo jalaban del cuello y entre todos lo fueron

179
00:11:44.269 --> 00:11:48.429
sacando de manera coordinada, como si tuvieran una fuerza entrenada.

180
00:11:49.129 --> 00:11:52.500
Don Teodoro decía que no podía creer lo que veía.

181
00:11:53.100 --> 00:11:56.840
Aquellos perros no se movían como los de cualquier manada hambrienta.

182
00:11:57.480 --> 00:12:01.059
Se miraban entre ellos, se acomodaban para morder en puntos

183
00:12:01.139 --> 00:12:05.899
precisos y se turnaban para jalar. El cerdo intentaba levantarse,

184
00:12:06.399 --> 00:12:09.409
pero cada vez que lo hacía uno le brincaba encima

185
00:12:09.429 --> 00:12:13.210
obligándolo a caer. El hombre se detuvo en ese punto

186
00:12:13.230 --> 00:12:17.309
y guardó silencio un momento, con la voz quebrada. luego

187
00:12:17.549 --> 00:12:20.509
admitió que lo que más lo había marcado fue no

188
00:12:20.590 --> 00:12:24.830
poder hacer nada escuchaba los chillidos desgarradores de su animal

189
00:12:24.850 --> 00:12:27.870
y sentía que tenía que salir con el machete o

190
00:12:27.950 --> 00:12:31.200
con lo que fuera pero las piernas no le respondieron

191
00:12:31.740 --> 00:12:35.820
se quedó ahí escondido viendo como la jauría se llevaba

192
00:12:35.879 --> 00:12:39.480
al cerdo sin que él pudiera impedirlo la imagen lo

193
00:12:39.539 --> 00:12:43.419
había perseguido todo el día Mientras nos lo contaba, tenía

194
00:12:43.480 --> 00:12:47.580
los ojos rojos, como si hubiera llorado en silencio. Decía

195
00:12:47.639 --> 00:12:51.259
que nunca en su vida había sentido tanta impotencia, que

196
00:12:51.460 --> 00:12:54.759
era como si los perros lo hubieran paralizado a él también,

197
00:12:55.299 --> 00:12:58.679
no solo al cerdo. Los demás lo escuchamos con atención

198
00:12:58.940 --> 00:13:03.799
sin interrumpir. Nadie se atrevió a juzgarlo, porque sabíamos que

199
00:13:04.029 --> 00:13:07.210
si nos hubiera tocado a cualquiera de nosotros, tal vez

200
00:13:07.389 --> 00:13:11.610
habríamos hecho lo mismo. Afuera, una jauría de esa magnitud

201
00:13:11.809 --> 00:13:15.110
no era algo que se pudiera enfrentar con valor solamente.

202
00:13:15.909 --> 00:13:18.789
Lo que rondaba por las noches no eran simples coyotes

203
00:13:18.809 --> 00:13:22.230
ni perros hambrientos. Era una jauría con una fuerza y

204
00:13:22.250 --> 00:13:26.950
una inteligencia que no tenía explicación. Y todos entendimos que,

205
00:13:27.490 --> 00:13:30.570
si habían podido arrastrar a un cerdo adulto entre varios,

206
00:13:31.029 --> 00:13:34.330
también podrían hacerlo con una persona. Después de lo que

207
00:13:34.389 --> 00:13:37.690
contó don Teodoro, ya nadie dudó en la ranchería. Lo

208
00:13:37.730 --> 00:13:40.289
que atacaba en las noches no era un coyote ni

209
00:13:40.340 --> 00:13:44.299
un puma solitario, era una jauría entera. Se hablaba de

210
00:13:44.360 --> 00:13:48.460
varios perros grandes, flacos y feroces, capaces de entrar a

211
00:13:48.500 --> 00:13:51.610
los corrales y llevarse animales sin dejar más rastro que

212
00:13:51.669 --> 00:13:54.909
la sangre y las huellas en la tierra. los comentarios

213
00:13:54.929 --> 00:13:58.470
se multiplicaron de un día a otro algunos aseguraban que

214
00:13:58.529 --> 00:14:03.350
habían contado siete u ocho sombras rondando en grupo moviéndose

215
00:14:03.470 --> 00:14:07.330
como si fueran uno solo todos coincidían en que los

216
00:14:07.409 --> 00:14:11.240
ojos de esos animales brillaban en la oscuridad como brasas

217
00:14:11.320 --> 00:14:14.740
encendidas no era el destello normal de un perro común

218
00:14:15.539 --> 00:14:19.080
eran pares de luces clavadas en la noche, fijas, que

219
00:14:19.139 --> 00:14:22.580
parecían observar sin miedo. Los niños dejaron de salir a

220
00:14:22.700 --> 00:14:25.860
jugar al patio después de la tarde. Las mujeres se

221
00:14:25.899 --> 00:14:29.399
apresuraban a encerrar gallinas y chivos antes de que cayera

222
00:14:29.440 --> 00:14:33.440
el sol. Los hombres reforzaban las puertas con tablas cruzadas

223
00:14:33.460 --> 00:14:37.539
y clavaban estacas alrededor de los corrales para dar más seguridad.

224
00:14:38.110 --> 00:14:41.450
Se escuchaban los golpes de martillo hasta entrada la tarde,

225
00:14:41.809 --> 00:14:45.909
cuando todos se preparaban para otro encierro obligado. Lo que

226
00:14:46.029 --> 00:14:49.379
antes era costumbre de sentarse a platicar en las banquetas

227
00:14:49.460 --> 00:14:53.139
se convirtió en silencio. Nadie quería estar afuera cuando la

228
00:14:53.220 --> 00:14:56.600
luz se iba. Cada familia se refugiaba en su casa

229
00:14:56.620 --> 00:15:00.850
y apagaba las lámparas temprano, como si la oscuridad pudiera

230
00:15:00.919 --> 00:15:05.110
servir de escondite. No faltó quien se armara mejor. Algunos

231
00:15:05.190 --> 00:15:09.590
vecinos sacaron rifles viejos que solo se usaban para cazar venados.

232
00:15:10.330 --> 00:15:13.929
Otros afilaron machetes y los dejaron al lado de la puerta.

233
00:15:14.679 --> 00:15:18.559
Nadie confiaba ya en que las noches pasarían tranquilas. Fue

234
00:15:18.600 --> 00:15:22.600
entonces que un grupo de hombres decidió organizar rondas de vigilancia.

235
00:15:22.620 --> 00:15:26.549
Mi padre estuvo entre ellos. Se reunieron en la plaza

236
00:15:26.629 --> 00:15:30.649
pequeña que servía como punto de encuentro. y acordaron turnarse

237
00:15:30.809 --> 00:15:33.909
para recorrer las calles de tierra con lámparas y escopetas.

238
00:15:34.429 --> 00:15:38.070
La idea era que al menos se escuchara movimiento humano,

239
00:15:38.090 --> 00:15:42.230
que los perros supieran que no estaban solos. La primera

240
00:15:42.309 --> 00:15:46.149
noche de vigilancia recuerdo que yo acompañé a mi padre

241
00:15:46.169 --> 00:15:49.710
un rato antes de que me mandara a casa. Caminábamos

242
00:15:49.769 --> 00:15:52.690
por las orillas del cacerío y a lo lejos, entre

243
00:15:52.750 --> 00:15:56.799
la maleza, se alcanzaban a ver ojos brillando. Eran varios,

244
00:15:57.019 --> 00:16:02.159
demasiado juntos, Los hombres se mantenían firmes, alumbrando con lámparas

245
00:16:02.200 --> 00:16:05.879
de mano y apuntando con los rifles, aunque sabían que

246
00:16:06.059 --> 00:16:09.909
disparar en la oscuridad era un riesgo. No había certeza

247
00:16:09.950 --> 00:16:13.110
de dar en el blanco, pero al menos el ruido

248
00:16:13.269 --> 00:16:17.659
podía servir de advertencia. Así empezaron las rondas, cada noche

249
00:16:17.759 --> 00:16:20.879
más tensas que la anterior, y aunque los ataques parecían

250
00:16:20.940 --> 00:16:25.190
detenerse cuando había guardias, todos sabíamos que no tardarían en

251
00:16:25.210 --> 00:16:28.669
volver a probar suerte, porque esos perros no se habían ido,

252
00:16:29.149 --> 00:16:33.720
seguían ahí, rondando como sombras, esperando el momento en que

253
00:16:33.799 --> 00:16:38.299
alguien se descuidara. La segunda gran desgracia no tardó en llegar.

254
00:16:38.320 --> 00:16:42.179
Apenas habían pasado unos días desde lo de los cerdos,

255
00:16:42.480 --> 00:16:46.980
cuando otra familia sufrió el ataque. Ellos vivían cerca del

256
00:16:47.019 --> 00:16:50.220
arroyo seco, en una casa de adobe rodeada por un

257
00:16:50.279 --> 00:16:54.980
corral pequeño. Tenían dos chivos mansos, animales que cuidaban con

258
00:16:55.019 --> 00:16:58.620
esmero porque les daban leche y servían también como compañía.

259
00:17:00.110 --> 00:17:04.089
Estaban amarrados cerca de la casa, bajo un techo improvisado

260
00:17:04.170 --> 00:17:08.430
de láminas. Esa noche la ranchería se mantenía en silencio.

261
00:17:08.990 --> 00:17:12.579
Nadie quería encender lámparas de más y todos trataban de

262
00:17:12.640 --> 00:17:17.720
dormir temprano, aunque el miedo no dejaba descansar. Fue cerca

263
00:17:17.779 --> 00:17:21.029
de la medianoche cuando se comenzaron a escuchar los validos

264
00:17:21.119 --> 00:17:25.269
desesperados de los chivos. El sonido atravesó las calles de

265
00:17:25.369 --> 00:17:29.289
tierra y despertó a varios vecinos, pero nadie se atrevió

266
00:17:29.309 --> 00:17:32.539
a salir. La familia dueña de los animales lo vivió

267
00:17:32.599 --> 00:17:36.180
en carne propia. Contaron después que al escuchar los balidos

268
00:17:36.279 --> 00:17:39.660
quisieron asomarse, pero el recuerdo de lo que le había

269
00:17:39.740 --> 00:17:43.029
pasado a Don Teodoro los detuvo. El padre de familia

270
00:17:43.650 --> 00:17:46.730
caminó hasta la puerta con el rifle en mano, pero

271
00:17:46.809 --> 00:17:49.829
al oír los gruñidos y los pasos fuertes que rodeaban

272
00:17:49.869 --> 00:17:54.750
el corral, retrocedió. El miedo pudo más. Los perros entraron

273
00:17:54.809 --> 00:17:58.630
sin dificultad. No importó que el corral tuviera estacas gruesas,

274
00:17:59.049 --> 00:18:03.130
las derribaron como si fueran ramas secas. La madre abrazaba

275
00:18:03.150 --> 00:18:07.079
a sus hijos dentro de la casa, intentando taparles los oídos,

276
00:18:07.630 --> 00:18:11.519
mientras afuera los animales chillaban cada vez con más desesperación.

277
00:18:12.599 --> 00:18:15.259
lo que más los marcó fue el sonido el hombre

278
00:18:15.339 --> 00:18:19.819
relató con voz temblorosa que se escuchaban mordidas secas como

279
00:18:19.880 --> 00:18:23.119
si los huesos se quebraran una y otra vez los

280
00:18:23.180 --> 00:18:26.329
chillidos de los chivos se mezclaban con los gruñidos graves

281
00:18:26.390 --> 00:18:29.970
de los perros Era un escándalo que parecía no tener fin,

282
00:18:29.990 --> 00:18:33.410
y que duró apenas unos minutos antes de que todo

283
00:18:33.490 --> 00:18:36.569
quedara en silencio. Cuando al fin se animaron a salir,

284
00:18:36.849 --> 00:18:40.970
ya no había nada que hacer. Los dos chivos estaban tirados, destrozados,

285
00:18:40.990 --> 00:18:44.960
con la tierra alrededor empapada de sangre. El corral parecía

286
00:18:45.019 --> 00:18:48.519
haber sido arrasado por una tormenta. Las estacas rotas, las

287
00:18:49.079 --> 00:18:52.599
hogas arrancadas y las huellas profundas en el suelo eran

288
00:18:52.660 --> 00:18:55.500
la prueba de que la jauría había actuado de nuevo.

289
00:18:56.289 --> 00:19:00.359
La familia no pudo contener las lágrimas. Aquellos animales no

290
00:19:00.650 --> 00:19:04.240
solo eran parte de su sustento, también formaban parte de

291
00:19:04.279 --> 00:19:07.799
la vida diaria, y perderlos de esa manera dejó a

292
00:19:07.900 --> 00:19:11.259
todos con un vacío que no podía llenarse. El sonido

293
00:19:11.319 --> 00:19:15.480
de los huesos quebrándose y los chillidos desesperados se quedó

294
00:19:15.539 --> 00:19:19.509
grabado en la memoria de cada uno. Al día siguiente,

295
00:19:19.750 --> 00:19:23.170
toda la ranchería se enteró. El miedo creció aún más.

296
00:19:23.650 --> 00:19:26.029
Ya no se trataba de un ataque aislado ni de

297
00:19:26.069 --> 00:19:29.670
una simple pérdida de ganado. Los perros estaban entrando a

298
00:19:29.710 --> 00:19:33.470
los corrales más cercanos a las casas, desafiando la presencia

299
00:19:33.529 --> 00:19:37.240
de la gente. Nadie estaba a salvo, ni siquiera los

300
00:19:37.279 --> 00:19:41.799
que vivían en el centro del cacerío. esa mañana cuando

301
00:19:41.859 --> 00:19:45.500
nos reunimos varios hombres para ver los restos ninguno quiso

302
00:19:45.579 --> 00:19:49.480
decirlo en voz alta pero todos lo pensamos la jauría

303
00:19:49.599 --> 00:19:53.240
no tenía intención de irse y los ataques apenas estaban

304
00:19:53.299 --> 00:19:58.519
comenzando la tierra estaba cubierta de sangre esparcida mezclada con

305
00:19:58.579 --> 00:20:02.940
huellas de patas marcadas profundamente en la tierra húmeda el

306
00:20:03.019 --> 00:20:07.480
olor era fuerte un rastro de muerte que parecía haberse

307
00:20:07.529 --> 00:20:11.430
impregnado en el aire En medio del corral, tendido de lado,

308
00:20:11.450 --> 00:20:14.410
yacía el cuerpo de uno de los chivos. Tenía el

309
00:20:14.470 --> 00:20:18.369
pecho abierto y las costillas marcadas por mordidas. Lo más

310
00:20:18.430 --> 00:20:21.869
perturbador era que la cabeza no estaba unida al cuerpo.

311
00:20:21.930 --> 00:20:25.029
A unos metros de ahí, sobre la tierra manchada, estaba

312
00:20:25.089 --> 00:20:28.430
la cabeza sola, con los ojos aún abiertos y la

313
00:20:28.509 --> 00:20:33.380
lengua afuera. El segundo chivo también estaba muerto. Lo encontraron

314
00:20:33.410 --> 00:20:37.119
tirado cerca de la cerca con el cuello destrozado. La

315
00:20:37.180 --> 00:20:40.400
mordida había sido tan brutal que parecía que lo habían

316
00:20:40.460 --> 00:20:44.579
intentado arrancar completo. La soga con la que estaba amarrado

317
00:20:44.700 --> 00:20:48.509
seguía tensa, manchada de sangre y tierra, como si hubiera

318
00:20:48.569 --> 00:20:52.890
forcejeado con todas sus fuerzas hasta el último momento. los

319
00:20:52.970 --> 00:20:55.690
lamentos de la familia se escucharon hasta la calle de

320
00:20:55.789 --> 00:20:59.680
tierra la madre lloraba sin consuelo mientras el padre golpeaba

321
00:20:59.720 --> 00:21:03.299
el suelo con el machete furioso contra algo que no

322
00:21:03.400 --> 00:21:09.400
podía enfrentar los niños estaban aterrados temblando incapaces de entender

323
00:21:09.539 --> 00:21:13.170
por qué sus animales habían sido destrozados de esa forma

324
00:21:13.930 --> 00:21:17.970
En cuestión de minutos, los vecinos comenzaron a llegar. Algunos

325
00:21:18.009 --> 00:21:22.539
llegaron corriendo, otros en silencio, mirando de lejos sin atreverse

326
00:21:22.559 --> 00:21:26.920
a acercarse demasiado. Lo que vieron los dejó igual de horrorizados.

327
00:21:27.559 --> 00:21:32.680
Nadie recordaba haber visto algo semejante. Un corral destrozado, animales

328
00:21:32.769 --> 00:21:36.529
arrancados en pedazos, la cabeza de un chivo tirada aparte

329
00:21:36.710 --> 00:21:40.609
como si hubiera sido colocada ahí a propósito. El horror

330
00:21:40.710 --> 00:21:44.920
se propagó rápidamente por toda la ranchería. La noticia corrió

331
00:21:44.960 --> 00:21:48.339
de casa en casa, y para el mediodía todos sabían

332
00:21:48.359 --> 00:21:51.859
lo que había pasado. Los hombres se reunieron a discutir

333
00:21:51.920 --> 00:21:56.980
qué hacer. Nadie pudo almorzar tranquilo ese día. Cada vez

334
00:21:57.029 --> 00:22:00.069
que alguno intentaba dar un bocado, la imagen de la

335
00:22:00.130 --> 00:22:03.470
cabeza sola en la tierra volvía a la mente. El

336
00:22:03.549 --> 00:22:06.650
aire estaba impregnado de miedo, un miedo que ya no

337
00:22:06.690 --> 00:22:10.519
se disimulaba en silencio, sino que se veía en los

338
00:22:10.640 --> 00:22:13.839
ojos de todos los habitantes de San Gregorio. Lo que

339
00:22:13.900 --> 00:22:17.160
había pasado con los chivos confirmó lo que muchos temían.

340
00:22:17.740 --> 00:22:21.710
Aquella jauría no cazaba solo por hambre, había algo más

341
00:22:21.769 --> 00:22:25.450
en su manera de atacar, algo que parecía hecho para

342
00:22:25.529 --> 00:22:31.069
sembrar terror. La mañana después del ataque a los chivos,

343
00:22:31.390 --> 00:22:34.410
la ranchería entera se reunió en la pequeña plaza de

344
00:22:34.509 --> 00:22:38.759
tierra que usábamos para las juntas. Nadie quiso quedarse en casa,

345
00:22:39.160 --> 00:22:42.319
porque todos sabían que lo que estaba ocurriendo ya no

346
00:22:42.380 --> 00:22:46.420
podía ignorarse. Los hombres hablaban con los machetes colgados en

347
00:22:46.460 --> 00:22:49.710
la cintura o con rifles viejos apoyados en el hombro,

348
00:22:50.250 --> 00:22:53.089
mientras las mujeres se quedaban con los niños un poco

349
00:22:53.170 --> 00:22:57.970
más atrás, escuchando con la misma atención. La discusión comenzó rápido.

350
00:22:58.430 --> 00:23:01.509
Había quienes proponían poner trampas en los caminos que llevaban

351
00:23:01.569 --> 00:23:06.319
al monte. Decían que con estacas, lazos y carnada podían

352
00:23:06.359 --> 00:23:09.480
atrapar algunos perros y acabar con ellos poco a poco.

353
00:23:10.299 --> 00:23:15.140
Otros pensaban distinto, aseguraban que lo mejor era salir en grupo,

354
00:23:15.160 --> 00:23:20.319
armados y cazarlos directamente. Querían formar batidas como se hacía

355
00:23:20.380 --> 00:23:23.720
con los venados, rodear las partes más cerradas del monte

356
00:23:23.740 --> 00:23:28.720
y disparar hasta acorralarlos. Los más jóvenes parecían decididos a actuar,

357
00:23:29.180 --> 00:23:33.390
cansados de esperar la siguiente desgracia. Pero no todos estaban

358
00:23:33.430 --> 00:23:37.710
de acuerdo. Los abuelos, que eran los más respetados, intervinieron

359
00:23:37.750 --> 00:23:41.549
con calma. Dijeron que lo que rondaba no era una

360
00:23:41.650 --> 00:23:45.809
jauría cualquiera, que esos perros no se comportaban como animales

361
00:23:45.869 --> 00:23:50.849
salvajes normales. Recordaron que se movían con coordinación, que parecían

362
00:23:50.869 --> 00:23:53.710
obedecer una voluntad más grande que la de ellos mismos,

363
00:23:54.130 --> 00:23:57.380
y que no era raro pensar que estuvieran guiados por

364
00:23:57.450 --> 00:24:02.700
algo oscuro. sus palabras provocaron murmullos entre los presentes algunos

365
00:24:02.779 --> 00:24:05.759
movían la cabeza en señal de rechazo como si no

366
00:24:05.839 --> 00:24:10.900
quisieran escuchar explicaciones sobrenaturales pero nadie podía negar lo extraño

367
00:24:10.940 --> 00:24:14.890
de los ataques los ojos brillantes la manera en que

368
00:24:14.930 --> 00:24:18.029
entraban a los corrales sin miedo la fuerza con que

369
00:24:18.049 --> 00:24:21.230
arrancaban las tablas todo se apartaba de lo que cualquiera

370
00:24:21.329 --> 00:24:26.140
conocía en el campo El ambiente estaba tenso. Cada quien

371
00:24:26.200 --> 00:24:30.000
opinaba con voz alta, pero en el fondo todos compartíamos

372
00:24:30.019 --> 00:24:34.000
el mismo temor. Nadie quería salir de noche, ni los

373
00:24:34.079 --> 00:24:37.230
más valientes se atrevían a asegurar que estarían a salvo

374
00:24:37.349 --> 00:24:42.089
caminando solos después del anochecer. El miedo ya había cambiado

375
00:24:42.170 --> 00:24:46.630
la rutina del pueblo. Las familias se encerraban temprano. Los

376
00:24:46.730 --> 00:24:49.599
niños no salían a jugar y hasta los hombres que

377
00:24:49.619 --> 00:24:53.660
solían platicar en las orillas del cacerío preferían quedarse dentro.

378
00:24:54.339 --> 00:24:57.900
Las lámparas de petróleo se apagaban rápido, como si todos

379
00:24:57.960 --> 00:25:02.289
buscaran desaparecer antes de que comenzaran los ladridos. Yo recuerdo

380
00:25:02.369 --> 00:25:06.130
claramente las miradas de mis vecinos ese día. eran ojos

381
00:25:06.190 --> 00:25:10.309
cansados llenos de incertidumbre como si todos esperáramos que algo

382
00:25:10.390 --> 00:25:15.569
peor todavía estaba por llegar el tercer ataque ocurrió cerca

383
00:25:15.630 --> 00:25:19.369
del anochecer cuando el cielo ya estaba tomando ese color

384
00:25:19.470 --> 00:25:22.710
rojizo que anuncia la llegada de la noche en un

385
00:25:22.779 --> 00:25:26.440
campo abierto no muy lejos de la ranchería bastaban varias

386
00:25:26.519 --> 00:25:29.259
vacas bajo la vigilancia de un hombre y su hijo

387
00:25:29.339 --> 00:25:33.579
pequeño El niño, de apenas ocho o nueve años, había

388
00:25:33.640 --> 00:25:36.579
insistido en acompañar a su padre para aprender a cuidar

389
00:25:36.619 --> 00:25:39.940
el ganado. El monte que rodeaba el campo se veía quieto,

390
00:25:40.480 --> 00:25:43.779
sin señales de peligro. El hombre se apoyaba en su

391
00:25:43.819 --> 00:25:47.829
bastón de madera mientras el niño correteaba cerca, imitando los

392
00:25:47.869 --> 00:25:51.250
silbidos con los que se llama al ganado. Todo parecía

393
00:25:51.329 --> 00:25:55.470
tranquilo hasta que de pronto... se escuchó un movimiento extraño

394
00:25:55.529 --> 00:26:00.190
entre la maleza la jauría apareció sin aviso saliendo del

395
00:26:00.269 --> 00:26:04.819
monte como una sombra desbordada eran varios perros grandes y

396
00:26:04.900 --> 00:26:08.940
flacos con el hocico abierto y los ojos brillando aún

397
00:26:08.980 --> 00:26:12.380
con la poca luz que quedaba no dudaron un segundo

398
00:26:12.400 --> 00:26:16.359
en lanzarse contra el ganado el ataque fue directo una

399
00:26:16.420 --> 00:26:18.940
de las vacas que pastaba en el centro recibió la

400
00:26:19.009 --> 00:26:22.150
embestida los perros se le colgaron del cuello y de

401
00:26:22.190 --> 00:26:27.029
las patas delanteras haciéndola tambalear el animal mugía con fuerza

402
00:26:27.430 --> 00:26:31.369
tratando de zafarse pero los gruñidos de la jauría opacaban

403
00:26:31.430 --> 00:26:35.240
cualquier otro sonido La sangre comenzó a brotar en cuestión

404
00:26:35.279 --> 00:26:39.339
de segundos, tiñendo el pasto. El niño se quedó paralizado

405
00:26:39.380 --> 00:26:44.759
al principio, mirando aquella escena imposible de comprender. Luego reaccionó

406
00:26:44.779 --> 00:26:48.789
y comenzó a gritar aterrado. Su voz resonó en el campo,

407
00:26:49.309 --> 00:26:51.890
un grito agudo que alcanzó a llegar hasta las casas

408
00:26:51.970 --> 00:26:56.190
más cercanas. El pequeño intentó correr hacia el camino, pero

409
00:26:56.230 --> 00:27:00.299
el miedo lo hizo tropezar. cayó de rodillas mientras seguía

410
00:27:00.380 --> 00:27:04.440
gritando por ayuda. El padre corrió hacia él de inmediato,

411
00:27:04.460 --> 00:27:08.700
levantándolo con un solo brazo y empujándolo hacia la salida

412
00:27:08.740 --> 00:27:12.920
del potrero. Con la otra mano, blandía el bastón, tratando

413
00:27:12.960 --> 00:27:15.940
de ahuyentar a los perros, aunque sabía que un pedazo

414
00:27:15.980 --> 00:27:20.039
de madera poco podía contra tantos. Los perros, concentrados en

415
00:27:20.079 --> 00:27:24.559
la vaca, apenas prestaron atención a los humanos. La desesperación

416
00:27:24.619 --> 00:27:27.180
del niño quedó marcada en la memoria de quienes lo

417
00:27:27.200 --> 00:27:31.079
escucharon esa tarde. Sus gritos no solo hablaban de miedo,

418
00:27:31.599 --> 00:27:34.349
también de la certeza de haber visto algo que no

419
00:27:34.410 --> 00:27:37.809
era normal, porque lo que atacaba no se movía como

420
00:27:37.930 --> 00:27:43.150
perros comunes. Parecía una fuerza organizada. Mientras padre e hijo

421
00:27:43.269 --> 00:27:46.670
corrían hacia la ranchería, los mugidos de la vaca se

422
00:27:46.730 --> 00:27:50.039
apagaron en medio del campo. El eco de los gruñidos

423
00:27:50.099 --> 00:27:52.980
de la jauría fue lo último que se escuchó antes

424
00:27:53.019 --> 00:27:55.819
de que el silencio volviera a caer con la llegada

425
00:27:55.900 --> 00:27:59.500
de la noche. El niño apenas había logrado ponerse de

426
00:27:59.579 --> 00:28:01.980
pie cuando uno de los perros más grande que los

427
00:28:02.049 --> 00:28:05.470
demás lo alcanzó por detrás. El animal se le lanzó

428
00:28:05.529 --> 00:28:08.190
encima y le mordió el brazo con tanta fuerza que

429
00:28:09.069 --> 00:28:12.490
el pequeño cayó de inmediato al suelo. El perro lo

430
00:28:12.529 --> 00:28:14.920
sacudía de un lado a otro como si fuera un

431
00:28:14.960 --> 00:28:19.339
muñeco de trapo, arrastrándolo entre la tierra y los matorrales secos.

432
00:28:19.980 --> 00:28:24.029
Los gritos del niño eran desgarradores. Cada sacudida le arrancaba

433
00:28:24.089 --> 00:28:27.759
un alarido que helaba a cualquiera que lo escuchara. El

434
00:28:27.779 --> 00:28:31.140
padre reaccionó sin pensarlo. Con el bastón en la mano,

435
00:28:31.299 --> 00:28:34.539
corrió directo contra el animal, sin miedo a que los

436
00:28:34.640 --> 00:28:39.009
otros lo atacaran. Sabía que unos segundos más podían significar

437
00:28:39.069 --> 00:28:41.990
la muerte de su hijo. Con ambas manos levantó el

438
00:28:42.089 --> 00:28:44.609
palo y lo descargó con toda la fuerza sobre la

439
00:28:44.690 --> 00:28:48.910
cabeza del perro. El golpe resonó, como si hubiera golpeado

440
00:28:48.970 --> 00:28:52.210
contra una piedra. El animal soltó al niño y cayó

441
00:28:52.259 --> 00:28:55.900
de lado, convulsionando en la tierra. Sus patas se agitaban

442
00:28:55.940 --> 00:28:59.700
de manera violenta, arañando el aire, mientras espuma salía de

443
00:28:59.759 --> 00:29:03.940
su hocico. El niño quedó tirado, con el brazo ensangrentado

444
00:29:03.960 --> 00:29:07.430
y la ropa destrozada. Su llanto llenó el campo, un

445
00:29:08.009 --> 00:29:11.869
llanto de dolor y terror mezclados. El padre se arrodilló

446
00:29:11.930 --> 00:29:15.509
un instante para revisarlo, pero no tuvo tiempo de más.

447
00:29:16.109 --> 00:29:19.359
A pocos metros, la jauría seguía atacando a la vaca.

448
00:29:20.220 --> 00:29:23.180
Los perros estaban encima de ella, mordiendo con furia en

449
00:29:23.220 --> 00:29:27.359
el cuello y las patas. El animal mugía con desesperación,

450
00:29:27.839 --> 00:29:31.359
pero su fuerza iba apagándose conforme la sangre manchaba el

451
00:29:31.440 --> 00:29:34.539
pasto y la tierra. El hombre sabía que no podía

452
00:29:34.579 --> 00:29:38.480
hacer nada contra todos ellos. Apenas había logrado salvar al

453
00:29:38.579 --> 00:29:41.900
niño de uno solo, y ya había sido un riesgo enorme.

454
00:29:42.660 --> 00:29:46.670
levantó al pequeño en brazos sosteniéndolo con cuidado y comenzó

455
00:29:46.690 --> 00:29:50.170
a retroceder sin apartar la vista de los perros sus

456
00:29:50.289 --> 00:29:55.059
ojos ardían de rabia pero también de impotencia porque dejar

457
00:29:55.079 --> 00:29:58.359
a la vaca significaba perder parte de su vida y

458
00:29:58.420 --> 00:30:02.039
aún así no había opción el perro que convulsionaba en

459
00:30:02.079 --> 00:30:06.240
el suelo seguía temblando pataleando sin control como si una

460
00:30:06.329 --> 00:30:10.650
fuerza invisible lo retorciera por dentro los otros en cambio

461
00:30:10.670 --> 00:30:15.730
no se distraían permanecían concentrados en la vaca desgarrando carne

462
00:30:15.750 --> 00:30:18.690
y hueso con mordidas que se escuchaban hasta el borde

463
00:30:18.730 --> 00:30:21.970
del campo el padre apretó más fuerte al niño contra

464
00:30:22.029 --> 00:30:25.009
su pecho y caminó lo más rápido que pudo hacia

465
00:30:25.069 --> 00:30:29.000
la salida El llanto del niño no cesaba, y la

466
00:30:29.079 --> 00:30:32.960
sangre seguía escurriendo por su brazo herido. Ese momento quedó

467
00:30:33.380 --> 00:30:36.680
grabado en todos los que supieron del ataque. La imagen

468
00:30:36.740 --> 00:30:40.529
de un perro convulsionando en la tierra, la jauría despedazando

469
00:30:40.569 --> 00:30:44.410
al ganado, y un hombre corriendo con su hijo ensangrentado

470
00:30:44.450 --> 00:30:49.000
en brazos, rogando por llegar vivo a la ranchería. Cuando

471
00:30:49.059 --> 00:30:52.259
el padre apenas alcanzaba la entrada del caserío con su

472
00:30:52.299 --> 00:30:56.400
hijo ensangrentado en brazos, la madre del niño salió corriendo

473
00:30:56.460 --> 00:30:59.930
de su casa. El grito desesperado de su pequeño la

474
00:31:00.289 --> 00:31:03.869
había hecho abandonar todo, y sin medir nada se lanzó

475
00:31:03.910 --> 00:31:07.269
hacia ellos. Se arrodilló en el suelo y lo levantó

476
00:31:07.329 --> 00:31:12.460
con cuidado. abrazándolo con fuerza mientras lloraba. El niño sollozaba

477
00:31:12.579 --> 00:31:15.579
con el brazo colgando y la ropa empapada en sangre.

478
00:31:15.599 --> 00:31:19.579
La mujer lo apretaba contra su pecho, como si con

479
00:31:19.660 --> 00:31:23.609
eso pudiera detener el dolor. El padre, jadeando y con

480
00:31:23.650 --> 00:31:27.349
la cara enrojecida de esfuerzo, todavía sostenía el palo en

481
00:31:27.390 --> 00:31:30.690
la mano. No quiso abandonar a los perros que seguían

482
00:31:30.750 --> 00:31:33.859
atacando a la vaca. Corrió de regreso unos metros y

483
00:31:34.059 --> 00:31:37.980
comenzó a golpearlos desde la cerca, lanzando palazos que apenas

484
00:31:38.000 --> 00:31:42.099
alcanzaban a rozar alguno. Sus golpes parecían inútiles frente a

485
00:31:42.160 --> 00:31:45.559
los colmillos que desgarraban sin descanso. Los gritos de la

486
00:31:45.640 --> 00:31:48.500
madre y del niño despertaron a toda la ranchería. En

487
00:31:49.079 --> 00:31:53.329
cuestión de minutos varios vecinos llegaron corriendo, algunos con lámparas

488
00:31:53.369 --> 00:31:56.809
de petróleo en las manos, otros con machetes y palos.

489
00:31:56.829 --> 00:32:01.109
La escena los dejó mudos por un instante. La vaca tirada,

490
00:32:01.650 --> 00:32:05.119
rodeada por perros grandes y flacos que la destrozaban sin miedo.

491
00:32:05.859 --> 00:32:09.279
El cuerpo del animal ya no mugía, solo se escuchaban

492
00:32:09.319 --> 00:32:13.650
los gruñidos y los huesos quebrándose. Entre los vecinos estaba

493
00:32:13.690 --> 00:32:17.450
un hombre que había cazado venados años atrás. traía un

494
00:32:17.539 --> 00:32:21.220
rifle colgado en la espalda y sin pensarlo lo sacó

495
00:32:21.779 --> 00:32:25.869
apuntó hacia arriba y disparó al aire el estruendo retumbó

496
00:32:25.910 --> 00:32:29.269
en todo el campo los perros levantaron las cabezas al

497
00:32:29.309 --> 00:32:33.140
mismo tiempo con los hocicos manchados de sangre Y se

498
00:32:33.220 --> 00:32:38.880
quedaron quietos apenas un segundo. Luego comenzaron a retroceder gruñendo

499
00:32:38.900 --> 00:32:42.670
y mostrando los colmillos, como si dudaran si atacar a

500
00:32:42.710 --> 00:32:46.089
los hombres o huir. El cazador volvió a cargar el

501
00:32:46.190 --> 00:32:50.019
rifle y gritó que se acercaran. Entre todos comenzaron a

502
00:32:50.079 --> 00:32:54.140
lanzar piedras, palos y gritos, y la jauría finalmente se dispersó.

503
00:32:54.759 --> 00:32:58.119
salieron corriendo hacia el monte, perdiéndose entre la maleza con

504
00:32:58.180 --> 00:33:01.400
pasos veloces. Solo quedó en el suelo el perro que

505
00:33:01.460 --> 00:33:05.619
el padre había golpeado antes, convulsionando todavía en la tierra

506
00:33:05.640 --> 00:33:09.210
hasta que se quedó rígido. Esa noche, con las lámparas

507
00:33:09.250 --> 00:33:12.390
iluminando la escena, contamos al menos siete perros que se

508
00:33:12.430 --> 00:33:16.369
habían retirado, además del que había quedado muerto. Nadie podía

509
00:33:16.450 --> 00:33:19.769
creer la cantidad. Ya no eran rumores ni sombras entre

510
00:33:19.829 --> 00:33:23.390
los árboles. Ahora teníamos la certeza de cuántos eran y

511
00:33:23.650 --> 00:33:26.769
de lo organizados que se movían. El campo quedó en

512
00:33:26.809 --> 00:33:29.690
silencio otra vez, roto solo por el llanto de la

513
00:33:29.769 --> 00:33:33.549
madre y los quejidos del niño. La vaca yacía inmóvil,

514
00:33:34.069 --> 00:33:37.130
el pasto manchado de rojo y con ese olor metálico

515
00:33:37.150 --> 00:33:40.089
que se mete en la nariz. Esa fue la primera

516
00:33:40.150 --> 00:33:43.710
vez que todos entendimos que lo que enfrentábamos no era

517
00:33:43.759 --> 00:33:48.319
un problema pasajero. Aquellos perros estaban cazando con una ferocidad

518
00:33:48.339 --> 00:33:51.400
que no habíamos visto jamás, y no se irían tan

519
00:33:51.460 --> 00:33:55.000
fácil del pueblo. Esa noche la ranchería entera se volcó

520
00:33:55.039 --> 00:33:58.119
en torno al niño herido. Lo llevaron de inmediato a

521
00:33:58.200 --> 00:34:02.220
su casa, donde lo recostaron en una cama improvisada. Mi

522
00:34:02.299 --> 00:34:05.900
madre y otras mujeres limpiaron la mordida con agua hervida

523
00:34:05.920 --> 00:34:10.429
y trapos limpios, mientras los hombres sostenían lámparas para iluminar

524
00:34:10.510 --> 00:34:14.550
la herida. El brazo estaba destrozado, con marcas profundas de

525
00:34:14.630 --> 00:34:18.510
colmillos y la carne abierta. Hicieron todo lo que pudieron

526
00:34:18.610 --> 00:34:22.570
para detener la sangre, amarrando un trapo apretado y untando

527
00:34:22.590 --> 00:34:26.750
hierbas que usábamos en el campo para evitar infecciones. Nadie

528
00:34:26.829 --> 00:34:30.670
lo dijo en voz alta, pero todos compartían el mismo miedo,

529
00:34:30.690 --> 00:34:34.380
que la mordida se infectara y el niño no resistiera.

530
00:34:35.199 --> 00:34:38.280
En ese tiempo no había médicos cerca y mucho menos

531
00:34:38.360 --> 00:34:42.019
hospitales a los que pudieran llevarlo. Lo único que quedaba

532
00:34:42.039 --> 00:34:46.039
era rezar y confiar en que el cuerpo del pequeño soportara.

533
00:34:46.699 --> 00:34:50.039
La madre se quedó llorando junto a él, acariciándole el

534
00:34:50.099 --> 00:34:54.360
cabello mientras el niño se retorcía entre quejidos. El miedo

535
00:34:54.460 --> 00:34:57.340
que se había instalado en San Gregorio esa noche se

536
00:34:57.380 --> 00:35:00.860
transformó poco a poco en furia. Ya no podíamos seguir

537
00:35:00.940 --> 00:35:04.170
soportando los ataques de la jauría. La impotencia de ver

538
00:35:04.210 --> 00:35:07.329
animales destrozados y ahora un niño al borde de la

539
00:35:07.409 --> 00:35:10.710
muerte encendió algo en los hombres del pueblo. No era

540
00:35:10.769 --> 00:35:14.280
solo coraje, era la certeza de que, si no hacíamos

541
00:35:14.340 --> 00:35:18.360
algo pronto, los perros acabarían por llevarse a cualquiera de nosotros.

542
00:35:18.380 --> 00:35:23.210
En la madrugada, mientras el cacerío apenas intentaba dormir, Los

543
00:35:23.269 --> 00:35:26.429
hombres se reunieron de nuevo en la plaza. Esta vez

544
00:35:26.650 --> 00:35:31.170
no había dudas ni discusiones largas. Decidieron organizar una cacería

545
00:35:31.250 --> 00:35:35.179
formal contra los perros. No esperarían a que atacaran de nuevo.

546
00:35:35.820 --> 00:35:40.940
Irían a buscarlos directamente al monte, aunque eso significara arriesgarse

547
00:35:40.960 --> 00:35:44.929
a un enfrentamiento abierto. Comenzaron a preparar lo que tenían.

548
00:35:45.550 --> 00:35:48.750
los que tenían rifles los limpiaron y contaron las balas

549
00:35:48.869 --> 00:35:52.409
una por una no eran muchas pero servirían para al

550
00:35:52.489 --> 00:35:56.289
menos hacer ruido y causar daño los demás se armaron

551
00:35:56.349 --> 00:36:01.559
con machetes afilados palos gruesos y lazos resistentes convencidos de

552
00:36:01.639 --> 00:36:05.960
que podían atrapar a alguno vivo Cada hombre parecía tener

553
00:36:06.000 --> 00:36:09.340
el rostro endurecido, con la decisión de no volver a

554
00:36:09.400 --> 00:36:13.280
permitir que los animales dominaran las noches. Yo estuve ahí,

555
00:36:13.739 --> 00:36:17.139
observando cómo cambiaba el ambiente. Ya no era la ranchería

556
00:36:17.199 --> 00:36:21.139
tranquila donde los hombres hablaban de cosechas y ganado. Esa

557
00:36:21.199 --> 00:36:24.949
madrugada todos tenían la mirada fija, como soldados que se

558
00:36:24.989 --> 00:36:29.949
alistan para una guerra. Nadie sonreía, nadie bromeaba. La rabia

559
00:36:29.989 --> 00:36:34.090
y el miedo habían creado una determinación común. Los ancianos

560
00:36:34.150 --> 00:36:37.869
se quedaron aparte, murmurando que estábamos a punto de enfrentar

561
00:36:37.889 --> 00:36:40.880
algo que no era normal. Pero los más jóvenes, con

562
00:36:40.920 --> 00:36:43.699
el machete en la mano y el rifle colgado al hombro,

563
00:36:44.099 --> 00:36:48.460
no estaban dispuestos a escuchar advertencias. La jauría había cruzado

564
00:36:48.539 --> 00:36:52.239
un límite y ahora San Gregorio se preparaba para devolver

565
00:36:52.300 --> 00:36:55.389
el golpe. Esa fue la primera vez que sentí que

566
00:36:55.429 --> 00:37:00.409
nuestra pequeña ranchería se transformaba. Ya no éramos campesinos ni pastores.

567
00:37:00.989 --> 00:37:04.980
Esa noche nos convertimos en cazadores, listos para enfrentar la

568
00:37:05.039 --> 00:37:08.880
oscuridad con lo poco que teníamos. El aire estaba cargado

569
00:37:08.900 --> 00:37:13.730
y todos sabíamos que lo que venía sería decisivo. Las

570
00:37:13.789 --> 00:37:17.650
noches siguientes fueron distintas. Ya no se trataba de encerrarse

571
00:37:17.730 --> 00:37:22.190
temprano y rezar para que los perros no aparecieran. Ahora

572
00:37:22.409 --> 00:37:26.480
había emboscadas montadas en diferentes puntos de la ranchería. Los

573
00:37:26.559 --> 00:37:31.219
hombres se dividían en grupos y tomaban posiciones estratégicas. Algunos

574
00:37:31.239 --> 00:37:35.099
esperaban cerca de los corrales más grandes, otros vigilaban las

575
00:37:35.179 --> 00:37:38.550
entradas del cacerío, y un tercer grupo se internaba un

576
00:37:38.670 --> 00:37:42.090
poco en los caminos que llevaban al monte. Cada ronda

577
00:37:42.170 --> 00:37:46.230
se hacía en silencio, con las lámparas apagadas para no delatarse,

578
00:37:46.750 --> 00:37:49.829
y solo el ruido de los insectos acompañaba la espera.

579
00:37:50.510 --> 00:37:53.159
La primera vez que la jauría se acercó después de

580
00:37:53.219 --> 00:37:57.519
esa organización, la emboscada funcionó. Los perros entraron con la

581
00:37:57.579 --> 00:38:01.599
misma violencia de siempre, atacando un corral de cabras, pero

582
00:38:01.940 --> 00:38:06.449
esta vez los hombres estaban listos. Los rifles tronaron casi

583
00:38:06.469 --> 00:38:10.469
al mismo tiempo. El estruendo sacudió la noche, y entre

584
00:38:10.530 --> 00:38:14.469
los ladridos y gruñidos desesperados se escuchó un chillido grave.

585
00:38:15.210 --> 00:38:18.829
Uno de los animales cayó entre la tierra, revolcándose antes

586
00:38:18.889 --> 00:38:23.730
de quedar inmóvil. Los demás desaparecieron en segundos. No huyeron

587
00:38:23.789 --> 00:38:28.769
como perros comunes, corriendo desordenados, sino que se desvanecieron entre

588
00:38:28.829 --> 00:38:32.670
la maleza con una rapidez extraña, como si hubieran sido

589
00:38:32.789 --> 00:38:36.590
sombras que se escondían en la oscuridad. La segunda cacería

590
00:38:36.610 --> 00:38:40.480
ocurrió en un potrero cercano. Otra vez los hombres esperaron

591
00:38:40.539 --> 00:38:44.099
con paciencia hasta que los gruñidos se escucharon en la distancia.

592
00:38:44.679 --> 00:38:48.219
Cuando la jauría se lanzó contra una vaca amarrada como carnada,

593
00:38:48.699 --> 00:38:52.440
los disparos no se hicieron esperar. El eco recorrió el

594
00:38:52.519 --> 00:38:55.489
monte y uno de los perros fue alcanzado de lleno.

595
00:38:56.170 --> 00:38:59.150
Cayó a unos metros de la res, sacudiéndose hasta que

596
00:38:59.190 --> 00:39:03.070
se quedó quieto. Los demás retrocedieron y otra vez se

597
00:39:03.150 --> 00:39:06.909
perdieron sin dejar rastro, como si supieran que no debían

598
00:39:06.969 --> 00:39:10.760
enfrentarse de frente. La tercera vez fue aún más rápida.

599
00:39:11.460 --> 00:39:14.760
Los perros aparecieron por el callejón de tierra que conectaba

600
00:39:14.820 --> 00:39:18.179
la ranchería con el arroyo seco. Uno de los hombres,

601
00:39:18.199 --> 00:39:22.239
escondido tras un matorral, logró disparar en el momento justo

602
00:39:22.260 --> 00:39:26.170
en que el grupo se abalanzaba. Otro animal cayó, rodando

603
00:39:26.210 --> 00:39:29.809
hasta quedar tendido sin vida. Los que quedaban no hicieron

604
00:39:29.869 --> 00:39:34.510
intento de atacar, simplemente se desvanecieron, dejando solo el eco

605
00:39:34.550 --> 00:39:37.690
de sus gruñidos en la distancia. Para la gente de

606
00:39:37.889 --> 00:39:41.449
San Gregorio, esos hechos confirmaron lo que ya se murmuraba

607
00:39:41.510 --> 00:39:46.210
desde el primer ataque. Aquellos animales no eran normales. Cada

608
00:39:46.269 --> 00:39:50.840
vez que uno caía, los demás desaparecían como fantasmas, sin

609
00:39:50.889 --> 00:39:55.199
dejar huellas claras, sin que nadie pudiera seguirlos. El monte

610
00:39:55.219 --> 00:39:59.619
quedó lleno de rumores. Algunos decían que eran perros malditos,

611
00:40:00.099 --> 00:40:04.119
otros aseguraban que los había enviado a alguien con malas intenciones,

612
00:40:04.139 --> 00:40:08.539
y no faltaban quienes insistían en que eran nahuales disfrazados

613
00:40:08.599 --> 00:40:13.179
de jauría. El miedo seguía presente, pero ahora se mezclaba

614
00:40:13.260 --> 00:40:17.369
con un alivio extraño. Poco a poco, los ataques comenzaron

615
00:40:17.409 --> 00:40:22.079
a disminuir. Al principio parecía un engaño, como si estuvieran

616
00:40:22.139 --> 00:40:25.639
esperando el momento de volver con más fuerza. Pero las

617
00:40:25.699 --> 00:40:30.050
semanas pasaban y la ranchería permanecía en calma. Los corrales

618
00:40:30.110 --> 00:40:33.989
se mantenían intactos. No se escuchaban gruñidos en la madrugada,

619
00:40:34.510 --> 00:40:38.159
ni se encontraban huellas frescas en la tierra. Con el tiempo,

620
00:40:38.420 --> 00:40:42.170
los perros dejaron de aparecer. Los hombres guardaron los rifles

621
00:40:42.190 --> 00:40:46.210
y volvieron a sus labores, aunque nunca del todo tranquilos.

622
00:40:46.969 --> 00:40:49.659
Cada vez que el viento movía las ramas en la noche,

623
00:40:50.059 --> 00:40:53.500
los niños se apretaban contra sus madres, temiendo escuchar de

624
00:40:53.559 --> 00:40:57.670
nuevo los ladridos que tanto los habían aterrorizado. El monte

625
00:40:57.909 --> 00:41:02.110
nunca volvió a sentirse igual. Aun cuando los ataques se detuvieron,

626
00:41:02.429 --> 00:41:05.510
siempre quedó la sensación de que algo se movía entre

627
00:41:05.590 --> 00:41:10.690
las sombras. Vigilando, esperando, San Gregorio recuperó un poco de

628
00:41:10.750 --> 00:41:14.110
su rutina, pero la memoria de la jauría quedó clavada

629
00:41:14.130 --> 00:41:18.510
en todos nosotros. Con el tiempo nos dimos cuenta de que,

630
00:41:18.730 --> 00:41:22.820
después de abatir a tres de esos perros, la jauría desapareció.

631
00:41:23.539 --> 00:41:26.179
Nunca más volvieron a entrar a los corrales ni a

632
00:41:26.219 --> 00:41:28.820
dejar huellas en la tierra blanda después de la lluvia.

633
00:41:29.579 --> 00:41:32.760
No hubo más chillidos en la madrugada ni ojos brillando

634
00:41:32.840 --> 00:41:36.280
desde la maleza. Fue como si se hubieran desvanecido de

635
00:41:36.340 --> 00:41:41.179
un día para otro, igual que habían aparecido. Nadie supo

636
00:41:41.239 --> 00:41:45.320
nunca de dónde habían salido. Algunos decían que venían de lejos,

637
00:41:45.340 --> 00:41:49.409
que eran perros ariscos que se habían juntado tras ser

638
00:41:49.469 --> 00:41:54.050
abandonados por pastores. Otros aseguraban que habían sido enviados con

639
00:41:54.110 --> 00:41:58.389
malas intenciones, que alguien nos había querido destruir con esa plaga.

640
00:41:58.409 --> 00:42:02.010
Y estaban también los que insistían en lo mismo desde

641
00:42:02.070 --> 00:42:06.389
el principio. que no eran perros comunes, sino algo guiado

642
00:42:06.449 --> 00:42:10.579
por fuerzas que no pertenecían a este mundo. La realidad

643
00:42:10.860 --> 00:42:14.559
es que nunca tuvimos una respuesta clara. Lo único seguro

644
00:42:14.860 --> 00:42:18.619
fue el miedo que dejaron tras de sí. San Gregorio

645
00:42:18.679 --> 00:42:22.039
de los Álamos quedó marcado para siempre por esos meses

646
00:42:22.079 --> 00:42:26.639
de terror. La ranchería, que antes era tranquila, se volvió desconfiada,

647
00:42:27.079 --> 00:42:30.199
con familias que ya no dejaban a los niños jugar lejos,

648
00:42:30.659 --> 00:42:33.360
con hombres que miraban al monte antes de salir y

649
00:42:33.889 --> 00:42:36.989
con mujeres que se persignaban cada vez que escuchaban un

650
00:42:37.030 --> 00:42:41.110
ladrido cercano. Yo, que viví todo aquello en carne propia,

651
00:42:41.409 --> 00:42:45.449
les digo que fue real. No son recuerdos inventados ni

652
00:42:45.530 --> 00:42:49.940
exageraciones de viejo. Todavía puedo escuchar en mi memoria los

653
00:42:50.000 --> 00:42:54.079
chillidos desesperados de los cerdos cuando fueron arrastrados hacia el monte,

654
00:42:54.659 --> 00:42:58.139
los balidos agónicos de los chivos cuando los despedazaron en

655
00:42:58.179 --> 00:43:01.550
su propio corral. Y los gritos de aquel niño con

656
00:43:01.590 --> 00:43:04.650
el brazo colgando de la mordida que resonaron en toda

657
00:43:04.710 --> 00:43:09.130
la ranchería. Esos sonidos se me quedaron grabados y a veces,

658
00:43:09.329 --> 00:43:12.510
en la madrugada, cuando me toca despertar por la costumbre

659
00:43:12.570 --> 00:43:15.969
de viejo, los vuelvo a escuchar como si estuviera otra

660
00:43:16.050 --> 00:43:21.289
vez en 1978. Y aunque San Gregorio ya no existe, aunque

661
00:43:21.349 --> 00:43:23.550
las casas de adobe se cayeron con los años y

662
00:43:23.570 --> 00:43:26.929
la gente se fue buscando vida en otros lados, sé

663
00:43:26.969 --> 00:43:29.340
que lo que vivimos en ese tiempo no fue un

664
00:43:29.400 --> 00:43:41.619
simple problema de animales salvajes, fue algo más oscuro. Me

665
00:43:41.679 --> 00:43:45.260
llamo Elena y hoy tengo 60 años. Lo que voy a

666
00:43:45.320 --> 00:43:49.690
contar me pasó cuando apenas tenía 18, en una ranchería que

667
00:43:49.750 --> 00:43:53.170
ya no existe. Con el paso del tiempo quedó borrada,

668
00:43:53.719 --> 00:43:57.739
primero porque la gente comenzó a irse, y después porque

669
00:43:57.800 --> 00:44:01.400
las pocas casas de adobe se vinieron abajo. Solo quedaron

670
00:44:01.460 --> 00:44:04.639
los terrenos baldíos y las huellas viejas de los corrales.

671
00:44:04.659 --> 00:44:09.340
En ese tiempo la vida era tranquila. Cada familia tenía

672
00:44:09.389 --> 00:44:14.070
sus animales, gallinas, chivos y algún cerdo para engordar. Nos

673
00:44:14.130 --> 00:44:17.750
ayudábamos entre todos, porque éramos pocos y no se podía

674
00:44:17.809 --> 00:44:21.369
vivir de otra manera. Los hombres trabajaban en las milpas

675
00:44:21.389 --> 00:44:24.789
y en las huertas, y las mujeres nos ocupábamos de

676
00:44:24.829 --> 00:44:28.250
los niños, de la comida y de los animales chicos.

677
00:44:28.769 --> 00:44:32.309
Todos nos conocíamos de nombre, sabíamos quién tenía más tierras,

678
00:44:32.630 --> 00:44:36.369
quién estaba enfermo y hasta quién se había peleado con quién.

679
00:44:37.050 --> 00:44:39.590
La vida giraba alrededor del campo y del sol, y

680
00:44:40.050 --> 00:44:44.429
rara vez pasaba algo que rompiera la rutina. Pero esa

681
00:44:44.510 --> 00:44:48.239
calma comenzó a cambiar una madrugada. Se escuchó entre los

682
00:44:48.320 --> 00:44:52.460
vecinos que habían visto un guajolote blanco. Yo recuerdo que

683
00:44:52.500 --> 00:44:55.900
la noticia corrió de casa en casa, como cuando alguien

684
00:44:55.980 --> 00:45:00.360
avisa de una visita inesperada. Al principio parecía una curiosidad

685
00:45:00.420 --> 00:45:04.480
sin importancia. Decían que lo habían visto parado frente a

686
00:45:04.539 --> 00:45:08.320
la casa de los López, inmóvil, mirándola de frente sin

687
00:45:08.340 --> 00:45:12.739
hacer ruido. Al día siguiente, otros aseguraron que el mismo

688
00:45:12.820 --> 00:45:15.889
Guajolote se había plantado en la calle de tierra frente

689
00:45:15.909 --> 00:45:19.369
a la casa de los hermanos Ramírez. Nadie lo escuchó llegar,

690
00:45:19.809 --> 00:45:23.409
solo apareció ahí, con las alas recogidas y el plumaje

691
00:45:23.489 --> 00:45:27.739
blanco que resaltaba con la claridad de la luna. No grasnaba,

692
00:45:28.300 --> 00:45:30.880
no se movía de un lado a otro, solo estaba

693
00:45:30.920 --> 00:45:34.570
de pie hasta que alguien lo veía y entonces desaparecía

694
00:45:34.610 --> 00:45:38.510
entre la oscuridad. Al principio la gente no le tomó importancia.

695
00:45:39.110 --> 00:45:42.489
Dijeron que seguro era un animal suelto que había escapado

696
00:45:42.550 --> 00:45:47.110
de algún corral. Algunos se burlaban asegurando que era exageración

697
00:45:47.170 --> 00:45:50.889
de los vecinos, que un guajolote blanco no tenía nada

698
00:45:50.949 --> 00:45:55.110
de raro. Pero otros empezaban a inquietarse, porque no era

699
00:45:55.199 --> 00:45:58.760
común que un animal de esos anduviera solo en la noche,

700
00:45:58.780 --> 00:46:02.199
y menos que se plantara siempre frente a una casa distinta.

701
00:46:03.280 --> 00:46:07.059
Yo todavía puedo recordar claramente la primera vez que lo vi.

702
00:46:07.780 --> 00:46:11.610
Fue en una madrugada de silencio, cuando la luna alumbraba

703
00:46:11.769 --> 00:46:14.760
más de lo normal. Estaba parado frente a la casa

704
00:46:14.800 --> 00:46:18.920
de mis tíos, sin moverse como una estatua. No grasnaba

705
00:46:18.940 --> 00:46:22.400
ni caminaba, solo estaba ahí, con las plumas blancas que

706
00:46:22.460 --> 00:46:26.110
parecían brillar en la penumbra. Me quedé mirándolo desde la

707
00:46:26.170 --> 00:46:30.889
ventana y, aunque en ese momento no entendí lo que significaba,

708
00:46:31.309 --> 00:46:34.650
con los años comprendí que esa fue la primera señal

709
00:46:34.690 --> 00:46:37.969
de lo que nos esperaba. El recuerdo de esa aparición

710
00:46:38.239 --> 00:46:43.199
todavía me acompaña. Lo llevo conmigo porque desde ahí empezó todo,

711
00:46:43.219 --> 00:46:46.639
y lo que parecía un simple animal terminó marcando el

712
00:46:46.699 --> 00:46:49.920
destino de nuestra ranchería. El primer caso que marcó a

713
00:46:50.039 --> 00:46:53.599
todos fue el de Don Hilario. Una noche, cerca de

714
00:46:53.639 --> 00:46:58.110
la medianoche, Varios vecinos vieron cómo el guajolote blanco se

715
00:46:58.159 --> 00:47:01.590
posó en el techo de su casa. El animal estaba quieto,

716
00:47:01.829 --> 00:47:04.489
con las patas firmes sobre las tejas y el cuello

717
00:47:04.530 --> 00:47:09.199
estirado hacia abajo, mirando fijamente la puerta de entrada. No

718
00:47:09.260 --> 00:47:13.920
grasnaba ni aleteaba. Solo permanecía ahí, como si estuviera esperando.

719
00:47:14.559 --> 00:47:17.460
Los vecinos que lo vieron decían que la luz de

720
00:47:17.500 --> 00:47:21.139
la luna lo hacía resaltar, que parecía brillar con un

721
00:47:21.199 --> 00:47:25.099
resplandor raro en medio de la oscuridad. Algunos comentaron en

722
00:47:25.139 --> 00:47:28.800
voz baja si debían espantarlo, pero nadie se atrevió a

723
00:47:28.889 --> 00:47:32.550
dar un paso. Era como si algo los detuviera, una

724
00:47:32.630 --> 00:47:35.969
sensación de que no debían acercarse ni levantar la voz.

725
00:47:36.809 --> 00:47:40.429
Así que se limitaron a observarlo desde lejos hasta que

726
00:47:40.469 --> 00:47:44.269
se metieron a sus casas. Al amanecer, el guajolote ya

727
00:47:44.329 --> 00:47:48.360
no estaba. Nadie lo vio volar, nadie escuchó el aleteo

728
00:47:48.380 --> 00:47:52.059
ni el ruido de que hubiera bajado al suelo. Simplemente

729
00:47:52.239 --> 00:47:56.940
había desaparecido del techo. esa misma semana don hilario enfermó

730
00:47:56.980 --> 00:48:01.070
de manera repentina era un hombre fuerte acostumbrado a trabajar

731
00:48:01.130 --> 00:48:03.989
el campo desde joven y nunca se le había visto

732
00:48:04.050 --> 00:48:08.119
decaído pero una tarde regresó de la milpa con el

733
00:48:08.179 --> 00:48:11.739
rostro pálido y el cuerpo ardiendo La calentura le subió

734
00:48:11.840 --> 00:48:15.219
tanto que lo tuvieron que recostar de inmediato. A los

735
00:48:15.280 --> 00:48:19.099
pocos días comenzó con vómitos constantes, sin que nada lo aliviara.

736
00:48:19.539 --> 00:48:23.219
Su esposa preparó remedios de hierbas, infusiones y baños de

737
00:48:23.280 --> 00:48:26.409
agua fresca, como se hacía en el campo cuando no

738
00:48:26.449 --> 00:48:30.949
había médico cerca. Pero nada le hacía efecto. El cuerpo

739
00:48:31.010 --> 00:48:34.550
de don Hilario se consumía rápido, como si algo por

740
00:48:34.590 --> 00:48:38.210
dentro lo estuviera apagando sin remedio. En menos de una

741
00:48:38.269 --> 00:48:42.289
semana murió. La noticia cayó sobre todos como un balde

742
00:48:42.329 --> 00:48:45.650
de agua helada. Era la primera vez en mucho tiempo

743
00:48:45.670 --> 00:48:50.260
que alguien fallecía así de pronto, sin aviso, sin explicación.

744
00:48:50.280 --> 00:48:54.739
La ranchería entera comenzó a murmurar. En las pláticas de

745
00:48:54.800 --> 00:48:59.019
pasillo se hablaba de la extraña coincidencia. pero pocos se

746
00:48:59.059 --> 00:49:02.860
atrevían a relacionar directamente la visita del Guajolote Blanco con

747
00:49:03.070 --> 00:49:06.489
la muerte de Don Hilario. Decían que quizá había sido

748
00:49:06.550 --> 00:49:09.889
un mal aire, un castigo del monte o una enfermedad

749
00:49:09.969 --> 00:49:13.170
que no conocíamos. Pero en el fondo, aunque no lo

750
00:49:13.230 --> 00:49:16.340
dijeran en voz alta, muchos ya sentían que lo del

751
00:49:16.400 --> 00:49:20.639
Guajolote no era algo normal. Yo, que había visto aquella

752
00:49:20.679 --> 00:49:24.039
madrugada cómo se posaba en el techo, no pude apartar

753
00:49:24.099 --> 00:49:27.820
la imagen de mi cabeza. La mirada fija hacia abajo,

754
00:49:28.340 --> 00:49:31.780
el silencio absoluto y la muerte repentina de don Hilario

755
00:49:32.260 --> 00:49:35.940
fueron la primera señal clara de que ese animal traía

756
00:49:36.000 --> 00:49:40.539
consigo algo más que una simple presencia. El segundo caso

757
00:49:40.800 --> 00:49:45.119
fue todavía más claro. El guajolote blanco apareció una noche

758
00:49:45.179 --> 00:49:48.530
en la casa de Doña Candelaria, una mujer viuda que

759
00:49:48.809 --> 00:49:52.849
vivía sola con su hija pequeña. Era una casita sencilla,

760
00:49:52.869 --> 00:49:56.710
levantada con adobe y techo de lámina, en una de

761
00:49:56.750 --> 00:50:00.289
las orillas de la ranchería. Esa madrugada yo lo vi

762
00:50:00.349 --> 00:50:03.750
con mis propios ojos. Había salido al patio a recoger

763
00:50:03.809 --> 00:50:07.349
unas mantas que había dejado colgadas y escuché a unos

764
00:50:07.429 --> 00:50:10.969
vecinos murmurar en voz baja. me acerqué a ellos y

765
00:50:11.269 --> 00:50:14.420
todos mirábamos hacia el mismo punto el techo de la

766
00:50:14.519 --> 00:50:18.840
casa de doña candelaria ahí estaba el guajolote parado firme

767
00:50:18.980 --> 00:50:22.250
con las alas extendidas como si quisiera abarcar todo el

768
00:50:22.289 --> 00:50:26.989
techo no se movía ni siquiera agitaba las plumas parecía

769
00:50:27.010 --> 00:50:30.789
una figura blanca recortada contra la oscuridad los que estábamos

770
00:50:30.869 --> 00:50:34.610
ahí no nos atrevimos a acercarnos nadie hizo un solo

771
00:50:34.690 --> 00:50:39.280
intento por espantarlo el silencio se sentía pesado y lo

772
00:50:39.380 --> 00:50:42.260
único que se escuchaba eran los gallos cantando a lo

773
00:50:42.320 --> 00:50:47.420
lejos así permaneció toda la noche inmóvil hasta que el

774
00:50:47.480 --> 00:50:52.320
cielo comenzó a aclarear entonces sin aviso bajó del techo

775
00:50:52.340 --> 00:50:56.579
y caminó hacia los matorrales no voló Solo se perdió

776
00:50:56.639 --> 00:51:00.440
entre las sombras del monte. Esa misma imagen quedó grabada

777
00:51:00.500 --> 00:51:04.719
en mí. Las alas extendidas, el cuerpo blanco, el amanecer

778
00:51:04.760 --> 00:51:08.280
que lo envolvía. Sabía que algo malo estaba por suceder,

779
00:51:08.780 --> 00:51:12.219
aunque todavía no podía decir qué. A los pocos días

780
00:51:12.440 --> 00:51:16.619
la tragedia llegó. Doña Candelaria amaneció muerta en su cama.

781
00:51:17.219 --> 00:51:20.699
No tenía señales de enfermedad ni había mostrado síntomas los

782
00:51:20.760 --> 00:51:24.969
días previos. La encontraron acostada, como si se hubiera quedado

783
00:51:25.050 --> 00:51:29.309
dormida y nunca despertara. Fue su hija, una niña de

784
00:51:29.389 --> 00:51:33.389
apenas 10 años, quien salió corriendo a pedir ayuda, llorando y

785
00:51:33.530 --> 00:51:38.110
gritando que su madre no respondía. Los vecinos acudieron de inmediato,

786
00:51:38.349 --> 00:51:41.710
pero no había nada que hacer. La mujer estaba fría,

787
00:51:42.050 --> 00:51:44.760
con los ojos cerrados, como si la vida se le

788
00:51:44.820 --> 00:51:48.980
hubiera apagado sin motivo. La niña no se despegaba de ella,

789
00:51:49.000 --> 00:51:52.239
y sus lamentos hicieron que hasta los hombres más duros

790
00:51:52.260 --> 00:51:56.389
se quedaran sin palabras. Fue entonces cuando el miedo comenzó

791
00:51:56.429 --> 00:52:00.170
a sentirse en serio. Ya no eran rumores, ya no

792
00:52:00.230 --> 00:52:04.730
era una simple coincidencia. varios habíamos visto al guajolote blanco

793
00:52:04.929 --> 00:52:07.780
plantado en el techo de esa casa y ahora la

794
00:52:08.199 --> 00:52:12.139
mujer estaba muerta la gente empezó a murmurar lo que

795
00:52:12.219 --> 00:52:16.800
antes se callaba que ese animal traía desgracia que su

796
00:52:16.860 --> 00:52:21.429
presencia anunciaba la muerte Desde ese momento, cada vez que

797
00:52:21.489 --> 00:52:25.269
alguien mencionaba haberlo visto en las noches, la ranchería entera

798
00:52:25.289 --> 00:52:29.550
se estremecía. Las familias se encerraban a rezar, pidiendo que

799
00:52:29.590 --> 00:52:33.150
no se parara sobre su techo. Nadie quería ser el siguiente.

800
00:52:33.650 --> 00:52:37.260
Yo todavía recuerdo bien cómo cambió el ambiente. Las risas

801
00:52:37.300 --> 00:52:41.900
de las tardes desaparecieron. En su lugar reinaba un silencio nervioso,

802
00:52:42.280 --> 00:52:46.019
con miradas hacia los techos y el monte. El guajolote

803
00:52:46.079 --> 00:52:49.659
blanco ya no era un simple animal. Se había convertido

804
00:52:49.699 --> 00:52:53.179
en el mensajero de la desgracia. Después de la muerte

805
00:52:53.239 --> 00:52:57.659
de Doña Candelaria, la ranchería entera cambió. El ambiente de

806
00:52:57.739 --> 00:53:02.050
miedo se instaló en cada casa, en cada conversación. Ya

807
00:53:02.090 --> 00:53:06.210
no era solo una sospecha, todos estábamos convencidos de que

808
00:53:06.530 --> 00:53:11.230
el guajolote blanco traía la desgracia. Cada madrugada la gente

809
00:53:11.289 --> 00:53:15.880
se mantenía despierta, vigilando. Algunos hombres se sentaban en las

810
00:53:16.000 --> 00:53:20.099
puertas con lámparas de petróleo encendidas, mirando hacia los techos

811
00:53:20.119 --> 00:53:24.679
y los caminos de tierra. Nadie se sentía tranquilo. Lo

812
00:53:24.739 --> 00:53:28.510
peor era que nunca sabíamos dónde iba a aparecer, ni

813
00:53:28.590 --> 00:53:32.730
quién sería el siguiente. Las noches se volvieron eternas, se

814
00:53:32.750 --> 00:53:36.869
escuchaban los perros ladrar, y enseguida alguien se levantaba para

815
00:53:36.889 --> 00:53:40.750
asomarse con temor. Cada ruido de ramas o cada sombra

816
00:53:40.809 --> 00:53:44.199
que se movía hacía que los corazones latieran más rápido.

817
00:53:44.719 --> 00:53:48.340
Las familias comenzaron a reforzar sus casas, asegurando puertas y

818
00:53:48.480 --> 00:53:51.840
ventanas con tablas, como si eso pudiera impedir que la

819
00:53:51.880 --> 00:53:56.570
desgracia llegara con el animal. Muchos ya decían sin rodeos

820
00:53:56.710 --> 00:54:00.739
que no era un guajolote común. Algunos afirmaban que era

821
00:54:00.800 --> 00:54:04.139
un anuncio de muerte enviado por brujos, un trabajo de

822
00:54:04.219 --> 00:54:07.710
envidia o de venganza. Se hablaba de nombres, de gente

823
00:54:07.769 --> 00:54:10.389
que en el pasado había tenido pleitos viejos y que

824
00:54:10.789 --> 00:54:14.670
tal vez buscaba hacer daño a escondidas. Nadie lo aseguraba

825
00:54:14.730 --> 00:54:19.170
en voz alta, pero todos pensaban en esa posibilidad. Otros

826
00:54:19.369 --> 00:54:23.559
recordaban historias de los abuelos, maldiciones antiguas que podían volver

827
00:54:23.619 --> 00:54:27.420
en forma de aves. Había quien decía que el guajolote

828
00:54:27.480 --> 00:54:30.940
blanco era un espíritu que venía a cobrar deudas pendientes

829
00:54:30.960 --> 00:54:36.409
y que nada ni nadie podía detenerlo. Yo, con mis 18 años,

830
00:54:36.909 --> 00:54:40.110
escuchaba todo eso y sentía un miedo que me paralizaba

831
00:54:40.630 --> 00:54:43.639
cada vez que apagábamos las lámparas en mi casa. me

832
00:54:43.679 --> 00:54:46.880
quedaba esperando escuchar el batir de alas sobre nuestro techo

833
00:54:47.440 --> 00:54:51.780
imaginaba el peso del animal arriba moviéndose despacio esperando a

834
00:54:51.860 --> 00:54:56.570
que alguien dentro enfermara o no amaneciera ese miedo se

835
00:54:56.610 --> 00:54:59.929
volvió parte de la rutina al caer la tarde ya

836
00:54:59.969 --> 00:55:02.849
no se escuchaban risas en las calles ni visitas entre

837
00:55:02.929 --> 00:55:06.989
vecinos todos se encerraban temprano con la esperanza de que

838
00:55:07.050 --> 00:55:11.320
esa noche el guajolote blanco no eligiera su casa Y

839
00:55:11.380 --> 00:55:14.079
yo admito que cada vez que escuchaba un ruido en

840
00:55:14.119 --> 00:55:18.619
el techo contenía la respiración, temiendo que ya fuera mi turno.

841
00:55:19.380 --> 00:55:21.940
El tercer caso fue el que terminó de convencer a

842
00:55:22.079 --> 00:55:25.130
todos de que lo que pasaba no tenía nada de normal.

843
00:55:25.889 --> 00:55:29.869
Una mañana apenas comenzaba a salir el sol, varias personas

844
00:55:29.969 --> 00:55:33.070
vieron al guajolote blanco parado en el techo de la

845
00:55:33.130 --> 00:55:37.449
casa de la familia Morales. yo también estuve ahí había

846
00:55:37.510 --> 00:55:40.820
salido al patio a recoger agua y escuché los murmullos

847
00:55:40.860 --> 00:55:43.260
de los vecinos que se habían juntado en la calle

848
00:55:43.300 --> 00:55:48.179
de tierra todos miraban hacia arriba y ahí estaba firme

849
00:55:48.619 --> 00:55:51.449
con el plumaje blanco iluminado por la claridad de la

850
00:55:51.510 --> 00:55:55.929
madrugada Un grupo de hombres decidió que no podían quedarse quietos.

851
00:55:56.670 --> 00:56:00.489
Agarraron piedras y palos y comenzaron a lanzarlos hacia el animal.

852
00:56:00.510 --> 00:56:05.579
Yo vi como las piedras golpeaban cerca, incluso una rebotó

853
00:56:05.619 --> 00:56:09.070
en la lámina, pero el guajolote no se movía ni

854
00:56:09.110 --> 00:56:13.869
un poco, ni siquiera parpadeaba. Parecía una figura inmóvil como

855
00:56:13.949 --> 00:56:16.929
si no estuviera hecho de carne, sino de otra cosa.

856
00:56:16.949 --> 00:56:21.769
De pronto, mientras todos lo mirábamos, llegó otro guajolote, pero

857
00:56:21.909 --> 00:56:25.320
este era negro, con las plumas brillando como carbón bajo

858
00:56:25.360 --> 00:56:28.739
el sol que apenas asomaba. Voló bajo y se posó

859
00:56:28.840 --> 00:56:32.179
justo al lado del blanco. Los dos quedaron juntos, parados

860
00:56:32.239 --> 00:56:34.699
en la orilla del techo, uno al lado del otro,

861
00:56:34.960 --> 00:56:38.630
mirando hacia la calle sin emitir ningún sonido. La reacción

862
00:56:38.690 --> 00:56:41.750
de la gente fue inmediata. El miedo se volvió más

863
00:56:41.829 --> 00:56:45.409
fuerte que la curiosidad. Nadie se atrevió a seguir lanzando

864
00:56:45.510 --> 00:56:50.659
piedras ni acercarse más. Algunos comenzaron a retroceder, otros bajaron

865
00:56:50.699 --> 00:56:54.300
la cabeza y se persignaron en silencio. Fue como si

866
00:56:54.360 --> 00:56:58.250
la presencia de ese segundo animal confirmara que aquello no

867
00:56:58.309 --> 00:57:01.769
era cosa natural. El silencio que cayó en ese momento

868
00:57:01.789 --> 00:57:05.389
fue lo más extraño. Ni los perros ladraban, ni los

869
00:57:05.469 --> 00:57:10.380
gallos cantaban. Todos nos quedamos callados, como si incluso hablar

870
00:57:10.539 --> 00:57:14.300
estuviera prohibido frente a lo que estábamos viendo. yo nunca

871
00:57:14.360 --> 00:57:18.179
había visto a los adultos del pueblo tan asustados eran

872
00:57:18.239 --> 00:57:22.340
hombres acostumbrados a trabajar bajo el sol mujeres que habían

873
00:57:22.409 --> 00:57:26.969
criado hijos entre carencias y enfermedades gente fuerte que rara

874
00:57:27.030 --> 00:57:30.489
vez se dejaba vencer por el miedo pero esa mañana

875
00:57:30.750 --> 00:57:34.050
todos tenían la mirada baja los labios apretados y un

876
00:57:34.110 --> 00:57:37.409
temblor en las manos fue como si los dos guajolotes

877
00:57:37.570 --> 00:57:41.130
les hubieran arrancado la valentía de golpe Los vecinos se

878
00:57:41.190 --> 00:57:44.590
fueron retirando poco a poco, sin darse la espalda al techo,

879
00:57:45.010 --> 00:57:49.289
caminando despacio como si temieran provocar a los animales. Nadie

880
00:57:49.349 --> 00:57:52.309
dijo nada más. Yo me quedé con la imagen grabada,

881
00:57:52.329 --> 00:57:56.250
el blanco y el negro, parados juntos como guardianes de

882
00:57:56.309 --> 00:58:00.159
un destino que ninguno de nosotros podía comprender ni detener.

883
00:58:00.659 --> 00:58:03.460
Esa misma noche, en la casa donde habían estado los

884
00:58:03.539 --> 00:58:08.019
dos guajolotes, ocurrió la tragedia. Yo recuerdo bien los gritos,

885
00:58:08.500 --> 00:58:12.440
porque en la ranchería las paredes de adobe no guardaban nada,

886
00:58:12.900 --> 00:58:17.349
todo se escuchaba, primero fueron voces altas, discusiones que nadie

887
00:58:17.409 --> 00:58:21.510
entendía del todo, y luego los golpes secos, los llantos

888
00:58:21.550 --> 00:58:24.829
de los niños, los alaridos de la mujer pidiendo que

889
00:58:24.869 --> 00:58:29.260
se calmara. El padre de familia, don Evaristo, parecía haber

890
00:58:29.340 --> 00:58:33.519
perdido la razón. Se alteró de pronto, sin motivo, gritando

891
00:58:33.599 --> 00:58:37.519
palabras sin sentido mientras golpeaba las paredes y después a

892
00:58:37.760 --> 00:58:41.440
su propia esposa frente a los hijos. Los vecinos nos

893
00:58:41.500 --> 00:58:44.280
reunimos en la calle con el miedo de intervenir y

894
00:58:44.510 --> 00:58:48.269
al mismo tiempo con la urgencia de detenerlo. Pero nadie

895
00:58:48.309 --> 00:58:51.929
se atrevía a entrar, los guajolotes seguían clavados en la

896
00:58:51.989 --> 00:58:55.469
memoria de todos y cada quien pensaba que lo que

897
00:58:55.550 --> 00:58:59.260
estaba pasando era parte de esa sombra que habían dejado.

898
00:58:59.920 --> 00:59:03.760
Dentro de la casa hubo un forcejeo, se escuchaban golpes

899
00:59:03.800 --> 00:59:08.099
de muebles arrastrándose, los sollozos de los niños, la súplica

900
00:59:08.139 --> 00:59:11.340
de la madre y de pronto un golpe seco y

901
00:59:11.360 --> 00:59:15.730
un silencio que heló a todos. luego los gritos cambiaron

902
00:59:15.769 --> 00:59:20.710
de tono eran llantos desesperados cuando entraron los más cercanos

903
00:59:20.730 --> 00:59:24.030
lo encontraron tirado en el suelo con la cabeza partida

904
00:59:24.130 --> 00:59:27.070
contra la esquina de la mesa murió en el acto

905
00:59:27.300 --> 00:59:30.800
sin que nadie pudiera hacer nada la esposa estaba en

906
00:59:30.880 --> 00:59:34.059
shock con la ropa rasgada y la cara marcada de

907
00:59:34.159 --> 00:59:38.179
golpes y los niños abrazados a ella temblando sin dejar

908
00:59:38.219 --> 00:59:41.760
de llorar los vecinos llenaron la casa y Pero lo

909
00:59:41.840 --> 00:59:44.880
único que se podía hacer era mirar el cuerpo inmóvil

910
00:59:44.900 --> 00:59:48.400
de Don Evaristo y el desastre que había dejado esa noche.

911
00:59:49.019 --> 00:59:52.219
Nadie hablaba de posesión ni de maldiciones en voz alta,

912
00:59:52.639 --> 00:59:56.750
pero todos lo pensaban. Era imposible no recordar que, apenas

913
00:59:56.849 --> 01:00:00.610
unas horas antes, el guajolote blanco había estado sobre ese

914
01:00:00.650 --> 01:00:04.949
techo y que, esta vez, no había llegado solo. Después

915
01:00:04.989 --> 01:00:08.449
de esa tragedia, el guajolote blanco no volvió a aparecer

916
01:00:08.489 --> 01:00:11.590
en la ranchería. Nunca más se posó sobre un techo,

917
01:00:11.610 --> 01:00:14.510
ni se escuchó que alguien lo viera caminar en la

918
01:00:14.570 --> 01:00:17.820
calle de tierra. Se fue igual que llegó, de un

919
01:00:17.880 --> 01:00:21.960
momento a otro, sin aviso. Con los años, la vida siguió.

920
01:00:22.809 --> 01:00:25.010
La gente trató de volver a la rutina, pero lo

921
01:00:25.070 --> 01:00:28.800
que pasó quedó grabado en todos. Fueron solo tres casas

922
01:00:28.900 --> 01:00:32.039
las marcadas por su presencia, pero en cada una de

923
01:00:32.179 --> 01:00:38.010
ellas hubo muerte, desgracia o dolor. Yo, que tenía 18 años entonces,

924
01:00:38.510 --> 01:00:39.739
nunca olvidé esos días.