JAURÍA De PERROS Ataca Pueblo En MÉXICO Historias De Terror - REDE

0:03 Me llamo Francisco y ya soy un hombre mayor. Lo que voy a contar pasó hace muchos años, en 1978. El lugar donde ocurrió ya no existe. En aquel tiempo yo vivía en una ranchería pequeña llamada San Gregorio de los Álamos. Apenas unas cuantas familias repartidas entre casas de adobe y tejabanes levantados con lo que se podía. Los caminos eran de tierra y lo único que nos conectaba con el pueblo más cercano era una brecha larga por donde a veces pasaban camionetas cargadas de costales o algún caballo jalando carretas. La vida ahí era sencilla, cada familia criaba lo suyo, gallinas, chivos, uno que otro cerdo. Los que tenían más tierras sembraban maíz y frijol, y los demás se ayudaban en lo que se necesitara. Cuando había cosecha, todos se juntaban a desgranar, y cuando tocaba encerrar el ganado, se hacía entre varios para que fuera más rápido. No había lujos ni grandes necesidades, porque todos sabíamos lo que era vivir del campo y aceptar lo poco que daba. San Gregorio era un lugar tranquilo.

1:15 Las tardes se pasaban platicando afuera de las casas. Los niños correteaban entre los corrales y los viejos se sentaban bajo los álamos, que eran los árboles que nos daban sombra y de los que el lugar había tomado su nombre. No recuerdo problemas grandes. Sí había discusiones entre vecinos, como pasa en cualquier comunidad. que si una vaca se metía a la milpa ajena o si un perro tumbaba las gallinas del otro pero nada pasaba de ahí éramos pocos y sabíamos que pelear de más no servía de nada yo era joven en ese entonces y me sentía afortunado de vivir en un sitio donde era calmado Pero esa paz no duró para siempre. Fueron los ataques de una jauría que apareció de la nada y que hasta hoy sigo sin entender de dónde salió. Lo que vivimos desde ese momento convirtió a San Gregorio en un lugar distinto.

2:10 La primera señal clara de que algo malo estaba por venir apareció una mañana. El sol apenas se levantaba cuando unos niños que iban por agua regresaron corriendo, gritando que había un hombre tirado en las afueras de la ranchería. Al principio nadie les creyó, pero tanta fue su insistencia que varios salimos juntos a ver qué pasaba. El cuerpo estaba a un costado del camino de tierra, a unos metros de los álamos grandes que marcaban la entrada al caserío. Era un vecino, un hombre ya mayor que vivía solo en una casita de adobe. Todos lo conocíamos, tenía la ropa desgarrada y estaba cubierto de sangre seca, con marcas de mordidas en los brazos, el cuello y el pecho.

2:55 Nadie pudo acercarse sin sentir un vuelco en el estómago. La gente se reunió rápido alrededor del cuerpo. Unos se llevaban las manos a la cabeza, otros no podían dejar de mirar el suelo manchado. Se escuchaban murmullos nerviosos, preguntas que nadie podía responder. Algunos decían que seguro había sido un coyote, que el hombre se lo había topado cuando volvía de noche y no había podido defenderse. Otros aseguraban que, por el tamaño de las mordidas, debía de haber sido un puma bajando del monte, pero lo que más nos inquietó fueron las voces que se oían en secreto, en tono bajo, como si no quisieran que todos las escucharan.

3:37 Hubo quienes dijeron que no era animal del monte lo que lo había matado, sino un nahual. lo comentaban con cuidado mirando de reojo porque en aquel tiempo todavía se creía que nombrar esas cosas atraía desgracia yo recuerdo bien la cara de mi madre apretando a mis hermanos pequeños contra ella También recuerdo a mi padre revisando el cuerpo sin tocarlo, con el gesto endurecido como si buscara alguna señal que confirmara lo que en el fondo todos temíamos. Ese mismo día la ranchería entera cambió. Nadie lo dijo abiertamente. Pero todos sentimos la tensión. Las mujeres recogían a los niños antes de que cayera la tarde. Los hombres empezaron a guardar machetes cerca de las puertas y hasta los más viejos, que solían pasar las noches afuera platicando. Se metieron temprano a sus casas. La muerte de aquel hombre nos dejó claro que San Gregorio ya no era tan tranquilo como antes y que lo que rondaba en los alrededores no se iba a detener en una sola víctima.

4:44 La noche después de haber encontrado aquel cuerpo fue una de las más largas que recuerdo. Apenas oscureció, los perros de la ranchería comenzaron a ladrar. Al principio no nos sorprendió. Todos pensamos que trataban de espantar lo que fuera que había matado al vecino. No sería raro que un coyote u otro animal se acercara de nuevo. Pero conforme avanzaban las horas, los ladridos se multiplicaron. No eran unos cuantos, eran demasiados, como si hubiera decenas. Se escuchaban desde distintos puntos al mismo tiempo. Primero por el corral de los Pérez, luego por la milpa de Don Teodoro, después por el callejón de tierra que llevaba a la Noria. Era un montón de ladridos que no se detenía, retumbando y rebotando entre las casas. Yo estaba adentro con mi familia, sentado cerca de la ventana, escuchando con atención. Mis hijos pequeños se mantenían abrazados a su madre, y mis padres, que ya eran mayores, se miraban entre ellos con los labios apretados.

5:49 Nadie decía nada, pero todos entendíamos que aquello no era normal. Las familias de la ranchería hicieron lo mismo. Se encerraron en sus casas. Vi cómo los vecinos corrían a meter a los niños, cómo cerraban puertas y atrancaban ventanas con lo que tenían a la mano. Nadie quería estar afuera cuando los perros parecían enloquecidos por algo que rondaba cerca. El ruido era insoportable. No había un solo rincón donde no se escuchara. A ratos los ladridos sonaban desesperados, como si los animales estuvieran frente a algo que no podían enfrentar. De pronto se calmaban un poco y luego volvían con más fuerza, mezclados con gruñidos y chillidos de miedo. Esa noche casi nadie pudo dormir. Yo intenté recostarme, pero no podía descansar. Cerraba los ojos y los ladridos se metían en mi cabeza. Afuera el viento movía las ramas de los álamos, y cada crujido me hacía pensar que algo se estaba acercando. Mis hijos lloraban bajito, tapándose la cara con las mantas, y mi mujer apenas podía consolarlos. No era solo miedo, era la sensación de que algo estaba a punto de suceder, como si los ladridos fueran una advertencia que no sabíamos interpretar. Y así pasamos hasta que el cielo empezó a aclarar, tensos, sin descanso, esperando que en cualquier momento golpearan la puerta o que una sombra se dejara ver entre los corrales. Cuando amaneció, lo primero

7:22 que hicieron varios vecinos fue salir a revisar los corrales. La noche anterior nadie se había atrevido a abrir la puerta, pero con la claridad del día la gente buscaba entender qué había provocado tantos ladridos. Yo caminé junto a mi padre hacia el corral de los cerdos de Don Teodoro, porque desde ahí se había escuchado mucho alboroto en la madrugada. La escena era clara. El corral estaba destrozado. Varias tablas estaban rotas, arrancadas de los clavos como si algo hubiera embestido con fuerza. Había manchas de sangre seca en la tierra y en las maderas astilladas. El olor era fuerte, una mezcla de tierra revuelta y sangre fresca. Don Teodoro estaba de pie junto a lo que quedaba de la cerca.

8:06 Él mismo nos contó lo que había pasado. Dijo que en la madrugada escuchó los chillidos desesperados de los cerdos que retumbaban en todo el corral. Despertó con sobresalto, pero no se atrevió a salir. El miedo pudo más. Se quedó dentro de su casa escuchando cómo los chillidos se apagaban poco a poco hasta que todo quedó en silencio. al revisar esa mañana notó que le faltaba un cerdo grande casi listo para vender era el animal más fuerte que tenía y no había rastro de él salvo la sangre y los pedazos de madera rota la pérdida le dolía no sólo por el valor del animal sino por la forma en que había ocurrido tan violenta Varios hombres comenzaron a revisar alrededor, buscando señales. La tierra blanda mostraba huellas claras. Eran marcas de perros, muchas, todas juntas, como si una jauría entera hubiera entrado al corral. Las huellas seguían un camino irregular hacia el monte, arrastrando algo pesado.

9:08 Se notaba el rastro de un cuerpo siendo jalado, dejando marcas largas en la tierra. Nos quedamos mirando esas señales asustados. No eran un par de animales, eran varios, demasiados para que alguien pudiera enfrentarlos solo. Y lo que más nos inquietaba era que no habían dejado restos visibles, como si se hubieran llevado al cerdo entero sin detenerse a comer ahí mismo. Los vecinos que nos acompañaban murmuraban entre ellos. Algunos decían que eran perros salvajes que se habían juntado para cazar. Otros repetían que ninguna manada normal se comportaba de esa manera. Mi padre solo guardó silencio, observando el monte, como si esperara ver moverse algo entre los árboles. Ese día la ranchería completa entendió que lo ocurrido con el vecino muerto No había sido casualidad ni un ataque aislado.

10:03 Lo de los cerdos confirmaba que algo estaba cazando en San Gregorio y que lo estaba haciendo con inteligencia, no al azar. Todos teníamos el mismo pensamiento. No tardaría en volver. Esa misma tarde, mientras la gente todavía hablaba del corral destrozado, don Teodoro reunió valor para contar lo que había visto. al principio se limitaba a decir que había escuchado los chillidos y que no se había atrevido a salir pero luego con la voz baja y las manos temblorosas confesó que si había alcanzado a mirar por una rendija de su ventana dijo que cuando los chillidos lo despertaron se levantó rápido y sin abrir la puerta se asomó con cuidado por entre las tablas mal ajustadas de la ventana La luna iluminaba lo suficiente como para distinguir lo que pasaba en el corral. Lo que vio lo dejó helado.

10:57 Varios perros habían entrado y mordían sin descanso a uno de los cerdos grandes. El animal chillaba con desesperación, revolcándose en la tierra, mientras los perros se le colgaban de las patas y del hocico. no eran uno ni dos eran varios más de los que podía contar en ese momento todos encima del cerdo como una sola masa que lo empujaba contra el suelo él quería salir pero el miedo lo mantuvo pegado a la ventana Con lágrimas en los ojos, relató cómo uno de los cerdos fue arrastrado fuera del corral. El animal chillaba de dolor, tratando de resistirse, pero los perros estaban organizados. Dos tiraban de las patas traseras, otros lo jalaban del cuello y entre todos lo fueron sacando de manera coordinada, como si tuvieran una fuerza entrenada.

11:49 Don Teodoro decía que no podía creer lo que veía. Aquellos perros no se movían como los de cualquier manada hambrienta. Se miraban entre ellos, se acomodaban para morder en puntos precisos y se turnaban para jalar. El cerdo intentaba levantarse, pero cada vez que lo hacía uno le brincaba encima obligándolo a caer. El hombre se detuvo en ese punto y guardó silencio un momento, con la voz quebrada. luego admitió que lo que más lo había marcado fue no poder hacer nada escuchaba los chillidos desgarradores de su animal y sentía que tenía que salir con el machete o con lo que fuera pero las piernas no le respondieron se quedó ahí escondido viendo como la jauría se llevaba al cerdo sin que él pudiera impedirlo la imagen lo había perseguido todo el día Mientras nos lo contaba, tenía los ojos rojos, como si hubiera llorado en silencio. Decía que nunca en su vida había sentido tanta impotencia, que era como si los perros lo hubieran paralizado a él también, no solo al cerdo. Los demás lo escuchamos con atención sin interrumpir. Nadie se atrevió a juzgarlo, porque sabíamos que si nos hubiera tocado a cualquiera de nosotros, tal vez habríamos hecho lo mismo. Afuera, una jauría de esa magnitud no era algo que se pudiera enfrentar con valor solamente.

13:15 Lo que rondaba por las noches no eran simples coyotes ni perros hambrientos. Era una jauría con una fuerza y una inteligencia que no tenía explicación. Y todos entendimos que, si habían podido arrastrar a un cerdo adulto entre varios, también podrían hacerlo con una persona. Después de lo que contó don Teodoro, ya nadie dudó en la ranchería. Lo que atacaba en las noches no era un coyote ni un puma solitario, era una jauría entera. Se hablaba de varios perros grandes, flacos y feroces, capaces de entrar a los corrales y llevarse animales sin dejar más rastro que la sangre y las huellas en la tierra. los comentarios se multiplicaron de un día a otro algunos aseguraban que habían contado siete u ocho sombras rondando en grupo moviéndose como si fueran uno solo todos coincidían en que los ojos de esos animales brillaban en la oscuridad como brasas encendidas no era el destello normal de un perro común eran pares de luces clavadas en la noche, fijas, que parecían observar sin miedo. Los niños dejaron de salir a jugar al patio después de la tarde. Las mujeres se apresuraban a encerrar gallinas y chivos antes de que cayera el sol. Los hombres reforzaban las puertas con tablas cruzadas y clavaban estacas alrededor de los corrales para dar más seguridad.

14:38 Se escuchaban los golpes de martillo hasta entrada la tarde, cuando todos se preparaban para otro encierro obligado. Lo que antes era costumbre de sentarse a platicar en las banquetas se convirtió en silencio. Nadie quería estar afuera cuando la luz se iba. Cada familia se refugiaba en su casa y apagaba las lámparas temprano, como si la oscuridad pudiera servir de escondite. No faltó quien se armara mejor. Algunos vecinos sacaron rifles viejos que solo se usaban para cazar venados. Otros afilaron machetes y los dejaron al lado de la puerta. Nadie confiaba ya en que las noches pasarían tranquilas. Fue entonces que un grupo de hombres decidió organizar rondas de vigilancia.

15:22 Mi padre estuvo entre ellos. Se reunieron en la plaza pequeña que servía como punto de encuentro. y acordaron turnarse para recorrer las calles de tierra con lámparas y escopetas. La idea era que al menos se escuchara movimiento humano, que los perros supieran que no estaban solos. La primera noche de vigilancia recuerdo que yo acompañé a mi padre un rato antes de que me mandara a casa. Caminábamos por las orillas del cacerío y a lo lejos, entre la maleza, se alcanzaban a ver ojos brillando. Eran varios, demasiado juntos, Los hombres se mantenían firmes, alumbrando con lámparas de mano y apuntando con los rifles, aunque sabían que disparar en la oscuridad era un riesgo. No había certeza de dar en el blanco, pero al menos el ruido podía servir de advertencia. Así empezaron las rondas, cada noche más tensas que la anterior, y aunque los ataques parecían detenerse cuando había guardias, todos sabíamos que no tardarían en volver a probar suerte, porque esos perros no se habían ido, seguían ahí, rondando como sombras, esperando el momento en que alguien se descuidara. La segunda gran desgracia no tardó en llegar.

16:38 Apenas habían pasado unos días desde lo de los cerdos, cuando otra familia sufrió el ataque. Ellos vivían cerca del arroyo seco, en una casa de adobe rodeada por un corral pequeño. Tenían dos chivos mansos, animales que cuidaban con esmero porque les daban leche y servían también como compañía. Estaban amarrados cerca de la casa, bajo un techo improvisado de láminas. Esa noche la ranchería se mantenía en silencio. Nadie quería encender lámparas de más y todos trataban de dormir temprano, aunque el miedo no dejaba descansar. Fue cerca de la medianoche cuando se comenzaron a escuchar los validos desesperados de los chivos. El sonido atravesó las calles de tierra y despertó a varios vecinos, pero nadie se atrevió a salir. La familia dueña de los animales lo vivió en carne propia. Contaron después que al escuchar los balidos quisieron asomarse, pero el recuerdo de lo que le había pasado a Don Teodoro los detuvo. El padre de familia caminó hasta la puerta con el rifle en mano, pero al oír los gruñidos y los pasos fuertes que rodeaban el corral, retrocedió. El miedo pudo más. Los perros entraron sin dificultad. No importó que el corral tuviera estacas gruesas, las derribaron como si fueran ramas secas. La madre abrazaba a sus hijos dentro de la casa, intentando taparles los oídos, mientras afuera los animales chillaban cada vez con más desesperación.

18:12 lo que más los marcó fue el sonido el hombre relató con voz temblorosa que se escuchaban mordidas secas como si los huesos se quebraran una y otra vez los chillidos de los chivos se mezclaban con los gruñidos graves de los perros Era un escándalo que parecía no tener fin, y que duró apenas unos minutos antes de que todo quedara en silencio. Cuando al fin se animaron a salir, ya no había nada que hacer. Los dos chivos estaban tirados, destrozados, con la tierra alrededor empapada de sangre. El corral parecía haber sido arrasado por una tormenta. Las estacas rotas, las hogas arrancadas y las huellas profundas en el suelo eran la prueba de que la jauría había actuado de nuevo.

18:56 La familia no pudo contener las lágrimas. Aquellos animales no solo eran parte de su sustento, también formaban parte de la vida diaria, y perderlos de esa manera dejó a todos con un vacío que no podía llenarse. El sonido de los huesos quebrándose y los chillidos desesperados se quedó grabado en la memoria de cada uno. Al día siguiente, toda la ranchería se enteró. El miedo creció aún más. Ya no se trataba de un ataque aislado ni de una simple pérdida de ganado. Los perros estaban entrando a los corrales más cercanos a las casas, desafiando la presencia de la gente. Nadie estaba a salvo, ni siquiera los que vivían en el centro del cacerío. esa mañana cuando nos reunimos varios hombres para ver los restos ninguno quiso decirlo en voz alta pero todos lo pensamos la jauría no tenía intención de irse y los ataques apenas estaban comenzando la tierra estaba cubierta de sangre esparcida mezclada con huellas de patas marcadas profundamente en la tierra húmeda el olor era fuerte un rastro de muerte que parecía haberse impregnado en el aire En medio del corral, tendido de lado, yacía el cuerpo de uno de los chivos. Tenía el pecho abierto y las costillas marcadas por mordidas. Lo más perturbador era que la cabeza no estaba unida al cuerpo.

20:21 A unos metros de ahí, sobre la tierra manchada, estaba la cabeza sola, con los ojos aún abiertos y la lengua afuera. El segundo chivo también estaba muerto. Lo encontraron tirado cerca de la cerca con el cuello destrozado. La mordida había sido tan brutal que parecía que lo habían intentado arrancar completo. La soga con la que estaba amarrado seguía tensa, manchada de sangre y tierra, como si hubiera forcejeado con todas sus fuerzas hasta el último momento. los lamentos de la familia se escucharon hasta la calle de tierra la madre lloraba sin consuelo mientras el padre golpeaba el suelo con el machete furioso contra algo que no podía enfrentar los niños estaban aterrados temblando incapaces de entender por qué sus animales habían sido destrozados de esa forma En cuestión de minutos, los vecinos comenzaron a llegar. Algunos llegaron corriendo, otros en silencio, mirando de lejos sin atreverse a acercarse demasiado. Lo que vieron los dejó igual de horrorizados.

21:27 Nadie recordaba haber visto algo semejante. Un corral destrozado, animales arrancados en pedazos, la cabeza de un chivo tirada aparte como si hubiera sido colocada ahí a propósito. El horror se propagó rápidamente por toda la ranchería. La noticia corrió de casa en casa, y para el mediodía todos sabían lo que había pasado. Los hombres se reunieron a discutir qué hacer. Nadie pudo almorzar tranquilo ese día. Cada vez que alguno intentaba dar un bocado, la imagen de la cabeza sola en la tierra volvía a la mente. El aire estaba impregnado de miedo, un miedo que ya no se disimulaba en silencio, sino que se veía en los ojos de todos los habitantes de San Gregorio. Lo que había pasado con los chivos confirmó lo que muchos temían.

22:17 Aquella jauría no cazaba solo por hambre, había algo más en su manera de atacar, algo que parecía hecho para sembrar terror. La mañana después del ataque a los chivos, la ranchería entera se reunió en la pequeña plaza de tierra que usábamos para las juntas. Nadie quiso quedarse en casa, porque todos sabían que lo que estaba ocurriendo ya no podía ignorarse. Los hombres hablaban con los machetes colgados en la cintura o con rifles viejos apoyados en el hombro, mientras las mujeres se quedaban con los niños un poco más atrás, escuchando con la misma atención. La discusión comenzó rápido.

22:58 Había quienes proponían poner trampas en los caminos que llevaban al monte. Decían que con estacas, lazos y carnada podían atrapar algunos perros y acabar con ellos poco a poco. Otros pensaban distinto, aseguraban que lo mejor era salir en grupo, armados y cazarlos directamente. Querían formar batidas como se hacía con los venados, rodear las partes más cerradas del monte y disparar hasta acorralarlos. Los más jóvenes parecían decididos a actuar, cansados de esperar la siguiente desgracia. Pero no todos estaban de acuerdo. Los abuelos, que eran los más respetados, intervinieron con calma. Dijeron que lo que rondaba no era una jauría cualquiera, que esos perros no se comportaban como animales salvajes normales. Recordaron que se movían con coordinación, que parecían obedecer una voluntad más grande que la de ellos mismos, y que no era raro pensar que estuvieran guiados por algo oscuro. sus palabras provocaron murmullos entre los presentes algunos movían la cabeza en señal de rechazo como si no quisieran escuchar explicaciones sobrenaturales pero nadie podía negar lo extraño de los ataques los ojos brillantes la manera en que entraban a los corrales sin miedo la fuerza con que arrancaban las tablas todo se apartaba de lo que cualquiera conocía en el campo El ambiente estaba tenso. Cada quien opinaba con voz alta, pero en el fondo todos compartíamos

24:30 el mismo temor. Nadie quería salir de noche, ni los más valientes se atrevían a asegurar que estarían a salvo caminando solos después del anochecer. El miedo ya había cambiado la rutina del pueblo. Las familias se encerraban temprano. Los niños no salían a jugar y hasta los hombres que solían platicar en las orillas del cacerío preferían quedarse dentro. Las lámparas de petróleo se apagaban rápido, como si todos buscaran desaparecer antes de que comenzaran los ladridos. Yo recuerdo claramente las miradas de mis vecinos ese día. eran ojos cansados llenos de incertidumbre como si todos esperáramos que algo peor todavía estaba por llegar el tercer ataque ocurrió cerca del anochecer cuando el cielo ya estaba tomando ese color rojizo que anuncia la llegada de la noche en un campo abierto no muy lejos de la ranchería bastaban varias vacas bajo la vigilancia de un hombre y su hijo pequeño El niño, de apenas ocho o nueve años, había insistido en acompañar a su padre para aprender a cuidar el ganado. El monte que rodeaba el campo se veía quieto, sin señales de peligro. El hombre se apoyaba en su bastón de madera mientras el niño correteaba cerca, imitando los silbidos con los que se llama al ganado. Todo parecía tranquilo hasta que de pronto... se escuchó un movimiento extraño entre la maleza la jauría apareció sin aviso saliendo del

26:00 monte como una sombra desbordada eran varios perros grandes y flacos con el hocico abierto y los ojos brillando aún con la poca luz que quedaba no dudaron un segundo en lanzarse contra el ganado el ataque fue directo una de las vacas que pastaba en el centro recibió la embestida los perros se le colgaron del cuello y de las patas delanteras haciéndola tambalear el animal mugía con fuerza tratando de zafarse pero los gruñidos de la jauría opacaban cualquier otro sonido La sangre comenzó a brotar en cuestión de segundos, tiñendo el pasto. El niño se quedó paralizado al principio, mirando aquella escena imposible de comprender. Luego reaccionó y comenzó a gritar aterrado. Su voz resonó en el campo, un grito agudo que alcanzó a llegar hasta las casas más cercanas. El pequeño intentó correr hacia el camino, pero el miedo lo hizo tropezar. cayó de rodillas mientras seguía gritando por ayuda. El padre corrió hacia él de inmediato, levantándolo con un solo brazo y empujándolo hacia la salida del potrero. Con la otra mano, blandía el bastón, tratando de ahuyentar a los perros, aunque sabía que un pedazo de madera poco podía contra tantos. Los perros, concentrados en la vaca, apenas prestaron atención a los humanos. La desesperación del niño quedó marcada en la memoria de quienes lo escucharon esa tarde. Sus gritos no solo hablaban de miedo,

27:31 también de la certeza de haber visto algo que no era normal, porque lo que atacaba no se movía como perros comunes. Parecía una fuerza organizada. Mientras padre e hijo corrían hacia la ranchería, los mugidos de la vaca se apagaron en medio del campo. El eco de los gruñidos de la jauría fue lo último que se escuchó antes de que el silencio volviera a caer con la llegada de la noche. El niño apenas había logrado ponerse de pie cuando uno de los perros más grande que los demás lo alcanzó por detrás. El animal se le lanzó encima y le mordió el brazo con tanta fuerza que el pequeño cayó de inmediato al suelo. El perro lo sacudía de un lado a otro como si fuera un muñeco de trapo, arrastrándolo entre la tierra y los matorrales secos.

28:19 Los gritos del niño eran desgarradores. Cada sacudida le arrancaba un alarido que helaba a cualquiera que lo escuchara. El padre reaccionó sin pensarlo. Con el bastón en la mano, corrió directo contra el animal, sin miedo a que los otros lo atacaran. Sabía que unos segundos más podían significar la muerte de su hijo. Con ambas manos levantó el palo y lo descargó con toda la fuerza sobre la cabeza del perro. El golpe resonó, como si hubiera golpeado contra una piedra. El animal soltó al niño y cayó de lado, convulsionando en la tierra. Sus patas se agitaban de manera violenta, arañando el aire, mientras espuma salía de su hocico. El niño quedó tirado, con el brazo ensangrentado y la ropa destrozada. Su llanto llenó el campo, un llanto de dolor y terror mezclados. El padre se arrodilló un instante para revisarlo, pero no tuvo tiempo de más.

29:16 A pocos metros, la jauría seguía atacando a la vaca. Los perros estaban encima de ella, mordiendo con furia en el cuello y las patas. El animal mugía con desesperación, pero su fuerza iba apagándose conforme la sangre manchaba el pasto y la tierra. El hombre sabía que no podía hacer nada contra todos ellos. Apenas había logrado salvar al niño de uno solo, y ya había sido un riesgo enorme. levantó al pequeño en brazos sosteniéndolo con cuidado y comenzó a retroceder sin apartar la vista de los perros sus ojos ardían de rabia pero también de impotencia porque dejar a la vaca significaba perder parte de su vida y aún así no había opción el perro que convulsionaba en el suelo seguía temblando pataleando sin control como si una fuerza invisible lo retorciera por dentro los otros en cambio no se distraían permanecían concentrados en la vaca desgarrando carne y hueso con mordidas que se escuchaban hasta el borde del campo el padre apretó más fuerte al niño contra su pecho y caminó lo más rápido que pudo hacia la salida El llanto del niño no cesaba, y la sangre seguía escurriendo por su brazo herido. Ese momento quedó grabado en todos los que supieron del ataque. La imagen de un perro convulsionando en la tierra, la jauría despedazando al ganado, y un hombre corriendo con su hijo ensangrentado en brazos, rogando por llegar vivo a la ranchería. Cuando

30:49 el padre apenas alcanzaba la entrada del caserío con su hijo ensangrentado en brazos, la madre del niño salió corriendo de su casa. El grito desesperado de su pequeño la había hecho abandonar todo, y sin medir nada se lanzó hacia ellos. Se arrodilló en el suelo y lo levantó con cuidado. abrazándolo con fuerza mientras lloraba. El niño sollozaba con el brazo colgando y la ropa empapada en sangre. La mujer lo apretaba contra su pecho, como si con eso pudiera detener el dolor. El padre, jadeando y con la cara enrojecida de esfuerzo, todavía sostenía el palo en la mano. No quiso abandonar a los perros que seguían atacando a la vaca. Corrió de regreso unos metros y comenzó a golpearlos desde la cerca, lanzando palazos que apenas alcanzaban a rozar alguno. Sus golpes parecían inútiles frente a los colmillos que desgarraban sin descanso. Los gritos de la madre y del niño despertaron a toda la ranchería. En cuestión de minutos varios vecinos llegaron corriendo, algunos con lámparas de petróleo en las manos, otros con machetes y palos.

31:56 La escena los dejó mudos por un instante. La vaca tirada, rodeada por perros grandes y flacos que la destrozaban sin miedo. El cuerpo del animal ya no mugía, solo se escuchaban los gruñidos y los huesos quebrándose. Entre los vecinos estaba un hombre que había cazado venados años atrás. traía un rifle colgado en la espalda y sin pensarlo lo sacó apuntó hacia arriba y disparó al aire el estruendo retumbó en todo el campo los perros levantaron las cabezas al mismo tiempo con los hocicos manchados de sangre Y se quedaron quietos apenas un segundo. Luego comenzaron a retroceder gruñendo y mostrando los colmillos, como si dudaran si atacar a los hombres o huir. El cazador volvió a cargar el rifle y gritó que se acercaran. Entre todos comenzaron a lanzar piedras, palos y gritos, y la jauría finalmente se dispersó.

32:54 salieron corriendo hacia el monte, perdiéndose entre la maleza con pasos veloces. Solo quedó en el suelo el perro que el padre había golpeado antes, convulsionando todavía en la tierra hasta que se quedó rígido. Esa noche, con las lámparas iluminando la escena, contamos al menos siete perros que se habían retirado, además del que había quedado muerto. Nadie podía creer la cantidad. Ya no eran rumores ni sombras entre los árboles. Ahora teníamos la certeza de cuántos eran y de lo organizados que se movían. El campo quedó en silencio otra vez, roto solo por el llanto de la madre y los quejidos del niño. La vaca yacía inmóvil, el pasto manchado de rojo y con ese olor metálico que se mete en la nariz. Esa fue la primera vez que todos entendimos que lo que enfrentábamos no era un problema pasajero. Aquellos perros estaban cazando con una ferocidad que no habíamos visto jamás, y no se irían tan fácil del pueblo. Esa noche la ranchería entera se volcó en torno al niño herido. Lo llevaron de inmediato a su casa, donde lo recostaron en una cama improvisada. Mi madre y otras mujeres limpiaron la mordida con agua hervida y trapos limpios, mientras los hombres sostenían lámparas para iluminar la herida. El brazo estaba destrozado, con marcas profundas de colmillos y la carne abierta. Hicieron todo lo que pudieron para detener la sangre, amarrando un trapo apretado y untando hierbas que usábamos en el campo para evitar infecciones. Nadie

34:26 lo dijo en voz alta, pero todos compartían el mismo miedo, que la mordida se infectara y el niño no resistiera. En ese tiempo no había médicos cerca y mucho menos hospitales a los que pudieran llevarlo. Lo único que quedaba era rezar y confiar en que el cuerpo del pequeño soportara. La madre se quedó llorando junto a él, acariciándole el cabello mientras el niño se retorcía entre quejidos. El miedo que se había instalado en San Gregorio esa noche se transformó poco a poco en furia. Ya no podíamos seguir soportando los ataques de la jauría. La impotencia de ver animales destrozados y ahora un niño al borde de la muerte encendió algo en los hombres del pueblo. No era solo coraje, era la certeza de que, si no hacíamos algo pronto, los perros acabarían por llevarse a cualquiera de nosotros.

35:18 En la madrugada, mientras el cacerío apenas intentaba dormir, Los hombres se reunieron de nuevo en la plaza. Esta vez no había dudas ni discusiones largas. Decidieron organizar una cacería formal contra los perros. No esperarían a que atacaran de nuevo. Irían a buscarlos directamente al monte, aunque eso significara arriesgarse a un enfrentamiento abierto. Comenzaron a preparar lo que tenían. los que tenían rifles los limpiaron y contaron las balas una por una no eran muchas pero servirían para al menos hacer ruido y causar daño los demás se armaron con machetes afilados palos gruesos y lazos resistentes convencidos de que podían atrapar a alguno vivo Cada hombre parecía tener el rostro endurecido, con la decisión de no volver a permitir que los animales dominaran las noches. Yo estuve ahí, observando cómo cambiaba el ambiente. Ya no era la ranchería tranquila donde los hombres hablaban de cosechas y ganado. Esa madrugada todos tenían la mirada fija, como soldados que se alistan para una guerra. Nadie sonreía, nadie bromeaba. La rabia y el miedo habían creado una determinación común. Los ancianos se quedaron aparte, murmurando que estábamos a punto de enfrentar algo que no era normal. Pero los más jóvenes, con el machete en la mano y el rifle colgado al hombro, no estaban dispuestos a escuchar advertencias. La jauría había cruzado

36:48 un límite y ahora San Gregorio se preparaba para devolver el golpe. Esa fue la primera vez que sentí que nuestra pequeña ranchería se transformaba. Ya no éramos campesinos ni pastores. Esa noche nos convertimos en cazadores, listos para enfrentar la oscuridad con lo poco que teníamos. El aire estaba cargado y todos sabíamos que lo que venía sería decisivo. Las noches siguientes fueron distintas. Ya no se trataba de encerrarse temprano y rezar para que los perros no aparecieran. Ahora había emboscadas montadas en diferentes puntos de la ranchería. Los hombres se dividían en grupos y tomaban posiciones estratégicas. Algunos esperaban cerca de los corrales más grandes, otros vigilaban las entradas del cacerío, y un tercer grupo se internaba un poco en los caminos que llevaban al monte. Cada ronda se hacía en silencio, con las lámparas apagadas para no delatarse, y solo el ruido de los insectos acompañaba la espera.

37:50 La primera vez que la jauría se acercó después de esa organización, la emboscada funcionó. Los perros entraron con la misma violencia de siempre, atacando un corral de cabras, pero esta vez los hombres estaban listos. Los rifles tronaron casi al mismo tiempo. El estruendo sacudió la noche, y entre los ladridos y gruñidos desesperados se escuchó un chillido grave. Uno de los animales cayó entre la tierra, revolcándose antes de quedar inmóvil. Los demás desaparecieron en segundos. No huyeron como perros comunes, corriendo desordenados, sino que se desvanecieron entre la maleza con una rapidez extraña, como si hubieran sido sombras que se escondían en la oscuridad. La segunda cacería ocurrió en un potrero cercano. Otra vez los hombres esperaron con paciencia hasta que los gruñidos se escucharon en la distancia.

38:44 Cuando la jauría se lanzó contra una vaca amarrada como carnada, los disparos no se hicieron esperar. El eco recorrió el monte y uno de los perros fue alcanzado de lleno. Cayó a unos metros de la res, sacudiéndose hasta que se quedó quieto. Los demás retrocedieron y otra vez se perdieron sin dejar rastro, como si supieran que no debían enfrentarse de frente. La tercera vez fue aún más rápida. Los perros aparecieron por el callejón de tierra que conectaba la ranchería con el arroyo seco. Uno de los hombres, escondido tras un matorral, logró disparar en el momento justo en que el grupo se abalanzaba. Otro animal cayó, rodando hasta quedar tendido sin vida. Los que quedaban no hicieron intento de atacar, simplemente se desvanecieron, dejando solo el eco de sus gruñidos en la distancia. Para la gente de San Gregorio, esos hechos confirmaron lo que ya se murmuraba desde el primer ataque. Aquellos animales no eran normales. Cada vez que uno caía, los demás desaparecían como fantasmas, sin dejar huellas claras, sin que nadie pudiera seguirlos. El monte quedó lleno de rumores. Algunos decían que eran perros malditos, otros aseguraban que los había enviado a alguien con malas intenciones, y no faltaban quienes insistían en que eran nahuales disfrazados de jauría. El miedo seguía presente, pero ahora se mezclaba con un alivio extraño. Poco a poco, los ataques comenzaron

40:17 a disminuir. Al principio parecía un engaño, como si estuvieran esperando el momento de volver con más fuerza. Pero las semanas pasaban y la ranchería permanecía en calma. Los corrales se mantenían intactos. No se escuchaban gruñidos en la madrugada, ni se encontraban huellas frescas en la tierra. Con el tiempo, los perros dejaron de aparecer. Los hombres guardaron los rifles y volvieron a sus labores, aunque nunca del todo tranquilos. Cada vez que el viento movía las ramas en la noche, los niños se apretaban contra sus madres, temiendo escuchar de nuevo los ladridos que tanto los habían aterrorizado. El monte nunca volvió a sentirse igual. Aun cuando los ataques se detuvieron, siempre quedó la sensación de que algo se movía entre las sombras. Vigilando, esperando, San Gregorio recuperó un poco de su rutina, pero la memoria de la jauría quedó clavada en todos nosotros. Con el tiempo nos dimos cuenta de que, después de abatir a tres de esos perros, la jauría desapareció.

41:23 Nunca más volvieron a entrar a los corrales ni a dejar huellas en la tierra blanda después de la lluvia. No hubo más chillidos en la madrugada ni ojos brillando desde la maleza. Fue como si se hubieran desvanecido de un día para otro, igual que habían aparecido. Nadie supo nunca de dónde habían salido. Algunos decían que venían de lejos, que eran perros ariscos que se habían juntado tras ser abandonados por pastores. Otros aseguraban que habían sido enviados con malas intenciones, que alguien nos había querido destruir con esa plaga. Y estaban también los que insistían en lo mismo desde el principio. que no eran perros comunes, sino algo guiado por fuerzas que no pertenecían a este mundo. La realidad es que nunca tuvimos una respuesta clara. Lo único seguro fue el miedo que dejaron tras de sí. San Gregorio de los Álamos quedó marcado para siempre por esos meses de terror. La ranchería, que antes era tranquila, se volvió desconfiada, con familias que ya no dejaban a los niños jugar lejos, con hombres que miraban al monte antes de salir y con mujeres que se persignaban cada vez que escuchaban un ladrido cercano. Yo, que viví todo aquello en carne propia, les digo que fue real. No son recuerdos inventados ni exageraciones de viejo. Todavía puedo escuchar en mi memoria los chillidos desesperados de los cerdos cuando fueron arrastrados hacia el monte,

42:54 los balidos agónicos de los chivos cuando los despedazaron en su propio corral. Y los gritos de aquel niño con el brazo colgando de la mordida que resonaron en toda la ranchería. Esos sonidos se me quedaron grabados y a veces, en la madrugada, cuando me toca despertar por la costumbre de viejo, los vuelvo a escuchar como si estuviera otra vez en 1978. Y aunque San Gregorio ya no existe, aunque las casas de adobe se cayeron con los años y la gente se fue buscando vida en otros lados, sé que lo que vivimos en ese tiempo no fue un simple problema de animales salvajes, fue algo más oscuro. Me llamo Elena y hoy tengo 60 años. Lo que voy a contar me pasó cuando apenas tenía 18, en una ranchería que ya no existe. Con el paso del tiempo quedó borrada, primero porque la gente comenzó a irse, y después porque las pocas casas de adobe se vinieron abajo. Solo quedaron los terrenos baldíos y las huellas viejas de los corrales.

44:04 En ese tiempo la vida era tranquila. Cada familia tenía sus animales, gallinas, chivos y algún cerdo para engordar. Nos ayudábamos entre todos, porque éramos pocos y no se podía vivir de otra manera. Los hombres trabajaban en las milpas y en las huertas, y las mujeres nos ocupábamos de los niños, de la comida y de los animales chicos. Todos nos conocíamos de nombre, sabíamos quién tenía más tierras, quién estaba enfermo y hasta quién se había peleado con quién. La vida giraba alrededor del campo y del sol, y rara vez pasaba algo que rompiera la rutina. Pero esa calma comenzó a cambiar una madrugada. Se escuchó entre los vecinos que habían visto un guajolote blanco. Yo recuerdo que la noticia corrió de casa en casa, como cuando alguien avisa de una visita inesperada. Al principio parecía una curiosidad sin importancia. Decían que lo habían visto parado frente a la casa de los López, inmóvil, mirándola de frente sin hacer ruido. Al día siguiente, otros aseguraron que el mismo Guajolote se había plantado en la calle de tierra frente a la casa de los hermanos Ramírez. Nadie lo escuchó llegar, solo apareció ahí, con las alas recogidas y el plumaje blanco que resaltaba con la claridad de la luna. No grasnaba, no se movía de un lado a otro, solo estaba de pie hasta que alguien lo veía y entonces desaparecía entre la oscuridad. Al principio la gente no le tomó importancia.

45:39 Dijeron que seguro era un animal suelto que había escapado de algún corral. Algunos se burlaban asegurando que era exageración de los vecinos, que un guajolote blanco no tenía nada de raro. Pero otros empezaban a inquietarse, porque no era común que un animal de esos anduviera solo en la noche, y menos que se plantara siempre frente a una casa distinta. Yo todavía puedo recordar claramente la primera vez que lo vi. Fue en una madrugada de silencio, cuando la luna alumbraba más de lo normal. Estaba parado frente a la casa de mis tíos, sin moverse como una estatua. No grasnaba ni caminaba, solo estaba ahí, con las plumas blancas que parecían brillar en la penumbra. Me quedé mirándolo desde la ventana y, aunque en ese momento no entendí lo que significaba, con los años comprendí que esa fue la primera señal de lo que nos esperaba. El recuerdo de esa aparición todavía me acompaña. Lo llevo conmigo porque desde ahí empezó todo, y lo que parecía un simple animal terminó marcando el destino de nuestra ranchería. El primer caso que marcó a todos fue el de Don Hilario. Una noche, cerca de la medianoche, Varios vecinos vieron cómo el guajolote blanco se posó en el techo de su casa. El animal estaba quieto, con las patas firmes sobre las tejas y el cuello estirado hacia abajo, mirando fijamente la puerta de entrada. No

47:09 grasnaba ni aleteaba. Solo permanecía ahí, como si estuviera esperando. Los vecinos que lo vieron decían que la luz de la luna lo hacía resaltar, que parecía brillar con un resplandor raro en medio de la oscuridad. Algunos comentaron en voz baja si debían espantarlo, pero nadie se atrevió a dar un paso. Era como si algo los detuviera, una sensación de que no debían acercarse ni levantar la voz. Así que se limitaron a observarlo desde lejos hasta que se metieron a sus casas. Al amanecer, el guajolote ya no estaba. Nadie lo vio volar, nadie escuchó el aleteo ni el ruido de que hubiera bajado al suelo. Simplemente había desaparecido del techo. esa misma semana don hilario enfermó de manera repentina era un hombre fuerte acostumbrado a trabajar el campo desde joven y nunca se le había visto decaído pero una tarde regresó de la milpa con el rostro pálido y el cuerpo ardiendo La calentura le subió tanto que lo tuvieron que recostar de inmediato. A los pocos días comenzó con vómitos constantes, sin que nada lo aliviara.

48:19 Su esposa preparó remedios de hierbas, infusiones y baños de agua fresca, como se hacía en el campo cuando no había médico cerca. Pero nada le hacía efecto. El cuerpo de don Hilario se consumía rápido, como si algo por dentro lo estuviera apagando sin remedio. En menos de una semana murió. La noticia cayó sobre todos como un balde de agua helada. Era la primera vez en mucho tiempo que alguien fallecía así de pronto, sin aviso, sin explicación. La ranchería entera comenzó a murmurar. En las pláticas de pasillo se hablaba de la extraña coincidencia. pero pocos se atrevían a relacionar directamente la visita del Guajolote Blanco con la muerte de Don Hilario. Decían que quizá había sido un mal aire, un castigo del monte o una enfermedad que no conocíamos. Pero en el fondo, aunque no lo dijeran en voz alta, muchos ya sentían que lo del Guajolote no era algo normal. Yo, que había visto aquella madrugada cómo se posaba en el techo, no pude apartar la imagen de mi cabeza. La mirada fija hacia abajo, el silencio absoluto y la muerte repentina de don Hilario fueron la primera señal clara de que ese animal traía consigo algo más que una simple presencia. El segundo caso fue todavía más claro. El guajolote blanco apareció una noche en la casa de Doña Candelaria, una mujer viuda que vivía sola con su hija pequeña. Era una casita sencilla,

49:52 levantada con adobe y techo de lámina, en una de las orillas de la ranchería. Esa madrugada yo lo vi con mis propios ojos. Había salido al patio a recoger unas mantas que había dejado colgadas y escuché a unos vecinos murmurar en voz baja. me acerqué a ellos y todos mirábamos hacia el mismo punto el techo de la casa de doña candelaria ahí estaba el guajolote parado firme con las alas extendidas como si quisiera abarcar todo el techo no se movía ni siquiera agitaba las plumas parecía una figura blanca recortada contra la oscuridad los que estábamos ahí no nos atrevimos a acercarnos nadie hizo un solo intento por espantarlo el silencio se sentía pesado y lo único que se escuchaba eran los gallos cantando a lo lejos así permaneció toda la noche inmóvil hasta que el cielo comenzó a aclarear entonces sin aviso bajó del techo y caminó hacia los matorrales no voló Solo se perdió entre las sombras del monte. Esa misma imagen quedó grabada en mí. Las alas extendidas, el cuerpo blanco, el amanecer que lo envolvía. Sabía que algo malo estaba por suceder, aunque todavía no podía decir qué. A los pocos días la tragedia llegó. Doña Candelaria amaneció muerta en su cama.

51:17 No tenía señales de enfermedad ni había mostrado síntomas los días previos. La encontraron acostada, como si se hubiera quedado dormida y nunca despertara. Fue su hija, una niña de apenas 10 años, quien salió corriendo a pedir ayuda, llorando y gritando que su madre no respondía. Los vecinos acudieron de inmediato, pero no había nada que hacer. La mujer estaba fría, con los ojos cerrados, como si la vida se le hubiera apagado sin motivo. La niña no se despegaba de ella, y sus lamentos hicieron que hasta los hombres más duros se quedaran sin palabras. Fue entonces cuando el miedo comenzó a sentirse en serio. Ya no eran rumores, ya no era una simple coincidencia. varios habíamos visto al guajolote blanco plantado en el techo de esa casa y ahora la mujer estaba muerta la gente empezó a murmurar lo que antes se callaba que ese animal traía desgracia que su presencia anunciaba la muerte Desde ese momento, cada vez que alguien mencionaba haberlo visto en las noches, la ranchería entera se estremecía. Las familias se encerraban a rezar, pidiendo que no se parara sobre su techo. Nadie quería ser el siguiente.

52:33 Yo todavía recuerdo bien cómo cambió el ambiente. Las risas de las tardes desaparecieron. En su lugar reinaba un silencio nervioso, con miradas hacia los techos y el monte. El guajolote blanco ya no era un simple animal. Se había convertido en el mensajero de la desgracia. Después de la muerte de Doña Candelaria, la ranchería entera cambió. El ambiente de miedo se instaló en cada casa, en cada conversación. Ya no era solo una sospecha, todos estábamos convencidos de que el guajolote blanco traía la desgracia. Cada madrugada la gente se mantenía despierta, vigilando. Algunos hombres se sentaban en las puertas con lámparas de petróleo encendidas, mirando hacia los techos y los caminos de tierra. Nadie se sentía tranquilo. Lo peor era que nunca sabíamos dónde iba a aparecer, ni quién sería el siguiente. Las noches se volvieron eternas, se escuchaban los perros ladrar, y enseguida alguien se levantaba para asomarse con temor. Cada ruido de ramas o cada sombra que se movía hacía que los corazones latieran más rápido.

53:44 Las familias comenzaron a reforzar sus casas, asegurando puertas y ventanas con tablas, como si eso pudiera impedir que la desgracia llegara con el animal. Muchos ya decían sin rodeos que no era un guajolote común. Algunos afirmaban que era un anuncio de muerte enviado por brujos, un trabajo de envidia o de venganza. Se hablaba de nombres, de gente que en el pasado había tenido pleitos viejos y que tal vez buscaba hacer daño a escondidas. Nadie lo aseguraba en voz alta, pero todos pensaban en esa posibilidad. Otros recordaban historias de los abuelos, maldiciones antiguas que podían volver en forma de aves. Había quien decía que el guajolote blanco era un espíritu que venía a cobrar deudas pendientes y que nada ni nadie podía detenerlo. Yo, con mis 18 años, escuchaba todo eso y sentía un miedo que me paralizaba cada vez que apagábamos las lámparas en mi casa. me quedaba esperando escuchar el batir de alas sobre nuestro techo imaginaba el peso del animal arriba moviéndose despacio esperando a que alguien dentro enfermara o no amaneciera ese miedo se volvió parte de la rutina al caer la tarde ya no se escuchaban risas en las calles ni visitas entre vecinos todos se encerraban temprano con la esperanza de que esa noche el guajolote blanco no eligiera su casa Y yo admito que cada vez que escuchaba un ruido en el techo contenía la respiración, temiendo que ya fuera mi turno.

55:19 El tercer caso fue el que terminó de convencer a todos de que lo que pasaba no tenía nada de normal. Una mañana apenas comenzaba a salir el sol, varias personas vieron al guajolote blanco parado en el techo de la casa de la familia Morales. yo también estuve ahí había salido al patio a recoger agua y escuché los murmullos de los vecinos que se habían juntado en la calle de tierra todos miraban hacia arriba y ahí estaba firme con el plumaje blanco iluminado por la claridad de la madrugada Un grupo de hombres decidió que no podían quedarse quietos. Agarraron piedras y palos y comenzaron a lanzarlos hacia el animal.

56:00 Yo vi como las piedras golpeaban cerca, incluso una rebotó en la lámina, pero el guajolote no se movía ni un poco, ni siquiera parpadeaba. Parecía una figura inmóvil como si no estuviera hecho de carne, sino de otra cosa. De pronto, mientras todos lo mirábamos, llegó otro guajolote, pero este era negro, con las plumas brillando como carbón bajo el sol que apenas asomaba. Voló bajo y se posó justo al lado del blanco. Los dos quedaron juntos, parados en la orilla del techo, uno al lado del otro, mirando hacia la calle sin emitir ningún sonido. La reacción de la gente fue inmediata. El miedo se volvió más fuerte que la curiosidad. Nadie se atrevió a seguir lanzando piedras ni acercarse más. Algunos comenzaron a retroceder, otros bajaron la cabeza y se persignaron en silencio. Fue como si la presencia de ese segundo animal confirmara que aquello no era cosa natural. El silencio que cayó en ese momento fue lo más extraño. Ni los perros ladraban, ni los gallos cantaban. Todos nos quedamos callados, como si incluso hablar estuviera prohibido frente a lo que estábamos viendo. yo nunca había visto a los adultos del pueblo tan asustados eran hombres acostumbrados a trabajar bajo el sol mujeres que habían criado hijos entre carencias y enfermedades gente fuerte que rara vez se dejaba vencer por el miedo pero esa mañana

57:30 todos tenían la mirada baja los labios apretados y un temblor en las manos fue como si los dos guajolotes les hubieran arrancado la valentía de golpe Los vecinos se fueron retirando poco a poco, sin darse la espalda al techo, caminando despacio como si temieran provocar a los animales. Nadie dijo nada más. Yo me quedé con la imagen grabada, el blanco y el negro, parados juntos como guardianes de un destino que ninguno de nosotros podía comprender ni detener. Esa misma noche, en la casa donde habían estado los dos guajolotes, ocurrió la tragedia. Yo recuerdo bien los gritos, porque en la ranchería las paredes de adobe no guardaban nada, todo se escuchaba, primero fueron voces altas, discusiones que nadie entendía del todo, y luego los golpes secos, los llantos de los niños, los alaridos de la mujer pidiendo que se calmara. El padre de familia, don Evaristo, parecía haber perdido la razón. Se alteró de pronto, sin motivo, gritando palabras sin sentido mientras golpeaba las paredes y después a su propia esposa frente a los hijos. Los vecinos nos reunimos en la calle con el miedo de intervenir y al mismo tiempo con la urgencia de detenerlo. Pero nadie se atrevía a entrar, los guajolotes seguían clavados en la memoria de todos y cada quien pensaba que lo que estaba pasando era parte de esa sombra que habían dejado.

58:59 Dentro de la casa hubo un forcejeo, se escuchaban golpes de muebles arrastrándose, los sollozos de los niños, la súplica de la madre y de pronto un golpe seco y un silencio que heló a todos. luego los gritos cambiaron de tono eran llantos desesperados cuando entraron los más cercanos lo encontraron tirado en el suelo con la cabeza partida contra la esquina de la mesa murió en el acto sin que nadie pudiera hacer nada la esposa estaba en shock con la ropa rasgada y la cara marcada de golpes y los niños abrazados a ella temblando sin dejar de llorar los vecinos llenaron la casa y Pero lo único que se podía hacer era mirar el cuerpo inmóvil de Don Evaristo y el desastre que había dejado esa noche.

59:49 Nadie hablaba de posesión ni de maldiciones en voz alta, pero todos lo pensaban. Era imposible no recordar que, apenas unas horas antes, el guajolote blanco había estado sobre ese techo y que, esta vez, no había llegado solo. Después de esa tragedia, el guajolote blanco no volvió a aparecer en la ranchería. Nunca más se posó sobre un techo, ni se escuchó que alguien lo viera caminar en la calle de tierra. Se fue igual que llegó, de un momento a otro, sin aviso. Con los años, la vida siguió. La gente trató de volver a la rutina, pero lo que pasó quedó grabado en todos. Fueron solo tres casas las marcadas por su presencia, pero en cada una de ellas hubo muerte, desgracia o dolor. Yo, que tenía 18 años entonces, nunca olvidé esos días.