Aug. 4, 2025

Incendiando La Madriguera De Un NAHUAL Historias De Terror - REDE

Incendiando La Madriguera De Un NAHUAL Historias De Terror - REDE
Apple Podcasts podcast player badge
Spotify podcast player badge
Castro podcast player badge
RSS Feed podcast player badge
Apple Podcasts podcast player iconSpotify podcast player iconCastro podcast player iconRSS Feed podcast player icon

¡ Rápido ! Suscríbete y activa la campanita.
Se parte de la comunidad REDE.
ENVIAME TUS HISTORIAS A: relatosdesclasificados@gmail.com
SÍGUEME EN FANPAGE: https://bit.ly/33H3Og3
SÍGUEME EN INSTAGRAM: https://bit.ly/3dgiBmd

WEBVTT

1
00:00:02.839 --> 00:00:05.839
Después de que lloviznó unas horas, fuimos al llano para

2
00:00:05.919 --> 00:00:09.500
revisar las cercas. Encontramos una zanja que no estaba ahí

3
00:00:09.539 --> 00:00:13.720
el día anterior. Tenía forma recta, como si alguien la

4
00:00:13.759 --> 00:00:18.350
hubiera acabado con herramienta. Medía casi metro y medio de profundidad,

5
00:00:18.789 --> 00:00:23.129
con los bordes firmes, sin tierra suelta alrededor. Nos acercamos

6
00:00:23.230 --> 00:00:26.870
pensando que sería un canal viejo que se reblandeció con

7
00:00:26.929 --> 00:00:31.589
el agua, pero no coincidía con ningún trazo anterior. Iba

8
00:00:31.629 --> 00:00:35.250
en línea recta, dividiendo el llano como si alguien hubiera

9
00:00:35.310 --> 00:00:39.560
querido partirlo desde adentro. El patrón nos pidió que la tapáramos.

10
00:00:40.000 --> 00:00:44.320
Éramos cinco los que trabajábamos ese rancho. Cargamos tierra, piedras,

11
00:00:44.439 --> 00:00:47.820
palos secos, todo lo que encontramos. Tardamos más de un

12
00:00:47.859 --> 00:00:52.149
día en rellenarla y la nivelamos con cuidado. Encargaron estacas

13
00:00:52.229 --> 00:00:55.850
gruesas y pusieron alambre cruzado por encima para evitar que

14
00:00:55.909 --> 00:00:59.450
el ganado se acercara. El llano quedó parejo otra vez.

15
00:01:00.030 --> 00:01:04.489
Al menos así lo dejamos. pasaron tres días sin novedad

16
00:01:05.209 --> 00:01:08.069
el viernes por la mañana al caminar cerca del corral

17
00:01:08.129 --> 00:01:11.859
viejo vimos que la zanja había vuelto a abrirse no

18
00:01:11.939 --> 00:01:15.700
era la misma tenía la misma forma el mismo ancho

19
00:01:16.019 --> 00:01:19.760
pero ahora se extendía tres metros más que antes avanzando

20
00:01:19.799 --> 00:01:23.760
en dirección al potrero sin uso el alambre estaba cortado

21
00:01:23.819 --> 00:01:26.760
en uno de los extremos y las estacas tiradas como

22
00:01:26.819 --> 00:01:30.829
si se hubieran jalado desde abajo La tierra removida no estaba.

23
00:01:31.269 --> 00:01:34.230
No había montones de lodo ni señales de que algo

24
00:01:34.310 --> 00:01:39.069
hubiera salido. Solo la zanja, más larga. Pensamos que tal

25
00:01:39.109 --> 00:01:42.379
vez se trataba de un socavón. El capataz dijo que

26
00:01:42.560 --> 00:01:45.879
podía ser que, por dentro, la tierra estuviera floja y

27
00:01:46.159 --> 00:01:51.379
por eso cedía. Volvimos a taparla. Esa vez reforzamos con madera.

28
00:01:51.400 --> 00:01:56.189
Hicimos mezcla con cal y apisonamos por capas. Tardamos dos

29
00:01:56.250 --> 00:02:00.670
días enteros. Al terminar, todos la mirábamos como si esperáramos

30
00:02:00.730 --> 00:02:05.079
que volviera a abrirse. La siguiente semana fue peor. La

31
00:02:05.120 --> 00:02:08.900
zanja se extendió otros cinco metros, doblando hacia el sur.

32
00:02:09.539 --> 00:02:13.090
Ya no era recta. Parecía que seguía una dirección específica.

33
00:02:13.689 --> 00:02:16.930
Cada vez que amanecía, se notaba más larga. Con las

34
00:02:16.990 --> 00:02:20.210
orillas limpias, como si algo trabajara por la noche para

35
00:02:20.289 --> 00:02:25.280
mantener la pareja. El capataz empezó a molestarse. Dijo que

36
00:02:25.560 --> 00:02:28.900
si alguien andaba haciendo eso por las madrugadas, tarde o

37
00:02:28.960 --> 00:02:32.819
temprano lo iban a atrapar. Uno de los peones, Gavino,

38
00:02:33.020 --> 00:02:36.039
comentó que la noche anterior escuchó ruidos en esa parte

39
00:02:36.099 --> 00:02:40.159
del llano. El patrón dijo que ya no le invirtiéramos tiempo,

40
00:02:40.180 --> 00:02:43.539
que si la zanja seguía, la acercáramos, pero que no

41
00:02:43.590 --> 00:02:47.590
quería más gastos en eso. Desde entonces, dejamos de taparla.

42
00:02:48.210 --> 00:02:51.250
Solo íbamos a verla cada dos o tres días, más

43
00:02:51.310 --> 00:02:56.009
por curiosidad que por orden. Cada vez que regresábamos, había avanzado.

44
00:02:56.509 --> 00:02:59.409
Nunca hacia el camino, siempre hacia el potrero que ya

45
00:02:59.469 --> 00:03:03.110
nadie usaba desde hacía años. Era como si la zanja

46
00:03:03.370 --> 00:03:06.460
evitara la zona de paso y buscara meterse al monte.

47
00:03:07.280 --> 00:03:10.560
Una noche me tocó quedarme más tarde. El tractor se

48
00:03:10.800 --> 00:03:14.039
quedó sin batería y tuve que esperar a que trajeran otra.

49
00:03:14.599 --> 00:03:17.960
Me senté cerca del corral viendo hacia el llano. No

50
00:03:18.020 --> 00:03:22.669
había luna, pero se alcanzaban a distinguir las sombras. Recuerdo

51
00:03:22.909 --> 00:03:27.069
haber escuchado un golpeteo, como si alguien estuviera palmeando tierra

52
00:03:27.129 --> 00:03:31.129
con las manos. No vi movimiento, pero el ruido siguió

53
00:03:31.229 --> 00:03:35.129
unos segundos. Al día siguiente, la zanja estaba más larga,

54
00:03:35.629 --> 00:03:39.610
con la misma forma pareja. Cada uno de nosotros comenzó

55
00:03:39.629 --> 00:03:43.830
a evitar esa zona. Solo pasábamos por el borde, sin cruzarla.

56
00:03:43.849 --> 00:03:48.030
A media semana, notamos que el alambre estaba otra vez roto.

57
00:03:48.750 --> 00:03:54.479
Las puntas estaban retorcidas, como si las hubieran agarrado con manos. Entonces,

58
00:03:54.680 --> 00:03:58.979
llegó Tomás, un jornalero que venía de fuera. Lo contrataron

59
00:03:59.020 --> 00:04:04.180
para deshiervar y limpiar cerca de la línea. Era callado, trabajador.

60
00:04:04.719 --> 00:04:07.960
Nadie le explicó nada de la zanja. Ese lunes le

61
00:04:08.240 --> 00:04:11.830
dieron herramienta y lo mandaron al sur del terreno. No

62
00:04:11.889 --> 00:04:15.490
volvió para la comida. Pensamos que se habría quedado bajo

63
00:04:15.509 --> 00:04:18.509
la sombra o se había ido al arroyo. por la

64
00:04:18.589 --> 00:04:21.129
tarde uno de los muchachos lo encontró dentro de la

65
00:04:21.209 --> 00:04:25.319
zanja cerca de la curva estaba tendido boca abajo con

66
00:04:25.519 --> 00:04:28.689
la espalda doblada de forma rara como si se hubiera

67
00:04:28.769 --> 00:04:32.389
caído desde una gran altura pero el borde no era

68
00:04:32.490 --> 00:04:36.329
alto Lo más raro fue que tenía mordidas, no parecían

69
00:04:36.370 --> 00:04:40.329
de perro ni de coyote, eran marcas grandes con separación

70
00:04:40.389 --> 00:04:43.680
entre colmillos como si algo lo hubiera sujetado con la

71
00:04:43.750 --> 00:04:48.300
boca por ambos lados. No había sangre alrededor, solo el cuerpo,

72
00:04:48.319 --> 00:04:51.779
la tierra lisa y la zanja aún más larga que

73
00:04:51.839 --> 00:04:54.920
el día anterior. Después de lo que pasó con Tomás,

74
00:04:55.300 --> 00:04:58.360
el patrón quiso mover todo el trabajo hacia el otro

75
00:04:58.439 --> 00:05:02.689
extremo del rancho. Dijo que era para no arriesgar a nadie,

76
00:05:03.189 --> 00:05:07.149
pero todos sabíamos que tenía miedo. El cuerpo lo sacaron

77
00:05:07.209 --> 00:05:10.819
con ayuda de protección civil. Dijeron que la muerte había

78
00:05:10.899 --> 00:05:14.199
sido por fractura en la columna. Lo demás, lo que

79
00:05:14.259 --> 00:05:17.980
tenía en los hombros, no lo explicaron. Se llevaron fotos,

80
00:05:18.079 --> 00:05:22.889
tomaron notas, hicieron preguntas que nadie supo contestar. No encontraron

81
00:05:22.970 --> 00:05:27.589
huellas ni rastros de pelea, solo tierra apisonada. Dieron el

82
00:05:27.649 --> 00:05:31.600
caso como accidente. El capataz mandó reforzar el cerco con

83
00:05:31.639 --> 00:05:35.480
más alambre y colocó señalizaciones con cal, como si eso

84
00:05:35.579 --> 00:05:40.259
fuera a frenar algo. Al tercer día, la zanja volvió

85
00:05:40.279 --> 00:05:44.529
a crecer. Esta vez dio un giro amplio, como bordeando

86
00:05:44.569 --> 00:05:48.870
el terreno. El patrón mandó poner una malla ciclónica, pero

87
00:05:48.930 --> 00:05:53.110
amaneció arrancada, como si algo hubiera salido por debajo de ella.

88
00:05:54.050 --> 00:05:57.759
Dejamos de hablar del tema, pero cada uno lo llevaba encima.

89
00:05:58.319 --> 00:06:02.639
La tierra empezó a cambiar. Se sentía más suelta, más húmeda,

90
00:06:03.000 --> 00:06:06.189
como si la removieran por dentro. A veces se hundía

91
00:06:06.209 --> 00:06:09.529
al pisar cerca de los bordes. Las orillas se volvían

92
00:06:09.610 --> 00:06:13.540
más rectas, como cortadas con cuchillo. Un jueves por la

93
00:06:13.620 --> 00:06:16.160
tarde fui a revisar la cerca del lado sur. El

94
00:06:16.860 --> 00:06:20.610
sol ya bajaba y el viento estaba quieto. Desde ahí

95
00:06:20.689 --> 00:06:23.850
podía ver gran parte del llano. No quería acercarme a

96
00:06:23.889 --> 00:06:28.379
la zanja, pero noté que algo estaba distinto. me acerqué

97
00:06:28.439 --> 00:06:32.339
por el costado sin cruzar a unos metros vi un

98
00:06:32.379 --> 00:06:36.449
agujero más hondo una parte donde la zanja se abría

99
00:06:36.629 --> 00:06:40.990
en forma de embudo dentro había algo semi enterrado era

100
00:06:41.050 --> 00:06:44.829
un costal tenía el borde expuesto como si se hubiera

101
00:06:44.889 --> 00:06:48.240
atorado al tratar de salir lo jalé con cuidado y

102
00:06:48.920 --> 00:06:52.740
estaba lleno de huesos había también piel reseca como de

103
00:06:52.779 --> 00:06:58.160
animal con manchas negras y partes endurecidas olía fuerte llamé

104
00:06:58.220 --> 00:07:02.019
al capataz lo vio y no dijo nada solo lo

105
00:07:02.079 --> 00:07:05.000
metió en una carretilla lo cubrió con una lona y

106
00:07:05.259 --> 00:07:08.759
lo llevó a la bodega esa noche no regresamos al

107
00:07:08.790 --> 00:07:13.149
llano la zanja creció más rápido en dos días avanzó

108
00:07:13.209 --> 00:07:17.009
casi 20 metros rodeó por completo el corral viejo y y

109
00:07:17.110 --> 00:07:20.250
llegó hasta una parte donde ya no había nada sembrado.

110
00:07:22.069 --> 00:07:25.250
Una madrugada me despertó un golpe. Fui al patio y

111
00:07:25.589 --> 00:07:28.269
vi que una de las láminas del techo del almacén

112
00:07:28.449 --> 00:07:32.370
se había caído. Cuando la recogí, escuché un ruido lejano,

113
00:07:32.829 --> 00:07:35.910
como si alguien jalara una cuerda por la tierra. Era

114
00:07:35.970 --> 00:07:39.509
algo que se arrastraba. Al amanecer, fui al llano con

115
00:07:39.589 --> 00:07:43.910
otro jornalero. Donde antes terminaba la zanja, ahora había una

116
00:07:44.029 --> 00:07:47.870
curva que se metía hacia un arroyo seco. La tierra

117
00:07:47.910 --> 00:07:53.040
estaba removida. No eran pasos ni marcas de herramientas. Parecía

118
00:07:53.100 --> 00:07:56.680
como si algo hubiera empujado desde abajo y luego hubiera

119
00:07:56.740 --> 00:08:00.819
vuelto a bajar. El patrón ya no quiso meterse. Dijo

120
00:08:00.879 --> 00:08:03.839
que todo lo de ese terreno lo dejáramos sin tocar.

121
00:08:04.439 --> 00:08:07.819
Mandó trabajar solo en la zona norte. Quitó los animales

122
00:08:07.879 --> 00:08:10.990
de ese lado y prohibió acercarse después de las seis.

123
00:08:11.449 --> 00:08:15.209
Puso a dos veladores en la caseta principal, pero uno

124
00:08:15.430 --> 00:08:19.310
renunció en la primera semana. El otro dormía armado y

125
00:08:19.610 --> 00:08:24.500
no hablaba mucho. Decía que todo estaba tranquilo, pero una

126
00:08:24.560 --> 00:08:27.100
vez lo vimos con la cara pálida y los ojos

127
00:08:27.220 --> 00:08:30.540
rojos de no dormir. Empecé a notar que la tierra

128
00:08:30.560 --> 00:08:34.360
alrededor de la zanja tenía olor distinto. No era a

129
00:08:34.419 --> 00:08:38.470
humedad ni a estiércol, era un olor más fuerte, como

130
00:08:38.539 --> 00:08:41.909
cuando uno abre un animal muerto en el monte. Lo

131
00:08:41.970 --> 00:08:45.570
reconocí porque una vez nos tocó levantar un caballo que

132
00:08:45.750 --> 00:08:50.080
se pudrió sin que nadie lo notara. Una mañana, al

133
00:08:50.159 --> 00:08:53.759
pasar junto al bordo, encontré algo metido entre los arbustos.

134
00:08:54.360 --> 00:08:57.639
Era un pedazo de tela con sangre seca. Al abrirlo,

135
00:08:57.799 --> 00:09:02.470
había una oreja. Parecía humana, pero estaba endurecida, como si

136
00:09:02.509 --> 00:09:05.610
la hubieran dejado al aire muchos días. No la llevé

137
00:09:05.690 --> 00:09:09.110
con nadie. La tiré al pozo vacío y no dije nada.

138
00:09:10.639 --> 00:09:14.080
esa noche tuve un sueño raro sólo veía la zanja

139
00:09:14.139 --> 00:09:18.559
desde arriba como si flotara se movía iba creciendo sola

140
00:09:18.960 --> 00:09:23.289
avanzando hacia un punto distinto cada día me desperté sudando

141
00:09:23.309 --> 00:09:26.250
y al salir al patio el aire estaba más caliente

142
00:09:26.330 --> 00:09:29.549
que de costumbre Después de lo del costal con huesos,

143
00:09:29.889 --> 00:09:32.929
nadie se acercaba a la zanja sin que se lo ordenaran.

144
00:09:33.509 --> 00:09:37.879
Yo pasaba porque me tocaba revisar cercas, pero lo hacía

145
00:09:37.909 --> 00:09:42.100
sin detenerme. Sentía los músculos tensos desde el primer paso

146
00:09:42.120 --> 00:09:46.539
sobre ese lado del llano. Una tarde, uno de los

147
00:09:46.620 --> 00:09:52.139
alambres apareció reventado. Era alambre nuevo, bien tensado. Las estacas

148
00:09:52.200 --> 00:09:56.750
estaban quebradas. Tenían marcas de mordida. Los bordes eran anchos

149
00:09:56.769 --> 00:10:00.409
y separados, como si una boca grande lo hubiera mascado

150
00:10:00.490 --> 00:10:03.929
con fuerza. El capataz pidió que se cambiara el tramo

151
00:10:03.990 --> 00:10:07.710
dañado y que se dejara el resto igual. Durante el almuerzo,

152
00:10:07.990 --> 00:10:12.529
nadie tocó el tema. Esa noche, mientras cruzaba por el

153
00:10:12.610 --> 00:10:16.210
bordo rumbo al canal, sentí calor en los pies. Era

154
00:10:16.250 --> 00:10:19.009
un calor que salía desde la tierra. Me detuve y

155
00:10:19.240 --> 00:10:22.740
toqué el suelo. Estaba tibio, justo encima de la curva

156
00:10:22.840 --> 00:10:26.059
más reciente. No había sol desde hace rato y el

157
00:10:26.100 --> 00:10:31.000
aire estaba fresco, pero el suelo retenía temperatura como si

158
00:10:31.059 --> 00:10:34.940
hubiera algo debajo. Al día siguiente llevé una varilla y

159
00:10:34.960 --> 00:10:39.340
la clavé en uno de los bordes. Al sacarla venía húmeda.

160
00:10:39.360 --> 00:10:43.220
El sábado el patrón trajo a un ingeniero para revisar

161
00:10:43.279 --> 00:10:48.200
si existía alguna corriente subterránea. Caminó por la zona, tomó fotos,

162
00:10:48.740 --> 00:10:51.799
metió unas ondas en la tierra y luego se fue.

163
00:10:52.440 --> 00:10:57.539
Dijo que era terreno firme Una noche de martes, uno

164
00:10:57.610 --> 00:11:01.169
de los veladores nuevos se acercó a platicar mientras tomábamos

165
00:11:01.250 --> 00:11:06.110
café frente a la caseta principal. Se llamaba Hilario. Era

166
00:11:06.169 --> 00:11:09.629
de un rancho cercano. Lo habían contratado hacía dos semanas

167
00:11:09.750 --> 00:11:13.600
porque conocía la zona y no tenía problemas con turnos largos.

168
00:11:14.879 --> 00:11:17.820
Esa noche traía los ojos muy abiertos, como si no

169
00:11:17.879 --> 00:11:22.360
hubiera dormido. Me preguntó si yo había visto algo raro últimamente.

170
00:11:23.019 --> 00:11:26.750
Le dije que todos habíamos visto cosas raras, pero que

171
00:11:26.809 --> 00:11:29.950
nadie decía nada. Bajó la voz y me contó que

172
00:11:30.009 --> 00:11:33.549
una madrugada, mientras daba la vuelta por el perímetro, vio

173
00:11:33.570 --> 00:11:37.259
algo salir de la zanja. Era casi la una. Caminaba

174
00:11:37.320 --> 00:11:40.399
con la lámpara baja porque le molestaba la luz directa.

175
00:11:41.340 --> 00:11:44.139
Desde el bordo alcanzó a ver una parte del surco.

176
00:11:44.620 --> 00:11:47.500
Dijo que no escuchó nada, pero vio cómo la tierra

177
00:11:47.559 --> 00:11:51.539
se movía. Se detuvo pensando que tal vez era un animal,

178
00:11:52.019 --> 00:11:55.700
un tejón o un coyote, pero entonces salió un hombre.

179
00:11:56.220 --> 00:12:00.230
Lo describió con calma, piel morena, cuerpo delgado pero largo.

180
00:12:00.950 --> 00:12:04.429
más alto que cualquiera del rancho. Tenía la espalda arqueada

181
00:12:04.570 --> 00:12:07.350
como si le pesara el cuerpo y usaba los brazos

182
00:12:07.429 --> 00:12:10.879
para impulsarse sin usar bien las piernas. Salió de la

183
00:12:10.960 --> 00:12:15.200
zanja sin hacer ruido, se levantó despacio y luego echó

184
00:12:15.240 --> 00:12:18.990
a correr hacia el monte. Hilario se quedó agachado detrás

185
00:12:19.029 --> 00:12:22.490
de los matorrales. dijo que le temblaban las manos pero

186
00:12:22.649 --> 00:12:25.389
que no se movió pensó que tal vez era un

187
00:12:25.450 --> 00:12:28.870
indigente alguien que se había metido al rancho por el

188
00:12:28.929 --> 00:12:32.490
canal pero antes de que pudiera irse desde el mismo

189
00:12:32.610 --> 00:12:36.450
punto de la zanja salió una serpiente no era gruesa

190
00:12:36.669 --> 00:12:39.750
pero si larga dijo que el cuerpo se arrastraba en

191
00:12:39.789 --> 00:12:42.929
silencio por la tierra como si supiera por dónde ir

192
00:12:43.429 --> 00:12:47.350
el movimiento era recto sin desviarse Iba detrás de donde

193
00:12:47.389 --> 00:12:51.529
había corrido el hombre. Hilario no esperó más. Se dio

194
00:12:51.600 --> 00:12:55.259
la vuelta y caminó rápido hasta la caseta. No encendió

195
00:12:55.320 --> 00:12:59.419
más la lámpara. Dijo que esa noche no volvió a salir.

196
00:13:00.139 --> 00:13:03.740
Me lo contó sin buscar chisme. Lo hizo serio. Me

197
00:13:03.820 --> 00:13:08.279
pidió que, si algún día veía algo parecido, no intentara acercarme.

198
00:13:08.899 --> 00:13:11.980
Después de eso, yo también dejé de dar vueltas completas

199
00:13:12.059 --> 00:13:16.179
al terreno. La zanja seguía creciendo. Ya no era recta

200
00:13:16.250 --> 00:13:21.029
ni uniforme. Ahora tenía bifurcaciones. Se dividía en varias líneas

201
00:13:21.110 --> 00:13:24.830
que rodeaban partes vacías del llano, como si buscara encerrar

202
00:13:24.909 --> 00:13:28.950
algo que todavía no salía. Una tarde, el patrón ordenó

203
00:13:29.009 --> 00:13:33.029
levantar un inventario de los daños. Alguien tenía que contar

204
00:13:33.129 --> 00:13:36.730
cuántos metros de cerco se habían reemplazado y cuántas zonas

205
00:13:36.889 --> 00:13:41.850
habían sido afectadas. Me tocó acompañar al capataz. Llevamos libreta,

206
00:13:42.049 --> 00:13:47.389
cinta y una cámara. Caminamos bordeando el contorno. Algunas estacas

207
00:13:47.610 --> 00:13:51.330
estaban enterradas con más profundidad que antes, como si el

208
00:13:51.389 --> 00:13:54.840
suelo se las hubiera tragado. Después de lo que contó Hilario,

209
00:13:55.100 --> 00:13:58.419
dejé de cruzar el llano completo. Solo lo rodeaba por

210
00:13:58.480 --> 00:14:01.519
los caminos de trabajo. Ya no me detenía junto a

211
00:14:01.559 --> 00:14:05.200
la zanja, ni siquiera cuando estaba solo. Me fijaba en

212
00:14:05.240 --> 00:14:09.070
las orillas desde lejos con la lámpara baja. Algunas veces

213
00:14:09.190 --> 00:14:13.889
parecía igual, pero otras la forma cambiaba. Había tramos donde

214
00:14:13.950 --> 00:14:18.960
se bifurcaba en línea recta. Un lunes, el patrón pidió

215
00:14:19.019 --> 00:14:23.080
que hiciéramos un inventario. Quería saber cuántos metros de cerco

216
00:14:23.139 --> 00:14:27.200
habíamos reemplazado y qué zonas habían sido afectadas por la zanja.

217
00:14:27.879 --> 00:14:32.379
Me tocó acompañar al capataz. Llevábamos libreta, cinta y una

218
00:14:32.470 --> 00:14:36.570
cámara vieja que aún servía para sacar fotos claras. Caminamos

219
00:14:36.629 --> 00:14:39.669
desde la entrada norte hasta la última curva del llano.

220
00:14:40.429 --> 00:14:43.950
Algunas estacas estaban hundidas hasta más de la mitad. No

221
00:14:44.009 --> 00:14:47.490
parecían clavadas con fuerza. Era como si el suelo se

222
00:14:47.529 --> 00:14:51.370
las hubiera tragado, porque no había golpe de martillo ni

223
00:14:51.429 --> 00:14:56.450
señales de empuje. Tomamos fotos. El capataz anotaba en la libreta.

224
00:14:57.049 --> 00:15:00.610
Cerca del viejo bebedero notamos que la zanja se había desviado.

225
00:15:01.269 --> 00:15:04.009
Era la primera vez que dejaba de seguir el trazo largo.

226
00:15:04.029 --> 00:15:08.250
Se metía hacia donde antes pasaban los animales. Ya no

227
00:15:08.269 --> 00:15:12.340
había abrevadero, solo el borde seco y unos troncos. Ahí

228
00:15:12.399 --> 00:15:16.600
vimos marcas en la tierra, eran largas y paralelas, como

229
00:15:16.679 --> 00:15:20.120
si algo se hubiera arrastrado con el cuerpo plano, dejando

230
00:15:20.159 --> 00:15:23.309
una doble línea por donde pasó. Lo raro fue que

231
00:15:23.370 --> 00:15:27.730
las marcas estaban parejamente separadas, como si la presión viniera

232
00:15:27.789 --> 00:15:31.129
desde los costados. No eran huellas de manos o pies,

233
00:15:31.580 --> 00:15:35.440
pero tampoco parecía que un animal las hubiera hecho. Era

234
00:15:35.539 --> 00:15:41.190
como si alguien hubiera avanzado con las costillas apoyadas. Unos

235
00:15:41.250 --> 00:15:44.450
metros más adelante, cerca de un montículo de piedras que

236
00:15:44.690 --> 00:15:49.330
antes usaban para tapar fugas, vimos que la tierra estaba removida.

237
00:15:49.950 --> 00:15:54.850
Las piedras estaban desordenadas, algunas partidas. El capataz se agachó

238
00:15:54.889 --> 00:15:58.700
a revisar y me pidió la lámpara. Al enfocar, vimos

239
00:15:58.769 --> 00:16:05.120
marcas de manos. Estaban hundidas. No eran manos comunes. Eran largas, delgadas,

240
00:16:05.620 --> 00:16:09.740
con cuatro dedos marcados y el pulgar algo separado. La

241
00:16:09.799 --> 00:16:13.440
tierra seguía húmeda, como si el peso hubiera sido reciente.

242
00:16:14.080 --> 00:16:18.139
No había otras marcas, ni pasos, ni herramientas. Solo esas

243
00:16:18.230 --> 00:16:21.269
dos huellas y las piedras abiertas como si las hubieran

244
00:16:21.330 --> 00:16:25.730
corrido desde dentro. Esa noche, cuando llegué al cuarto donde dormía,

245
00:16:26.190 --> 00:16:29.610
preparé una lámpara vieja que tenía guardada. Le puse una

246
00:16:29.669 --> 00:16:32.669
batería nueva y la monté en un tripié de aluminio

247
00:16:32.820 --> 00:16:36.419
que usábamos para trabajos de nivelación. Fui al borde del

248
00:16:36.480 --> 00:16:39.820
llano y la coloqué apuntando hacia el último tramo de

249
00:16:39.860 --> 00:16:43.519
la zanja. Ajusté la altura para que cubriera de lleno

250
00:16:43.580 --> 00:16:47.120
la curva más reciente. Encendí la luz y me aseguré

251
00:16:47.139 --> 00:16:50.529
de que aguantara el peso. Volví al cuarto sin apagarla.

252
00:16:51.129 --> 00:16:54.070
Cerré todo y me acosté vestido, con la lámpara de

253
00:16:54.149 --> 00:16:58.470
mano al lado. Dormí mal. Poco antes de las tres,

254
00:16:58.669 --> 00:17:02.470
escuché un sonido seco, como un golpe contra lámina. Me

255
00:17:02.549 --> 00:17:07.200
levanté y salí al patio. El aire estaba frío. Caminé despacio,

256
00:17:07.359 --> 00:17:10.700
apuntando hacia donde había dejado la lámpara. No vi el

257
00:17:10.759 --> 00:17:14.740
haz de luz. Estaba apagada. Me acerqué hasta el punto

258
00:17:14.759 --> 00:17:18.839
donde había montado el tripié. estaba tirado de lado. Las

259
00:17:18.940 --> 00:17:22.109
patas estaban dobladas como si algo las hubiera torcido. La

260
00:17:22.650 --> 00:17:26.609
lámpara estaba a un metro, con el foco reventado. La

261
00:17:26.670 --> 00:17:31.369
batería aún estaba conectada. Recogí todo y lo llevé de regreso.

262
00:17:31.390 --> 00:17:35.039
Al día siguiente, el capataz me preguntó por qué no

263
00:17:35.099 --> 00:17:38.900
había luz. Le dije que el tripié se había caído.

264
00:17:39.559 --> 00:17:42.119
Me miró sin decir nada, como si supiera que no

265
00:17:42.200 --> 00:17:46.299
era verdad. La zanja no había crecido esa noche, pero

266
00:17:46.599 --> 00:17:50.529
había una diferencia. Donde antes la tierra se mantenía lisa,

267
00:17:50.809 --> 00:17:54.670
ahora se notaba levantada, como si algo empujara desde abajo.

268
00:17:54.690 --> 00:17:58.339
A partir de ahí, decidimos no poner más luz directa.

269
00:17:58.819 --> 00:18:02.079
El patrón tampoco lo pidió, dijo que con las fotos bastaba.

270
00:18:02.740 --> 00:18:05.880
La siguiente semana, durante una revisión al corral del fondo,

271
00:18:05.900 --> 00:18:09.940
Hilario encontró otra marca. Estaba en la base de un

272
00:18:10.000 --> 00:18:15.259
tronco seco, una mordida. Los dientes eran separados, anchos, con

273
00:18:15.299 --> 00:18:19.309
profundidad en la madera. Nadie supo decir qué animal podía

274
00:18:19.369 --> 00:18:23.170
haber hecho eso. Hilario empezó a dormir con una lámpara

275
00:18:23.250 --> 00:18:27.309
encendida todo el turno. Ya no salía al llano, solo

276
00:18:27.410 --> 00:18:30.930
se asomaba desde la caseta. Cada vez que hablábamos lo

277
00:18:30.990 --> 00:18:35.369
notaba más callado. Tenía la mirada fija, como si estuviera

278
00:18:35.390 --> 00:18:39.119
esperando el siguiente movimiento de la tierra. Después de que

279
00:18:39.150 --> 00:18:42.759
encontramos el tripié torcido y la lámpara reventada, el patrón

280
00:18:42.779 --> 00:18:46.279
ordenó que alguien hiciera guardia por las noches. Dijo que

281
00:18:46.319 --> 00:18:50.339
no quería más pérdidas ni sustos entre el personal. Pensaba

282
00:18:50.380 --> 00:18:53.440
que con un rifle y una lámpara bastaba para espantar

283
00:18:53.460 --> 00:18:57.380
a quien estuviera causando eso. Me asignaron la primera noche.

284
00:18:58.029 --> 00:19:01.430
No puse excusas. Lo tomé como parte del trabajo. Me

285
00:19:01.490 --> 00:19:05.309
dieron un rifle viejo, de esos que usaban para ahuyentar coyotes.

286
00:19:05.829 --> 00:19:09.589
Lo revisé bien, cargado y sin fallas. También me entregaron

287
00:19:09.609 --> 00:19:13.269
una lámpara de mano, de las grandes. Me instalé junto

288
00:19:13.309 --> 00:19:16.119
a la pila vieja desde donde se veía buena parte

289
00:19:16.170 --> 00:19:19.259
del llano. Me senté sobre un bloque, con la espalda

290
00:19:19.279 --> 00:19:23.339
apoyada contra la pared. Desde que oscureció, todo se mantuvo

291
00:19:23.380 --> 00:19:27.200
en silencio. No cantaban los grillos, no se escuchaba el

292
00:19:27.240 --> 00:19:31.680
zumbido de insectos, solo el viento, pero leve. Miraba cada

293
00:19:31.799 --> 00:19:35.119
rato hacia la curva de la zanja. Ahí era donde

294
00:19:35.180 --> 00:19:38.609
más tierra se acumulaba y donde antes habíamos visto marcas

295
00:19:38.650 --> 00:19:43.089
de arrastre. Me mantenía despierto apretando el rifle entre las piernas.

296
00:19:45.200 --> 00:19:48.450
Pasadas las tres, escuché un sonido que me heló el cuerpo.

297
00:19:49.170 --> 00:19:52.349
Era un grito. Sonó como si lo sacara alguien con

298
00:19:52.410 --> 00:19:56.150
la garganta lastimada. Venía desde el sur del llano, justo

299
00:19:56.170 --> 00:20:00.349
donde la zanja estaba más abierta. Levanté la lámpara, apunté

300
00:20:00.390 --> 00:20:04.579
hacia esa dirección y encendí. Vi un perro negro, grande,

301
00:20:04.720 --> 00:20:09.440
con el lomo encorvado y las patas separadas. Estaba quieto, mirándome.

302
00:20:09.900 --> 00:20:13.720
Tenía los ojos abiertos de más. No gruñía, solo miraba.

303
00:20:14.160 --> 00:20:18.259
Le grité para espantarlo, pero no se movió. Entonces empezó

304
00:20:18.299 --> 00:20:21.940
a ladrar. No era un ladrido normal. Era ronco, como

305
00:20:22.000 --> 00:20:25.099
si tuviera algo en la garganta. De un brinco echó

306
00:20:25.140 --> 00:20:29.180
a correr hacia mí. Le apunté directo. Disparé. Le di

307
00:20:29.200 --> 00:20:32.089
en la cabeza. Vi cómo se sacudió en el aire

308
00:20:32.109 --> 00:20:35.710
y cayó a menos de 10 metros. Pero en ese momento

309
00:20:35.730 --> 00:20:39.349
el animal se movió. Se retorció unos segundos, como si

310
00:20:39.390 --> 00:20:43.900
le doliera, y luego se levantó. Tenía sangre en el cráneo,

311
00:20:44.200 --> 00:20:47.589
pero sus patas se afirmaron sin esfuerzo. Volvió a correr

312
00:20:47.630 --> 00:20:50.849
hacia mí. No pensé en disparar otra vez. Me di

313
00:20:50.890 --> 00:20:55.559
la vuelta y corrí hacia el mezquite más cercano. Subí rápido,

314
00:20:55.740 --> 00:20:58.839
sin mirar atrás. Me raspé los brazos con las ramas.

315
00:20:59.299 --> 00:21:03.019
Me quedé agachado entre el tronco y una horqueta. Miré

316
00:21:03.059 --> 00:21:06.970
hacia abajo. El perro ya no estaba. No se escuchaban pasos.

317
00:21:08.589 --> 00:21:12.700
Desde ahí arriba vi una lámpara. Era uno de los veladores.

318
00:21:13.259 --> 00:21:16.619
Corría con ella encendida, alumbrando de un lado a otro

319
00:21:16.779 --> 00:21:20.759
como si buscara algo. Venía en mi dirección. Me quedé

320
00:21:20.819 --> 00:21:24.049
mirando fijo, sin entender si había escuchado el disparo o

321
00:21:24.069 --> 00:21:28.150
si alguien lo había mandado a revisar. Cuando llegó al árbol,

322
00:21:28.170 --> 00:21:31.670
le grité que tuviera cuidado, que había disparado contra un

323
00:21:31.750 --> 00:21:34.990
perro que me había atacado. Cuando el velador me apuntó

324
00:21:35.059 --> 00:21:38.079
con la lámpara desde abajo del mezquite, le grité que

325
00:21:38.140 --> 00:21:41.519
tuviera cuidado. Le dije que había disparado a un perro

326
00:21:41.599 --> 00:21:44.259
que me corrió con los dientes de fuera, que el

327
00:21:44.339 --> 00:21:47.839
tiro le dio en la cabeza, pero no cayó. Lo

328
00:21:47.920 --> 00:21:51.240
miró sin decir nada al principio. Luego volvió la luz

329
00:21:51.279 --> 00:21:55.220
hacia mí. Me preguntó qué había pasado. Le repetí todo

330
00:21:55.299 --> 00:21:59.759
mientras bajaba con cuidado. Recogí el rifle del suelo. Él

331
00:21:59.779 --> 00:22:03.240
escuchó todo con la cara seria. Cuando terminé, me dijo

332
00:22:03.299 --> 00:22:06.589
que probablemente sí le había dado, pero que tal vez

333
00:22:06.640 --> 00:22:10.829
no lo suficiente o que el animal tuvo suerte. Lo

334
00:22:10.910 --> 00:22:13.809
dijo como si se tratara de un perro cualquiera que

335
00:22:13.849 --> 00:22:17.690
se había salvado por poco. Yo no quise discutir. Me

336
00:22:17.759 --> 00:22:20.839
guardé las ganas de decirle que había visto cómo se

337
00:22:20.900 --> 00:22:24.299
sacudía el cráneo y se levantaba como si nada. No

338
00:22:24.339 --> 00:22:28.660
había sido suerte. Acordamos quedarnos juntos el resto de la madrugada.

339
00:22:29.210 --> 00:22:31.750
Nos fuimos por la orilla del llano con la lámpara

340
00:22:31.809 --> 00:22:37.150
encendida y el rifle en las manos. Caminábamos lento, mirando

341
00:22:37.190 --> 00:22:40.710
hacia los lados. No se escuchaba nada raro, solo los

342
00:22:40.750 --> 00:22:44.230
grillos y el viento que rozaba las ramas secas. Pasaron

343
00:22:44.269 --> 00:22:48.569
quince minutos así, en silencio, como si nada fuera a pasar.

344
00:22:49.150 --> 00:22:51.849
Justo cuando nos detuvimos cerca de la curva nueva de

345
00:22:51.890 --> 00:22:55.269
la zanja, se escuchó un sonido distinto. Era como un

346
00:22:55.309 --> 00:22:59.599
respiro largo, pesado, salido desde dentro de la tierra. No

347
00:22:59.670 --> 00:23:03.799
fue viento. Era un aliento. Como si algo tomara aire

348
00:23:03.859 --> 00:23:07.119
desde lo hondo, en la parte más profunda de la zanja.

349
00:23:07.640 --> 00:23:12.160
Nos agachamos. Él apagó la lámpara. Nos quedamos quietos. El

350
00:23:12.200 --> 00:23:16.410
sonido se repitió. Era una exhalación lenta que subía desde

351
00:23:16.450 --> 00:23:21.210
el fondo, como si algo grande respirara bajo nosotros. Volvimos

352
00:23:21.250 --> 00:23:24.670
a encender la lámpara al mismo tiempo. Apuntamos hacia las

353
00:23:24.779 --> 00:23:27.900
ramas que colgaban del monte, atrás del último tramo que

354
00:23:27.940 --> 00:23:31.859
había aparecido. No había nada visible, pero se escuchó un

355
00:23:31.900 --> 00:23:35.529
crujido como cuando se pisa una rama gruesa. El sonido

356
00:23:35.750 --> 00:23:39.410
venía de donde antes terminaba la zanja. El velador me

357
00:23:39.470 --> 00:23:43.160
dijo que regresáramos a la caseta, que era mejor no

358
00:23:43.220 --> 00:23:47.440
quedarse afuera. Le respondí que sí con la cabeza. Nos

359
00:23:47.460 --> 00:23:50.680
dimos la vuelta y comenzamos a caminar de regreso con

360
00:23:50.740 --> 00:23:54.470
pasos más rápidos. Yo iba mirando hacia los lados. El

361
00:23:54.549 --> 00:23:57.410
rifle me pesaba más que antes. Al llegar al portón

362
00:23:57.450 --> 00:24:01.390
de lámina justo antes de entrar me detuve. Sentí que

363
00:24:01.450 --> 00:24:05.130
algo no estaba bien. Volteé hacia el llano. Él ya

364
00:24:05.190 --> 00:24:08.859
iba abriendo la puerta cuando le dije que esperara. apunté

365
00:24:08.900 --> 00:24:12.640
con la lámpara ahí justo donde antes terminaba la zanja

366
00:24:12.660 --> 00:24:16.460
vi una figura agachada estaba cerca del borde con la

367
00:24:16.500 --> 00:24:20.680
espalda encorvada no parecía tener ropa era delgada con la

368
00:24:20.759 --> 00:24:24.349
piel pegada al cuerpo no se movía Le grité al

369
00:24:24.380 --> 00:24:28.049
velador que viera. Apunté directo con la lámpara. Por un

370
00:24:28.109 --> 00:24:31.650
segundo la luz la alcanzó. Vi la espalda descubierta, la

371
00:24:32.190 --> 00:24:35.740
columna marcada y las piernas dobladas como si estuviera lista

372
00:24:35.799 --> 00:24:39.759
para saltar. En cuanto la iluminé, la figura corrió hacia

373
00:24:39.839 --> 00:24:43.349
la zanja y se dejó caer dentro. No hizo ruido.

374
00:24:43.980 --> 00:24:47.690
Nos quedamos quietos mirando hacia el agujero. el velador me

375
00:24:47.730 --> 00:24:50.569
preguntó si eso era lo que había visto antes le

376
00:24:51.390 --> 00:24:55.390
dije que no que eso era otra cosa no tenía

377
00:24:55.490 --> 00:24:59.299
forma de perro ni se movía como un animal entramos

378
00:24:59.380 --> 00:25:02.880
rápido a la caseta y cerramos con tranca me senté

379
00:25:02.940 --> 00:25:05.700
en una de las sillas sin dejar el rifle el

380
00:25:05.740 --> 00:25:09.460
velador bajo la lámpara y se quedó callado como pensando

381
00:25:10.000 --> 00:25:13.279
pasó casi una hora después de que esa figura corrió

382
00:25:13.319 --> 00:25:17.029
hacia la zanja entramos directo a la caseta y cerramos

383
00:25:17.109 --> 00:25:19.910
con tranca me quedé con el rifle en las manos

384
00:25:20.049 --> 00:25:23.549
mirando por la ventana de lámina El velador se sentó

385
00:25:23.589 --> 00:25:26.990
en una esquina con la lámpara encendida sin decir mucho.

386
00:25:27.529 --> 00:25:30.470
Aunque no vio bien la figura, lo noté más preocupado.

387
00:25:31.029 --> 00:25:34.140
Se frotaba los brazos como si no pudiera quitarse el frío.

388
00:25:34.779 --> 00:25:38.019
Yo seguía tenso con los músculos apretados y la vista

389
00:25:38.140 --> 00:25:43.599
fija hacia donde terminaba el llano. Pasaron unos minutos, afuera

390
00:25:43.779 --> 00:25:48.829
no se escuchaba movimiento, pero de pronto se oyeron unos aullidos, lejanos,

391
00:25:49.309 --> 00:25:52.369
no eran como los de un perro común, eran más largos,

392
00:25:52.529 --> 00:25:55.950
como si algo estirara la voz con fuerza, no eran muchos,

393
00:25:56.150 --> 00:26:00.259
solo uno cada tanto, pero eran agudos y parecían venir

394
00:26:00.339 --> 00:26:03.220
desde el lado de la zanja. Le dije al velador

395
00:26:03.240 --> 00:26:06.279
que se acordara de las marcas, de las huellas largas

396
00:26:06.339 --> 00:26:09.900
que encontramos días atrás. Le dije que eso no era

397
00:26:10.009 --> 00:26:14.670
cosa de animal, que esas manos no eran normales. No respondió.

398
00:26:15.349 --> 00:26:17.910
Solo me miró de reojo y se acomodó la lámpara

399
00:26:17.950 --> 00:26:22.029
en el pecho para no soltarla. Nos quedamos dentro, sentados

400
00:26:22.089 --> 00:26:27.670
en el piso de cemento, sin hablar. Las lámparas seguían encendidas. Afuera,

401
00:26:27.869 --> 00:26:31.369
todo estaba en silencio otra vez. Pero ninguno de los

402
00:26:31.450 --> 00:26:34.430
dos se atrevía a abrir la puerta. En esa noche,

403
00:26:34.650 --> 00:26:38.160
solo estábamos él y yo. Después de un rato, él

404
00:26:38.240 --> 00:26:42.640
dijo que, si eso regresaba, no teníamos manera de defendernos bien.

405
00:26:43.259 --> 00:26:45.920
Que si era algo como lo que habíamos visto, no

406
00:26:45.980 --> 00:26:49.059
bastaba con tener un rifle. Yo le dije que por

407
00:26:49.140 --> 00:26:52.059
eso no había que dudar, que si algo se movía

408
00:26:52.160 --> 00:26:56.410
cerca se disparaba sin pensarlo. Cada tanto nos levantábamos a

409
00:26:56.470 --> 00:27:00.009
mirar por las rendijas. El reloj de la pared marcaba

410
00:27:00.069 --> 00:27:03.950
las cuatro. El sueño empezaba a pesar, pero yo me

411
00:27:04.019 --> 00:27:09.940
obligaba a mantener los ojos abiertos. Fue entonces cuando notamos

412
00:27:09.960 --> 00:27:14.059
algo que se movía cerca del patio. Una serpiente. No

413
00:27:14.119 --> 00:27:17.529
era de las pequeñas que cruzan entre los palos. Esta

414
00:27:17.549 --> 00:27:21.750
era negra y larga, arrastrándose por el pasto sin apurarse.

415
00:27:22.309 --> 00:27:25.410
Se movía con calma como si supiera que la estábamos viendo.

416
00:27:25.990 --> 00:27:30.579
Se deslizaba entre los bultos donde guardábamos costales vacíos. ambos

417
00:27:30.619 --> 00:27:33.720
nos pusimos de pie al mismo tiempo no era normal

418
00:27:34.339 --> 00:27:38.099
nunca habíamos visto una culebra así en ese terreno ninguno

419
00:27:38.160 --> 00:27:41.569
la reconocía no tenía los colores ni la forma de

420
00:27:41.609 --> 00:27:44.670
las que se encuentran en el llano era más grande

421
00:27:44.930 --> 00:27:47.930
y la piel se le veía opaca le pregunté al

422
00:27:47.970 --> 00:27:52.359
velador si le disparaba Él dudó, pero luego dijo que sí,

423
00:27:52.759 --> 00:27:56.519
que no podíamos dejarla moverse como si nada. Me acomodé,

424
00:27:56.720 --> 00:28:01.089
apunté y disparé. El ruido fue fuerte. El tiro dio

425
00:28:01.150 --> 00:28:05.170
en una piedra cerca, rebotó con chispas. La serpiente se

426
00:28:05.210 --> 00:28:08.650
agitó y se deslizó con rapidez hacia la parte trasera.

427
00:28:09.839 --> 00:28:12.279
No se fue al monte. se metió directo en la

428
00:28:12.339 --> 00:28:15.460
zanja se deslizó sin ruido como si la tierra se

429
00:28:15.480 --> 00:28:19.839
abriera para recibirla nos quedamos en silencio no dijimos ni

430
00:28:19.920 --> 00:28:23.980
una palabra yo tenía el rifle apuntando aún el velador

431
00:28:24.059 --> 00:28:28.019
miraba fijo sin parpadear no me moví por varios minutos

432
00:28:28.640 --> 00:28:31.599
estaba seguro de que eso no era una culebra cualquiera

433
00:28:32.240 --> 00:28:35.420
le dije al velador que eso no podía seguir que

434
00:28:35.460 --> 00:28:37.740
ya no era cosa de una figura o de marcas

435
00:28:37.869 --> 00:28:42.029
raras ahora había algo que se arrastraba que se movía

436
00:28:42.109 --> 00:28:45.190
sin hacer ruido y que respiraba como si estuviera vivo

437
00:28:45.269 --> 00:28:50.069
por dentro él asintió dijo que al amanecer avisaría al

438
00:28:50.130 --> 00:28:54.289
patrón que eso ya no era normal que se necesitaba

439
00:28:54.369 --> 00:28:57.019
cerrar todo ese lado y sacar lo que quedara de

440
00:28:57.079 --> 00:29:01.420
herramienta yo no le respondí solo apreté el rifle con

441
00:29:01.480 --> 00:29:06.299
más fuerza afuera todo seguía en silencio pero sabía que

442
00:29:06.579 --> 00:29:10.619
no se había ido que seguía ahí abajo porque la

443
00:29:10.720 --> 00:29:15.140
tierra no dejaba de moverse cada noche la zanja aparecía

444
00:29:15.200 --> 00:29:18.720
más larga y porque ese respiro que subía desde el

445
00:29:18.799 --> 00:29:22.119
fondo ya no era el de una cueva vacía era

446
00:29:22.200 --> 00:29:26.549
el de algo vivo amaneció sin más ruidos salimos cuando

447
00:29:26.630 --> 00:29:31.799
ya había luz Caminamos hasta el borde con la lámpara apagada.

448
00:29:32.480 --> 00:29:37.220
Revisamos dónde había estado la figura. La tierra estaba apisonada.

449
00:29:37.240 --> 00:29:42.009
En la parte más honda de la zanja había marcas nuevas, largas,

450
00:29:42.410 --> 00:29:45.289
como si alguien se hubiera arrastrado con el pecho pegado

451
00:29:45.349 --> 00:29:48.970
al suelo. Le contamos todo al patrón. Le dijimos lo

452
00:29:49.130 --> 00:29:52.900
que habíamos visto y escuchado. Le hablé del grito rasposo,

453
00:29:53.380 --> 00:29:56.009
del perro que no cayó con el disparo, de la

454
00:29:56.089 --> 00:29:59.289
figura agachada en la orilla y de la serpiente negra

455
00:29:59.410 --> 00:30:03.069
que se arrastró hasta meterse en la zanja. El velador

456
00:30:03.150 --> 00:30:07.430
también habló. Dijo que esa cosa tenía más de dos metros,

457
00:30:07.880 --> 00:30:10.680
que nunca había visto una igual y que cuando entró

458
00:30:10.720 --> 00:30:14.079
en el hueco parecía estar regresando a su lugar. El

459
00:30:14.119 --> 00:30:18.900
patrón escuchó sin interrumpirnos. No preguntó detalles. Solo nos dijo

460
00:30:19.059 --> 00:30:22.740
que esa misma noche vendría él también. Que no iba

461
00:30:22.769 --> 00:30:25.849
a dejar que algo siguiera saliendo de ahí. Haríamos lo

462
00:30:25.930 --> 00:30:30.740
necesario para cerrar eso de una vez. Esa tarde, el

463
00:30:30.799 --> 00:30:35.180
capata se instaló una cerca improvisada con alambres colgantes, como

464
00:30:35.259 --> 00:30:38.349
si fuera a detener lo que salía. Yo sabía que

465
00:30:38.390 --> 00:30:40.970
no iba a servir. La cosa que vimos no se

466
00:30:41.029 --> 00:30:44.750
detenía por el alambre. Cayó la tarde. A las ocho

467
00:30:44.769 --> 00:30:49.450
llegó el patrón. Venía solo. Bajó de su camioneta y

468
00:30:49.470 --> 00:30:53.119
nos pidió que lo ayudáramos a bajar tres garrafones grandes.

469
00:30:53.960 --> 00:30:57.779
estaban llenos de gasolina no dijo para qué pero entendimos

470
00:30:58.460 --> 00:31:02.259
cargamos los garrafones hasta el borde del llano caminamos en

471
00:31:02.359 --> 00:31:06.380
fila sin hablar el patrón iba adelante alumbrando con su

472
00:31:06.420 --> 00:31:10.170
lámpara de cabeza llegamos hasta donde la zanja se había

473
00:31:10.230 --> 00:31:13.990
alargado más estaba más ancha que el día anterior tenía

474
00:31:14.069 --> 00:31:16.789
grietas en los bordes como si la tierra se estuviera

475
00:31:16.869 --> 00:31:21.309
separando sola destapamos el primer garrafón y empezamos a vaciarlo

476
00:31:22.029 --> 00:31:25.150
El patrón pidió que lo hiciéramos parejo, desde el borde

477
00:31:25.230 --> 00:31:30.210
hacia adentro, que se empapara todo. Caminábamos lento, dejando caer

478
00:31:30.259 --> 00:31:33.940
el líquido sobre la tierra suelta. El segundo garrafón lo

479
00:31:34.019 --> 00:31:37.859
usamos para los extremos, el tercero lo tiramos completo en

480
00:31:37.900 --> 00:31:41.720
el centro. El olor a combustible se quedó flotando. La

481
00:31:41.759 --> 00:31:45.400
tierra lo absorbía rápido. El patrón prendió una antorcha, la

482
00:31:45.839 --> 00:31:49.309
sostuvo un momento y la lanzó directo al centro. Las

483
00:31:49.349 --> 00:31:53.250
llamas subieron en segundos, se extendieron por los costados, no

484
00:31:53.329 --> 00:31:57.019
hubo explosión. Pero sí un calor fuerte que nos obligó

485
00:31:57.039 --> 00:32:00.940
a retroceder. El fuego ardió desde dentro. no eran solo

486
00:32:01.059 --> 00:32:05.660
ramas quemándose la tierra crujía luego se escuchó un chillido

487
00:32:05.680 --> 00:32:10.750
larguísimo era como un plástico derritiéndose con partes agudas que

488
00:32:10.769 --> 00:32:14.250
se alargaban y otras que se cortaban de golpe sonaba

489
00:32:14.309 --> 00:32:18.849
profundo como si viniera del fondo nadie dijo nada estuvimos

490
00:32:18.950 --> 00:32:22.319
parados ahí con la cara vuelta hacia el fuego cuando

491
00:32:22.380 --> 00:32:25.539
el chillido se dejó de escuchar las llamas empezaron a

492
00:32:25.619 --> 00:32:30.240
bajar no se extinguieron de golpe Fueron apagándose poco a poco,

493
00:32:30.440 --> 00:32:33.900
tramo por tramo, hasta que quedaron solo brasas entre la tierra.

494
00:32:33.920 --> 00:32:37.940
El patrón dijo que trajéramos la carrucha, que había que

495
00:32:38.000 --> 00:32:41.619
tapar eso de inmediato. Fuimos a buscarla al cobertizo y

496
00:32:41.940 --> 00:32:45.880
empezamos a echar tierra. La que teníamos cerca alcanzó para

497
00:32:45.920 --> 00:32:50.430
la parte central, pero los extremos seguían expuestos. El patrón

498
00:32:50.509 --> 00:32:53.490
dijo que estaba bien por ahora, que al amanecer se

499
00:32:53.569 --> 00:32:58.500
terminaría de cubrir todo. Esa noche no pasó nada más,

500
00:32:59.099 --> 00:33:03.160
no se escucharon aullidos, no se vio movimiento, ni figuras,

501
00:33:03.180 --> 00:33:07.859
ni serpientes. Dormimos en la caseta, cada quien en un rincón.

502
00:33:08.420 --> 00:33:13.039
Al otro día llegaron más trabajadores. El patrón no explicó nada,

503
00:33:13.519 --> 00:33:16.819
solo les indicó que taparan la zanja por completo. que

504
00:33:16.839 --> 00:33:22.390
no dejaran espacio sin cubrir. Usaron palas, carretillas, cubetas. Echaron

505
00:33:22.470 --> 00:33:27.170
tierra durante horas. Cubrieron cada grieta. Pisaron con fuerza hasta

506
00:33:27.190 --> 00:33:31.140
emparejar el terreno. Al final quedó parejo, como si ahí

507
00:33:31.200 --> 00:33:35.279
no hubiera pasado nada. Desde entonces no se volvió a abrir.

508
00:33:35.859 --> 00:33:40.420
La zanja quedó sellada. No hubo más figuras. No volvimos

509
00:33:40.500 --> 00:33:42.289
a escuchar gritos ni chillidos.