July 11, 2025

HUESOS Malditos Enterrados Historias De Terror - REDE

HUESOS Malditos Enterrados Historias De Terror - REDE
Apple Podcasts podcast player badge
Spotify podcast player badge
Castro podcast player badge
RSS Feed podcast player badge
Apple Podcasts podcast player iconSpotify podcast player iconCastro podcast player iconRSS Feed podcast player icon

¡ Rápido ! Suscríbete y activa la campanita.
Se parte de la comunidad REDE.
ENVIAME TUS HISTORIAS A: relatosdesclasificados@gmail.com
SÍGUEME EN FANPAGE: https://bit.ly/33H3Og3
SÍGUEME EN INSTAGRAM: https://bit.ly/3dgiBmd

WEBVTT

1
00:00:02.270 --> 00:00:06.780
Me llamo Julián y tengo 28 años. Crecí en una ranchería

2
00:00:06.860 --> 00:00:10.320
de la sierra de Durango, entre cerros altos y caminos

3
00:00:10.359 --> 00:00:15.259
de terracería que, durante las lluvias, se volvían lodazales. Allá

4
00:00:15.439 --> 00:00:19.300
no hay señal de teléfono ni tiendas cercanas. Apenas unas

5
00:00:19.399 --> 00:00:23.370
cinco casas desperdigadas entre los árboles. cada una con sus

6
00:00:23.429 --> 00:00:27.129
animales sus cercas de alambre y sus perros viejos echados

7
00:00:27.230 --> 00:00:30.890
en las sombras vivíamos mi madre mi padre mi abuelo

8
00:00:30.910 --> 00:00:34.630
y yo de chico nos visitaban mis tíos pero con

9
00:00:34.689 --> 00:00:37.770
los años fueron dejando la sierra para buscar vida en

10
00:00:37.810 --> 00:00:41.020
el norte nosotros nos quedamos en la misma casa donde

11
00:00:41.079 --> 00:00:44.859
nací una construcción de adobe con techo de lámina que

12
00:00:44.920 --> 00:00:49.670
crujía cuando el viento soplaba fuerte Un día, mi padre

13
00:00:49.729 --> 00:00:53.500
decidió que ya era hora de levantar un cuarto nuevo,

14
00:00:54.020 --> 00:00:58.439
no para dormir ni para recibir visitas, sino para guardar herramienta,

15
00:00:58.799 --> 00:01:02.100
costales de maíz y fierros que teníamos regados por todo

16
00:01:02.140 --> 00:01:06.310
el terreno. El rancho era grande, con bastante espacio sin usar,

17
00:01:06.849 --> 00:01:10.930
así que eligió una esquina donde no crecía nada, donde

18
00:01:10.989 --> 00:01:14.590
ni siquiera el zacate agarraba. Dijo que allí no estorbaba

19
00:01:14.609 --> 00:01:17.209
y que la tierra se veía firme para echar cimiento.

20
00:01:18.030 --> 00:01:22.239
No contratamos albañiles. Como siempre, todo se hacía entre la familia.

21
00:01:22.819 --> 00:01:27.340
Mi padre tenía 60 años, pero todavía era fuerte. El abuelo

22
00:01:27.530 --> 00:01:30.469
no ayudaba ya con la pala, pero se sentaba cerca

23
00:01:30.549 --> 00:01:34.329
para vigilar, dar instrucciones y de vez en cuando arrimar agua.

24
00:01:35.109 --> 00:01:38.109
cavamos a mano al principio la tierra era dura y

25
00:01:38.219 --> 00:01:41.579
seca pero conforme bajamos empezó a salir más suelta y

26
00:01:41.780 --> 00:01:45.420
con olor a humedad vieja fue allí cuando al dar

27
00:01:45.480 --> 00:01:48.980
un palazo sentí que golpea algo duro pensé que era

28
00:01:49.040 --> 00:01:52.430
una piedra pero al escarbar con cuidado vimos que eran

29
00:01:52.489 --> 00:01:57.730
huesos no eran grandes algunos eran largos otros más chiquitos

30
00:01:57.750 --> 00:02:01.829
y con las puntas redondeadas estaban muy secos sin olor

31
00:02:02.329 --> 00:02:05.359
pero con un color entre gris y café al principio

32
00:02:05.439 --> 00:02:08.699
creímos que era un perro quizá uno que se había

33
00:02:08.800 --> 00:02:12.400
muerto hacía mucho y alguien lo enterró ahí el abuelo

34
00:02:12.439 --> 00:02:15.840
se acercó a mirar pero no dijo nada mi padre

35
00:02:15.900 --> 00:02:18.379
los fue sacando uno por uno y los echó en

36
00:02:18.419 --> 00:02:22.680
un costal viejo que antes usábamos para guardar cal No

37
00:02:22.719 --> 00:02:26.689
los revisó mucho, solo murmuró que a lo mejor eran

38
00:02:26.750 --> 00:02:29.569
de algún animal que se enterró solo o que los

39
00:02:29.629 --> 00:02:34.310
dejó un vecino hace años. Cuando terminamos de sacar los huesos,

40
00:02:34.340 --> 00:02:37.879
el costal quedó medio lleno. Mi padre lo amarró con

41
00:02:37.939 --> 00:02:40.979
un mecate y se lo echó al hombro. Caminó hasta

42
00:02:41.039 --> 00:02:44.500
el arroyo seco que cruzaba detrás del terreno, el mismo

43
00:02:44.560 --> 00:02:48.400
que usábamos como basurero cuando no pasaba la pipa. Desde

44
00:02:48.479 --> 00:02:52.409
donde yo estaba, lo vi aventarlo sin mucho cuidado. El

45
00:02:52.439 --> 00:02:56.210
costal cayó entre ramas secas y piedras. Luego regresó como

46
00:02:56.270 --> 00:03:00.729
si nada. Terminamos el pozo de los cimientos al día siguiente.

47
00:03:01.289 --> 00:03:04.050
Le echamos mezcla con grava que habíamos ido a traer

48
00:03:04.090 --> 00:03:07.669
al pueblo. Levantamos las paredes con bloques viejos que nos

49
00:03:07.729 --> 00:03:12.159
regalaron unos compadres. El techo lo hicimos con láminas nuevas,

50
00:03:12.530 --> 00:03:17.490
las únicas cosas que compramos. A la semana ya estaba listo.

51
00:03:18.129 --> 00:03:21.830
No le pusimos ventanas, solo una puerta de madera reforzada.

52
00:03:22.449 --> 00:03:25.689
Era un cuarto frío, sin pintura, con piso de tierra

53
00:03:25.710 --> 00:03:29.129
y sin luz, pero servía para lo que queríamos. Metimos

54
00:03:29.189 --> 00:03:32.620
las herramientas oxidadas, los costales con maíz que nos habían

55
00:03:32.680 --> 00:03:36.099
sobrado del año pasado, y todo lo que estorbaba dentro

56
00:03:36.159 --> 00:03:40.860
de la casa. La primera noche después de terminarlo, los

57
00:03:40.939 --> 00:03:43.939
perros no se acercaron a dormir cerca como hacían siempre.

58
00:03:44.599 --> 00:03:48.219
Se echaron más lejos, cerca del corral. Nadie lo notó

59
00:03:48.280 --> 00:03:52.219
en ese momento. Para nosotros, el cuarto estaba terminado y

60
00:03:52.539 --> 00:03:57.250
era útil. Nadie imaginaba que, al mover esos huesos, habíamos

61
00:03:57.289 --> 00:04:03.150
soltado algo que llevaba mucho tiempo quieto. Durante los primeros días,

62
00:04:03.389 --> 00:04:07.460
todo pareció normal. El cuarto cumplía su función. Metimos ahí

63
00:04:07.539 --> 00:04:10.900
los machetes viejos, las palas, el pico, un par de

64
00:04:10.939 --> 00:04:14.479
llantas sin uso, costales con cal y con maíz, una

65
00:04:14.539 --> 00:04:17.819
carretilla con la llanta ponchada, y un montón de clavos

66
00:04:17.899 --> 00:04:21.730
oxidados que guardábamos desde hacía años por si algún día servían.

67
00:04:22.449 --> 00:04:25.449
No era un lugar cómodo. No tenía luz ni ventanas

68
00:04:25.470 --> 00:04:29.199
y olía a tierra encerrada, pero eso no nos importaba.

69
00:04:29.740 --> 00:04:32.899
Cerrábamos la puerta con un candado y solo entrábamos cuando

70
00:04:33.000 --> 00:04:37.110
necesitábamos algo. La primera en notar algo raro fue mi madre.

71
00:04:37.709 --> 00:04:39.889
Dijo que los perros ya no se echaban junto a

72
00:04:39.949 --> 00:04:43.470
la casa como antes. y que cuando caía la tarde

73
00:04:43.649 --> 00:04:47.439
se iban hacia el corral debajo del árbol grande pensamos

74
00:04:47.519 --> 00:04:50.620
que era por el calor o por los mosquitos pero

75
00:04:50.839 --> 00:04:53.579
luego nos dimos cuenta de que cada vez que uno

76
00:04:53.660 --> 00:04:57.139
se acercaba al cuarto nuevo empezaba a gruñir o se

77
00:04:57.199 --> 00:05:00.629
detenía en seco con el pelo erizado a veces se

78
00:05:00.670 --> 00:05:04.470
quedaban mirando la puerta cerrada y ladraban como si olieran

79
00:05:04.569 --> 00:05:08.810
algo lo hacían aunque no hubiera nadie adentro Una vez,

80
00:05:09.029 --> 00:05:11.319
el más viejo de los perros se acercó solo hasta

81
00:05:11.379 --> 00:05:14.660
la puerta y sin razón se alejó corriendo con la

82
00:05:14.740 --> 00:05:19.290
cola entre las patas. Las cabras también comenzaron a comportarse extraño.

83
00:05:19.949 --> 00:05:23.610
Dos de ellas abortaron en la misma semana. Una parió

84
00:05:23.670 --> 00:05:26.629
en la madrugada y dejó el animalito muerto junto a

85
00:05:26.680 --> 00:05:31.230
la cerca, sin moverse. La otra lo soltó caminando en

86
00:05:31.290 --> 00:05:35.790
medio del terreno. Nunca nos había pasado eso. Siempre cuidábamos

87
00:05:35.889 --> 00:05:39.709
bien la alimentación y sabíamos cuándo venían los partos. El

88
00:05:39.750 --> 00:05:42.480
abuelo dijo que podía ser por el clima o por

89
00:05:42.509 --> 00:05:47.060
alguna enfermedad, pero no encontramos fiebre ni llagas ni señal

90
00:05:47.100 --> 00:05:50.620
de que estuvieran mal. Eran cabras fuertes y bien alimentadas.

91
00:05:51.360 --> 00:05:54.829
Después de eso, dejaron de acercarse a esa esquina del terreno.

92
00:05:54.850 --> 00:05:59.050
Las gallinas también dejaron de poner. Revisábamos el gallinero y

93
00:05:59.350 --> 00:06:03.300
los nidos estaban vacíos o con huevos rotos. Algunas se

94
00:06:03.329 --> 00:06:06.579
subían al palo más alto y no bajaban ni para comer.

95
00:06:07.220 --> 00:06:10.160
A la semana, mi madre encontró una de las ponedoras

96
00:06:10.220 --> 00:06:14.180
con las patas tiesas, muerta, pero sin señales de ataque.

97
00:06:14.800 --> 00:06:18.660
Tenía los ojos abiertos y el pico entreabierto, como si

98
00:06:18.699 --> 00:06:22.540
se hubiera asustado antes de morir. Adentro de la casa

99
00:06:22.800 --> 00:06:26.259
empezaron a pasar cosas raras. La comida se echaba a

100
00:06:26.350 --> 00:06:30.589
perder más rápido, incluso la que guardábamos en las ollas tapadas.

101
00:06:31.470 --> 00:06:35.389
El arroz agarraba un olor raro. El frijol fermentaba aunque

102
00:06:35.449 --> 00:06:38.569
estuviera cocido el mismo día. El pan se llenaba de

103
00:06:38.670 --> 00:06:42.430
moho en dos días. La sal, que siempre dejábamos en

104
00:06:42.490 --> 00:06:46.529
una lata con tapa, apareció una mañana con manchas verdes.

105
00:06:47.060 --> 00:06:50.160
Nunca habíamos visto moho en la sal, ni siquiera en

106
00:06:50.199 --> 00:06:53.459
tiempo de lluvia. Mi madre decía que era por el cuarto.

107
00:06:54.139 --> 00:06:56.939
que algo se había metido cuando lo construimos y que

108
00:06:56.980 --> 00:07:00.639
se había quedado ahí mi padre se molestaba cada vez

109
00:07:00.699 --> 00:07:03.689
que hablábamos del tema decía que no había que andar

110
00:07:03.750 --> 00:07:06.490
creyendo en cosas que no se ven que si la

111
00:07:06.550 --> 00:07:09.730
comida se echaba a perder era porque hacía más calor

112
00:07:09.790 --> 00:07:13.759
que otros años Pero hasta él empezó a cerrarle el

113
00:07:13.800 --> 00:07:17.519
candado al cuarto con más fuerza. A veces le ponía

114
00:07:17.560 --> 00:07:20.579
una piedra grande frente a la puerta. Por las noches

115
00:07:20.779 --> 00:07:25.160
empezamos a oír ruidos. Al principio eran golpes secos, como

116
00:07:25.240 --> 00:07:29.120
si algo pesado cayera dentro del cuarto. Pensamos que algún

117
00:07:29.199 --> 00:07:33.939
costal mal acomodado se estaba venciendo. Pero al revisar no

118
00:07:33.980 --> 00:07:37.660
faltaba nada. ni había huellas de que alguien hubiera entrado

119
00:07:38.339 --> 00:07:44.129
luego empezaron los sonidos más claros herramientas arrastrándose madera crujiendo

120
00:07:44.649 --> 00:07:48.449
algo que parecía el rechinar de clavos una vez mi

121
00:07:48.509 --> 00:07:51.649
padre y yo salimos con lámparas a revisar a medianoche

122
00:07:52.189 --> 00:07:55.879
abrimos el cuarto todo estaba en su lugar pero justo

123
00:07:55.939 --> 00:07:59.839
cuando salimos y cerramos la puerta escuchamos que algo se

124
00:07:59.899 --> 00:08:03.000
movía adentro como si una pala se arrastrara por el

125
00:08:03.079 --> 00:08:06.939
piso El abuelo no decía mucho, solo nos miraba desde

126
00:08:07.000 --> 00:08:11.649
su silla, con los ojos entrecerrados. Pasaron unos días y

127
00:08:11.850 --> 00:08:16.189
los ruidos se hicieron más frecuentes. Algunas noches despertábamos por

128
00:08:16.269 --> 00:08:20.019
golpes que hacían vibrar las láminas del techo. Otras, los

129
00:08:20.079 --> 00:08:23.720
perros ladraban sin parar, siempre mirando hacia el cuarto nuevo.

130
00:08:24.519 --> 00:08:27.699
No había señales de que alguien se hubiera metido. El

131
00:08:27.759 --> 00:08:31.750
candado seguía cerrado cada mañana, pero el ambiente en la

132
00:08:31.769 --> 00:08:35.750
casa cambió. Había tensión todo el tiempo, como si estuviéramos

133
00:08:35.850 --> 00:08:40.570
esperando que algo pasara. Nadie dormía tranquilo. Yo empezaba a

134
00:08:40.649 --> 00:08:43.929
creer que habíamos hecho algo mal al construir ese cuarto.

135
00:08:44.629 --> 00:08:47.500
no por mover los fierros o por guardar cosas viejas,

136
00:08:48.019 --> 00:08:51.580
sino por haber tocado esos huesos. Tal vez no eran

137
00:08:51.620 --> 00:08:55.259
de perro, como mi padre pensó. Tal vez nunca debimos

138
00:08:55.340 --> 00:08:59.169
cavar en ese rincón. Eran como las tres de la

139
00:08:59.230 --> 00:09:02.669
mañana cuando mi madre me despertó con un codazo suave.

140
00:09:03.409 --> 00:09:06.649
Me susurró que no hiciera ruido, que viera por la ventana.

141
00:09:07.289 --> 00:09:11.899
Su voz temblaba. Me incorporé despacio. Ella ya estaba sentada,

142
00:09:12.200 --> 00:09:16.100
con la cortina apenas levantada. Me acerqué. La lámpara de

143
00:09:16.200 --> 00:09:20.820
pilas estaba en su mano, apagada pero lista. Me dijo que,

144
00:09:21.059 --> 00:09:24.460
minutos antes, al abrir los ojos, había visto un niño

145
00:09:24.539 --> 00:09:28.120
parado junto al cuarto nuevo. Dijo que el niño lloraba,

146
00:09:28.419 --> 00:09:32.230
pero no se escuchaba nada. Solo lo veía encorvado, como

147
00:09:32.309 --> 00:09:35.169
si le doliera algo, con las manos colgando y la

148
00:09:35.210 --> 00:09:40.269
cabeza agachada. No se movía, solo lloraba sin ruido. Le

149
00:09:40.330 --> 00:09:44.580
pregunté si estaba segura. Dijo que lo había visto claro,

150
00:09:45.000 --> 00:09:48.379
justo frente a la puerta del cuarto. Le pregunté si

151
00:09:48.440 --> 00:09:51.590
era uno de los hijos de los vecinos, pero negó

152
00:09:51.649 --> 00:09:55.279
con la cabeza. Dijo que no era un niño de verdad,

153
00:09:55.860 --> 00:09:58.779
que algo en su forma estaba mal, que los brazos

154
00:09:58.840 --> 00:10:02.019
le colgaban como si no tuviera fuerza y que la

155
00:10:02.090 --> 00:10:06.190
cabeza parecía demasiado grande. Por el miedo no se animó

156
00:10:06.230 --> 00:10:10.190
a salir, solo despertó a mi padre. Él tomó la lámpara,

157
00:10:10.549 --> 00:10:14.820
la encendió y la apuntó por la ventana. No había nada,

158
00:10:15.360 --> 00:10:20.539
ni sombra, ni huellas, ni rastro. Al día siguiente salimos

159
00:10:20.600 --> 00:10:24.620
temprano a revisar. El patio estaba quieto, sin señales de

160
00:10:24.679 --> 00:10:28.559
que alguien hubiera caminado ahí. Pero cuando llegamos al cuarto

161
00:10:28.580 --> 00:10:32.509
y abrimos la puerta, por dentro la madera tenía marcas,

162
00:10:32.529 --> 00:10:37.730
arañazos largos, profundos. No eran muchos, pero estaban frescos, como

163
00:10:37.750 --> 00:10:41.350
hechos durante la noche. Bajaban en línea desde media altura

164
00:10:41.429 --> 00:10:44.750
hasta el piso, como si alguien hubiera pasado las uñas

165
00:10:44.830 --> 00:10:49.950
con fuerza. Nos quedamos en silencio. Nadie dormía ahí. Nadie

166
00:10:50.009 --> 00:10:54.070
tenía llaves aparte de nosotros. Y ningún animal puede hacer

167
00:10:54.149 --> 00:10:58.230
eso desde adentro sin dejar huellas para entrar. Mi padre

168
00:10:58.250 --> 00:11:01.470
se puso tenso. Tocó los arañazos con los dedos y

169
00:11:01.750 --> 00:11:04.850
luego miró el suelo. Nada más dijo que tal vez

170
00:11:04.889 --> 00:11:08.289
un mapache se había metido por el techo, pero sabía

171
00:11:08.409 --> 00:11:14.090
que no era cierto. La lámina estaba completa, sin huecos. Además,

172
00:11:14.289 --> 00:11:18.429
ningún mapache araña así. ni entra y sale sin dejar huella.

173
00:11:19.129 --> 00:11:22.460
Los perros ya ni se acercaban. En lugar de dormir

174
00:11:22.519 --> 00:11:25.320
cerca de la cocina o del porche, se iban al

175
00:11:25.399 --> 00:11:29.700
fondo del terreno, junto a las piedras grandes. Ahí hacían

176
00:11:29.720 --> 00:11:35.000
hoyos para echarse, como si necesitaran cubrirse. Cada noche ladraban

177
00:11:35.120 --> 00:11:38.730
una o dos veces, siempre mirando hacia el cuarto, pero

178
00:11:38.789 --> 00:11:43.370
no se movían, solo se quedaban ahí. Esa tarde, mi

179
00:11:43.429 --> 00:11:46.389
madre no quiso barrer cerca del cuarto. Me pidió que

180
00:11:46.429 --> 00:11:49.960
la acompañara a colgar la ropa, aunque la tendedera estaba

181
00:11:49.980 --> 00:11:52.899
a solo unos pasos de la puerta nueva. Cuando se

182
00:11:52.980 --> 00:11:56.340
agachó a recoger la canasta, dijo que sintió una brisa

183
00:11:56.360 --> 00:12:00.490
helada pasarle por la espalda, aunque el sol pegaba fuerte.

184
00:12:00.990 --> 00:12:05.090
Me miró pálida, sin saber cómo explicarlo. No dije nada,

185
00:12:05.470 --> 00:12:09.470
pero también lo sentí. Nadie lo dijo, pero todos sabíamos

186
00:12:09.549 --> 00:12:12.210
que algo iba mal. A mi madre se le notaba

187
00:12:12.250 --> 00:12:15.269
en la cara. Cada vez que cerraba los ojos, los

188
00:12:15.330 --> 00:12:18.620
volvía a abrir al poco rato, como si temiera ver

189
00:12:18.659 --> 00:12:22.000
al niño otra vez. Mi padre puso la escopeta junto

190
00:12:22.019 --> 00:12:25.340
a la puerta y le metió cartuchos nuevos. Dijo que

191
00:12:25.419 --> 00:12:28.629
solo por si acaso. En la madrugada no pasó nada,

192
00:12:29.129 --> 00:12:33.429
pero el ambiente dentro de la casa era espeso. Todos

193
00:12:33.490 --> 00:12:38.149
dormíamos ligerito, con los oídos atentos. No se oían pasos

194
00:12:38.230 --> 00:12:41.480
ni ruidos, pero la sensación de que algo estaba parado

195
00:12:41.539 --> 00:12:45.399
afuera no nos dejaba descansar. Yo me quedé mirando el techo,

196
00:12:45.620 --> 00:12:49.679
pensando en los arañazos, pensando en el niño. Quizá esos

197
00:12:49.759 --> 00:12:53.370
huesos no eran de perro, como dijo mi padre. Y

198
00:12:53.409 --> 00:12:56.190
lo que hicimos fue desenterrar algo que no quería que

199
00:12:56.230 --> 00:13:01.159
lo movieran. Al amanecer, mi madre preparó café sin decir palabra.

200
00:13:01.639 --> 00:13:05.159
Se le notaba el cansancio en la cara. Mi padre

201
00:13:05.330 --> 00:13:07.889
se limitó a tomar el machete y dar una vuelta

202
00:13:07.950 --> 00:13:11.970
alrededor del terreno. Cuando volvió, dijo que no había nada raro.

203
00:13:13.519 --> 00:13:17.169
cada vez hablaba menos y cuando lo hacía era solo

204
00:13:17.230 --> 00:13:22.210
para asegurarse de que las puertas quedaran bien cerradas estábamos

205
00:13:22.269 --> 00:13:25.090
a punto de dormir el abuelo ya roncaba en su

206
00:13:25.169 --> 00:13:28.259
catre y mi madre se había quedado sentada un rato

207
00:13:28.360 --> 00:13:31.440
más esperando que la leña en la estufa se apagara

208
00:13:31.539 --> 00:13:35.759
sola Yo me había acostado sin sueño, con los ojos abiertos,

209
00:13:36.120 --> 00:13:40.029
escuchando cualquier crujido del techo o paso del ganado. El

210
00:13:40.090 --> 00:13:44.029
silencio no era total. A lo lejos las ramas secas

211
00:13:44.070 --> 00:13:47.980
del monte hacían su ruido, y alguna ave nocturna soltaba

212
00:13:48.039 --> 00:13:51.100
un chillido de vez en cuando. Pero lo que escuchamos

213
00:13:51.179 --> 00:13:54.610
esa vez no fue normal. Fue como si alguien hubiera

214
00:13:54.679 --> 00:13:57.909
lanzado un costal desde lo alto dentro del cuarto nuevo,

215
00:13:57.929 --> 00:14:01.809
que hizo vibrar la lámina del techo y luego un

216
00:14:01.850 --> 00:14:05.549
arrastre corto, como si algo pesado se hubiera deslizado por

217
00:14:05.600 --> 00:14:09.840
el piso. Mi padre se levantó de inmediato, tomó la

218
00:14:09.919 --> 00:14:13.139
lámpara grande que teníamos junto a la puerta y la encendió.

219
00:14:13.909 --> 00:14:16.980
Yo me incorporé también, pero él me dijo que me quedara,

220
00:14:17.580 --> 00:14:20.740
que solo iba a asomarse. Mi madre no dijo nada,

221
00:14:21.019 --> 00:14:24.120
pero no despegó la vista de la puerta. Cuando mi

222
00:14:24.179 --> 00:14:27.049
padre cruzó el patio, se notaba que iba con cuidado.

223
00:14:27.669 --> 00:14:31.149
Cada paso medido, la lámpara al frente. Yo me asomé

224
00:14:31.190 --> 00:14:35.269
desde la ventana del cuarto, apenas levantando la cortina. vi

225
00:14:35.409 --> 00:14:38.080
cómo se acercaba al cuarto nuevo y abría la puerta

226
00:14:38.100 --> 00:14:41.759
la luz entró primero que él se quedó parado en

227
00:14:41.799 --> 00:14:45.259
la entrada escaneando el interior con la lámpara sin meterse

228
00:14:45.320 --> 00:14:49.710
del todo de pronto la lámpara parpadeó luego se apagó

229
00:14:49.789 --> 00:14:53.330
por completo desde donde estaba vi como mi padre dio

230
00:14:53.389 --> 00:14:56.649
un paso atrás no gritó ni dijo nada pero se

231
00:14:56.690 --> 00:15:00.980
quedó inmóvil unos segundos después volvió con la lámpara apagada

232
00:15:01.240 --> 00:15:04.259
respirando fuerte Cuando entró de nuevo a la casa, lo

233
00:15:04.600 --> 00:15:07.179
primero que hizo fue dejar la lámpara sobre la mesa.

234
00:15:07.200 --> 00:15:11.639
Le sacó las pilas, las volvió a poner. Luego nos

235
00:15:11.700 --> 00:15:15.090
miró y dijo que adentro no había nadie, pero que

236
00:15:15.149 --> 00:15:20.009
los costales estaban revueltos. Algunos, dijo, ya no tenían maíz

237
00:15:20.090 --> 00:15:24.870
ni herramienta. Estaban llenos de tierra, tierra mojada. de esa

238
00:15:24.889 --> 00:15:28.990
que huele mal, como si tuviera algo podrido mezclado. El

239
00:15:29.029 --> 00:15:33.429
abuelo despertó al escucharnos hablar. Preguntó qué pasaba. Mi padre

240
00:15:33.490 --> 00:15:37.879
no quiso repetirlo, pero lo vimos tenso, con la mandíbula apretada.

241
00:15:38.480 --> 00:15:41.779
Esa noche no se durmió como antes. Mi madre se

242
00:15:41.820 --> 00:15:44.620
llevó su cobija a nuestro cuarto y puso el catre

243
00:15:44.679 --> 00:15:48.000
junto al mío. El abuelo también se cambió, aunque le

244
00:15:48.059 --> 00:15:51.480
costó trabajo. Nadie quería estar lejos de los otros. Mi

245
00:15:52.370 --> 00:15:55.330
padre dejó la escopeta recargada junto a la puerta y

246
00:15:55.830 --> 00:15:59.000
se sentó en la silla grande, como si pensara quedarse

247
00:15:59.100 --> 00:16:04.230
toda la noche despierto. A partir de esa noche, así dormimos,

248
00:16:04.610 --> 00:16:07.649
juntos en el mismo cuarto. Ya no por el frío

249
00:16:07.710 --> 00:16:10.710
ni por los murciélagos que a veces entraban por el tragaluz,

250
00:16:11.149 --> 00:16:13.629
sino por ese miedo seco que nos venía cuando el

251
00:16:13.700 --> 00:16:18.019
sol se iba. Nadie lo decía, pero todos sabíamos que

252
00:16:18.100 --> 00:16:21.379
algo no andaba bien, que eso no era cosa de

253
00:16:21.440 --> 00:16:24.899
mapaches ni de mal clima. A los pocos días, mi

254
00:16:25.289 --> 00:16:28.610
madre empezó a notar que las gallinas no dormían como antes.

255
00:16:29.230 --> 00:16:32.470
En vez de amontonarse en la esquina del gallinero, tiesas

256
00:16:32.549 --> 00:16:36.539
y tranquilas, ahora se quedaban paradas con los ojos abiertos.

257
00:16:37.320 --> 00:16:40.620
Algunas no se movían ni cuando uno se acercaba con comida.

258
00:16:40.639 --> 00:16:45.840
Estaban ahí, en silencio, como si escucharan algo que nosotros

259
00:16:45.919 --> 00:16:49.929
no podíamos oír. Sus plumas se veían más ásperas, como

260
00:16:50.009 --> 00:16:53.789
si el cuerpo se les estuviera endureciendo. Una de las

261
00:16:53.850 --> 00:16:58.190
gallinas amaneció muerta una mañana sin que nada la hubiera atacado.

262
00:16:58.909 --> 00:17:02.470
No tenía sangre ni heridas, pero tenía las patas estiradas

263
00:17:02.549 --> 00:17:05.730
hacia atrás como si se hubiera quedado rígida de golpe.

264
00:17:06.710 --> 00:17:09.779
Por las noches mi papá era el primero en cerrar ventanas,

265
00:17:09.799 --> 00:17:13.740
en atrancar la puerta, en revisar los seguros. Se quedaba

266
00:17:13.799 --> 00:17:17.740
sentado mucho rato sin hablar, solo miraba hacia el cuarto

267
00:17:18.099 --> 00:17:22.759
como si esperara algo. Fue un golpe lo que nos despertó.

268
00:17:23.539 --> 00:17:27.680
Un golpe seco, brutal, justo encima del techo, como si

269
00:17:27.740 --> 00:17:31.390
algo grande hubiera caído desde muy alto y hubiera rebotado

270
00:17:31.470 --> 00:17:34.609
sobre las láminas. Mi madre se levantó de golpe. El

271
00:17:35.190 --> 00:17:39.150
abuelo se sentó de inmediato. Mi padre fue el primero

272
00:17:39.170 --> 00:17:42.619
en moverse. Tomó la escopeta que siempre dejaba junto a

273
00:17:42.660 --> 00:17:46.039
la puerta. se puso los zapatos sin abrochar y salió

274
00:17:46.079 --> 00:17:49.859
sin pedir que lo acompañáramos nos asomamos por la ventana

275
00:17:49.880 --> 00:17:54.319
apenas levantando un poco la cortina la luna estaba alta

276
00:17:54.339 --> 00:17:57.940
y dejaba ver el patio claro alcanzamos a distinguir a

277
00:17:58.019 --> 00:18:01.980
mi padre cruzando rápido hacia el portón girando la lámpara

278
00:18:02.029 --> 00:18:05.809
en todas direcciones pero no tardó ni medio minuto en

279
00:18:06.130 --> 00:18:09.930
dar la vuelta y correr hacia el cuarto nuevo Lo

280
00:18:09.970 --> 00:18:13.670
primero que notó fue una figura alejándose a toda velocidad.

281
00:18:14.410 --> 00:18:18.029
Una persona que se escabullía entre los árboles y luego

282
00:18:18.170 --> 00:18:22.210
se detenía, como si quisiera esconderse justo detrás del cuarto

283
00:18:22.269 --> 00:18:27.269
que habíamos construido. Mi padre alzó la escopeta, gritó algo

284
00:18:27.329 --> 00:18:31.369
que ni él recordaba y disparó. El estruendo hizo eco

285
00:18:31.410 --> 00:18:34.890
entre los cerros. La bala pegó en la puerta del cuarto,

286
00:18:35.390 --> 00:18:38.940
astillando la madera vieja. y lo único que provocó fue

287
00:18:38.980 --> 00:18:42.460
que aquella cosa corriera aún más rápido mi padre no

288
00:18:42.500 --> 00:18:46.099
se detuvo cruzó el patio a toda velocidad rodeó el

289
00:18:46.180 --> 00:18:49.099
cuarto y al mirar hacia el monte alcanzó a ver

290
00:18:49.160 --> 00:18:53.039
cómo esa figura se internaba entre los árboles moviéndose como

291
00:18:53.119 --> 00:18:57.230
si flotara No era una carrera normal, no había tropiezos

292
00:18:57.490 --> 00:19:01.250
ni ramas que la detuvieran, solo se escuchaba como apartaba

293
00:19:01.309 --> 00:19:05.589
la maleza. Volvió a disparar, no con la intención de darle,

294
00:19:06.089 --> 00:19:10.559
sino de asustarlo. Después se quedó un rato con el

295
00:19:10.599 --> 00:19:14.400
arma en la mano, parado en la orilla del terreno, escuchando,

296
00:19:15.140 --> 00:19:19.500
pero ya no se oía nada. Regresó caminando despacio, con

297
00:19:19.539 --> 00:19:23.099
los ojos bien abiertos y la escopeta apuntando hacia el suelo.

298
00:19:24.240 --> 00:19:26.769
Cuando volvió a entrar a la casa, tenía las manos

299
00:19:26.829 --> 00:19:31.430
sudadas y los labios apretados. Dijo que alguien se había metido,

300
00:19:31.450 --> 00:19:34.750
que no supo bien si era un hombre, pero que

301
00:19:35.109 --> 00:19:39.140
tenía el cuerpo raro, los pasos desacompasados, como si no

302
00:19:39.259 --> 00:19:43.960
pisara bien. El abuelo lo miró sin decir nada. Luego

303
00:19:44.019 --> 00:19:47.160
se levantó. Echó más leña a la estufa y sacó

304
00:19:47.200 --> 00:19:50.809
el café que teníamos guardado en el bote azul. Mi

305
00:19:50.869 --> 00:19:54.670
padre atrancó todas las puertas, cerró con llave las ventanas,

306
00:19:55.049 --> 00:19:59.069
revisó la lámpara, le puso pilas nuevas. El abuelo preparó

307
00:19:59.109 --> 00:20:04.170
café en silencio, sin hacer preguntas. Esa noche no dormimos,

308
00:20:04.779 --> 00:20:08.880
ni siquiera intentamos. Nos quedamos todos juntos en el cuarto grande.

309
00:20:09.500 --> 00:20:12.339
Mi madre se acomodó con una cobija sobre los hombros.

310
00:20:12.920 --> 00:20:15.700
Yo me senté cerca de la estufa, sintiendo como el

311
00:20:15.740 --> 00:20:19.599
calor apenas podía contra ese frío que había quedado pegado

312
00:20:19.660 --> 00:20:22.730
a la piel. El abuelo y mi padre se turnaban

313
00:20:22.769 --> 00:20:26.269
para vigilar la puerta. Cada tanto, uno se paraba y

314
00:20:26.529 --> 00:20:29.569
daba una vuelta por el patio, alumbrando con la lámpara.

315
00:20:29.589 --> 00:20:34.279
El café se acabó rápido. Solo quedaban unos tragos amargos

316
00:20:34.380 --> 00:20:37.460
que se pegaban a la garganta. La tensión no se fue,

317
00:20:37.819 --> 00:20:41.819
al contrario. Mientras más avanzaba la madrugada, más pesado se

318
00:20:41.880 --> 00:20:46.359
sentía todo. Los perros no ladraron esa noche, ni uno.

319
00:20:47.019 --> 00:20:52.839
Eso fue lo más extraño. Ese día no desayunamos, nadie

320
00:20:52.920 --> 00:20:56.740
tenía hambre. Yo me quedé sentado cerca de la estufa,

321
00:20:57.240 --> 00:21:01.069
removiendo las brasas sin ganas, mientras mi padre daba vueltas

322
00:21:01.130 --> 00:21:04.470
por el patio como si esperara que algo más pasara.

323
00:21:05.690 --> 00:21:09.619
A mediodía, el olor empezó. Era fuerte, como si algo

324
00:21:09.660 --> 00:21:13.019
se estuviera pudriendo en la cocina. Lo noté al entrar

325
00:21:13.099 --> 00:21:16.660
por un jarro. Pensé que quizás algún animal se había

326
00:21:16.720 --> 00:21:20.950
metido en la alacena y muerto ahí. Revisé entre los costales,

327
00:21:20.970 --> 00:21:25.369
moví las cazuelas, incluso levanté una tabla del suelo. Pero

328
00:21:25.430 --> 00:21:29.029
no encontré nada. Mi madre entró y arrugó la cara,

329
00:21:29.650 --> 00:21:32.769
dijo que eso no era cosa de comida echada a perder,

330
00:21:33.210 --> 00:21:36.480
que ese olor era a carne vieja, carne que no

331
00:21:36.539 --> 00:21:41.700
había sido curada, carne de tumba. Seguimos buscando hasta que

332
00:21:41.740 --> 00:21:44.099
a mí se me ocurrió abrir la puerta trasera, la

333
00:21:44.640 --> 00:21:48.880
que daba al patio. Apenas la empujé, el olor se intensificó.

334
00:21:49.500 --> 00:21:53.269
no tuvimos que dar más pasos ahí estaba contra la

335
00:21:53.349 --> 00:21:56.509
puerta del cuarto nuevo apoyado como si alguien lo hubiera

336
00:21:56.589 --> 00:22:01.009
dejado cuidadosamente para que lo encontráramos estaba el costal viejo

337
00:22:01.029 --> 00:22:04.630
el mismo que usamos semanas antes para tirar los huesos

338
00:22:04.650 --> 00:22:08.299
al arroyo seco reconocí las costuras rotas en la parte

339
00:22:08.339 --> 00:22:11.539
de abajo y la mancha oscura en un costado mi

340
00:22:11.619 --> 00:22:14.740
padre lo había aventado con todo dentro y yo lo

341
00:22:14.819 --> 00:22:18.220
vi con mis propios ojos alejarse en la maleza. Pero

342
00:22:18.299 --> 00:22:22.720
ahí estaba de nuevo. Nos acercamos con cuidado. El costal

343
00:22:22.940 --> 00:22:26.349
no solo estaba presente, sino que estaba lleno otra vez.

344
00:22:26.910 --> 00:22:31.609
No hacía falta abrirlo para saberlo. Estaba abultado, tieso, con

345
00:22:31.650 --> 00:22:34.730
la tela estirada por lo que tenía dentro. Mi padre

346
00:22:34.750 --> 00:22:38.269
se agachó un poco y lo olió. Se levantó enseguida

347
00:22:38.450 --> 00:22:42.160
con el rostro desencajado. Dijo que no había duda. lo

348
00:22:42.200 --> 00:22:45.920
que estaba ahí adentro no era animal muerto era algo

349
00:22:46.000 --> 00:22:50.019
más mi madre retrocedió un paso nos dijo que no

350
00:22:50.079 --> 00:22:52.619
lo tocáramos que eso ya no era cosa de buscar

351
00:22:52.660 --> 00:22:56.819
explicación dijo que los huesos regresaban porque no habían sido

352
00:22:56.960 --> 00:23:00.420
puestos donde debían que si eran humanos no iban a

353
00:23:00.480 --> 00:23:03.299
dejar que la tierra los escondiera como si fueran basura

354
00:23:03.819 --> 00:23:06.279
agregó que ese rincón de la casa ya no era

355
00:23:06.380 --> 00:23:10.160
nuestro que alguien más estaba reclamando ese pedazo desde abajo

356
00:23:11.789 --> 00:23:15.220
Mi padre se alteró, apretó los puños, dio media vuelta

357
00:23:15.240 --> 00:23:18.000
y volvió a sacar la escopeta. Dijo que no se

358
00:23:18.099 --> 00:23:21.200
iba a dejar asustar por costales ni por cuentos, que

359
00:23:21.259 --> 00:23:24.799
si alguien estaba jugando con nosotros, lo iba a encontrar

360
00:23:25.160 --> 00:23:29.049
y le iba a llenar el lomo de perdigones. después

361
00:23:29.130 --> 00:23:31.650
tomó el costal con una mano como si le pesara

362
00:23:31.690 --> 00:23:34.670
el doble lo echó sobre su hombro y se fue

363
00:23:34.730 --> 00:23:38.470
sin decir a dónde sólo sabíamos que caminó monte arriba

364
00:23:38.490 --> 00:23:41.740
y tardó más de una hora en volver cuando regresó

365
00:23:41.980 --> 00:23:44.900
venía con la ropa llena de polvo dijo que había

366
00:23:44.920 --> 00:23:48.279
acabado hondo bien lejos de la casa y que ahí

367
00:23:48.539 --> 00:23:51.589
lo había dejado que si algo lo quería de vuelta

368
00:23:51.849 --> 00:23:56.809
tendría que escarbar mucho Los perros seguían sin acercarse al cuarto.

369
00:23:57.430 --> 00:24:01.460
El abuelo apenas salía y, cuando lo hacía, se quedaba

370
00:24:01.539 --> 00:24:03.920
parado en el umbral con la lámpara en la mano,

371
00:24:04.460 --> 00:24:08.200
mirando hacia donde estaba enterrado el costal. Yo me quedé

372
00:24:08.259 --> 00:24:11.079
la tarde entera cerca de mi madre, sin saber qué

373
00:24:11.140 --> 00:24:15.210
hacer con ese miedo que ya no se iba. Ya

374
00:24:15.230 --> 00:24:17.869
cuando se había hecho de noche, mi madre se tropezó

375
00:24:17.930 --> 00:24:22.339
con algo y empezó a gritar. Salimos corriendo. Ella había

376
00:24:22.400 --> 00:24:25.220
ido a cerrar la puerta del gallinero y tropezó con

377
00:24:25.299 --> 00:24:28.400
algo en la tierra. Era el cuerpo de tigre, el

378
00:24:28.440 --> 00:24:32.140
perro más viejo que teníamos. Estaba echado de lado con

379
00:24:32.200 --> 00:24:35.799
los ojos abiertos y el hocico lleno de tierra. No

380
00:24:35.859 --> 00:24:40.619
tenía heridas, ni una mordida, ni una raspadura, solo tierra

381
00:24:40.720 --> 00:24:43.930
dentro de la boca, como si hubiera escarbado o como

382
00:24:43.990 --> 00:24:47.410
si lo hubieran obligado a comer tierra hasta morir. Mi

383
00:24:47.490 --> 00:24:50.990
padre se agachó junto a él, tocó su pecho, revisó

384
00:24:51.049 --> 00:24:54.910
las patas, dijo que estaba frío desde hacía rato. Mi

385
00:24:54.990 --> 00:24:58.470
madre se tapó la boca con las dos manos. Solo

386
00:24:58.509 --> 00:25:01.329
lo envolvimos en una manta vieja y lo dejamos junto

387
00:25:01.369 --> 00:25:06.180
al lavadero para enterrarlo al día siguiente. Mi madre se

388
00:25:06.220 --> 00:25:08.869
sentó a la orilla de la cama con los ojos abiertos.

389
00:25:09.430 --> 00:25:12.289
Yo me acosté sin quitarme la ropa. El olor del

390
00:25:12.349 --> 00:25:16.230
costal todavía parecía colarse por las rendijas, como si no

391
00:25:16.309 --> 00:25:21.069
importara cuán lejos lo hubieran enterrado. Al día siguiente, mi

392
00:25:21.410 --> 00:25:25.150
padre no dijo nada durante el desayuno. Yo fui por

393
00:25:25.210 --> 00:25:29.599
la manta donde habíamos dejado envuelto a Tigre. Caminamos hasta

394
00:25:29.640 --> 00:25:33.559
el mezquite grande, cerca del corral, y ahí mismo empezamos

395
00:25:33.579 --> 00:25:37.819
a cavar. la tierra estaba dura cada palazo sonaba hueco

396
00:25:38.200 --> 00:25:41.730
como si abajo hubiera algo más que raíces cuando el

397
00:25:41.750 --> 00:25:45.730
hoyo fue lo suficientemente profundo dejamos al perro con cuidado

398
00:25:46.109 --> 00:25:48.799
lo cubrimos de nuevo y mi madre se acercó para

399
00:25:48.819 --> 00:25:54.420
persignarse Esa noche dormimos otra vez todos en la misma habitación.

400
00:25:55.220 --> 00:25:58.920
Nadie se atrevía a separarse del resto. Dejamos la lámpara

401
00:25:58.960 --> 00:26:03.269
de petróleo encendida, aunque fuera solo por costumbre. Yo traté

402
00:26:03.329 --> 00:26:06.509
de cerrar los ojos, pero el cuerpo no me obedecía.

403
00:26:07.190 --> 00:26:09.950
Sentía la piel tensa como si algo estuviera a punto

404
00:26:10.009 --> 00:26:14.960
de tocarme en cualquier momento. Ya entrada la madrugada me

405
00:26:15.019 --> 00:26:18.640
despertó un ruido sordo, constante, que venía del otro lado

406
00:26:18.710 --> 00:26:22.490
de la casa. Tardé un segundo en entenderlo. Era como

407
00:26:22.569 --> 00:26:27.710
si alguien estuviera escarbando con desesperación, golpeando madera y tierra

408
00:26:27.730 --> 00:26:31.140
al mismo tiempo. Me senté en la cama sin hacer ruido.

409
00:26:31.680 --> 00:26:35.599
Mi padre también se incorporó. Nos miramos. No hizo falta

410
00:26:35.660 --> 00:26:40.130
decir nada. Salimos de la habitación con pasos lentos, descalzos,

411
00:26:40.589 --> 00:26:43.970
sosteniendo la escopeta con una mano y la lámpara apagada

412
00:26:44.009 --> 00:26:46.990
en la otra. nos detuvimos junto a la puerta trasera

413
00:26:47.009 --> 00:26:51.740
el sonido venía claro desde el cuarto nuevo raspones largos

414
00:26:52.220 --> 00:26:56.279
seguidos de un silencio breve y luego otro raspón como

415
00:26:56.359 --> 00:27:00.400
si algo arrastrara madera como si buscara salir de vez

416
00:27:00.440 --> 00:27:04.500
en cuando se escuchaba un chillido agudo corto como de

417
00:27:04.539 --> 00:27:07.109
un niño que no grita por miedo, sino por dolor.

418
00:27:07.700 --> 00:27:11.049
Nos quedamos ahí parados. Mi padre me puso la mano

419
00:27:11.109 --> 00:27:14.970
en el hombro para que no avanzara. Ni él quiso acercarse.

420
00:27:15.589 --> 00:27:19.710
El sonido continuó por varios minutos. Luego se detuvo de golpe,

421
00:27:20.210 --> 00:27:23.829
como si lo que fuera que estuviera adentro nos hubiera olido.

422
00:27:24.569 --> 00:27:29.789
Esperamos en silencio. No pasó nada más. Al amanecer, mi

423
00:27:29.869 --> 00:27:33.210
padre cargó la escopeta y nos llevó a todos al cuarto.

424
00:27:33.819 --> 00:27:36.819
Mi abuelo venía detrás con un machete por si acaso.

425
00:27:36.839 --> 00:27:40.259
Yo abrí la puerta. El olor fue lo primero que

426
00:27:40.299 --> 00:27:45.710
nos golpeó. Tierra húmeda, costales podridos, grasa rancia. Todo estaba revuelto.

427
00:27:46.289 --> 00:27:51.309
Los costales que habíamos apilado estaban abiertos, vacíos, esparcidos por

428
00:27:51.349 --> 00:27:55.400
el suelo. las herramientas regadas, la madera rota, y en

429
00:27:55.480 --> 00:28:00.299
medio de todo eso, el cuerpo de tigre, desenterrado, cubierto

430
00:28:00.359 --> 00:28:03.210
de lodo con las patas tiesas y el hocico otra

431
00:28:03.670 --> 00:28:08.829
vez lleno de tierra. A esa hora, sin desayunar, empezamos

432
00:28:08.890 --> 00:28:13.279
a destruir el cuarto, a golpes, con rabia. El abuelo

433
00:28:13.440 --> 00:28:16.980
arrancaba las tablas con las manos, yo pateaba los costales

434
00:28:17.079 --> 00:28:20.220
como si fueran parte de eso que nos acechaba. Cuando

435
00:28:20.299 --> 00:28:23.480
quitamos el último tramo de piso, apareció un hueco que

436
00:28:23.759 --> 00:28:28.680
no debía estar ahí. Una especie de pozo pequeño, profundo,

437
00:28:28.859 --> 00:28:32.329
que nadie había hecho. Era angosto y en el fondo

438
00:28:32.390 --> 00:28:36.630
se notaba algo blanco, enterrado entre la tierra húmeda. Mi

439
00:28:36.690 --> 00:28:40.289
padre bajó con cuidado y lo sacó. Era un cráneo pequeño,

440
00:28:41.029 --> 00:28:44.710
de niño. Los dientes aún estaban en su lugar. Uno

441
00:28:44.750 --> 00:28:48.289
de los costados estaba aplastado, como si lo hubieran golpeado.

442
00:28:48.710 --> 00:28:54.269
No dijimos nada, solo seguimos escarbando. Sacamos más huesos, algunos largos,

443
00:28:54.509 --> 00:28:59.059
otros delgados, algunos aún con restos de tela pegada. Era

444
00:28:59.119 --> 00:29:02.599
un cuerpo pequeño, mal enterrado, escondido ahí antes de que

445
00:29:02.660 --> 00:29:07.200
nosotros llegáramos. No supimos cuántos años tendría, solo que no

446
00:29:07.259 --> 00:29:11.660
debía estar ahí. Mi madre preparó una caja de madera

447
00:29:11.859 --> 00:29:15.740
con una sábana blanca. Los pusimos adentro con cuidado, uno

448
00:29:15.819 --> 00:29:20.779
por uno. Les hicimos una misa pequeña. Después cavamos un

449
00:29:20.839 --> 00:29:23.859
hoyo más hondo, justo ahí donde estaba el cuarto, y

450
00:29:24.500 --> 00:29:27.819
los enterramos como se debe. Mi padre colocó una cruz

451
00:29:27.880 --> 00:29:32.859
improvisada con dos ramas amarradas. Desde ese día nadie volvió

452
00:29:32.880 --> 00:29:36.299
a construir en ese rincón. Mi padre dejó crecer el

453
00:29:36.359 --> 00:29:40.660
monte encima. Cada tanto pasábamos cerca y el abuelo se

454
00:29:40.720 --> 00:29:44.700
persignaba en silencio. La tierra se fue asentando y la

455
00:29:44.809 --> 00:29:46.589
casa volvió a estar tranquila.