July 11, 2025

HUESOS Malditos Enterrados Historias De Terror - REDE

HUESOS Malditos Enterrados Historias De Terror - REDE

¡ Rápido ! Suscríbete y activa la campanita.
Se parte de la comunidad REDE.
ENVIAME TUS HISTORIAS A: relatosdesclasificados@gmail.com
SÍGUEME EN FANPAGE: https://bit.ly/33H3Og3
SÍGUEME EN INSTAGRAM: https://bit.ly/3dgiBmd

WEBVTT

1
00:00:02.270 --> 00:00:06.780
Me llamo Julián y tengo 28 años. Crecí en una ranchería

2
00:00:06.860 --> 00:00:10.320
de la sierra de Durango, entre cerros altos y caminos

3
00:00:10.359 --> 00:00:15.259
de terracería que, durante las lluvias, se volvían lodazales. Allá

4
00:00:15.439 --> 00:00:19.300
no hay señal de teléfono ni tiendas cercanas. Apenas unas

5
00:00:19.399 --> 00:00:23.370
cinco casas desperdigadas entre los árboles. cada una con sus

6
00:00:23.429 --> 00:00:27.129
animales sus cercas de alambre y sus perros viejos echados

7
00:00:27.230 --> 00:00:30.890
en las sombras vivíamos mi madre mi padre mi abuelo

8
00:00:30.910 --> 00:00:34.630
y yo de chico nos visitaban mis tíos pero con

9
00:00:34.689 --> 00:00:37.770
los años fueron dejando la sierra para buscar vida en

10
00:00:37.810 --> 00:00:41.020
el norte nosotros nos quedamos en la misma casa donde

11
00:00:41.079 --> 00:00:44.859
nací una construcción de adobe con techo de lámina que

12
00:00:44.920 --> 00:00:49.670
crujía cuando el viento soplaba fuerte Un día, mi padre

13
00:00:49.729 --> 00:00:53.500
decidió que ya era hora de levantar un cuarto nuevo,

14
00:00:54.020 --> 00:00:58.439
no para dormir ni para recibir visitas, sino para guardar herramienta,

15
00:00:58.799 --> 00:01:02.100
costales de maíz y fierros que teníamos regados por todo

16
00:01:02.140 --> 00:01:06.310
el terreno. El rancho era grande, con bastante espacio sin usar,

17
00:01:06.849 --> 00:01:10.930
así que eligió una esquina donde no crecía nada, donde

18
00:01:10.989 --> 00:01:14.590
ni siquiera el zacate agarraba. Dijo que allí no estorbaba

19
00:01:14.609 --> 00:01:17.209
y que la tierra se veía firme para echar cimiento.

20
00:01:18.030 --> 00:01:22.239
No contratamos albañiles. Como siempre, todo se hacía entre la familia.

21
00:01:22.819 --> 00:01:27.340
Mi padre tenía 60 años, pero todavía era fuerte. El abuelo

22
00:01:27.530 --> 00:01:30.469
no ayudaba ya con la pala, pero se sentaba cerca

23
00:01:30.549 --> 00:01:34.329
para vigilar, dar instrucciones y de vez en cuando arrimar agua.

24
00:01:35.109 --> 00:01:38.109
cavamos a mano al principio la tierra era dura y

25
00:01:38.219 --> 00:01:41.579
seca pero conforme bajamos empezó a salir más suelta y

26
00:01:41.780 --> 00:01:45.420
con olor a humedad vieja fue allí cuando al dar

27
00:01:45.480 --> 00:01:48.980
un palazo sentí que golpea algo duro pensé que era

28
00:01:49.040 --> 00:01:52.430
una piedra pero al escarbar con cuidado vimos que eran

29
00:01:52.489 --> 00:01:57.730
huesos no eran grandes algunos eran largos otros más chiquitos

30
00:01:57.750 --> 00:02:01.829
y con las puntas redondeadas estaban muy secos sin olor

31
00:02:02.329 --> 00:02:05.359
pero con un color entre gris y café al principio

32
00:02:05.439 --> 00:02:08.699
creímos que era un perro quizá uno que se había

33
00:02:08.800 --> 00:02:12.400
muerto hacía mucho y alguien lo enterró ahí el abuelo

34
00:02:12.439 --> 00:02:15.840
se acercó a mirar pero no dijo nada mi padre

35
00:02:15.900 --> 00:02:18.379
los fue sacando uno por uno y los echó en

36
00:02:18.419 --> 00:02:22.680
un costal viejo que antes usábamos para guardar cal No

37
00:02:22.719 --> 00:02:26.689
los revisó mucho, solo murmuró que a lo mejor eran

38
00:02:26.750 --> 00:02:29.569
de algún animal que se enterró solo o que los

39
00:02:29.629 --> 00:02:34.310
dejó un vecino hace años. Cuando terminamos de sacar los huesos,

40
00:02:34.340 --> 00:02:37.879
el costal quedó medio lleno. Mi padre lo amarró con

41
00:02:37.939 --> 00:02:40.979
un mecate y se lo echó al hombro. Caminó hasta

42
00:02:41.039 --> 00:02:44.500
el arroyo seco que cruzaba detrás del terreno, el mismo

43
00:02:44.560 --> 00:02:48.400
que usábamos como basurero cuando no pasaba la pipa. Desde

44
00:02:48.479 --> 00:02:52.409
donde yo estaba, lo vi aventarlo sin mucho cuidado. El

45
00:02:52.439 --> 00:02:56.210
costal cayó entre ramas secas y piedras. Luego regresó como

46
00:02:56.270 --> 00:03:00.729
si nada. Terminamos el pozo de los cimientos al día siguiente.

47
00:03:01.289 --> 00:03:04.050
Le echamos mezcla con grava que habíamos ido a traer

48
00:03:04.090 --> 00:03:07.669
al pueblo. Levantamos las paredes con bloques viejos que nos

49
00:03:07.729 --> 00:03:12.159
regalaron unos compadres. El techo lo hicimos con láminas nuevas,

50
00:03:12.530 --> 00:03:17.490
las únicas cosas que compramos. A la semana ya estaba listo.

51
00:03:18.129 --> 00:03:21.830
No le pusimos ventanas, solo una puerta de madera reforzada.

52
00:03:22.449 --> 00:03:25.689
Era un cuarto frío, sin pintura, con piso de tierra

53
00:03:25.710 --> 00:03:29.129
y sin luz, pero servía para lo que queríamos. Metimos

54
00:03:29.189 --> 00:03:32.620
las herramientas oxidadas, los costales con maíz que nos habían

55
00:03:32.680 --> 00:03:36.099
sobrado del año pasado, y todo lo que estorbaba dentro

56
00:03:36.159 --> 00:03:40.860
de la casa. La primera noche después de terminarlo, los

57
00:03:40.939 --> 00:03:43.939
perros no se acercaron a dormir cerca como hacían siempre.

58
00:03:44.599 --> 00:03:48.219
Se echaron más lejos, cerca del corral. Nadie lo notó

59
00:03:48.280 --> 00:03:52.219
en ese momento. Para nosotros, el cuarto estaba terminado y

60
00:03:52.539 --> 00:03:57.250
era útil. Nadie imaginaba que, al mover esos huesos, habíamos

61
00:03:57.289 --> 00:04:03.150
soltado algo que llevaba mucho tiempo quieto. Durante los primeros días,

62
00:04:03.389 --> 00:04:07.460
todo pareció normal. El cuarto cumplía su función. Metimos ahí

63
00:04:07.539 --> 00:04:10.900
los machetes viejos, las palas, el pico, un par de

64
00:04:10.939 --> 00:04:14.479
llantas sin uso, costales con cal y con maíz, una

65
00:04:14.539 --> 00:04:17.819
carretilla con la llanta ponchada, y un montón de clavos

66
00:04:17.899 --> 00:04:21.730
oxidados que guardábamos desde hacía años por si algún día servían.

67
00:04:22.449 --> 00:04:25.449
No era un lugar cómodo. No tenía luz ni ventanas

68
00:04:25.470 --> 00:04:29.199
y olía a tierra encerrada, pero eso no nos importaba.

69
00:04:29.740 --> 00:04:32.899
Cerrábamos la puerta con un candado y solo entrábamos cuando

70
00:04:33.000 --> 00:04:37.110
necesitábamos algo. La primera en notar algo raro fue mi madre.

71
00:04:37.709 --> 00:04:39.889
Dijo que los perros ya no se echaban junto a

72
00:04:39.949 --> 00:04:43.470
la casa como antes. y que cuando caía la tarde

73
00:04:43.649 --> 00:04:47.439
se iban hacia el corral debajo del árbol grande pensamos

74
00:04:47.519 --> 00:04:50.620
que era por el calor o por los mosquitos pero

75
00:04:50.839 --> 00:04:53.579
luego nos dimos cuenta de que cada vez que uno

76
00:04:53.660 --> 00:04:57.139
se acercaba al cuarto nuevo empezaba a gruñir o se

77
00:04:57.199 --> 00:05:00.629
detenía en seco con el pelo erizado a veces se

78
00:05:00.670 --> 00:05:04.470
quedaban mirando la puerta cerrada y ladraban como si olieran

79
00:05:04.569 --> 00:05:08.810
algo lo hacían aunque no hubiera nadie adentro Una vez,

80
00:05:09.029 --> 00:05:11.319
el más viejo de los perros se acercó solo hasta

81
00:05:11.379 --> 00:05:14.660
la puerta y sin razón se alejó corriendo con la

82
00:05:14.740 --> 00:05:19.290
cola entre las patas. Las cabras también comenzaron a comportarse extraño.

83
00:05:19.949 --> 00:05:23.610
Dos de ellas abortaron en la misma semana. Una parió

84
00:05:23.670 --> 00:05:26.629
en la madrugada y dejó el animalito muerto junto a

85
00:05:26.680 --> 00:05:31.230
la cerca, sin moverse. La otra lo soltó caminando en

86
00:05:31.290 --> 00:05:35.790
medio del terreno. Nunca nos había pasado eso. Siempre cuidábamos

87
00:05:35.889 --> 00:05:39.709
bien la alimentación y sabíamos cuándo venían los partos. El

88
00:05:39.750 --> 00:05:42.480
abuelo dijo que podía ser por el clima o por

89
00:05:42.509 --> 00:05:47.060
alguna enfermedad, pero no encontramos fiebre ni llagas ni señal

90
00:05:47.100 --> 00:05:50.620
de que estuvieran mal. Eran cabras fuertes y bien alimentadas.

91
00:05:51.360 --> 00:05:54.829
Después de eso, dejaron de acercarse a esa esquina del terreno.

92
00:05:54.850 --> 00:05:59.050
Las gallinas también dejaron de poner. Revisábamos el gallinero y

93
00:05:59.350 --> 00:06:03.300
los nidos estaban vacíos o con huevos rotos. Algunas se

94
00:06:03.329 --> 00:06:06.579
subían al palo más alto y no bajaban ni para comer.

95
00:06:07.220 --> 00:06:10.160
A la semana, mi madre encontró una de las ponedoras

96
00:06:10.220 --> 00:06:14.180
con las patas tiesas, muerta, pero sin señales de ataque.

97
00:06:14.800 --> 00:06:18.660
Tenía los ojos abiertos y el pico entreabierto, como si

98
00:06:18.699 --> 00:06:22.540
se hubiera asustado antes de morir. Adentro de la casa

99
00:06:22.800 --> 00:06:26.259
empezaron a pasar cosas raras. La comida se echaba a

100
00:06:26.350 --> 00:06:30.589
perder más rápido, incluso la que guardábamos en las ollas tapadas.

101
00:06:31.470 --> 00:06:35.389
El arroz agarraba un olor raro. El frijol fermentaba aunque

102
00:06:35.449 --> 00:06:38.569
estuviera cocido el mismo día. El pan se llenaba de

103
00:06:38.670 --> 00:06:42.430
moho en dos días. La sal, que siempre dejábamos en

104
00:06:42.490 --> 00:06:46.529
una lata con tapa, apareció una mañana con manchas verdes.

105
00:06:47.060 --> 00:06:50.160
Nunca habíamos visto moho en la sal, ni siquiera en

106
00:06:50.199 --> 00:06:53.459
tiempo de lluvia. Mi madre decía que era por el cuarto.

107
00:06:54.139 --> 00:06:56.939
que algo se había metido cuando lo construimos y que

108
00:06:56.980 --> 00:07:00.639
se había quedado ahí mi padre se molestaba cada vez

109
00:07:00.699 --> 00:07:03.689
que hablábamos del tema decía que no había que andar

110
00:07:03.750 --> 00:07:06.490
creyendo en cosas que no se ven que si la

111
00:07:06.550 --> 00:07:09.730
comida se echaba a perder era porque hacía más calor

112
00:07:09.790 --> 00:07:13.759
que otros años Pero hasta él empezó a cerrarle el

113
00:07:13.800 --> 00:07:17.519
candado al cuarto con más fuerza. A veces le ponía

114
00:07:17.560 --> 00:07:20.579
una piedra grande frente a la puerta. Por las noches

115
00:07:20.779 --> 00:07:25.160
empezamos a oír ruidos. Al principio eran golpes secos, como

116
00:07:25.240 --> 00:07:29.120
si algo pesado cayera dentro del cuarto. Pensamos que algún

117
00:07:29.199 --> 00:07:33.939
costal mal acomodado se estaba venciendo. Pero al revisar no

118
00:07:33.980 --> 00:07:37.660
faltaba nada. ni había huellas de que alguien hubiera entrado

119
00:07:38.339 --> 00:07:44.129
luego empezaron los sonidos más claros herramientas arrastrándose madera crujiendo

120
00:07:44.649 --> 00:07:48.449
algo que parecía el rechinar de clavos una vez mi

121
00:07:48.509 --> 00:07:51.649
padre y yo salimos con lámparas a revisar a medianoche

122
00:07:52.189 --> 00:07:55.879
abrimos el cuarto todo estaba en su lugar pero justo

123
00:07:55.939 --> 00:07:59.839
cuando salimos y cerramos la puerta escuchamos que algo se

124
00:07:59.899 --> 00:08:03.000
movía adentro como si una pala se arrastrara por el

125
00:08:03.079 --> 00:08:06.939
piso El abuelo no decía mucho, solo nos miraba desde

126
00:08:07.000 --> 00:08:11.649
su silla, con los ojos entrecerrados. Pasaron unos días y

127
00:08:11.850 --> 00:08:16.189
los ruidos se hicieron más frecuentes. Algunas noches despertábamos por

128
00:08:16.269 --> 00:08:20.019
golpes que hacían vibrar las láminas del techo. Otras, los

129
00:08:20.079 --> 00:08:23.720
perros ladraban sin parar, siempre mirando hacia el cuarto nuevo.

130
00:08:24.519 --> 00:08:27.699
No había señales de que alguien se hubiera metido. El

131
00:08:27.759 --> 00:08:31.750
candado seguía cerrado cada mañana, pero el ambiente en la

132
00:08:31.769 --> 00:08:35.750
casa cambió. Había tensión todo el tiempo, como si estuviéramos

133
00:08:35.850 --> 00:08:40.570
esperando que algo pasara. Nadie dormía tranquilo. Yo empezaba a

134
00:08:40.649 --> 00:08:43.929
creer que habíamos hecho algo mal al construir ese cuarto.

135
00:08:44.629 --> 00:08:47.500
no por mover los fierros o por guardar cosas viejas,

136
00:08:48.019 --> 00:08:51.580
sino por haber tocado esos huesos. Tal vez no eran

137
00:08:51.620 --> 00:08:55.259
de perro, como mi padre pensó. Tal vez nunca debimos

138
00:08:55.340 --> 00:08:59.169
cavar en ese rincón. Eran como las tres de la

139
00:08:59.230 --> 00:09:02.669
mañana cuando mi madre me despertó con un codazo suave.

140
00:09:03.409 --> 00:09:06.649
Me susurró que no hiciera ruido, que viera por la ventana.

141
00:09:07.289 --> 00:09:11.899
Su voz temblaba. Me incorporé despacio. Ella ya estaba sentada,

142
00:09:12.200 --> 00:09:16.100
con la cortina apenas levantada. Me acerqué. La lámpara de

143
00:09:16.200 --> 00:09:20.820
pilas estaba en su mano, apagada pero lista. Me dijo que,

144
00:09:21.059 --> 00:09:24.460
minutos antes, al abrir los ojos, había visto un niño

145
00:09:24.539 --> 00:09:28.120
parado junto al cuarto nuevo. Dijo que el niño lloraba,

146
00:09:28.419 --> 00:09:32.230
pero no se escuchaba nada. Solo lo veía encorvado, como

147
00:09:32.309 --> 00:09:35.169
si le doliera algo, con las manos colgando y la

148
00:09:35.210 --> 00:09:40.269
cabeza agachada. No se movía, solo lloraba sin ruido. Le

149
00:09:40.330 --> 00:09:44.580
pregunté si estaba segura. Dijo que lo había visto claro,

150
00:09:45.000 --> 00:09:48.379
justo frente a la puerta del cuarto. Le pregunté si

151
00:09:48.440 --> 00:09:51.590
era uno de los hijos de los vecinos, pero negó

152
00:09:51.649 --> 00:09:55.279
con la cabeza. Dijo que no era un niño de verdad,

153
00:09:55.860 --> 00:09:58.779
que algo en su forma estaba mal, que los brazos

154
00:09:58.840 --> 00:10:02.019
le colgaban como si no tuviera fuerza y que la

155
00:10:02.090 --> 00:10:06.190
cabeza parecía demasiado grande. Por el miedo no se animó

156
00:10:06.230 --> 00:10:10.190
a salir, solo despertó a mi padre. Él tomó la lámpara,

157
00:10:10.549 --> 00:10:14.820
la encendió y la apuntó por la ventana. No había nada,

158
00:10:15.360 --> 00:10:20.539
ni sombra, ni huellas, ni rastro. Al día siguiente salimos

159
00:10:20.600 --> 00:10:24.620
temprano a revisar. El patio estaba quieto, sin señales de

160
00:10:24.679 --> 00:10:28.559
que alguien hubiera caminado ahí. Pero cuando llegamos al cuarto

161
00:10:28.580 --> 00:10:32.509
y abrimos la puerta, por dentro la madera tenía marcas,

162
00:10:32.529 --> 00:10:37.730
arañazos largos, profundos. No eran muchos, pero estaban frescos, como

163
00:10:37.750 --> 00:10:41.350
hechos durante la noche. Bajaban en línea desde media altura

164
00:10:41.429 --> 00:10:44.750
hasta el piso, como si alguien hubiera pasado las uñas

165
00:10:44.830 --> 00:10:49.950
con fuerza. Nos quedamos en silencio. Nadie dormía ahí. Nadie

166
00:10:50.009 --> 00:10:54.070
tenía llaves aparte de nosotros. Y ningún animal puede hacer

167
00:10:54.149 --> 00:10:58.230
eso desde adentro sin dejar huellas para entrar. Mi padre

168
00:10:58.250 --> 00:11:01.470
se puso tenso. Tocó los arañazos con los dedos y

169
00:11:01.750 --> 00:11:04.850
luego miró el suelo. Nada más dijo que tal vez

170
00:11:04.889 --> 00:11:08.289
un mapache se había metido por el techo, pero sabía

171
00:11:08.409 --> 00:11:14.090
que no era cierto. La lámina estaba completa, sin huecos. Además,

172
00:11:14.289 --> 00:11:18.429
ningún mapache araña así. ni entra y sale sin dejar huella.

173
00:11:19.129 --> 00:11:22.460
Los perros ya ni se acercaban. En lugar de dormir

174
00:11:22.519 --> 00:11:25.320
cerca de la cocina o del porche, se iban al

175
00:11:25.399 --> 00:11:29.700
fondo del terreno, junto a las piedras grandes. Ahí hacían

176
00:11:29.720 --> 00:11:35.000
hoyos para echarse, como si necesitaran cubrirse. Cada noche ladraban

177
00:11:35.120 --> 00:11:38.730
una o dos veces, siempre mirando hacia el cuarto, pero

178
00:11:38.789 --> 00:11:43.370
no se movían, solo se quedaban ahí. Esa tarde, mi

179
00:11:43.429 --> 00:11:46.389
madre no quiso barrer cerca del cuarto. Me pidió que

180
00:11:46.429 --> 00:11:49.960
la acompañara a colgar la ropa, aunque la tendedera estaba

181
00:11:49.980 --> 00:11:52.899
a solo unos pasos de la puerta nueva. Cuando se

182
00:11:52.980 --> 00:11:56.340
agachó a recoger la canasta, dijo que sintió una brisa

183
00:11:56.360 --> 00:12:00.490
helada pasarle por la espalda, aunque el sol pegaba fuerte.

184
00:12:00.990 --> 00:12:05.090
Me miró pálida, sin saber cómo explicarlo. No dije nada,

185
00:12:05.470 --> 00:12:09.470
pero también lo sentí. Nadie lo dijo, pero todos sabíamos

186
00:12:09.549 --> 00:12:12.210
que algo iba mal. A mi madre se le notaba

187
00:12:12.250 --> 00:12:15.269
en la cara. Cada vez que cerraba los ojos, los

188
00:12:15.330 --> 00:12:18.620
volvía a abrir al poco rato, como si temiera ver

189
00:12:18.659 --> 00:12:22.000
al niño otra vez. Mi padre puso la escopeta junto

190
00:12:22.019 --> 00:12:25.340
a la puerta y le metió cartuchos nuevos. Dijo que

191
00:12:25.419 --> 00:12:28.629
solo por si acaso. En la madrugada no pasó nada,

192
00:12:29.129 --> 00:12:33.429
pero el ambiente dentro de la casa era espeso. Todos

193
00:12:33.490 --> 00:12:38.149
dormíamos ligerito, con los oídos atentos. No se oían pasos

194
00:12:38.230 --> 00:12:41.480
ni ruidos, pero la sensación de que algo estaba parado

195
00:12:41.539 --> 00:12:45.399
afuera no nos dejaba descansar. Yo me quedé mirando el techo,

196
00:12:45.620 --> 00:12:49.679
pensando en los arañazos, pensando en el niño. Quizá esos

197
00:12:49.759 --> 00:12:53.370
huesos no eran de perro, como dijo mi padre. Y

198
00:12:53.409 --> 00:12:56.190
lo que hicimos fue desenterrar algo que no quería que

199
00:12:56.230 --> 00:13:01.159
lo movieran. Al amanecer, mi madre preparó café sin decir palabra.

200
00:13:01.639 --> 00:13:05.159
Se le notaba el cansancio en la cara. Mi padre

201
00:13:05.330 --> 00:13:07.889
se limitó a tomar el machete y dar una vuelta

202
00:13:07.950 --> 00:13:11.970
alrededor del terreno. Cuando volvió, dijo que no había nada raro.

203
00:13:13.519 --> 00:13:17.169
cada vez hablaba menos y cuando lo hacía era solo

204
00:13:17.230 --> 00:13:22.210
para asegurarse de que las puertas quedaran bien cerradas estábamos

205
00:13:22.269 --> 00:13:25.090
a punto de dormir el abuelo ya roncaba en su

206
00:13:25.169 --> 00:13:28.259
catre y mi madre se había quedado sentada un rato

207
00:13:28.360 --> 00:13:31.440
más esperando que la leña en la estufa se apagara

208
00:13:31.539 --> 00:13:35.759
sola Yo me había acostado sin sueño, con los ojos abiertos,

209
00:13:36.120 --> 00:13:40.029
escuchando cualquier crujido del techo o paso del ganado. El

210
00:13:40.090 --> 00:13:44.029
silencio no era total. A lo lejos las ramas secas

211
00:13:44.070 --> 00:13:47.980
del monte hacían su ruido, y alguna ave nocturna soltaba

212
00:13:48.039 --> 00:13:51.100
un chillido de vez en cuando. Pero lo que escuchamos

213
00:13:51.179 --> 00:13:54.610
esa vez no fue normal. Fue como si alguien hubiera

214
00:13:54.679 --> 00:13:57.909
lanzado un costal desde lo alto dentro del cuarto nuevo,

215
00:13:57.929 --> 00:14:01.809
que hizo vibrar la lámina del techo y luego un

216
00:14:01.850 --> 00:14:05.549
arrastre corto, como si algo pesado se hubiera deslizado por

217
00:14:05.600 --> 00:14:09.840
el piso. Mi padre se levantó de inmediato, tomó la

218
00:14:09.919 --> 00:14:13.139
lámpara grande que teníamos junto a la puerta y la encendió.

219
00:14:13.909 --> 00:14:16.980
Yo me incorporé también, pero él me dijo que me quedara,

220
00:14:17.580 --> 00:14:20.740
que solo iba a asomarse. Mi madre no dijo nada,

221
00:14:21.019 --> 00:14:24.120
pero no despegó la vista de la puerta. Cuando mi

222
00:14:24.179 --> 00:14:27.049
padre cruzó el patio, se notaba que iba con cuidado.

223
00:14:27.669 --> 00:14:31.149
Cada paso medido, la lámpara al frente. Yo me asomé

224
00:14:31.190 --> 00:14:35.269
desde la ventana del cuarto, apenas levantando la cortina. vi

225
00:14:35.409 --> 00:14:38.080
cómo se acercaba al cuarto nuevo y abría la puerta

226
00:14:38.100 --> 00:14:41.759
la luz entró primero que él se quedó parado en

227
00:14:41.799 --> 00:14:45.259
la entrada escaneando el interior con la lámpara sin meterse

228
00:14:45.320 --> 00:14:49.710
del todo de pronto la lámpara parpadeó luego se apagó

229
00:14:49.789 --> 00:14:53.330
por completo desde donde estaba vi como mi padre dio

230
00:14:53.389 --> 00:14:56.649
un paso atrás no gritó ni dijo nada pero se

231
00:14:56.690 --> 00:15:00.980
quedó inmóvil unos segundos después volvió con la lámpara apagada

232
00:15:01.240 --> 00:15:04.259
respirando fuerte Cuando entró de nuevo a la casa, lo

233
00:15:04.600 --> 00:15:07.179
primero que hizo fue dejar la lámpara sobre la mesa.

234
00:15:07.200 --> 00:15:11.639
Le sacó las pilas, las volvió a poner. Luego nos

235
00:15:11.700 --> 00:15:15.090
miró y dijo que adentro no había nadie, pero que

236
00:15:15.149 --> 00:15:20.009
los costales estaban revueltos. Algunos, dijo, ya no tenían maíz

237
00:15:20.090 --> 00:15:24.870
ni herramienta. Estaban llenos de tierra, tierra mojada. de esa

238
00:15:24.889 --> 00:15:28.990
que huele mal, como si tuviera algo podrido mezclado. El

239
00:15:29.029 --> 00:15:33.429
abuelo despertó al escucharnos hablar. Preguntó qué pasaba. Mi padre

240
00:15:33.490 --> 00:15:37.879
no quiso repetirlo, pero lo vimos tenso, con la mandíbula apretada.

241
00:15:38.480 --> 00:15:41.779
Esa noche no se durmió como antes. Mi madre se

242
00:15:41.820 --> 00:15:44.620
llevó su cobija a nuestro cuarto y puso el catre

243
00:15:44.679 --> 00:15:48.000
junto al mío. El abuelo también se cambió, aunque le

244
00:15:48.059 --> 00:15:51.480
costó trabajo. Nadie quería estar lejos de los otros. Mi

245
00:15:52.370 --> 00:15:55.330
padre dejó la escopeta recargada junto a la puerta y

246
00:15:55.830 --> 00:15:59.000
se sentó en la silla grande, como si pensara quedarse

247
00:15:59.100 --> 00:16:04.230
toda la noche despierto. A partir de esa noche, así dormimos,

248
00:16:04.610 --> 00:16:07.649
juntos en el mismo cuarto. Ya no por el frío

249
00:16:07.710 --> 00:16:10.710
ni por los murciélagos que a veces entraban por el tragaluz,

250
00:16:11.149 --> 00:16:13.629
sino por ese miedo seco que nos venía cuando el

251
00:16:13.700 --> 00:16:18.019
sol se iba. Nadie lo decía, pero todos sabíamos que

252
00:16:18.100 --> 00:16:21.379
algo no andaba bien, que eso no era cosa de

253
00:16:21.440 --> 00:16:24.899
mapaches ni de mal clima. A los pocos días, mi

254
00:16:25.289 --> 00:16:28.610
madre empezó a notar que las gallinas no dormían como antes.

255
00:16:29.230 --> 00:16:32.470
En vez de amontonarse en la esquina del gallinero, tiesas

256
00:16:32.549 --> 00:16:36.539
y tranquilas, ahora se quedaban paradas con los ojos abiertos.

257
00:16:37.320 --> 00:16:40.620
Algunas no se movían ni cuando uno se acercaba con comida.

258
00:16:40.639 --> 00:16:45.840
Estaban ahí, en silencio, como si escucharan algo que nosotros

259
00:16:45.919 --> 00:16:49.929
no podíamos oír. Sus plumas se veían más ásperas, como

260
00:16:50.009 --> 00:16:53.789
si el cuerpo se les estuviera endureciendo. Una de las

261
00:16:53.850 --> 00:16:58.190
gallinas amaneció muerta una mañana sin que nada la hubiera atacado.

262
00:16:58.909 --> 00:17:02.470
No tenía sangre ni heridas, pero tenía las patas estiradas

263
00:17:02.549 --> 00:17:05.730
hacia atrás como si se hubiera quedado rígida de golpe.

264
00:17:06.710 --> 00:17:09.779
Por las noches mi papá era el primero en cerrar ventanas,

265
00:17:09.799 --> 00:17:13.740
en atrancar la puerta, en revisar los seguros. Se quedaba

266
00:17:13.799 --> 00:17:17.740
sentado mucho rato sin hablar, solo miraba hacia el cuarto

267
00:17:18.099 --> 00:17:22.759
como si esperara algo. Fue un golpe lo que nos despertó.

268
00:17:23.539 --> 00:17:27.680
Un golpe seco, brutal, justo encima del techo, como si

269
00:17:27.740 --> 00:17:31.390
algo grande hubiera caído desde muy alto y hubiera rebotado

270
00:17:31.470 --> 00:17:34.609
sobre las láminas. Mi madre se levantó de golpe. El

271
00:17:35.190 --> 00:17:39.150
abuelo se sentó de inmediato. Mi padre fue el primero

272
00:17:39.170 --> 00:17:42.619
en moverse. Tomó la escopeta que siempre dejaba junto a

273
00:17:42.660 --> 00:17:46.039
la puerta. se puso los zapatos sin abrochar y salió

274
00:17:46.079 --> 00:17:49.859
sin pedir que lo acompañáramos nos asomamos por la ventana

275
00:17:49.880 --> 00:17:54.319
apenas levantando un poco la cortina la luna estaba alta

276
00:17:54.339 --> 00:17:57.940
y dejaba ver el patio claro alcanzamos a distinguir a

277
00:17:58.019 --> 00:18:01.980
mi padre cruzando rápido hacia el portón girando la lámpara

278
00:18:02.029 --> 00:18:05.809
en todas direcciones pero no tardó ni medio minuto en

279
00:18:06.130 --> 00:18:09.930
dar la vuelta y correr hacia el cuarto nuevo Lo

280
00:18:09.970 --> 00:18:13.670
primero que notó fue una figura alejándose a toda velocidad.

281
00:18:14.410 --> 00:18:18.029
Una persona que se escabullía entre los árboles y luego

282
00:18:18.170 --> 00:18:22.210
se detenía, como si quisiera esconderse justo detrás del cuarto

283
00:18:22.269 --> 00:18:27.269
que habíamos construido. Mi padre alzó la escopeta, gritó algo

284
00:18:27.329 --> 00:18:31.369
que ni él recordaba y disparó. El estruendo hizo eco

285
00:18:31.410 --> 00:18:34.890
entre los cerros. La bala pegó en la puerta del cuarto,

286
00:18:35.390 --> 00:18:38.940
astillando la madera vieja. y lo único que provocó fue

287
00:18:38.980 --> 00:18:42.460
que aquella cosa corriera aún más rápido mi padre no

288
00:18:42.500 --> 00:18:46.099
se detuvo cruzó el patio a toda velocidad rodeó el

289
00:18:46.180 --> 00:18:49.099
cuarto y al mirar hacia el monte alcanzó a ver

290
00:18:49.160 --> 00:18:53.039
cómo esa figura se internaba entre los árboles moviéndose como

291
00:18:53.119 --> 00:18:57.230
si flotara No era una carrera normal, no había tropiezos

292
00:18:57.490 --> 00:19:01.250
ni ramas que la detuvieran, solo se escuchaba como apartaba

293
00:19:01.309 --> 00:19:05.589
la maleza. Volvió a disparar, no con la intención de darle,

294
00:19:06.089 --> 00:19:10.559
sino de asustarlo. Después se quedó un rato con el

295
00:19:10.599 --> 00:19:14.400
arma en la mano, parado en la orilla del terreno, escuchando,

296
00:19:15.140 --> 00:19:19.500
pero ya no se oía nada. Regresó caminando despacio, con

297
00:19:19.539 --> 00:19:23.099
los ojos bien abiertos y la escopeta apuntando hacia el suelo.

298
00:19:24.240 --> 00:19:26.769
Cuando volvió a entrar a la casa, tenía las manos

299
00:19:26.829 --> 00:19:31.430
sudadas y los labios apretados. Dijo que alguien se había metido,

300
00:19:31.450 --> 00:19:34.750
que no supo bien si era un hombre, pero que

301
00:19:35.109 --> 00:19:39.140
tenía el cuerpo raro, los pasos desacompasados, como si no

302
00:19:39.259 --> 00:19:43.960
pisara bien. El abuelo lo miró sin decir nada. Luego

303
00:19:44.019 --> 00:19:47.160
se levantó. Echó más leña a la estufa y sacó

304
00:19:47.200 --> 00:19:50.809
el café que teníamos guardado en el bote azul. Mi

305
00:19:50.869 --> 00:19:54.670
padre atrancó todas las puertas, cerró con llave las ventanas,

306
00:19:55.049 --> 00:19:59.069
revisó la lámpara, le puso pilas nuevas. El abuelo preparó

307
00:19:59.109 --> 00:20:04.170
café en silencio, sin hacer preguntas. Esa noche no dormimos,

308
00:20:04.779 --> 00:20:08.880
ni siquiera intentamos. Nos quedamos todos juntos en el cuarto grande.

309
00:20:09.500 --> 00:20:12.339
Mi madre se acomodó con una cobija sobre los hombros.

310
00:20:12.920 --> 00:20:15.700
Yo me senté cerca de la estufa, sintiendo como el

311
00:20:15.740 --> 00:20:19.599
calor apenas podía contra ese frío que había quedado pegado

312
00:20:19.660 --> 00:20:22.730
a la piel. El abuelo y mi padre se turnaban

313
00:20:22.769 --> 00:20:26.269
para vigilar la puerta. Cada tanto, uno se paraba y

314
00:20:26.529 --> 00:20:29.569
daba una vuelta por el patio, alumbrando con la lámpara.

315
00:20:29.589 --> 00:20:34.279
El café se acabó rápido. Solo quedaban unos tragos amargos

316
00:20:34.380 --> 00:20:37.460
que se pegaban a la garganta. La tensión no se fue,

317
00:20:37.819 --> 00:20:41.819
al contrario. Mientras más avanzaba la madrugada, más pesado se

318
00:20:41.880 --> 00:20:46.359
sentía todo. Los perros no ladraron esa noche, ni uno.

319
00:20:47.019 --> 00:20:52.839
Eso fue lo más extraño. Ese día no desayunamos, nadie

320
00:20:52.920 --> 00:20:56.740
tenía hambre. Yo me quedé sentado cerca de la estufa,

321
00:20:57.240 --> 00:21:01.069
removiendo las brasas sin ganas, mientras mi padre daba vueltas

322
00:21:01.130 --> 00:21:04.470
por el patio como si esperara que algo más pasara.

323
00:21:05.690 --> 00:21:09.619
A mediodía, el olor empezó. Era fuerte, como si algo

324
00:21:09.660 --> 00:21:13.019
se estuviera pudriendo en la cocina. Lo noté al entrar

325
00:21:13.099 --> 00:21:16.660
por un jarro. Pensé que quizás algún animal se había

326
00:21:16.720 --> 00:21:20.950
metido en la alacena y muerto ahí. Revisé entre los costales,

327
00:21:20.970 --> 00:21:25.369
moví las cazuelas, incluso levanté una tabla del suelo. Pero

328
00:21:25.430 --> 00:21:29.029
no encontré nada. Mi madre entró y arrugó la cara,

329
00:21:29.650 --> 00:21:32.769
dijo que eso no era cosa de comida echada a perder,

330
00:21:33.210 --> 00:21:36.480
que ese olor era a carne vieja, carne que no

331
00:21:36.539 --> 00:21:41.700
había sido curada, carne de tumba. Seguimos buscando hasta que

332
00:21:41.740 --> 00:21:44.099
a mí se me ocurrió abrir la puerta trasera, la

333
00:21:44.640 --> 00:21:48.880
que daba al patio. Apenas la empujé, el olor se intensificó.

334
00:21:49.500 --> 00:21:53.269
no tuvimos que dar más pasos ahí estaba contra la

335
00:21:53.349 --> 00:21:56.509
puerta del cuarto nuevo apoyado como si alguien lo hubiera

336
00:21:56.589 --> 00:22:01.009
dejado cuidadosamente para que lo encontráramos estaba el costal viejo

337
00:22:01.029 --> 00:22:04.630
el mismo que usamos semanas antes para tirar los huesos

338
00:22:04.650 --> 00:22:08.299
al arroyo seco reconocí las costuras rotas en la parte

339
00:22:08.339 --> 00:22:11.539
de abajo y la mancha oscura en un costado mi

340
00:22:11.619 --> 00:22:14.740
padre lo había aventado con todo dentro y yo lo

341
00:22:14.819 --> 00:22:18.220
vi con mis propios ojos alejarse en la maleza. Pero

342
00:22:18.299 --> 00:22:22.720
ahí estaba de nuevo. Nos acercamos con cuidado. El costal

343
00:22:22.940 --> 00:22:26.349
no solo estaba presente, sino que estaba lleno otra vez.

344
00:22:26.910 --> 00:22:31.609
No hacía falta abrirlo para saberlo. Estaba abultado, tieso, con

345
00:22:31.650 --> 00:22:34.730
la tela estirada por lo que tenía dentro. Mi padre

346
00:22:34.750 --> 00:22:38.269
se agachó un poco y lo olió. Se levantó enseguida

347
00:22:38.450 --> 00:22:42.160
con el rostro desencajado. Dijo que no había duda. lo

348
00:22:42.200 --> 00:22:45.920
que estaba ahí adentro no era animal muerto era algo

349
00:22:46.000 --> 00:22:50.019
más mi madre retrocedió un paso nos dijo que no

350
00:22:50.079 --> 00:22:52.619
lo tocáramos que eso ya no era cosa de buscar

351
00:22:52.660 --> 00:22:56.819
explicación dijo que los huesos regresaban porque no habían sido

352
00:22:56.960 --> 00:23:00.420
puestos donde debían que si eran humanos no iban a

353
00:23:00.480 --> 00:23:03.299
dejar que la tierra los escondiera como si fueran basura

354
00:23:03.819 --> 00:23:06.279
agregó que ese rincón de la casa ya no era

355
00:23:06.380 --> 00:23:10.160
nuestro que alguien más estaba reclamando ese pedazo desde abajo

356
00:23:11.789 --> 00:23:15.220
Mi padre se alteró, apretó los puños, dio media vuelta

357
00:23:15.240 --> 00:23:18.000
y volvió a sacar la escopeta. Dijo que no se

358
00:23:18.099 --> 00:23:21.200
iba a dejar asustar por costales ni por cuentos, que

359
00:23:21.259 --> 00:23:24.799
si alguien estaba jugando con nosotros, lo iba a encontrar

360
00:23:25.160 --> 00:23:29.049
y le iba a llenar el lomo de perdigones. después

361
00:23:29.130 --> 00:23:31.650
tomó el costal con una mano como si le pesara

362
00:23:31.690 --> 00:23:34.670
el doble lo echó sobre su hombro y se fue

363
00:23:34.730 --> 00:23:38.470
sin decir a dónde sólo sabíamos que caminó monte arriba

364
00:23:38.490 --> 00:23:41.740
y tardó más de una hora en volver cuando regresó

365
00:23:41.980 --> 00:23:44.900
venía con la ropa llena de polvo dijo que había

366
00:23:44.920 --> 00:23:48.279
acabado hondo bien lejos de la casa y que ahí

367
00:23:48.539 --> 00:23:51.589
lo había dejado que si algo lo quería de vuelta

368
00:23:51.849 --> 00:23:56.809
tendría que escarbar mucho Los perros seguían sin acercarse al cuarto.

369
00:23:57.430 --> 00:24:01.460
El abuelo apenas salía y, cuando lo hacía, se quedaba

370
00:24:01.539 --> 00:24:03.920
parado en el umbral con la lámpara en la mano,

371
00:24:04.460 --> 00:24:08.200
mirando hacia donde estaba enterrado el costal. Yo me quedé

372
00:24:08.259 --> 00:24:11.079
la tarde entera cerca de mi madre, sin saber qué

373
00:24:11.140 --> 00:24:15.210
hacer con ese miedo que ya no se iba. Ya

374
00:24:15.230 --> 00:24:17.869
cuando se había hecho de noche, mi madre se tropezó

375
00:24:17.930 --> 00:24:22.339
con algo y empezó a gritar. Salimos corriendo. Ella había

376
00:24:22.400 --> 00:24:25.220
ido a cerrar la puerta del gallinero y tropezó con

377
00:24:25.299 --> 00:24:28.400
algo en la tierra. Era el cuerpo de tigre, el

378
00:24:28.440 --> 00:24:32.140
perro más viejo que teníamos. Estaba echado de lado con

379
00:24:32.200 --> 00:24:35.799
los ojos abiertos y el hocico lleno de tierra. No

380
00:24:35.859 --> 00:24:40.619
tenía heridas, ni una mordida, ni una raspadura, solo tierra

381
00:24:40.720 --> 00:24:43.930
dentro de la boca, como si hubiera escarbado o como

382
00:24:43.990 --> 00:24:47.410
si lo hubieran obligado a comer tierra hasta morir. Mi

383
00:24:47.490 --> 00:24:50.990
padre se agachó junto a él, tocó su pecho, revisó

384
00:24:51.049 --> 00:24:54.910
las patas, dijo que estaba frío desde hacía rato. Mi

385
00:24:54.990 --> 00:24:58.470
madre se tapó la boca con las dos manos. Solo

386
00:24:58.509 --> 00:25:01.329
lo envolvimos en una manta vieja y lo dejamos junto

387
00:25:01.369 --> 00:25:06.180
al lavadero para enterrarlo al día siguiente. Mi madre se

388
00:25:06.220 --> 00:25:08.869
sentó a la orilla de la cama con los ojos abiertos.

389
00:25:09.430 --> 00:25:12.289
Yo me acosté sin quitarme la ropa. El olor del

390
00:25:12.349 --> 00:25:16.230
costal todavía parecía colarse por las rendijas, como si no

391
00:25:16.309 --> 00:25:21.069
importara cuán lejos lo hubieran enterrado. Al día siguiente, mi

392
00:25:21.410 --> 00:25:25.150
padre no dijo nada durante el desayuno. Yo fui por

393
00:25:25.210 --> 00:25:29.599
la manta donde habíamos dejado envuelto a Tigre. Caminamos hasta

394
00:25:29.640 --> 00:25:33.559
el mezquite grande, cerca del corral, y ahí mismo empezamos

395
00:25:33.579 --> 00:25:37.819
a cavar. la tierra estaba dura cada palazo sonaba hueco

396
00:25:38.200 --> 00:25:41.730
como si abajo hubiera algo más que raíces cuando el

397
00:25:41.750 --> 00:25:45.730
hoyo fue lo suficientemente profundo dejamos al perro con cuidado

398
00:25:46.109 --> 00:25:48.799
lo cubrimos de nuevo y mi madre se acercó para

399
00:25:48.819 --> 00:25:54.420
persignarse Esa noche dormimos otra vez todos en la misma habitación.

400
00:25:55.220 --> 00:25:58.920
Nadie se atrevía a separarse del resto. Dejamos la lámpara

401
00:25:58.960 --> 00:26:03.269
de petróleo encendida, aunque fuera solo por costumbre. Yo traté

402
00:26:03.329 --> 00:26:06.509
de cerrar los ojos, pero el cuerpo no me obedecía.

403
00:26:07.190 --> 00:26:09.950
Sentía la piel tensa como si algo estuviera a punto

404
00:26:10.009 --> 00:26:14.960
de tocarme en cualquier momento. Ya entrada la madrugada me

405
00:26:15.019 --> 00:26:18.640
despertó un ruido sordo, constante, que venía del otro lado

406
00:26:18.710 --> 00:26:22.490
de la casa. Tardé un segundo en entenderlo. Era como

407
00:26:22.569 --> 00:26:27.710
si alguien estuviera escarbando con desesperación, golpeando madera y tierra

408
00:26:27.730 --> 00:26:31.140
al mismo tiempo. Me senté en la cama sin hacer ruido.

409
00:26:31.680 --> 00:26:35.599
Mi padre también se incorporó. Nos miramos. No hizo falta

410
00:26:35.660 --> 00:26:40.130
decir nada. Salimos de la habitación con pasos lentos, descalzos,

411
00:26:40.589 --> 00:26:43.970
sosteniendo la escopeta con una mano y la lámpara apagada

412
00:26:44.009 --> 00:26:46.990
en la otra. nos detuvimos junto a la puerta trasera

413
00:26:47.009 --> 00:26:51.740
el sonido venía claro desde el cuarto nuevo raspones largos

414
00:26:52.220 --> 00:26:56.279
seguidos de un silencio breve y luego otro raspón como

415
00:26:56.359 --> 00:27:00.400
si algo arrastrara madera como si buscara salir de vez

416
00:27:00.440 --> 00:27:04.500
en cuando se escuchaba un chillido agudo corto como de

417
00:27:04.539 --> 00:27:07.109
un niño que no grita por miedo, sino por dolor.

418
00:27:07.700 --> 00:27:11.049
Nos quedamos ahí parados. Mi padre me puso la mano

419
00:27:11.109 --> 00:27:14.970
en el hombro para que no avanzara. Ni él quiso acercarse.

420
00:27:15.589 --> 00:27:19.710
El sonido continuó por varios minutos. Luego se detuvo de golpe,

421
00:27:20.210 --> 00:27:23.829
como si lo que fuera que estuviera adentro nos hubiera olido.

422
00:27:24.569 --> 00:27:29.789
Esperamos en silencio. No pasó nada más. Al amanecer, mi

423
00:27:29.869 --> 00:27:33.210
padre cargó la escopeta y nos llevó a todos al cuarto.

424
00:27:33.819 --> 00:27:36.819
Mi abuelo venía detrás con un machete por si acaso.

425
00:27:36.839 --> 00:27:40.259
Yo abrí la puerta. El olor fue lo primero que

426
00:27:40.299 --> 00:27:45.710
nos golpeó. Tierra húmeda, costales podridos, grasa rancia. Todo estaba revuelto.

427
00:27:46.289 --> 00:27:51.309
Los costales que habíamos apilado estaban abiertos, vacíos, esparcidos por

428
00:27:51.349 --> 00:27:55.400
el suelo. las herramientas regadas, la madera rota, y en

429
00:27:55.480 --> 00:28:00.299
medio de todo eso, el cuerpo de tigre, desenterrado, cubierto

430
00:28:00.359 --> 00:28:03.210
de lodo con las patas tiesas y el hocico otra

431
00:28:03.670 --> 00:28:08.829
vez lleno de tierra. A esa hora, sin desayunar, empezamos

432
00:28:08.890 --> 00:28:13.279
a destruir el cuarto, a golpes, con rabia. El abuelo

433
00:28:13.440 --> 00:28:16.980
arrancaba las tablas con las manos, yo pateaba los costales

434
00:28:17.079 --> 00:28:20.220
como si fueran parte de eso que nos acechaba. Cuando

435
00:28:20.299 --> 00:28:23.480
quitamos el último tramo de piso, apareció un hueco que

436
00:28:23.759 --> 00:28:28.680
no debía estar ahí. Una especie de pozo pequeño, profundo,

437
00:28:28.859 --> 00:28:32.329
que nadie había hecho. Era angosto y en el fondo

438
00:28:32.390 --> 00:28:36.630
se notaba algo blanco, enterrado entre la tierra húmeda. Mi

439
00:28:36.690 --> 00:28:40.289
padre bajó con cuidado y lo sacó. Era un cráneo pequeño,

440
00:28:41.029 --> 00:28:44.710
de niño. Los dientes aún estaban en su lugar. Uno

441
00:28:44.750 --> 00:28:48.289
de los costados estaba aplastado, como si lo hubieran golpeado.

442
00:28:48.710 --> 00:28:54.269
No dijimos nada, solo seguimos escarbando. Sacamos más huesos, algunos largos,

443
00:28:54.509 --> 00:28:59.059
otros delgados, algunos aún con restos de tela pegada. Era

444
00:28:59.119 --> 00:29:02.599
un cuerpo pequeño, mal enterrado, escondido ahí antes de que

445
00:29:02.660 --> 00:29:07.200
nosotros llegáramos. No supimos cuántos años tendría, solo que no

446
00:29:07.259 --> 00:29:11.660
debía estar ahí. Mi madre preparó una caja de madera

447
00:29:11.859 --> 00:29:15.740
con una sábana blanca. Los pusimos adentro con cuidado, uno

448
00:29:15.819 --> 00:29:20.779
por uno. Les hicimos una misa pequeña. Después cavamos un

449
00:29:20.839 --> 00:29:23.859
hoyo más hondo, justo ahí donde estaba el cuarto, y

450
00:29:24.500 --> 00:29:27.819
los enterramos como se debe. Mi padre colocó una cruz

451
00:29:27.880 --> 00:29:32.859
improvisada con dos ramas amarradas. Desde ese día nadie volvió

452
00:29:32.880 --> 00:29:36.299
a construir en ese rincón. Mi padre dejó crecer el

453
00:29:36.359 --> 00:29:40.660
monte encima. Cada tanto pasábamos cerca y el abuelo se

454
00:29:40.720 --> 00:29:44.700
persignaba en silencio. La tierra se fue asentando y la

455
00:29:44.809 --> 00:29:46.589
casa volvió a estar tranquila.