Oct. 1, 2025

EXORCISMO: Quitando Maldición De BRUJAS Historias De Terror - REDE

EXORCISMO: Quitando Maldición De BRUJAS Historias De Terror - REDE
Apple Podcasts podcast player badge
Spotify podcast player badge
Castro podcast player badge
RSS Feed podcast player badge
Apple Podcasts podcast player iconSpotify podcast player iconCastro podcast player iconRSS Feed podcast player icon

¡ Rápido ! Suscríbete y activa la campanita.
Se parte de la comunidad REDE.
ENVIAME TUS HISTORIAS A: relatosdesclasificados@gmail.com
SÍGUEME EN FANPAGE: https://bit.ly/33H3Og3
SÍGUEME EN INSTAGRAM: https://bit.ly/3dgiBmd

WEBVTT

1
00:00:05.049 --> 00:00:08.859
Tenía veinte años cuando me atreví a ir al ejido abandonado.

2
00:00:09.500 --> 00:00:14.640
Crecí escuchando que ahí nadie debía meterse, que era mejor

3
00:00:14.660 --> 00:00:17.910
darle la vuelta al camino antes que pasar cerca de

4
00:00:17.969 --> 00:00:21.870
los matorrales que lo rodeaban. Siempre había sentido que se

5
00:00:21.949 --> 00:00:26.269
inventaban historias para mantenernos alejados de sitios viejos y olvidados.

6
00:00:26.289 --> 00:00:30.480
El ejido era un terreno amplio, cubierto de maleza y

7
00:00:30.519 --> 00:00:34.759
árboles secos que parecían sostenerse de puro milagro. En medio

8
00:00:34.859 --> 00:00:38.140
se levantaba lo único que quedaba en pie, un jacal

9
00:00:38.179 --> 00:00:41.899
de palma. Desde lejos se notaba que estaba vencido por

10
00:00:41.960 --> 00:00:46.479
los años. El techo estaba caído hacia un lado. Las

11
00:00:46.539 --> 00:00:49.850
paredes de madera tenían huecos por donde se colaba la

12
00:00:49.909 --> 00:00:54.490
luz y las vigas mostraban señales de carcoma. Parecía que

13
00:00:54.530 --> 00:00:59.259
el próximo viento fuerte lo tiraría. De niño había escuchado

14
00:00:59.340 --> 00:01:03.100
que ese jacal era punto de reunión de brujas. Nunca

15
00:01:03.159 --> 00:01:07.219
daban detalles claros, solo decían que allí se hacían cosas

16
00:01:07.319 --> 00:01:10.799
que no debía ver. Yo les preguntaba qué clase de

17
00:01:10.920 --> 00:01:14.560
cosas eran esas, pero lo único que respondían era que

18
00:01:14.620 --> 00:01:19.549
no preguntara tanto. Una tarde, antes de que oscureciera, decidí entrar.

19
00:01:20.189 --> 00:01:23.810
me llevé una lámpara de mano convencido de que regresaría

20
00:01:24.049 --> 00:01:27.530
antes de que la noche cayera caminé entre ramas secas

21
00:01:27.609 --> 00:01:30.290
que crujían bajo mis botas y me encontré frente a

22
00:01:30.329 --> 00:01:34.109
la puerta que estaba torcida y sostenida apenas por un

23
00:01:34.150 --> 00:01:38.799
clavo oxidado adentro me recibió un olor pesado era como

24
00:01:38.859 --> 00:01:41.640
entrar a un cuarto que había estado cerrado por años

25
00:01:42.140 --> 00:01:45.280
con el polvo pegado a las paredes Iluminé con la

26
00:01:45.340 --> 00:01:48.519
lámpara y lo primero que noté fueron manchas oscuras en

27
00:01:48.579 --> 00:01:52.599
el suelo, como si en algún momento hubieran encendido fogatas

28
00:01:52.700 --> 00:01:56.200
ahí dentro. Levanté la luz hacia el techo y entre

29
00:01:56.260 --> 00:02:00.359
las vigas colgaban muñecos pequeños, hechos con ramas amarradas y

30
00:02:00.640 --> 00:02:05.019
mechones de cabello humano. Algunos estaban amarrados con tiras de tela,

31
00:02:05.540 --> 00:02:09.599
otros clavados con alfileres oxidados. Sentí un escalofrío en la

32
00:02:09.639 --> 00:02:12.780
espalda y tuve que respirar hondo para no salir corriendo.

33
00:02:13.340 --> 00:02:16.710
Me repetí que todo eso no era más que superstición,

34
00:02:17.210 --> 00:02:20.550
que alguien los había puesto para asustar, que eran restos

35
00:02:20.590 --> 00:02:23.849
de algún juego macabro de otros tiempos. Me obligué a

36
00:02:23.939 --> 00:02:27.240
mantener la calma, aunque cada vez que movía la lámpara

37
00:02:27.479 --> 00:02:30.599
parecía que las figuras se mecían como si tuvieran vida.

38
00:02:31.180 --> 00:02:35.210
No quise quedarme más tiempo. Salí rápido, cuidando de no tropezar.

39
00:02:35.710 --> 00:02:38.509
y caminé de regreso al pueblo con la sensación de

40
00:02:38.610 --> 00:02:41.430
que alguien me estaba viendo. Cuando llegué a mi casa,

41
00:02:41.710 --> 00:02:44.789
me senté en silencio sin decirle nada a mi familia.

42
00:02:45.370 --> 00:02:48.189
Guardé la experiencia para mí, convencido de que no me

43
00:02:48.250 --> 00:02:51.300
creerían o que me regañarían por haberme metido en un

44
00:02:51.360 --> 00:02:55.500
sitio prohibido. Esa misma noche, cuando ya todos nos habíamos acostado,

45
00:02:55.659 --> 00:02:59.419
comenzó lo extraño. Afuera de la casa se escucharon risas

46
00:02:59.460 --> 00:03:02.819
de mujer, como si varias muchachas caminaran por el camino

47
00:03:02.860 --> 00:03:06.550
de tierra que pasaba frente al patio. al principio pensamos

48
00:03:06.629 --> 00:03:10.509
que eran vecinas que regresaban de alguna visita porque en

49
00:03:10.550 --> 00:03:13.409
el pueblo era común que se reunieran a platicar en

50
00:03:13.449 --> 00:03:16.530
las noches pero pronto nos dimos cuenta de que las

51
00:03:16.590 --> 00:03:20.719
voces no se alejaban sino que parecían dar vueltas alrededor

52
00:03:20.780 --> 00:03:24.539
de la casa se escuchaban cerca de la entrada luego

53
00:03:24.699 --> 00:03:28.060
al lado de la cocina después junto a las ventanas

54
00:03:28.120 --> 00:03:31.699
de los cuartos siempre moviéndose como un grupo que rodeaba

55
00:03:31.740 --> 00:03:35.650
nuestra casa Encendimos la lámpara de petróleo para mirar por

56
00:03:35.710 --> 00:03:39.449
la ventana, pero no se veía a nadie. La calle

57
00:03:39.469 --> 00:03:44.120
estaba sola, el monte quieto, y aún así las risas seguían,

58
00:03:44.539 --> 00:03:47.699
suaves al principio y luego más como si se burlaran.

59
00:03:48.500 --> 00:03:52.620
En el patio, los perros empezaron a inquietarse. Primero gruñían bajo,

60
00:03:52.759 --> 00:03:55.949
con el lomo erizado, hasta que de pronto comenzaron a

61
00:03:56.090 --> 00:03:59.610
ladrar con furia hacia la oscuridad. Corrían de un extremo

62
00:03:59.669 --> 00:04:03.090
a otro, buscando algo que no alcanzaban a atrapar, pero

63
00:04:03.189 --> 00:04:07.199
por más que mirábamos, no había figura alguna. Me quedé helado.

64
00:04:07.900 --> 00:04:10.199
De inmediato pensé en lo que había visto en el

65
00:04:10.259 --> 00:04:14.340
jacal esa tarde, los muñecos colgados con cabello humano, el

66
00:04:14.400 --> 00:04:18.370
olor a ceniza, el silencio raro que me envolvió. Sentí

67
00:04:18.449 --> 00:04:22.230
que lo que ahora escuchábamos estaba conectado con eso, pero

68
00:04:22.310 --> 00:04:25.769
no dije nada.¿ Cómo iba a admitir que había entrado

69
00:04:25.850 --> 00:04:29.470
en un sitio del que todos me habían advertido? Preferí

70
00:04:29.509 --> 00:04:32.779
callar y fingir que estaba tan confundido como los demás.

71
00:04:33.339 --> 00:04:36.079
La noche pasó entre el ladrido de los perros y

72
00:04:36.579 --> 00:04:40.120
las risas que poco a poco se calmaron. Al día siguiente,

73
00:04:40.279 --> 00:04:43.899
cuando la casa volvió a su rutina, comenzaron a notarse

74
00:04:44.100 --> 00:04:47.660
cosas fuera de lugar. Una silla de la cocina estaba

75
00:04:47.720 --> 00:04:51.410
tirada en el suelo, como si alguien la hubiera empujado

76
00:04:51.490 --> 00:04:55.069
con fuerza. Un par de cubetas que siempre dejábamos cerca

77
00:04:55.129 --> 00:05:00.009
del lavadero aparecieron en medio del pasillo, vacías pero acomodadas

78
00:05:00.129 --> 00:05:03.550
de manera extraña. Mi madre fue la primera en reclamar,

79
00:05:04.129 --> 00:05:07.759
dijo que alguno de nosotros había estado jugando, que no

80
00:05:07.819 --> 00:05:12.199
había razón para desordenar las cosas de esa manera. Ninguno respondió,

81
00:05:12.699 --> 00:05:17.259
porque todos sabíamos que no había sido nadie. En la tarde,

82
00:05:17.480 --> 00:05:21.810
mientras comíamos, mis hermanos menores sacaron el tema. Dijeron con

83
00:05:21.870 --> 00:05:25.250
naturalidad que también habían escuchado las risas en la madrugada,

84
00:05:25.269 --> 00:05:28.470
que incluso habían sentido pasos cerca de la ventana de

85
00:05:28.529 --> 00:05:32.490
su cuarto. Mi madre les ordenó que no inventaran cuentos,

86
00:05:32.889 --> 00:05:35.939
que no se dejaran llevar por el miedo, pero yo

87
00:05:36.000 --> 00:05:39.740
los miré en silencio sabiendo que lo que contaban era verdad.

88
00:05:40.459 --> 00:05:43.639
Ellos no habían entrado al jacal, no podían saber que

89
00:05:43.699 --> 00:05:47.930
allí había señales de algo turbio, y aún así escucharon

90
00:05:47.990 --> 00:05:52.209
lo mismo que yo. Esa noche, mientras me acostaba, no

91
00:05:52.290 --> 00:05:55.490
podía dejar de pensar que todo había empezado desde el

92
00:05:55.550 --> 00:05:58.490
momento en que crucé la puerta de aquel jacal de palma.

93
00:05:59.209 --> 00:06:03.019
Era como si hubiera removido algo que llevaba años dormido,

94
00:06:03.040 --> 00:06:08.000
algo que ahora buscaba nuestra casa para hacerse presente. Me

95
00:06:08.040 --> 00:06:11.689
quedé despierto más tiempo del que debía. El acoso ya

96
00:06:11.730 --> 00:06:15.670
no era esporádico ni parecía casual. Siempre a la misma

97
00:06:15.769 --> 00:06:20.360
hora empezaban los ruidos. Primero pasos en el patio, lentos,

98
00:06:20.800 --> 00:06:24.339
como de alguien que caminaba descalzo sobre la tierra. Luego

99
00:06:24.540 --> 00:06:27.930
venían las piedras cayendo sobre el techo de lámina, una

100
00:06:28.009 --> 00:06:31.209
tras otra, como si las dejaran caer a propósito para

101
00:06:31.269 --> 00:06:35.620
que las escucháramos. El sonido era metálico y cada golpe

102
00:06:35.779 --> 00:06:39.420
nos hacía brincar de la cama. Nadie dormía tranquilo. Mi

103
00:06:39.480 --> 00:06:43.790
madre rezaba en silencio, mis hermanos menores se acurrucaban juntos,

104
00:06:43.810 --> 00:06:48.170
y yo pasaba las noches despierto, mirando hacia la ventana

105
00:06:48.370 --> 00:06:53.170
esperando ver una sombra. Una madrugada, mientras mi familia intentaba dormir,

106
00:06:53.610 --> 00:06:57.170
me levanté despacio, me vestí con lo primero que encontré

107
00:06:57.189 --> 00:07:00.850
y salí con una lámpara y cerillos. Mi plan era

108
00:07:00.910 --> 00:07:03.670
volver al jacal y quemar todo lo que había dentro,

109
00:07:04.329 --> 00:07:08.389
como si con eso pudiera acabar con eso. caminé rápido

110
00:07:08.439 --> 00:07:11.819
entre la maleza hasta llegar al ejido la noche estaba

111
00:07:11.860 --> 00:07:15.579
tan callada que mis pasos sonaban demasiado altos cuando llegué

112
00:07:15.660 --> 00:07:19.480
frente al jacal sentí que la temperatura había bajado empuje

113
00:07:19.519 --> 00:07:23.480
la puerta torcida y entré pero al alzar la lámpara

114
00:07:23.699 --> 00:07:28.160
me asusté las vigas estaban vacías los muñecos que colgaban

115
00:07:28.360 --> 00:07:32.180
ya no estaban no quedaba nada ni siquiera los alfileres

116
00:07:32.259 --> 00:07:36.910
oxidados Solo manchas en la madera donde antes habían estado amarrados.

117
00:07:37.430 --> 00:07:41.269
Sentí un escalofrío recorrerme el cuerpo. La sensación de que

118
00:07:41.300 --> 00:07:44.560
alguien me observaba era tan fuerte que me giré varias

119
00:07:44.639 --> 00:07:48.670
veces con la lámpara en alto, alumbrando cada rincón. entre

120
00:07:48.730 --> 00:07:52.730
lo oscuro me parecía ver un movimiento fugaz como si

121
00:07:52.790 --> 00:07:56.420
algo se ocultara detrás de las paredes carcomidas llamé en

122
00:07:56.459 --> 00:07:59.360
voz baja aunque no sé a quién y la respuesta

123
00:07:59.600 --> 00:08:02.829
fue un silencio pesado la lámpara temblaba en mi mano

124
00:08:03.430 --> 00:08:07.730
No pude quedarme más. Salí del jacal casi corriendo, sintiendo

125
00:08:07.790 --> 00:08:12.100
la espalda caliente. El camino de regreso se me hizo interminable.

126
00:08:12.620 --> 00:08:16.360
Cada ruido entre los arbustos me hacía voltear, convencido de

127
00:08:16.420 --> 00:08:19.399
que algo venía detrás de mí. Cuando por fin vi

128
00:08:19.420 --> 00:08:22.060
las luces de la casa, me sentí más a gusto.

129
00:08:22.699 --> 00:08:25.449
Esa misma noche, cuando abrí la puerta de mi cuarto,

130
00:08:25.470 --> 00:08:29.230
me quedé sin aliento. ahí junto a mi cama estaban

131
00:08:29.269 --> 00:08:33.049
los mismos muñecos que horas antes habían desaparecido del jacal

132
00:08:33.690 --> 00:08:36.629
estaban tirados en el suelo algunos de pie como si

133
00:08:36.690 --> 00:08:40.429
los hubieran colocado con cuidado las ramas seguían amarradas con

134
00:08:40.470 --> 00:08:44.909
mechones de cabello humano pero ahora parecían más deterioradas con

135
00:08:44.950 --> 00:08:47.990
las telas húmedas y manchadas el olor a ceniza y

136
00:08:48.009 --> 00:08:51.549
humedad penetraba en el cuarto llamé a mi madre con

137
00:08:51.600 --> 00:08:54.990
la voz quebrada Ella entró con una vela en la mano,

138
00:08:55.289 --> 00:08:57.409
vio lo que yo miraba y se tapó la boca

139
00:08:57.470 --> 00:09:00.769
con las dos manos. Mis hermanos se asomaron detrás de

140
00:09:00.909 --> 00:09:04.889
ella y uno empezó a llorar. Todos reconocimos de inmediato

141
00:09:04.950 --> 00:09:08.620
que eran los mismos muñecos del jacal. No podían ser otros.

142
00:09:09.159 --> 00:09:12.759
Nadie dijo nada. Mi madre preguntó quién los había traído.

143
00:09:13.500 --> 00:09:16.879
Nadie contestó. Yo no podía explicar lo que había pasado.

144
00:09:17.399 --> 00:09:20.149
Sabía que no los había cargado conmigo, que no era

145
00:09:20.230 --> 00:09:23.509
posible que hubieran llegado por sí solos. Fue en ese

146
00:09:23.590 --> 00:09:27.350
momento que sentí que la situación había pasado de lo

147
00:09:27.450 --> 00:09:31.879
raro a lo verdaderamente aterrador. Algo había seguido mis pasos

148
00:09:31.980 --> 00:09:35.580
desde el jacal hasta mi cuarto. Mi mamá tiró los

149
00:09:35.639 --> 00:09:39.519
muñecos a la basura. Esa madrugada no apagamos la luz.

150
00:09:40.100 --> 00:09:42.919
Mi madre encendió más velas y puso agua bendita en

151
00:09:42.960 --> 00:09:46.539
la puerta, aunque no estaba segura de qué hacer. Mis

152
00:09:46.559 --> 00:09:50.159
hermanos se quedaron con ella en su cuarto. Esa misma noche,

153
00:09:50.370 --> 00:09:52.950
con mucho miedo, tomé los muñecos de la basura y

154
00:09:53.210 --> 00:09:55.889
fui al patio. No quise que mi madre ni mis

155
00:09:55.909 --> 00:09:59.690
hermanos me vieran. Llevé también un bidón con gasolina viejo

156
00:09:59.710 --> 00:10:02.110
que mi padre guardaba para la bomba de agua y

157
00:10:02.129 --> 00:10:06.210
un encendedor. puse los muñecos sobre un montoncito de ramas

158
00:10:06.269 --> 00:10:09.809
secas y les rocié el líquido hasta empaparlos el olor

159
00:10:09.850 --> 00:10:13.429
era fuerte y me mareaba pero no me importó saqué

160
00:10:13.450 --> 00:10:17.240
el encendedor y le prendí fuego las llamas subieron rápido

161
00:10:17.259 --> 00:10:21.799
iluminando el patio en tonos anaranjados conforme el fuego avanzaba

162
00:10:21.820 --> 00:10:25.220
noté que los muñecos no ardían como debía ser las

163
00:10:25.340 --> 00:10:28.740
telas y las ramas crujían y Pero el cabello humano

164
00:10:28.879 --> 00:10:34.279
no se consumía. Algunas partes quedaban intactas, ennegrecidas, pero sin deshacerse.

165
00:10:35.059 --> 00:10:38.710
Eché más gasolina, moví las brasas con un palo, pero,

166
00:10:38.919 --> 00:10:42.190
al final, lo único que logré fue que quedaran trozos

167
00:10:42.230 --> 00:10:46.309
chamuscados mezclados con ceniza. Apagué todo con agua y me

168
00:10:46.669 --> 00:10:51.049
quedé mirando los restos, sudando. Entré a la casa sin

169
00:10:51.110 --> 00:10:56.149
decirle nada a nadie. Esa noche dormí poco. Al amanecer,

170
00:10:56.230 --> 00:10:59.169
cuando abrí la puerta de mi cuarto, sobre el suelo,

171
00:10:59.389 --> 00:11:04.000
junto a mi cama, estaban otra vez los mismos muñecos, completos,

172
00:11:04.019 --> 00:11:08.600
sin rastros de quemaduras. Parecían más firmes incluso, con las

173
00:11:08.659 --> 00:11:12.740
ramas ajustadas y el cabello colgando como nuevo. Sentí que

174
00:11:12.779 --> 00:11:16.250
me faltaba aire. Mi padre entró justo en ese momento

175
00:11:16.259 --> 00:11:19.350
y vio lo mismo que yo. se agachó para mirarlos

176
00:11:19.409 --> 00:11:22.809
de cerca y luego me miró dijo en voz baja

177
00:11:23.009 --> 00:11:26.629
que esto no era normal que alguien nos estaba haciendo

178
00:11:26.700 --> 00:11:30.940
brujería habló de vecinos envidiosos de gente del ejido que

179
00:11:30.980 --> 00:11:33.659
no nos quería pero yo sabía en el fondo que

180
00:11:33.940 --> 00:11:38.509
esto venía del jacal mi madre al enterarse no perdió

181
00:11:38.610 --> 00:11:41.769
tiempo Dijo que lo mejor era ir a la iglesia

182
00:11:41.830 --> 00:11:45.289
del pueblo y pedir ayuda al padre para bendecir la casa.

183
00:11:45.309 --> 00:11:48.649
Mi madre fue con el padre, pero le dijeron que

184
00:11:48.710 --> 00:11:52.070
no se encontraba, pero que le avisarían de su situación.

185
00:11:52.769 --> 00:11:56.730
Esa madrugada me despertaron risas afuera de mi ventana. No

186
00:11:56.769 --> 00:12:00.669
eran risas normales ni de una sola persona. Sonaban claras,

187
00:12:01.009 --> 00:12:04.720
varias mujeres, como si se burlaran en secreto. Mi corazón

188
00:12:04.740 --> 00:12:07.779
empezó a latir tan fuerte que creí que los otros

189
00:12:07.799 --> 00:12:11.139
en la casa lo escucharían. Me acerqué despacio a la

190
00:12:11.200 --> 00:12:14.580
cortina y miré por la rendija. En medio del patio

191
00:12:14.860 --> 00:12:18.529
había una silueta femenina, alta, con el cabello largo que

192
00:12:18.590 --> 00:12:22.350
le caía sobre la cara. Estaba quieta, mirando hacia mi ventana.

193
00:12:22.769 --> 00:12:26.629
No pude distinguir sus facciones, solo su figura quieta bajo

194
00:12:26.700 --> 00:12:29.480
la luz débil de la luna. Corrí al cuarto de

195
00:12:29.519 --> 00:12:32.899
mis padres, sacudí a mi padre para despertarlo y le

196
00:12:32.960 --> 00:12:36.419
dije que había alguien en el patio. Se levantó de golpe,

197
00:12:36.870 --> 00:12:39.870
tomó la lámpara que siempre dejaba junto a la cama

198
00:12:39.889 --> 00:12:43.750
y salió conmigo. Pero al abrir la puerta trasera no

199
00:12:43.809 --> 00:12:48.269
encontramos a nadie. El patio estaba vacío, ni rastros en

200
00:12:48.320 --> 00:12:52.080
la tierra ni sombras moviéndose. solo el frío y un

201
00:12:52.120 --> 00:12:55.860
olor a tierra mojada que no había antes nos quedamos

202
00:12:55.960 --> 00:12:59.789
un rato ahí alumbrando hacia los rincones pero no vimos

203
00:12:59.929 --> 00:13:02.970
nada mi padre se pasó la mano por la cabeza

204
00:13:03.330 --> 00:13:08.129
molesto y me dijo que dejara de imaginar cosas regresamos

205
00:13:08.190 --> 00:13:11.279
a la casa pero yo ya no pude dormir me

206
00:13:11.360 --> 00:13:14.399
senté en la cama con la cortina corrida mirando el

207
00:13:14.480 --> 00:13:19.600
patio sentía sin necesidad de mirar que esa mujer o

208
00:13:19.659 --> 00:13:23.259
lo que fuera seguía ahí en algún punto que mis

209
00:13:23.360 --> 00:13:27.159
ojos no alcanzaban desde esa noche la sensación de que

210
00:13:27.220 --> 00:13:31.490
me observaban se volvió constante hasta de día cuando iba

211
00:13:31.529 --> 00:13:35.149
al corral o caminaba hacia el pozo sentía una mirada

212
00:13:35.909 --> 00:13:39.250
mis hermanos notaban mi incomodidad pero no les decía nada

213
00:13:40.250 --> 00:13:42.429
Mi madre comenzó a dejar sal en las ventanas y

214
00:13:42.450 --> 00:13:46.549
cruces hechas con palma detrás de las puertas. Decía que

215
00:13:46.750 --> 00:13:50.649
no nos costaba nada protegernos. Mi padre guardó un machete

216
00:13:50.750 --> 00:13:53.929
cerca de la puerta del patio. Y yo, cada vez

217
00:13:53.990 --> 00:13:56.750
que pasaba junto a los muñecos que no dejaban de

218
00:13:56.809 --> 00:14:00.190
aparecer en mi cuarto, me repetía que tenía que encontrar

219
00:14:00.210 --> 00:14:03.830
una forma de romper ese acoso. Mi hermana menor una

220
00:14:03.909 --> 00:14:08.490
mañana mientras desayunábamos contó que había visto a una mujer

221
00:14:08.529 --> 00:14:11.769
de cabello largo en el corral. Lo dijo como quien

222
00:14:11.830 --> 00:14:17.000
comenta cualquier cosa, pero todos quedamos asustados. Mi madre dejó

223
00:14:17.029 --> 00:14:20.039
de mover la cuchara en la olla, mi padre se

224
00:14:20.080 --> 00:14:23.559
le quedó viendo y yo sentí mucho terror la verdad.

225
00:14:24.480 --> 00:14:27.519
Ella explicó que la vio parada junto a la pila,

226
00:14:27.940 --> 00:14:32.120
con el cabello cubriéndole la cara. Pensó que era alguna vecina,

227
00:14:32.320 --> 00:14:36.519
pero cuando parpadeó ya no había nadie. Ese comentario cambió

228
00:14:36.580 --> 00:14:40.759
el ambiente. Hasta ese momento muchos querían creer que todo

229
00:14:40.799 --> 00:14:44.360
era cuestión de nervios, de sugestión, pero escuchar a mi

230
00:14:44.399 --> 00:14:47.759
hermana nos obligó a admitir que lo que pasaba no

231
00:14:47.830 --> 00:14:51.490
era normal. Si una criatura se estaba mostrando a una

232
00:14:51.529 --> 00:14:55.009
de mis hermanas, entonces el asunto estaba más cerca de

233
00:14:55.049 --> 00:14:59.429
lo que pensábamos. Los muñecos comenzaron a inquietarnos aún más.

234
00:14:59.909 --> 00:15:03.149
Ya no se limitaban a aparecer en mi cuarto. Amanecían

235
00:15:03.190 --> 00:15:05.490
en la mesa de la cocina, en el piso del

236
00:15:05.529 --> 00:15:09.330
pasillo o sobre las camas. Era como si alguien los

237
00:15:09.409 --> 00:15:13.070
moviera del lugar durante la noche. A veces amanecían en

238
00:15:13.149 --> 00:15:17.200
posiciones distintas, de pie contra la pared o recargados unos

239
00:15:17.279 --> 00:15:21.159
sobre otros, como si alguien los hubiera acomodado con cuidado.

240
00:15:21.740 --> 00:15:24.919
Mi madre los recogía con rabia y los sacaba al patio,

241
00:15:25.440 --> 00:15:29.129
pero horas después volvían a estar dentro. Con el paso

242
00:15:29.190 --> 00:15:32.710
de los días yo empecé a sentirme mal. Primero fueron

243
00:15:32.769 --> 00:15:37.049
mareos repentinos, luego fiebre que subía y bajaba sin razón.

244
00:15:37.610 --> 00:15:41.679
Soñaba con los muñecos moviéndose solos, arrastrándose por el suelo,

245
00:15:42.100 --> 00:15:45.700
trepando por las paredes de mi cuarto. Entre esos sueños

246
00:15:45.919 --> 00:15:49.659
escuchaba risas de mujeres, idénticas a las que habíamos oído

247
00:15:49.679 --> 00:15:53.789
afuera de la casa. A veces pronunciaban mi nombre, como

248
00:15:53.850 --> 00:15:57.450
si me llamaran desde algún rincón. El sonido me retumbaba

249
00:15:57.490 --> 00:16:01.090
en la cabeza incluso al despertar. El ambiente dentro de

250
00:16:01.129 --> 00:16:06.470
la casa se volvió insoportable. Todos estábamos nerviosos, cualquier ruido

251
00:16:06.710 --> 00:16:10.590
nos daba miedo. Mis padres discutían a menudo sobre qué hacer.

252
00:16:11.870 --> 00:16:15.049
mi madre insistía en buscar ayuda en la iglesia mientras

253
00:16:15.090 --> 00:16:19.690
mi padre quería esperar convencido de que enfrentaríamos burlas si

254
00:16:19.750 --> 00:16:24.179
contábamos lo que vivíamos mis hermanos también comenzaron a pelear

255
00:16:24.240 --> 00:16:28.700
entre ellos molestos por no dormir bien Una noche desperté

256
00:16:28.740 --> 00:16:31.899
de golpe. Abrí los ojos con la sensación de que

257
00:16:31.919 --> 00:16:35.580
algo pesaba sobre mí. Al mirar hacia abajo vi uno

258
00:16:35.639 --> 00:16:39.240
de los muñecos colocados sobre mi pecho. Sus ramas estaban

259
00:16:39.320 --> 00:16:42.169
húmedas como si lo hubieran sacado de un pozo y

260
00:16:42.669 --> 00:16:46.990
el cabello caía sobre mi camisa. Me paralicé. Sentí que

261
00:16:47.029 --> 00:16:49.529
me faltaba el aire como si el simple contacto me

262
00:16:49.549 --> 00:16:54.490
estuviera debilitando. Grité, y mi madre entró corriendo. Cuando vio

263
00:16:54.549 --> 00:16:58.360
la escena, lanzó un grito. Corrió hacia mí, arrancó el

264
00:16:58.399 --> 00:17:01.639
muñeco de mi pecho y lo aventó lejos. Me tomó

265
00:17:01.679 --> 00:17:05.480
de los hombros, revisando que pudiera respirar bien. Mis hermanos

266
00:17:05.549 --> 00:17:08.990
se asomaron desde el pasillo, todos con los ojos abiertos

267
00:17:09.029 --> 00:17:12.490
de miedo. Después del incidente del muñeco sobre mi pecho...

268
00:17:12.970 --> 00:17:16.599
Mis padres decidieron que no podían seguir esperando. Ese mismo

269
00:17:16.680 --> 00:17:21.019
día reforzaron la casa como nunca. Mi madre llenó recipientes

270
00:17:21.099 --> 00:17:24.039
con agua bendita que había conseguido en la última misa

271
00:17:24.059 --> 00:17:28.589
y dejó cruces improvisadas en las esquinas del corredor. La

272
00:17:28.650 --> 00:17:32.329
intención era mantener lo que fuera que nos acosaba afuera

273
00:17:32.390 --> 00:17:36.059
de la casa. Pero por más que aseguramos cada entrada,

274
00:17:36.619 --> 00:17:41.599
los ruidos continuaron. No había noche sin ruidos. Primero escuchábamos

275
00:17:41.720 --> 00:17:46.140
pasos rodeando el patio, luego pequeñas piedras cayendo sobre la lámina,

276
00:17:46.160 --> 00:17:50.380
y a veces el chirrido de las ventanas aunque estuvieran clavadas.

277
00:17:51.240 --> 00:17:54.079
Era como si las paredes no significaran nada para lo

278
00:17:54.119 --> 00:17:57.680
que buscaba entrar. Mis hermanos más pequeños ya no podían

279
00:17:57.740 --> 00:18:01.339
dormir y mi madre los acurrucaba con ella. Mientras mi

280
00:18:01.420 --> 00:18:04.119
padre se mantenía sentado con el machete en la mano,

281
00:18:04.599 --> 00:18:08.740
incapaz de ocultar su propio miedo, una madrugada cuando apenas

282
00:18:08.799 --> 00:18:13.069
estábamos durmiendo, comenzaron golpes fuertes en el techo. No eran

283
00:18:13.160 --> 00:18:17.529
piedras ni ramas que cayeran, eran pasos claros, pesados, que

284
00:18:17.569 --> 00:18:20.869
avanzaban de un extremo a otro como si alguien caminara

285
00:18:20.950 --> 00:18:24.710
sobre la lámina. Cada golpe hacía vibrar la estructura, y

286
00:18:25.190 --> 00:18:29.400
yo podía imaginar con detalle a esa figura moviéndose sobre nosotros.

287
00:18:29.940 --> 00:18:33.500
Los perros del patio aullaban sin cesar, sin atreverse a

288
00:18:33.519 --> 00:18:37.900
acercarse a la casa. Mi madre rezaba, mis hermanos lloraban,

289
00:18:37.920 --> 00:18:41.329
y mi padre gritaba hacia arriba que se fueran, pero

290
00:18:41.410 --> 00:18:45.329
los pasos continuaron varios minutos hasta desvanecerse poco a poco.

291
00:18:46.150 --> 00:18:49.380
Al amanecer, cuando por fin nos atrevimos a abrir la

292
00:18:49.430 --> 00:18:53.940
puerta principal, vimos a los muñecos estaban ahí, alineados en

293
00:18:53.980 --> 00:18:57.900
el suelo justo frente a la entrada. Estaban acomodados como

294
00:18:57.960 --> 00:19:01.359
soldados en fila, todos mirando hacia la puerta con el

295
00:19:01.400 --> 00:19:05.440
cabello enredado y los brazos abiertos. Ninguno de nosotros los

296
00:19:05.500 --> 00:19:09.430
habíamos puesto ahí. Fue la prueba definitiva de que aquello

297
00:19:09.609 --> 00:19:13.829
podía cruzar donde quisiera. sin importar lo que hiciéramos para evitarlo.

298
00:19:14.410 --> 00:19:17.589
Mi padre dijo que estaba cansado, que si las cosas

299
00:19:17.650 --> 00:19:22.509
seguían así abandonaríamos la casa aunque se perdiera todo. Golpeó

300
00:19:22.589 --> 00:19:26.349
la mesa con el puño. Yo permanecía callado, pero por

301
00:19:26.430 --> 00:19:29.559
dentro me consumía la certeza de que todo giraba en

302
00:19:29.619 --> 00:19:33.279
torno a mí. Los muñecos aparecían en mi cuarto, los

303
00:19:33.359 --> 00:19:37.099
sueños eran conmigo, las voces me llamaban por mi nombre.

304
00:19:37.880 --> 00:19:41.519
Sentía que la presencia no estaba interesada en mi familia,

305
00:19:41.980 --> 00:19:44.740
sino en mí, y que los demás solo sufrían las

306
00:19:44.799 --> 00:19:47.819
consecuencias de lo que yo había provocado. Cada vez que

307
00:19:47.859 --> 00:19:51.440
me enfermaba o soñaba con las risas, ellos también se

308
00:19:51.500 --> 00:19:55.339
veían afectados, como si la marca que llevaba me alcanzara

309
00:19:55.420 --> 00:19:59.859
para arrastrarlos. Si no hubiera cruzado esa puerta, los muñecos

310
00:19:59.940 --> 00:20:03.200
seguirían colgando en las vigas y las risas se quedarían allá,

311
00:20:03.660 --> 00:20:08.029
lejos de nosotros. Desde entonces lo entendí con claridad. No

312
00:20:08.089 --> 00:20:11.450
se trataba de una simple maldición lanzada al aire, sino

313
00:20:11.470 --> 00:20:15.410
de algo personal. Las mujeres de ese lugar me habían visto,

314
00:20:15.730 --> 00:20:19.970
me habían marcado. Aunque reforzáramos la casa y cerráramos todas

315
00:20:20.029 --> 00:20:23.430
las entradas, yo ya llevaba la marca adentro y con

316
00:20:23.490 --> 00:20:27.329
cada noche que pasaba se hacía más fuerte. Las noches

317
00:20:27.349 --> 00:20:31.849
ya no eran noches, eran horas interminables de tensión. Preparé

318
00:20:31.890 --> 00:20:34.849
una lámpara de mano, un machete y un mazo que

319
00:20:35.130 --> 00:20:38.440
había tomado del taller de mi padre. Mi madre me

320
00:20:38.500 --> 00:20:42.220
pedía que descansara, pero yo apenas podía cerrar los ojos

321
00:20:42.299 --> 00:20:45.970
sin ver los muñecos o sin escuchar las risas. Me

322
00:20:46.009 --> 00:20:49.630
sentaba en la sala mirando hacia el patio. Aquella madrugada

323
00:20:49.849 --> 00:20:52.519
miré a una mujer parada junto a la milpa que

324
00:20:52.579 --> 00:20:56.460
quedaba detrás del corral. estaba quieta con el cabello largo

325
00:20:56.519 --> 00:21:01.119
y desordenado su vestido apenas era visible no se movía

326
00:21:01.420 --> 00:21:05.349
sólo miraba hacia la casa levanté la lámpara para alumbrarla

327
00:21:05.930 --> 00:21:09.490
en ese instante la silueta se movió con rapidez dando

328
00:21:09.549 --> 00:21:13.130
un par de pasos más cerca y luego desapareció como

329
00:21:13.190 --> 00:21:16.880
si la tierra se la hubiera tragado Corría a despertar

330
00:21:16.900 --> 00:21:19.799
a mi padre, pero él no encontró a nadie afuera.

331
00:21:20.319 --> 00:21:24.509
Los perros estaban en silencio, temblando en sus rincones. Mis

332
00:21:24.549 --> 00:21:28.630
hermanos pequeños comenzaron a llorar en su cuarto, diciendo que

333
00:21:28.650 --> 00:21:32.059
escuchaban voces de mujeres dentro de la casa. La menor

334
00:21:32.119 --> 00:21:35.500
gritaba que alguien la estaba llamando por su nombre. Mi

335
00:21:35.519 --> 00:21:39.619
madre los abrazaba tratando de calmarlos mientras me miraba con desesperación.

336
00:21:40.400 --> 00:21:43.470
Esa misma noche, cuando todo volvió a quedarse en silencio,

337
00:21:43.490 --> 00:21:47.410
me armé de valor y tomé el mazo. Decidí regresar

338
00:21:47.450 --> 00:21:50.549
al ejido para destruir lo que quedara allí. No se

339
00:21:50.589 --> 00:21:53.910
lo dije a nadie. Salí solo, con la lámpara en

340
00:21:53.970 --> 00:21:57.059
una mano y el mazo en la otra. Cuando llegué

341
00:21:57.099 --> 00:22:00.319
al jacal, el aire estaba más frío que nunca. La

342
00:22:00.380 --> 00:22:04.500
estructura parecía más deteriorada, como si hubiera envejecido en cuestión

343
00:22:04.539 --> 00:22:08.359
de días. Empujé la puerta rota y entré. El olor

344
00:22:08.380 --> 00:22:11.690
a humedad y ceniza me golpeó igual que la primera vez.

345
00:22:12.130 --> 00:22:15.769
Sin pensarlo demasiado, levanté el mazo y empecé a romper

346
00:22:15.829 --> 00:22:19.450
lo poco que quedaba. Las vigas, los trapos colgados, las

347
00:22:19.910 --> 00:22:25.230
tablas del suelo. Cada golpe retumbaba. Mientras destruía todo, sentía

348
00:22:25.309 --> 00:22:30.200
claramente que alguien me acompañaba. Era esa sensación de respiración

349
00:22:30.220 --> 00:22:33.819
detrás del cuello, de ojos siguiéndote en la oscuridad. El

350
00:22:34.619 --> 00:22:37.920
mazo me pesaba más con cada golpe. En medio del

351
00:22:38.019 --> 00:22:42.900
ruido de la madera quebrándose, comencé a escuchar algo más. Carcajadas.

352
00:22:43.420 --> 00:22:47.480
Primero eran suaves, luego se hicieron fuertes llenando el jacal

353
00:22:47.529 --> 00:22:51.589
por completo. Eran varias mujeres riendo al mismo tiempo. El

354
00:22:51.670 --> 00:22:54.950
mazo se me cayó de las manos. La lámpara parpadeó

355
00:22:55.109 --> 00:22:58.430
y por un segundo creí ver sombras moverse a mi alrededor,

356
00:22:58.789 --> 00:23:03.279
como figuras encorvadas. Salí corriendo del jacal con todas mis fuerzas,

357
00:23:03.670 --> 00:23:07.140
tropezando con las piedras del camino, sintiendo que las risas

358
00:23:07.220 --> 00:23:11.420
me seguían detrás, pegadas al oído. Corrí hasta que la

359
00:23:11.500 --> 00:23:16.460
casa apareció a lo lejos, con las ventanas encendidas. Al entrar...

360
00:23:16.819 --> 00:23:20.740
Mi familia me miró sin entender, yo temblaba, sudaba frío

361
00:23:20.759 --> 00:23:24.609
y apenas podía hablar. Sabía que lo que había hecho

362
00:23:24.849 --> 00:23:29.150
no había terminado con nada, si acaso había despertado algo más.

363
00:23:29.630 --> 00:23:33.029
Mis papás me habían preguntado a dónde había ido, pero

364
00:23:33.109 --> 00:23:36.470
solo les dije una excusa tonta de por qué había

365
00:23:36.569 --> 00:23:40.430
salido a los corrales. Los golpes comenzaron de repente, en

366
00:23:40.470 --> 00:23:43.730
todas las paredes al mismo tiempo. era un ruido que

367
00:23:43.910 --> 00:23:47.430
hacía vibrar la madera como si docenas de manos tocaran

368
00:23:47.470 --> 00:23:51.690
cada rincón de la vivienda mis hermanos despertaron gritando mi

369
00:23:51.730 --> 00:23:55.539
madre corrió a abrazarlos y mi padre encendió la lámpara

370
00:23:55.640 --> 00:23:59.599
sin saber hacia dónde apuntar yo apenas podía mantenerme de

371
00:23:59.700 --> 00:24:04.190
pie con la fiebre ardiéndome por dentro sintiendo que el

372
00:24:04.230 --> 00:24:07.509
sonido venía de todas partes y a la vez de

373
00:24:07.569 --> 00:24:11.480
ningún lugar me arrastré hacia mi cuarto para asegurarme de

374
00:24:11.519 --> 00:24:16.819
que seguía vacío los muñecos habían reaparecido intactos colocados en

375
00:24:16.900 --> 00:24:20.750
círculo junto a mi cama yo mismo los había destruido

376
00:24:20.769 --> 00:24:24.450
horas antes en el jacal había visto cómo se rompían

377
00:24:24.490 --> 00:24:28.369
bajo el peso del mazo pero ahora estaban allí con

378
00:24:28.430 --> 00:24:32.230
sus ramas acomodadas y el cabello más abundante como si

379
00:24:32.279 --> 00:24:36.299
hubieran vuelto a crecer Uno de ellos parecía tener manchas

380
00:24:36.400 --> 00:24:40.859
oscuras en el rostro, semejando ojos que me miraban. Sentí

381
00:24:40.940 --> 00:24:45.240
que la fiebre me hacía delirar, porque entre parpadeos me

382
00:24:45.299 --> 00:24:49.319
pareció que se movían levemente, girando hacia donde yo estaba.

383
00:24:49.779 --> 00:24:53.079
Comencé a decir en voz alta que ella estaba dentro

384
00:24:53.119 --> 00:24:56.980
de la casa. Aseguraba ver su figura atravesando el pasillo,

385
00:24:57.549 --> 00:25:01.589
escuchaba su respiración entre los muebles y juraba que se

386
00:25:01.670 --> 00:25:04.690
reía a pocos pasos de mí. Mi padre me tomó

387
00:25:04.730 --> 00:25:07.589
de los hombros y me dijo que me calmara, que

388
00:25:07.650 --> 00:25:11.970
estaba ardiendo en fiebre, pero yo sabía que no eran alucinaciones.

389
00:25:12.670 --> 00:25:16.089
Esa mujer había entrado y no tenía intenciones de irse.

390
00:25:16.710 --> 00:25:19.329
La tensión llegó a tal punto que mi madre decidió

391
00:25:19.410 --> 00:25:23.190
que todos durmiéramos juntos en la sala. Pusimos cobijas en

392
00:25:23.230 --> 00:25:27.089
el suelo, juntamos las sillas y tratamos de mantenernos despiertos.

393
00:25:27.710 --> 00:25:31.099
Nadie podía cerrar los ojos, porque a cada rato los

394
00:25:31.190 --> 00:25:35.920
golpes regresaban, ahora más leves, como si alguien arrastrara las

395
00:25:36.059 --> 00:25:40.559
uñas sobre las paredes. Yo apenas podía articular palabra entre

396
00:25:40.599 --> 00:25:43.299
los temblores de la fiebre y las imágenes que me

397
00:25:43.359 --> 00:25:47.579
perseguían en la oscuridad. Cuando por fin amaneció, al revisar

398
00:25:47.640 --> 00:25:51.160
alrededor de la casa, encontramos huellas marcadas en la tierra.

399
00:25:51.180 --> 00:25:56.569
Eran femeninas, pies descalzos, con dedos largos, alrededor de toda

400
00:25:56.630 --> 00:26:00.589
la vivienda, como si alguien hubiera estado caminando en círculos

401
00:26:00.730 --> 00:26:04.440
toda la noche. Algunas huellas se detenían justo frente a

402
00:26:04.519 --> 00:26:10.000
las ventanas, otras apuntaban directo hacia la puerta principal. Al amanecer,

403
00:26:10.200 --> 00:26:13.279
mi madre regresó a la iglesia. Cuando vio que el

404
00:26:13.359 --> 00:26:16.960
sol apenas asomaba, se levantó, se puso un rebozo y

405
00:26:16.980 --> 00:26:22.440
salió sin desayunar. Caminó rápido, casi corriendo, hasta llegar al atrio.

406
00:26:22.460 --> 00:26:26.859
Allí encontró al padre Esteban, que estaba terminando de ordenar

407
00:26:26.920 --> 00:26:29.809
los bancos después de la misa de las seis. Se

408
00:26:29.890 --> 00:26:33.069
acercó y le habló en voz baja, contándole todo lo

409
00:26:33.109 --> 00:26:37.619
que habíamos vivido. Le dijo que los muñecos aparecían aunque

410
00:26:37.650 --> 00:26:42.000
los quemáramos, que escuchábamos risas de mujeres rodeando la casa

411
00:26:42.019 --> 00:26:45.279
y que yo había enfermado. Le contó también que cada

412
00:26:45.799 --> 00:26:49.240
noche los golpes eran más fuertes y que esa madrugada

413
00:26:49.259 --> 00:26:54.279
incluso habíamos visto huellas alrededor de la vivienda. El padre

414
00:26:54.319 --> 00:26:58.079
la escuchó sin interrumpirla y cuando terminó le dijo que

415
00:26:58.160 --> 00:27:02.900
iría esa misma tarde. Pidió que mi madre consiguiera agua bendita,

416
00:27:03.359 --> 00:27:07.730
aceite y sal. Dijo que él llevaría un crucifijo de

417
00:27:07.809 --> 00:27:11.670
metal y un incensario. Que preparáramos todo para que la

418
00:27:11.769 --> 00:27:15.410
oración no se interrumpiera y que nadie, por ningún motivo,

419
00:27:15.670 --> 00:27:20.140
hablara con las voces que escucháramos. Mi madre asintió agradecida

420
00:27:20.160 --> 00:27:23.680
y regresó a la casa con el rostro serio. Cuando llegó,

421
00:27:23.819 --> 00:27:26.519
nos reunió en la cocina y nos explicó lo que

422
00:27:26.599 --> 00:27:30.660
el padre había dicho. Mi padre no dijo nada. Yo

423
00:27:30.700 --> 00:27:34.329
me quedé quieto, sintiendo que cada palabra era un peso

424
00:27:34.430 --> 00:27:37.930
más sobre mí, porque, en el fondo, sabía que todo

425
00:27:37.970 --> 00:27:41.569
había empezado por mi culpa. A media tarde vimos al

426
00:27:41.630 --> 00:27:45.170
padre Esteban venir por el camino de tierra. Traía una

427
00:27:45.230 --> 00:27:48.509
sotana negra sencilla y un maletín de cuero del que

428
00:27:48.569 --> 00:27:52.470
sobresalía el mango del incensario. Lo recibimos en la puerta

429
00:27:52.490 --> 00:27:56.109
y él entró sin perder tiempo. Apenas cruzó el umbral,

430
00:27:56.309 --> 00:28:00.470
respiró hondo y dijo que el aire estaba pesado. nos

431
00:28:00.549 --> 00:28:04.529
indicó que no habláramos con nadie aunque escucháramos risas o

432
00:28:04.609 --> 00:28:08.779
pasos dijo que durante el rito podían presentarse cosas para

433
00:28:08.859 --> 00:28:14.200
distraernos pero que debíamos permanecer en silencio y orar recorrió

434
00:28:14.240 --> 00:28:17.819
la sala sin prisa mirando las esquinas las ventanas los

435
00:28:18.359 --> 00:28:23.140
rincones donde antes habíamos visto sombras después subió al pasillo

436
00:28:23.160 --> 00:28:26.519
y entró a cada cuarto Cuando llegó al mío, se

437
00:28:26.559 --> 00:28:30.200
detuvo frente a la cama. Los muñecos estaban alineados junto

438
00:28:30.240 --> 00:28:33.880
a la pared, en orden. Los observó varios segundos con

439
00:28:33.900 --> 00:28:37.369
el crucifijo en la mano. Se acercó y revisó uno

440
00:28:37.430 --> 00:28:42.029
de los muñecos sin tocarlo, inclinándose apenas. Luego se volvió

441
00:28:42.049 --> 00:28:44.809
hacia mí y me miró como si ya supiera lo

442
00:28:44.849 --> 00:28:48.609
que había pasado. Nos pidió que colocáramos una mesa sencilla

443
00:28:48.670 --> 00:28:51.529
en el pasillo. Quería que fuera el centro del rito.

444
00:28:52.329 --> 00:28:55.289
Mi padre trajo una mesa de madera que usamos para

445
00:28:55.349 --> 00:28:58.740
preparar comida en las fiestas. La pusimos contra la pared

446
00:28:58.920 --> 00:29:02.220
frente a las puertas de los cuartos. El padre Esteban

447
00:29:02.400 --> 00:29:05.480
nos dijo que ahí debíamos colocar una vela blanca encendida,

448
00:29:05.500 --> 00:29:09.289
un vaso con sal, otro con agua y una Biblia

449
00:29:09.349 --> 00:29:12.789
abierta en los salmos. Yo sostuve la vela mientras mi

450
00:29:12.849 --> 00:29:15.970
madre ponía la sal y el agua. Mi padre trajo

451
00:29:15.990 --> 00:29:18.410
la Biblia que guardaba en el baúl y la abrió

452
00:29:18.450 --> 00:29:21.670
en los salmos, tal como se le indicó. El padre

453
00:29:21.890 --> 00:29:25.960
explicó que debíamos cerrar puertas y ventanas, no por miedo

454
00:29:26.019 --> 00:29:29.299
a que algo saliera, sino para que la oración no

455
00:29:29.359 --> 00:29:33.220
se dispersara. Mi hermano mayor fue cerrando cada hoja de

456
00:29:33.299 --> 00:29:37.220
madera y asegurándola con el pasador. Mi madre corría las

457
00:29:37.279 --> 00:29:40.640
cortinas y cerraba las rendijas por donde se colaba el aire.

458
00:29:41.059 --> 00:29:44.599
Cuando todo estuvo listo, el padre Esteban nos colocó detrás

459
00:29:44.660 --> 00:29:47.789
de él en fila. Primero a mis padres, luego a

460
00:29:47.930 --> 00:29:51.210
mis hermanos. A mí me puso a su lado, diciendo

461
00:29:51.269 --> 00:29:54.549
en voz baja que a quien habían buscado era a mí.

462
00:29:55.269 --> 00:29:58.930
Sentí un escalofrío cuando lo escuché. Me temblaban las manos

463
00:29:58.950 --> 00:30:01.650
y trataba de mantener la mirada en la mesa donde

464
00:30:01.710 --> 00:30:05.059
la vela brillaba. El padre se tomó un momento antes

465
00:30:05.119 --> 00:30:08.599
de empezar. Sacó de su maletín el incensario y lo

466
00:30:08.640 --> 00:30:12.859
llenó con carbón encendido. Vertió sobre las brasas un polvo

467
00:30:13.000 --> 00:30:17.240
que olía a hierbas. El humo subió lento, dibujando espirales

468
00:30:17.329 --> 00:30:21.089
en el aire cerrado del pasillo. Tomó el crucifijo de metal,

469
00:30:21.509 --> 00:30:25.690
lo levantó y nos miró uno por uno. Nos advirtió que,

470
00:30:25.910 --> 00:30:30.589
si escuchábamos risas, golpes o pasos, no debíamos responder.« El

471
00:30:30.670 --> 00:30:34.890
rito no discute», dijo.« El rito ora». La vela parpadeó

472
00:30:35.109 --> 00:30:38.190
y el humo del incensario se movió hacia las habitaciones

473
00:30:38.210 --> 00:30:41.289
como si buscara algo. Yo sentía que el calor me

474
00:30:41.329 --> 00:30:44.619
subía por el cuello y que las paredes vibraban levemente,

475
00:30:45.059 --> 00:30:50.279
aunque nadie más parecía notarlo. Mis hermanos respiraban rápido, apretados

476
00:30:50.339 --> 00:30:53.740
junto a mi madre. El padre Esteban cerró los ojos

477
00:30:53.759 --> 00:30:57.640
y comenzó a rezar con una voz firme, profunda. Yo

478
00:30:57.660 --> 00:31:00.400
miraba la mesa con la vela y la Biblia abierta,

479
00:31:00.420 --> 00:31:04.029
y sentía que en cualquier momento los muñecos del cuarto

480
00:31:04.049 --> 00:31:07.890
iban a moverse. El humo ya no era claro. Se

481
00:31:07.930 --> 00:31:11.529
había vuelto espeso y formaba remolinos frente a las puertas.

482
00:31:11.549 --> 00:31:16.250
El padre movía el incensario con calma, esparciendo el humo

483
00:31:16.289 --> 00:31:20.319
en círculos mientras sostenía el crucifijo en alto. Con la

484
00:31:20.390 --> 00:31:23.980
otra mano tomó el hisopo y roció agua bendita sobre

485
00:31:24.059 --> 00:31:27.160
los muñecos que permanecían alineados junto a la pared de

486
00:31:27.220 --> 00:31:31.220
mi cuarto. Después caminó hacia cada esquina de la habitación

487
00:31:31.240 --> 00:31:35.380
y las roció también, una por una, marcándolas con sal.

488
00:31:36.039 --> 00:31:39.359
Apenas habían pasado unos segundos cuando se escucharon pasos en

489
00:31:39.380 --> 00:31:42.900
el techo. Eran rápidos, como si alguien corriera de un

490
00:31:42.940 --> 00:31:47.109
extremo a otro sobre la lámina. Cada vibración hacía temblar

491
00:31:47.150 --> 00:31:51.170
el cuarto. Las velas que habíamos colocado vacilaron de pronto,

492
00:31:51.880 --> 00:31:55.839
aunque no había corriente de aire. La flama se inclinaba

493
00:31:55.920 --> 00:32:00.130
hacia un lado, luego hacia otro, como si algo invisible

494
00:32:00.269 --> 00:32:03.609
soplara cerca. El incensario que colgaba de la mano del

495
00:32:03.690 --> 00:32:07.190
padre comenzó a oscilar solo, sin que él lo moviera.

496
00:32:07.670 --> 00:32:10.920
De repente soltó una bocanada de humo directo hacia el suelo,

497
00:32:11.240 --> 00:32:14.579
como si lo hubieran empujado. El humo se extendió rápido,

498
00:32:14.819 --> 00:32:17.519
cubriendo los pies del padre y envolviendo las patas de

499
00:32:17.579 --> 00:32:21.869
la mesa. El padre Esteban no se detuvo. Tomó el

500
00:32:21.910 --> 00:32:24.869
primer muñeco con la mano izquierda y lo sostuvo firme

501
00:32:24.950 --> 00:32:28.450
contra el crucifijo de metal. Rezaba en voz baja palabras

502
00:32:28.509 --> 00:32:33.670
que yo apenas entendía. El muñeco parecía reaccionar. El cabello,

503
00:32:33.789 --> 00:32:37.880
que antes estaba reseco, comenzó a humedecerse, como si lo

504
00:32:37.940 --> 00:32:41.859
acabaran de sacar de un balde con agua. Afuera, alrededor

505
00:32:41.920 --> 00:32:45.740
de la casa, comenzaron risas de mujeres. No eran lejanas

506
00:32:45.799 --> 00:32:50.809
ni confusas, eran claras, como si estuvieran caminando alrededor del patio.

507
00:32:50.829 --> 00:32:54.369
Se movían de un lado a otro, primero cerca de

508
00:32:54.410 --> 00:32:57.650
la cocina, después junto a las ventanas de la sala,

509
00:32:58.170 --> 00:33:01.539
luego frente a la puerta del pasillo. Se reían entre

510
00:33:01.670 --> 00:33:05.900
ellas con voces distintas. El padre pasó al segundo muñeco.

511
00:33:06.519 --> 00:33:09.890
Lo roció con aceite, dejando que unas gotas corrieran sobre

512
00:33:09.950 --> 00:33:13.589
las ramas y mancharan los hilos que lo amarraban. En

513
00:33:13.690 --> 00:33:16.619
ese instante, la llama de la vela que teníamos sobre

514
00:33:16.660 --> 00:33:20.680
la mesa creció de golpe. No era un parpadeo, era

515
00:33:20.740 --> 00:33:23.880
un salto alto y violento que iluminó toda la habitación.

516
00:33:24.420 --> 00:33:27.029
Casi al mismo tiempo se escuchó un golpe fuerte en

517
00:33:27.069 --> 00:33:30.990
la puerta del patio. Todos lo escuchamos, un solo impacto,

518
00:33:31.450 --> 00:33:34.779
como si alguien la hubiera cerrado con violencia desde afuera.

519
00:33:35.480 --> 00:33:38.799
Mis hermanos se apretaron más contra mi madre, que los

520
00:33:38.880 --> 00:33:41.859
rodeaba con el brazo. Yo sentí que el estómago se

521
00:33:41.880 --> 00:33:45.880
me revolvía. Un mareo me nubló la vista y tuve náusea.

522
00:33:46.420 --> 00:33:48.890
Me llevé la mano a la frente, convencido de que

523
00:33:48.950 --> 00:33:52.930
me iba a desmayar. El padre Esteban me miró de reojo,

524
00:33:53.369 --> 00:33:56.130
dejó el muñeco en el suelo y apoyó el crucifijo

525
00:33:56.190 --> 00:33:59.509
en mi frente. Dijo que nadie me tocara. Sentí un

526
00:33:59.549 --> 00:34:02.990
calor recorrerme la cabeza y poco a poco el mareo

527
00:34:03.059 --> 00:34:06.920
se disipó. Volví a ver con claridad y respiré más calmado.

528
00:34:07.559 --> 00:34:10.659
El padre retomó el trabajo sin perder el ritmo. en

529
00:34:10.699 --> 00:34:15.739
cada muñeco repetía la misma fórmula sal agua bendita aceite

530
00:34:15.780 --> 00:34:19.000
y oración los tomaba uno por uno y con cada

531
00:34:19.079 --> 00:34:23.119
contacto los ruidos de la casa cambiaban a veces bajaban

532
00:34:23.280 --> 00:34:26.530
como si todo se calmara pero después volvían con más

533
00:34:26.630 --> 00:34:30.070
fuerza como probando los muros y las puertas Era como

534
00:34:30.150 --> 00:34:33.750
si las risas y los pasos quisieran interrumpirlo, pero no

535
00:34:33.809 --> 00:34:37.650
lograban detenerlo. En el tercero, los golpes se trasladaron al

536
00:34:37.730 --> 00:34:41.710
techo y al pasillo. Escuchábamos pasos que corrían, frenaban y

537
00:34:41.929 --> 00:34:45.219
volvían a correr, como si alguien jugara a asustarnos. El

538
00:34:45.880 --> 00:34:49.000
humo del incensario se arremolinaba en el aire y se

539
00:34:49.079 --> 00:34:51.960
pegaba a las paredes. El olor a aceite y a

540
00:34:52.019 --> 00:34:55.460
cabello quemado era cada vez más fuerte, y a ratos

541
00:34:55.619 --> 00:34:59.079
sentía que me faltaba el aire. Mi madre movía los

542
00:34:59.179 --> 00:35:03.059
labios sin pronunciar sonido, rezando por su cuenta, cuando el

543
00:35:03.139 --> 00:35:06.579
padre tomó el último muñeco y lo roció con agua bendita.

544
00:35:06.599 --> 00:35:10.139
La lámina del techo dio un crujido largo y profundo.

545
00:35:10.739 --> 00:35:14.000
Fue un sonido que recorrió la casa entera, como si

546
00:35:14.059 --> 00:35:17.889
el metal se doblara bajo un peso invisible. Todos nos

547
00:35:17.949 --> 00:35:22.260
miramos sin atrevernos a movernos. El padre no perdió concentración.

548
00:35:22.909 --> 00:35:26.829
Sostuvo el muñeco con el crucifijo. Roció aceite y dijo

549
00:35:26.889 --> 00:35:30.750
con firmeza que allí estaba el nudo. Continuó rezando sin pausas,

550
00:35:31.230 --> 00:35:33.849
sin distraerse por el ruido ni por las risas que

551
00:35:33.909 --> 00:35:37.150
seguían afuera. El humo se hizo más espeso y la

552
00:35:37.210 --> 00:35:40.730
luz de la vela se agitaba, pero el padre Esteban

553
00:35:40.949 --> 00:35:44.559
no retrocedía. Yo lo miraba con la sensación de que

554
00:35:44.639 --> 00:35:49.019
todo dependía de él, de esas palabras que pronunciaba sin detenerse.

555
00:35:49.880 --> 00:35:52.840
El padre terminó la oración frente al último muñeco y

556
00:35:53.320 --> 00:35:58.599
guardó silencio unos segundos, como escuchando algo que nosotros no podíamos.

557
00:35:59.239 --> 00:36:02.360
Luego abrió el maletín y sacó un lienzo blanco doblado.

558
00:36:02.909 --> 00:36:05.869
Lo extendió con cuidado sobre la mesa y uno por

559
00:36:05.969 --> 00:36:09.449
uno fue colocando los muñecos en el centro. Su mano

560
00:36:09.510 --> 00:36:13.110
no temblaba, pero se notaba que cada movimiento era calculado.

561
00:36:13.650 --> 00:36:16.750
Una vez que estuvieron todos juntos, tomó un puñado de

562
00:36:16.829 --> 00:36:21.869
sal y la echó encima, cubriéndolos parcialmente. Después juntó las

563
00:36:21.969 --> 00:36:24.809
puntas del lienzo y amarró el paquete con un cordel,

564
00:36:25.230 --> 00:36:28.800
marcando la señal de la cruz sobre el nudo. Cuando terminó,

565
00:36:29.199 --> 00:36:33.079
nos pidió abrir únicamente la puerta principal. Dijo que no

566
00:36:33.139 --> 00:36:36.940
debíamos dejar que el aire del exterior entrara por todos lados,

567
00:36:37.360 --> 00:36:40.519
solo por un punto. Mi padre fue hasta la entrada

568
00:36:40.539 --> 00:36:44.920
y descorrió el pasador, abriendo despacio. El padre tomó el

569
00:36:44.980 --> 00:36:47.940
paquete con ambas manos y nos indicó que lo siguiéramos

570
00:36:48.019 --> 00:36:52.119
en silencio. Caminamos en fila hasta el patio. Mi madre

571
00:36:52.179 --> 00:36:54.860
llevaba una palangana de barro con agua bendita y yo

572
00:36:55.570 --> 00:36:59.389
llevaba una vela encendida que él me había pedido no apagar.

573
00:37:00.110 --> 00:37:02.409
Ya en el patio se colocó frente a la casa

574
00:37:02.469 --> 00:37:05.699
con el paquete en el suelo. Levantó el crucifijo y

575
00:37:05.909 --> 00:37:10.340
comenzó una oración. Luego pidió que ninguno de nosotros mirara

576
00:37:10.400 --> 00:37:14.260
hacia la milpa. Dijo que durante el rito podían presentarse

577
00:37:14.380 --> 00:37:19.000
formas o figuras, pero que no debíamos prestarles atención. Yo

578
00:37:19.059 --> 00:37:22.590
apreté los ojos con fuerza sin atreverme a levantar la vista.

579
00:37:22.610 --> 00:37:26.230
El padre caminó alrededor de la casa con el hisopo

580
00:37:26.289 --> 00:37:29.489
en la mano. Fue rociando los marcos de cada puerta

581
00:37:29.510 --> 00:37:33.429
y cada ventana. Cuando regresó al paquete no lo quemó.

582
00:37:34.130 --> 00:37:37.519
Mi padre le preguntó en voz baja si debía prenderle fuego,

583
00:37:38.000 --> 00:37:41.940
pero el padre Esteban negó con la cabeza. Dijo que

584
00:37:41.980 --> 00:37:45.409
el fuego alimenta lo que queda y que en lugar

585
00:37:45.469 --> 00:37:50.489
de destruir, fortalece. En su lugar tomó la palangana con

586
00:37:50.570 --> 00:37:55.269
agua bendita y sumergió el paquete completo, lienzo y muñecos.

587
00:37:55.909 --> 00:37:59.239
Lo sostuvo hundido hasta que las burbujas dejaron de subir.

588
00:37:59.840 --> 00:38:03.619
Luego agarró otro puñado de sal y lo vertió hasta cubrirlos,

589
00:38:04.039 --> 00:38:07.980
formando una capa blanca que flotaba alrededor. el agua se

590
00:38:08.000 --> 00:38:11.739
enturbió rápido con hebras de cabello flotando entre la sal

591
00:38:12.260 --> 00:38:14.860
el olor a tierra mojada se mezcló con el del

592
00:38:14.880 --> 00:38:18.980
incienso que aún despedía humo el padre no se inmutó

593
00:38:19.619 --> 00:38:23.380
colocó el paquete empapado en un cubo metálico y antes

594
00:38:23.420 --> 00:38:26.360
de taparlo echó dentro un poco de la ceniza que

595
00:38:26.409 --> 00:38:29.849
había quedado en el incensario dijo con voz grave que

596
00:38:30.489 --> 00:38:33.530
esto se retiraba de aquí que no se guardaba no

597
00:38:33.590 --> 00:38:36.849
se abría y no se comentaba con nadie cerró el

598
00:38:36.969 --> 00:38:41.050
cubo con una tapa que ajustó con fuerza regresamos al

599
00:38:41.110 --> 00:38:44.989
interior en fila todavía en silencio el padre nos pidió

600
00:38:45.090 --> 00:38:48.420
mantener la vela encendida hasta el final Dentro de la

601
00:38:48.480 --> 00:38:52.320
casa volvió a recorrer los cuartos. Llevaba el crucifijo en

602
00:38:52.380 --> 00:38:55.059
una mano y un frasquito de aceite en la otra.

603
00:38:55.639 --> 00:38:59.530
En cada habitación rezaba un breve salmo y luego trazaba

604
00:38:59.570 --> 00:39:02.289
una cruz en los dinteles de las puertas con una gota.

605
00:39:02.909 --> 00:39:06.130
El aceite dejaba manchas brillantes que se iban secando poco

606
00:39:06.150 --> 00:39:09.840
a poco. cuando terminó el padre nos reunió en la

607
00:39:09.940 --> 00:39:13.860
sala nos hizo repetir una oración simple con frases cortas

608
00:39:13.880 --> 00:39:18.480
que hasta mis hermanos pequeños podían memorizar luego nos entregó

609
00:39:18.519 --> 00:39:22.380
un frasco con agua bendita y otro con sal explicó

610
00:39:22.500 --> 00:39:26.599
que durante tres noches seguidas debíamos rezar salmos en voz

611
00:39:26.659 --> 00:39:30.460
baja y mantener la casa en silencio sin música ni

612
00:39:30.519 --> 00:39:35.099
pláticas largas para que la calma regresara antes de irse

613
00:39:35.320 --> 00:39:39.019
nos miró con seriedad Dijo que él mismo se encargaría

614
00:39:39.079 --> 00:39:42.710
de llevar los muñecos a la iglesia para su disposición final.

615
00:39:43.269 --> 00:39:47.449
Recalcó que no debíamos volver al jacal, ni por curiosidad

616
00:39:47.690 --> 00:39:51.230
ni por rabia. Dijo que los lugares donde se hacen

617
00:39:51.269 --> 00:39:54.429
esos trabajos guardan la huella de lo que ahí se movió.

618
00:39:55.750 --> 00:39:58.469
y que abrir la puerta de nuevo sería como invitarlo

619
00:39:58.550 --> 00:40:02.190
otra vez. No hubo risas afuera ni pasos alrededor de

620
00:40:02.230 --> 00:40:05.809
la casa. Tampoco se escucharon las piedras sobre el techo

621
00:40:05.869 --> 00:40:09.449
de lámina ni los rasguños en las paredes. La costumbre

622
00:40:09.510 --> 00:40:12.699
de dormir todos juntos en la sala ya estaba arraigada,

623
00:40:13.320 --> 00:40:17.480
así que extendimos cobijas y nos recostamos como las noches anteriores.

624
00:40:18.099 --> 00:40:20.320
Dormí de corrido después de mucho tiempo.